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Utgivarens förord

Den finlandssvenska romanen var påfallande modärn
kring 1930. Under några få år författades förutom Henry
Parlands Sönder (om framkallning av Veloxpapper ) även
Hagar Olssons På Kaananexpressen (1929) och Elmer
Diktonius Janne Kubik. Ett träsnitt i ord (1932). Sönder är
en ultra-modärn – eller rättare quosego-modärn – kär-
leksroman förlagd till 1920-talets Helsingfors med växel-
ekonomi, förbudslag, dansrestauranger, badstrandsflirtar
osv. Men Sönder är mer än modärn. Den är modern, inte i
kraft av Henry Parlands rykte som modernistiskt under-
barn, trött jazzande ungdom och tidigt död dekadent
dandy, utan i kraft av finurlig formuleringsglädje och
modernt berättande med olika tidsplan, uppbruten kro-
nologi, programmatisk saklighet (inklusive framkall-
ningslära) och genuin misstro mot de svårfångade minne-
nas sanningshalt och litterära bärkraft. Den mödosamt
tecknade bilden av Ami avslöjas gång på gång som en
ofullständig konstruktion. – Sönder betecknades följdrik-
tigt som samtida eller rentav framtida var gång den gavs
ut under 1900-talet.

Sönder är en meta-roman om skrivandet av berättaren
Henrys roman Sönder, som tycks likna Parlands roman
med samma namn men näppeligen är identisk med den.

Sönder är en Helsingforsroman – författad i Kaunas,
Litauen – som omnämner Brunnsparken, Studenthustor-
get och Tölö, restaurangerna Kapellet och Kämps kafé
utan att ha staden som ämne, men väl som självklar fond
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för händelseförloppet. Sönder är Marcel Prousts På spa-
ning efter den tid som flytt överflyttad till 20-talets solkiga
Helsingfors, med berättaren Marcel och Swann inkarne-
rade i Henry, medan Ami i Henrys ögon tycks bära tyng-
den av sina föregångare Albertine och Odette. Parland
erkänner ironiskt släktskapet med Proust genom mottot
och en kommentar i epilogen. Berättartekniskt finns vissa
uppenbara likheter med Prousts romancykel, men Par-
land arbetar till skillnad från denne med medvetet fram-
kallade minnen: bokstavligen med hjälp av fotografier av
Ami och metaforiskt med hågkomster av en grå hatt.

Sönder genomsyras av den ryska formalismens be-
greppspar automatisering–främmandegöring, som Par-
land nyligen kommit i kontakt med: konstens uppgift är
att genom att försvåra perceptionsprocessen verka främ-
mandegörande och därigenom återge människan hennes
sensibilitet. Inledningsvis får läsaren veta att rakspeglar
och kameror kräver nya intryck för att inte tröttna, att ett
fotografi endast under speciella förhållanden kan ge en
»upplevelse av omedelbarhet och nyhetskänsla». Minnena
av Ami kommer till en början till Henry tack vare tidigare
icke uppmärksammade detaljer i den bild av henne som
han framkallar. Också förhållandet mellan Ami och Henry
kan ses mot bakgrund av rörelsen mellan automatisering
och främmandegöring; båda kontrahenterna beskrivs
som om de agerar utifrån denna logik.

Sönder är även en uppgörelse med en personlig tragedi,
men en litterärt gestaltad självuppgörelse. Samtidigt kan
man fråga sig – som jag tidigare har gjort i Krapula. Henry
Parland och romanprojektet Sönder (Uppsala universitet/
Svenska litteratursällskapet i Finland, 1998) – vad det är
som romanen förtiger: Vad är det med Ami som inte rik-
tigt får – eller kan – sägas rent ut? Varför löper Henry inte
linan ut och nämner förhållandet vid dess rätta namn?
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Henry Parland i Kaunas, 1929. (Okänd fotograf.  )
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Henry lyckas aldrig beskriva Ami – romanen slutar med
ett misslyckat försök att komplettera porträttet av henne.
Kanske är hela romanen en kringgående rörelse som
kommer så nära det går att komma utan att förtäras av eld.

*

Den här utgåvan av Henry Parlands ofullbordade roman
Sönder (om framkallning av Veloxpapper ) baseras på origi-
nalmanuskripten och presenterar efter noggranna textkri-
tiska överväganden romanen med så få ändringar och jus-
teringar som möjligt. Sönder har tidigare publicerats i tre
skilda versioner.

Sönder skrevs i Kaunas, Litauen, mellan november
1929 och augusti–september 1930 med sikte på en ro-
manpristävlan. Henry Parland avled 22 år gammal i sviter-
na av scharlakansfeber i november 1930. Efter hans död
gavs romanen ut som en del i den postuma volymen Åter-
sken (Söderströms, 1932), som också innehöll dikter, no-
veller och artiklar. För redigeringen svarade Parlands vän-
ner Gunnar Björling, Rabbe Enckell och Sven Grönvall,
samt hans far, Oswald Parland. Det var framför allt de två
författarna, Björling och Enckell, som arbetade med tex-
ten. De 20 kapitlen från det drygt 120 sidor långa hand-
skrivna huvudmanuskriptet presenterades i tur och ord-
ning, från början till slut. Utgivarna putsade Parlands
språk utifrån samtidens normer för ett litterärt högspråk:
förutom korrigeringar av grammatiska fel och stavfel för-
sökte de eliminera finlandismer (språkdrag i finlands-
svenskan som avviker från rikssvenskan). Utgivarna före-
tog även en del kortare och längre strykningar, bl.a. av
scenen hemma hos romanens Gunnar i det femte kapitlet.
Namnen på flera av romanfigurerna ändrades (Ami →

Amy, Henry Parland → Henry Rapp, Gunnar → Gösta,
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Rolf → Paul). Inga av de textavsnitt som Henry Parland
arbetat med efter huvudmanuskriptets färdigställande vå-
ren–sommaren 1930 användes, dock följdes en av Par-
land tecknad disposition över romanen som angav att den
skulle bestå av två delar. I dispositionen hade Parland
också givit beteckningar på olika scener i romanen, som
nu med några undantag fick ge namn åt tidigare ej namn-
givna kapitel. I manuskriptet syns spåren av de första ut-
givarnas arbete: språkliga rättelser, strykningar, anteck-
ningar om renskrifter m.m. Till skillnad från Parlands
egna anteckningar är dessa nästan uteslutande gjorda
med blyerts.

Romanen gavs ut på nytt 1966, redigerad av Henry
Parlands bror Oscar, som en del i Den stora Dagenefter.
Samlad prosa 1 (Söderströms/Wahlström & Widstrand). I
denna andra edition har namnen och de flesta av de
strukna partierna återställts. Språket har även här putsats,
men också moderniserats. Framför allt skiljer sig den and-
ra editionen från den första genom att utgivaren har an-
vänt material utanför huvudmanuskriptet och dessutom
fullföljt och vidareutvecklat några av de planer som Hen-
ry Parland hade på att omarbeta romanen, vilket lett till
att kapitelordningen ändrats och antalet delar i romanen
blivit tre. 1966 års edition av Sönder låg sedan till grund
för en tredje edition 1987 (Pilotserien, Författarförlaget;
utgiven av Torsten Ekbom, Åke Hodell och Olle Orrje i
samarbete med Oscar Parland), med en språklig putsning
av framför allt kvarvarande finlandismer. Först 1987 kom
alltså den första separatutgåvan av Sönder (den finns se-
dan 1998 tillgänglig som print on demand genom Podi-
um och sedan 2003 som e-bok genom eBoklagret Omni-
bus). Om de tidigare utgåvorna och deras mottagande, se
Krapula, där även romanens tillkomsthistoria tecknas och
romantexten analyseras.
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Den här utgåvan presenterar en restaurerad Sönder.
Kapitlen är återställda till den ordningsföljd de har i hu-
vudmanuskriptet; därigenom bevaras berättelsens inre
logik. Återställd är också Parlands disposition med en in-
delning av romanen i två delar med ett inledande kapitel
(som företal eller prolog) och en epilog, som framgår av
kapitelöversikten (s. 19). De scenbeteckningar som de ti-
digare utgåvorna hämtat från Parlands disposition an-
vänds inte inne i romantexten men återges med kursiv i
översikten. Endast ett av de kompletterande avsnitt av oli-
ka längd som Parland arbetade med under sommaren och
hösten 1930 har accepterats som del av den huvudsakliga
romantexten: slutet av epilogen från och med »Tiden
tänjdes ut till ett långdraget vemod» (s. 138). Romanens
helhetsstruktur är densamma som jag argumenterade för
i Krapula. I den vetenskapliga utgåvan 2005 ingår ett ap-
pendix med ett urval av ofullbordade försök att utveckla
och/eller omarbeta romanen, jämte några strykningar
(bl.a. en tidig version av femte kapitlet, som i 1966 års
version användes som åttonde kapitel).

I denna edition accepteras i mycket större utsträckning
än i de tidigare utgåvorna det Henry Parlandska språk-
brukets egenheter. Vid ederingen av texten har jag kom-
mit fram till att i stort sett alla blyertsändringar är gjorda
av andra händer än Parlands (en slutsats jag inte hade
möjlighet att dra under mitt arbete med Krapula). I det
textmaterial som ligger bredvid huvudmanuskriptet och
som inte användes 1932 har inga liknande blyertsrättelser
företagits. Romanens kvinnliga huvudperson visade sig
också under ett par lager blyertsändringar stavas Ami,
inte Amy eller Amie. När ändringarna var avlägsnade låg
Parlands egen text blottlagd, med finlandssvenska ord
och uttryck, talspråk, slang, ovanlig meningsbyggnad och
en språkanvändning påverkad av andra språk, men också
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med en del rena språkfel – manuskriptet innehåller en
provkarta inte bara på finlandismer utan också på den typ
av språkfel som den som lär sig svenska som främmande
språk ofta gör på vägen.

Man kan – med en anakronism – hävda att Sönder är en
modernistisk romanklassiker skriven på invandrarsvens-
ka, eller rättare invandrarfinlandssvenska. Det ovanliga
ligger främst i språkvalet, inte i att en författare skriver på
ett relativt nytt och ovant språk – i litteraturhistorien finns
många exempel på att verk som sedermera blivit klassiska
författats av människor som fötts in i ett språk men valt att
uttrycka sig på ett annat (August Strindberg, Joseph Con-
rad, Samuel Beckett). Parland var inte den ende flersprå-
kige bland de finlandssvenska modernisterna – eller den
finländska befolkningen i stort – däremot var han ensam
om att skriva en avancerad modernistisk roman på sitt
yngsta språk. Vid sidan om romanens oomtvistade litterä-
ra kvaliteter ger den här utgåvan alltså en ny dimension:
Parlands eget språk, så som det såg ut 1929–30.

Henry Parlands första språk var tyska och ryska. Han
lärde sig därefter att tala finska. Först i de tidiga tonåren
började han lära sig svenska, när familjen hade flyttat från
Tikkala utanför Viborg till Grankulla utanför Helsingfors.
20 år gammal debuterade han i bokform med diktsam-
lingen Idealrealisation (1929). Vanligen omarbetade han
sina texter ett flertal gånger. När han skrev Sönder vista-
des han i Litauen och trots att han arbetade vid det svens-
ka konsulatet i Kaunas var hans kontakt med det svenska
språket sparsam. Hans vardagsspråk i Kaunas var tyska
och ryska. Även hans talade svenska hade försämrats när
han besökte Helsingfors vid påsken 1930, enligt vittnes-
börd från hans vänner.

Henry Parlands egen text har sålunda skavanker. Vid
redigeringen av Parlands texter i tidskriften Quosego och
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inför utgivningen av Idealrealisation fungerade Gunnar
Björling som förste läsare och redaktör – bland annat rät-
tade han rena språkfel – och antagligen hade Parland för
avsikt att låta honom eller någon annan ha samma roll
inför en eventuell utgivning av Sönder. Vid påsken 1930
läste Gunnar Björling och Rabbe Enckell det i det när-
maste färdigställda manuskriptet. Sannolikt härstammar

Henry Parland (i mitten med fluga) på utfärd i Kaunas i obe-
kant sällskap, 1929 eller 1930. I bakgrunden floden Njemen.
(Okänd fotograf. )
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en del blyertsrättelser i manuskriptet från denna läsning.
Björling gav även Parland en del kommentarer kring ro-
mantexten med blyerts i marginalen, senare utsuddade.

I föreliggande utgåva har Parlands egen text bevarats
så långt möjligt, vilket medför att några läsare möjligen
kommer att reagera mot dess talspråkliga karaktär, kanske
också mot vissa skriftspråkliga drag (komplicerad me-
ningsbyggnad; »tysk» ordföljd – tyskan slår igenom även i
ordval och konstruktioner). Till de finlandismer som ac-
cepteras, men som ofta rättats i tidigare editioner, hör
taga ont, lådas, ha det skyndsamt, slippa in, slippa fram, mås-
ta, flackra, blackna, kapera, plumpsa, barmficka, servererska,
stickmörkt, blaskigt, slattrigt och sammanskrivningar som
alltdetdär, dendär, senockså, sentomsider, såsnart. Talspråkli-
ga uttryck som båd, int, måst, opp och relativt ovanliga ut-
tryck, inte sällan påverkade av andra språk, som nu och då,
allt mer och mer, allt ännu, allt fortfarande, på sista tiden, i ro
och fred, en gång för alltid accepteras också.

Den obearbetade texten har trots detta krävt en del
korrigeringar, framför allt av skrivfel, stavfel och formfel
(sje-ljud, prepositioner, genusformer och kongruensböj-
ningar), men också av meningsbyggnad som ej fungerar,
av omvänd ordföljd och av inkonsekventa ändringar. I
första hand har jag valt alternativa språkformer från bly-
ertsändringarna i huvudmanuskriptet eller andra änd-
ringar genomförda i den första utgåvan 1932 (merparten
av blyertsändringarna i manuskriptet har slagit igenom i
den första utgåvan). Flertalet av de första utgivarnas
språkliga korrigeringar är av den karaktären att Parland
med stor sannolikhet skulle ha godkänt dem. Sålunda är
det naturligt att också här använda detta sekundära mate-
rial som komplement. Det är dock endast ett begränsat
antal av korrigeringarna i första upplagan som har införts
i den här editionen: utslaget på hela texten motsvarar de
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ungefär två per sida. Utöver detta har jag gjort ett mindre
antal nödvändiga ändringar (omkring tjugo stycken, stav-
ning och interpunktion oräknat).

Ordförklaringarna tar upp idag ovanliga ord, uttryck och
företeelser, samt vissa finlandismer, germanismer m.m.

I denna pocketupplaga utgår två delar i den vetenskap-
liga utgåvan av Sönder (2005): ett appendix (jfr ovan s. 12)
och den textkritiska kommentaren.

*

Jag vill tacka dem som läst och kommenterat olika arbets-
versioner: Dinah Cannell, Gustav Fahl, Daniela Floman,
Harald Hultqvist, Camilla Kretz, Jonas Lillqvist, Rita
Paqvalén, Lotta Solding, Eivor Sommardahl, Ulrika Sund-
ström, samt Robert Åsbacka. Särskilt värdefullt har det
varit att Henry Parlands bror Herman Parland och hans
hustru Birgitta har läst manuskriptet. De har givit klargö-
rande kommentarer kring flera detaljer och formulering-
ar, varav några har arbetats in i ordförklaringarna. Här
kan nämnas ytterligare ett ord: »Skandal», dispositionens
beteckning på romanens åttonde kapitel, ger i ryskan nå-
got andra associationer: gräl, sammandrabbning, uppträ-
de (en munter, uppseendeväckande händelse).

Jag vill även sända ett tack till Oscar Parland, som gick
bort innan redigeringsarbetet kom igång på allvar, för
oförbehållsamma, insiktsfulla och mycket givande diskus-
sioner kring romanen Sönder och dess författare.

De av litteratursällskapet utsedda granskarna, fil.dr
Michel Ekman och professor Clas Zilliacus, har i arbetets
slutskede stått till tjänst med värdefulla synpunkter, som
jag har försökt beakta.
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Mitt arbete med utgåvan har möjliggjorts genom gene-
rösa bidrag från Stina och Erik Lundbergs stiftelse och
Helge Ax:son Johnsons stiftelse. Tack även till Kulturfon-
den för Sverige och Finland för ett vistelsestipendium vid
Hanaholmens kulturcentrum och till personalen vid
Svenska litteratursällskapets i Finland arkiv.

Per Stam

Från Henry Parlands sista bostad i Kaunas. På skrivbordet
står ett inramat kvinnoporträtt. (Foto Oswald Parland. )
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KAPITELÖVERSIKT MED SCENBETECKNINGAR
(de senare med kursiv, hämtade från Henry Parlands
disposition)

Sönder (om framkallning av Veloxpapper)

I Författaren synar sig i spegeln. Företal. Brev.

I
II Om fotografering och framkallning av kopior.

Fotografering.
III Ami kommer. Fotografering.
IV Ami blir ledsen. Situation i det gröna.
V Om hattar. Upplysta fönstret.
VI Tvekan.
VII Gråthistoria.
VIII Skandal.
IX Jag blir rädd. Tiden genast efter skandalen.
X Försoning, men det är ingen försoning.
XI Restaurangscen.
XII Krapula.
XIII Ami blir sjuk
XIV död.
XV

II
XVI Situation när han första gången ser Ami.
XVII Blir bekant med Ami. Sammanträffande i

Brunnsparken. Plagescen.
XVIII Ytterligare sammanträffanden.
XIX Tar henne. Brigitte.
[XX] Epilog.
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Sönder
(om framkallning av Veloxpapper)
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Motto: denna bok är kanske ett plagiat av Marcel Proust
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I
Författaren synar sig i spegeln.

Förrän författaren började skriva denna roman, tog han
sin spegel från toilettbordet, ställde den framför sig och
synade sitt ansikte däri. Det var något långdraget, ganska
vanligt, men inte heller opersonligt. Ögonen voro gråa
och trötta. Håret mörkt, det stretade bakut ifrån pannan
och samlade sig slätt och tjockt över öronen. Munnen var
en smula uttråkad och tung, den ville verka ironisk, men
det krävde en ansträngning. Denna hade skurit två långa
streck tvärs över mungiporna. Hakan sade ingenting.

Totalintrycket var tveksamhet, parad med rätt mycket
självkänsla. Ibland dominerade det ena, ibland det andra
draget, beroende på humöret, som i sin tur dikterades av
kravattens och den alltid halvstärkta, långsnibbade krag-
ens inbördes förhållande och harmoni. Denna åter stod i
samband med en hel massa yttre företeelser, såsom till-
gången på pengar, cigarretter, intryck etc. Det oaktat kun-
de det ibland hända, att författaren, trots tadellösa krag-
snibbar var på ett uruselt humör. Det skulle emellertid
leda oss till alltför djupsinniga reflexioner att närmare gå
in på ämnet, varför vi nöjer oss att konstatera faktum: han
var stämningsmänniska.

Spegeln återkastade bilden utan varje intresse, den
hade gjort det flere gånger om dagen under 1½ års tid
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och hade hunnit bliva utled på författarens fysionomi och
kravatter. Speglar med undantag av de flegmatiska fick-
speglarna bli liksom kameraobjektiven oerhört fort trötta
på att jämt och ständigt se samma ansikte; en rakspegel
fordrar sålunda absolut att en kokett kvinnomun nu och
då sminkar sig framför den, och ett Zeiss-Ikon-objektiv
blir dammigt och oskarpt av att fotografera samma person
flere gånger å rad. Så även författarens spegel. Den åter-
kastade hans ansikte uttråkat och gäspande, och när han
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas.

Strecken vid mungiporna klövo dragen som med ett
knivhugg, ögonen blevo osymmetriska och hakan glodde
föraktfullt neråt. Författaren sträckte ut tungan åt sin spe-
gelbild, som ögonblickligen gjorde lika, tände en cigarrett
och började skriva. Han skrev först ett kärleksbrev.

Senaste vecka var det ett år sedan din död, Ami och jag
måst be dig om ursäkt för att jag först nu kom att tänka på
det. Jag vet inte vad det beror på att jag så helt och hållet
glömde bort, jag kommer inte ens ihåg vad jag gjorde den
dagen. Troligtvis satt jag på konsulatet, bläddrande i
opersonliga, stela papper och såg ut genom fönstret. Det
regnade. – Förresten kommer jag inte så noga ihåg. Kan-
ske att jag blandat med vad som var sista året. Då regnade
det ju hela hösten igenom, fina, vassa droppar, vilka silade
igenom kläderna och stucko att man frös. När vi gick hem
från din begravning, Sten och jag, hade vi ingen annan
tanke än att så fort som möjligt slippa in någonstans och
få en kopp hett kaffe till livs. Vi gick till Kämps kafé. Salen
var så tom att vi tvekade om vi skulle gå in dit. Vi satt där
i två timmar och pratade affärer.

När vi gick ut, kom Rolf emot oss. Sten berättade för
honom att vi kommit från din begravning. Rolfs glasögon
blänkte oförstående, så tycktes han med ens erinra sig om
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någonting och sade: jaså. Gick vidare, en smula för rak i
axlarna.

Men jag vill inte skvallra på dina gamla vänner, Ami,
inte alls. Rolf var ovanligt tankspridd dendär dagen och
jag är säker på att han efteråt tänkte helt annorlunda.
Dessutom stodo vi i Kämps tambur, folk sprang opp och
ner för trapporna, dörrar smällde igen, och distraherade.
Han måste inte hava förstått riktigt vad saken gällde.

Du får därför lov att ursäkta, båd Rolf och mig, för att vi
var på sitt sätt int grämt oss tillräckligt över din död. Vad
mig beträffar, så glömmer jag ju så oerhört fort. Nästan
fortare än du, och du kunde ju den saken. Också nu, när
jag skriver till dig – jag har ett ärende att framföra, nästan
ett affärsförslag, – har jag svårt att finna en omedelbar,
personlig ton, jag ser dig inte tillräckligt tydligt längre.
Eller kanske jag t.o.m. kan tvinga hjärnan att skarpt tänka
sig in i varenda detalj av dig, men det blir inte alls levan-
de. Ännu för ett halvt år sedan var det helt annorlunda.
Men vad hinner inte ske under ett halvt år!

Vet du att man upphöjt dig till någotslags helgon. Det
har blivit obligatoriskt att på tal om dig använda sig av ett
patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske inte så litet har
skuld till, men som nu rentav äcklar mig. Alla dessa män-
niskor tycks alldeles hava glömt att du var en människa,
de föreställer sig dig som ett konglomerat av uteslutande
goda egenskaper och drag. Jag är säker på att du inte
tycker om det, jag är nästan säker på det. Och det är där-
för som jag ville komma fram med ett ärende – nästan en
offert, som jag redan nämnt – och jag hoppas, du går in på
det. Det är inte alls farligt, ånej, – jag tror t.o.m. att du
kommer att tycka om det, fastän jag har litet svårt att ut-
trycka saken; därför denna långa inledning.

Ser du, Ami, jag skulle vilja skriva denna bok om dig.
Ifall du tillåter. Jag skulle vilja skriva ner dig, sådan jag
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kommer ihåg dig och jag skulle vara mycket tacksam om
du ville hjälpa mig därmed. Huru? Sak samma, jag vet ju
inte vilka möjligheter som du har därtill, du är ju död.
Men kanske du ändå kunde hjälpa mig på något sätt, att
jag får dig riktigt tydlig och levande framför mina ögon
och inte glömmer någonting. Det skulle vara mycket snällt
av dig.

Ser du, jag ville ha dig åter framför mig sådan du var
och icke sådan människorna sedermera gjort dig, en illa-
målad helgonbild. Jag måste slå sönder denna helgon-
bild, ty det är inte du. Du skall hjälpa mig därmed.

Jag tänker slita lös din bild ur varenda en vrå av min
själ och skriva ner den på glesradiga, vita pappersark.
Kanske jag gör dig illa; det är onekligen en smula brutalt,
men jag tror att det är bättre, att på detta sätt rycka dig lös
från alla de föreställningar, som du är ihoptrasslad med
och vilka hindra mig från att se dig framför mig.

Att du en gång till dör för mig på det sättet? Kära lilla
Ami, men i så fall kommer du ju först att leva några ögon-
blick, förrän du slocknar och denna bok är färdigskriven.
Förstår du: om du vill hjälpa mig att skriva den. Vad som
kommer sedan? – vi har ju bara börjat och vem tänker då
på slutet?

– Förresten – om du inte vill – jag har i så fall endast
gjort min artighetsplikt genom att meddela mitt beslut.
Att jag i så fall oroat dig, är ju tråkigt, men skadan är
redan skedd. Alltså godnatt, Ami, och fundera på saken.
Om möjligt, så skall vi börja redan i morgon kväll. Om-
kring kl. 10 på kvällen väntar jag dig. Tidigare tror jag
knappast att det blir av, det är för ljust om dagen. Alltså
kl. 10 i morgon kväll. Sov gott.

Henry
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II
Om fotografering och framkallning

av kopior.

Jag äger en Zeiss-Ikon-kamera, 6×9, ljusstyrka F:6;3.
Jag skulle helst hava köpt en med ljusstyrkan F:4;5, men
det skulle varit nästan dubbelt dyrare och jag kunde inte
få ihop så mycket pengar på en gång. Jag har nu haft ka-
meran i tre år och givit ut en förmögenhet för plåtar, till-
behör och framkallning.

Förut fotograferade jag landskap, men nu tar jag endast
person- och gruppbilder. Landskapsbilderna hava alltid
en viss pretention på att vara konstnärliga, vilket en foto-
grafi enligt min åsikt varken bör eller kan vara. En foto-
grafi skall fånga en given situations samtliga detaljer och
ingenting annat. Därför skall en fotografi också alltid vara
en ögonblicksbild. Exponeringar över ¹⁄₅ sekund strida i
princip mot ljusbildernas väsen.

Jag framkallar alltid själv. 3–4 gånger om året grips jag
av ett våldsamt intresse för framkallning och kopiering av
plåtar, som blivit tagna för flere månader sedan, och vilka
legat så länge i skåpet, inpackade i ljustätt papper, att jag
inte ens mera kommer ihåg vad de innehålla. Jag låser in
mig i mitt rum, skruvar en röd glödlampa i lamphållaren
och sopar skoningslöst ned allt från skrivbordet. På det
ställer jag skålar med vatten, framkallare och surt fixer-
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salt, som jag köpt om dagen och i någonslags extas löst
upp i ett mätglas med hett vatten.

Helst använder jag metol-hydrokinon-framkallare. Den
är enklare att handskas med och man begår inte så lätt
misstag i brådskan, som alltid griper mig, när jag sysslar
med fotografier. Dessutom tycker jag bra om Agfas dub-
belsidiga glaskapslar tillslutna med mjuka tennhylsor, vil-
ka rivas upp lättare än en levande kropp och låter pulvret
strömma ut i vita, glaserade korn. Fixersaltet däremot hy-
ser jag någotslags antipati emot. Dess kristaller verka allt-
för fordrande och självmedvetna när de bullersamt
plumpsa ned i vattenglaset.

Jag lägger plåten i skålen och låter framkallningsväts-
kan smeksamt glida över gelatinhinnan, som av det röda
lampljuset fått en aning färg på sin matta, bleka hy. Jag
svänger skålen långsamt fram och tillbaka och mitt hjärta
bultar allt hastigare. När de första mörka fläckarna på plå-
ten, likt ett utslag som allt mer och mer griper ikring sig,
börja visa sig, når upplevelsen sin kulminationspunkt. Allt
som händer därefter, plåtens nyansering och fördjupning
gör jag sedan med fullständigt kall hjärna. Det är blott
sällan jag begår något misstag då längre, mina händer ar-
beta precist och maskinmässigt och i mitt inre känner jag
en trött avspänning, tills plåten blivit tillräckligt svärtad
och den nästa kan doppas ner i skålen. Då lever jag upp
igen.

Bäst tycker jag om att kopiera negativ på halvmatt,
mjukt papper, som ger större djup men inte heller för-
vränger bilden som hårt eller glansigt papper ibland gör.
Medan framkallningen av negativ innebär ett mera teore-
tiskt skapande; man kan blott på svärtningens djup och
skarphet ana sig till resultatet, inger kopieringen känslan
av undrets realitet; från det skära vita pappersarket ser
med ens ett ansikte eller ett landskap, sådant du nog
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kommer ihåg det, men fördunklat av intryck och associa-
tioner, vilka är alltför otydliga för att kunna elimineras
bort. Här i skålen, svagt rödfärgad av belysningen ligger
detdär utsuddade och fördunklade intrycket fullkomligt
skilt för sig, skarpt avgränsat från den övriga världen och
med en massa smådetaljer, sådana endast ett kamera-
objektiv, inte ett mänskligt öga kan fånga dem.

En fotografis hela tjusning ligger just i dedär förut icke
observerade detaljerna, har man vant sig vid dessa och
kompletterat sin inre bild av föremålet ifråga med dem,
bjuder bilden inte längre något intresse. En fotografi har
därför egentligen en mycket kortvarig livstid, redan efter
några timmar blir den likgiltig och avnött och man gör då
bäst i att lägga den undan och glömma den för att sedan
någongång rent tillfälligt erfara samma upplevelse av
omedelbarhet och nyhetskänsla, som när små obetydliga
detaljer kunna låta minnet av någonting fullkomligt lös-
ryckt och bortglömt flackra opp till en bjärt och suggestiv
illusion. Aldrig kan man erfara ett starkare intryck härav
än när man sitter böjd över framkallningsskålen och det
ena draget efter det andra skjuter fram, kompletterande
varandra, givande åt varandra en helt ny betydelse och
vikt och slutligen balanserande mot varandra till en bild,
vilken förvånad ser ut i rummet likt ett nyfött barn.

Kopieringen av ansikten och grupper har alla dessa
egenskaper i allra högsta grad. Det ligger någonting av
uppväckande från de döda i processen. En situation eller
ett ansiktsuttryck som i det verkliga livet aldrig kan vara
precist detsamma flere gånger å rad upprepar sig här
huru många gånger som helst, därtill behövs blott till-
räckligt kopieringspapper och framkallare. Man kan ko-
piera dragen av en person som dött för många år sedan i
hundratals exemplar, man kan fylla hela sitt rum med bil-
der, den ena fullkomligt lik den andra och alla småleende
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eller stirrande på samma sätt. Det skulle vara ett ofelbart
sätt att bliva vansinnig, om icke fotografierna skulle hava
en så kort livstid och redan efter några timmar från en
livslevande situation förvandlas till en likgiltig och ytlig
reproduktion av någonting som man inte ens bryr sig om
att konstatera.
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III
Ami kommer.

– Kl. är 5 före 10. Om fem minuter borde Ami således
komma. Jag har gjort allt i ordning för att taga emot hen-
ne. På bordet står två skålar, en med framkallare och en
med fixersaltlösning, en kopieringsram, två paket Velox-
papper och en hög försiktigt oppstaplade negativ –. En
röd glödlampa ruvande under taket.

Jag själv har klätt mig i en underbar högtidsskrud. Hon
kommer säkert att skratta, en smula road och en smula
meningslöst, när hon får syn på de apokryfiska fläckiga
byxorna och rocken som blivit för trång över bröstet och
därför saknar en knapp. Hon kommer till och med att
säga i förebrående-likgiltig ton: skulle det inte vara skäl
att sy fast en ny knapp? Och därvid endast av gammal
vana försmädligt höja på de tuschade ögonbrynen.

Jag tar kopieringsramen, fäller in ett negativ i den och
täcker det varsamt med pappersarket. Den trycker sig en
smula ovilligt mot gelatinhinnan, och böjer ryggsidan
uppåt som en katt, som vaknat och spänner ut kroppen i
en mjuk, vid båge. Jag lägger locket på och stirrar över-
rumplat i lampljuset, som flammar opp för 40 sekunder.
Och mina ögon, som skräckslagna och bävande fångats i
ljusfloden, som rinner ut i rummet och energiskt kämpar
med taklampans infernaliska ljus, stanna med ett förtviv-
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lat ryck på klockan – 10 sekunder, 20 sekunder 25, 35,
37, 39,

– 40 sekunder.
Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flammat

opp, glödlampan blir ännu rödare av segerstolthet. Jag
trycker papperet i framkallningsskålen och min andedräkt
blir hetsig och lyssnande.

Ami kommer.
Hon kommer tveksamt och dröjande och framkallaren

pressar fram hennes drag ur papperet som formlösa mör-
ka fläckar. Efterhand ordna de sig bredvid varandra, bli
allt mörkare och samla sig till antydningar av Amis trötta
ljusa huvud. Jag skakar nervöst på skålen och vätskan
gungar av och an givande liv och uttryck åt hennes ansik-
te. Det lever upp, dragen bli allt mer och mer bekanta –
och nu småler hon. Hon smålog alltid när jag tog bilder
av henne. Det klädde henne, visste hon.

Goddag Ami, säger jag sakta. Hon krusar lätt på läppar-
na, ty mina händer har darrat till och framkallarens yta
genomilas av en skälvning.

Huru står det till Ami? frågar jag. Det var snällt att du
kom. Säg, vill du hjälpa mig i dendär saken som jag talade
om igår – – Inte – – ?

Amis ansikte har mörknat en smula. Men så skälver
framkallarens yta åter till under orden som jag blåser mot
den och hon nickar småleende. – Jag vet inte riktigt ännu,
men vi kunde ju försöka. Förresten bör du taga mig ut ur
skålen om du inte vill förstöra min hy helt och hållet. Ser
du inte att jag redan blivit solbränd som om jag under
hela mitt liv aldrig gjort annat än tagit solbad. Raska på!

Jag rycker förskräckt till och drar bilden opp ur skålen.
Småleendet på Amis läppar har stelnat till ett skärande
streck och ansiktet skymmes av en mörk slöja. Kopian är
förstörd.
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– – Älskade lilla Ami, förlåt, att jag tog emot dig såhär
oartigt, men när jag såg ditt lilla kära söta ansikte, glömde
jag bort alla regler både för artighet och framkallning av
Veloxpapper. Är du arg Ami. Du får inte vara det. Du såg
så vänligt nyss, vill du inte försöka igen. Jag blev bara så
glad när jag såg dig, det var allt. – Att jag förstört din fina
hy? Det är oförlåtligt, jag erkänner det, men vet du, vi kan
bota skadan. Vi skall laga en ny bild av dig. Bara du inte
småler igen att jag tappar huvudet. Försök vara allvarsam
tills jag lagt dig i fixersaltlösningen!

Amis bild tittar förebrående förbi mig. Den har blivit
gammal och likgiltig som ibland på morgonen efter det
hon vakat länge föregående kväll. Jag kastar kopian i vat-
tenskålen och den faller med ryggsidan oppåt. – Är du arg
Ami? Tror du inte att jag kan taga emot dig som det an-
står?

Jag lägger ett nytt papper i kopieringsramen. Jag arbe-
tar kallt och beräknande, men mitt hjärta bultar oroligt.
När Amis ansikte åter börjar forma sig till ett småleende
därinne i skålen, vänder jag bort blicken och räknar några
sekunder. Nu!

Ur fixersaltskålen ser hon glad och ljus ut i rummet.
Hennes småleende är litet förvånat och hon blinkar en
smula ovant mot det plötsliga vita ljuset som bordslam-
pan släppt löst. Men så vänjer hon sig efterhand, när jag
lagt henne i vattenskålen, börjar hon tala, först tveksamt
och sedan allt mer och mer flytande, som en människa,
som länge vistats ensam och därför känner sig osäker när
hon plötsligt åter är bland människor.

På hennes panna strax under håret ser jag en liten
mörk fläck, det är väl negativet som fått något fel som jag
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tidigare inte lagt märke till. Men det ger åt hennes ansikte
ett alldeles nytt uttryck, på något sätt allvarsammare än
den Ami som jag känt från förut. Jag säger:

– Har du stött dig på vägen hit, Ami? Det är då hemskt
att du haft så mycket otur med ditt besök här. Först höll
jag på att förstöra din hy och nu när du ändå var så snäll
och kom på nytt, har du stött huvudet. Tar det ont ännu?
Förresten tror jag att vattnet i skålen är bra att badda pan-
nan med. Inte sant?

Ami småler. Bordslampan kastar små koketta ljusreflex-
er över bilden och den ser vänligt på mig:

– Å, inte var det så farligt. Jag väntade mig inte heller
något bättre mottagande. Herre Gud, jag känner väl dig
tillräckligt från förut. Kommer du ihåg när du av bara ar-
tighet mot mig nästan vrickade min fot när du absolut
skulle hjälpa mig med ytterkängorna. Och vad dendär
bulan beträffar, så är det strunt. Vattnet här är visserligen
alldeles ljumt, men vad skulle du komma ihåg att du spe-
ciellt tillrett ett varmt bad åt mig.

– Vi skrattar båda. Vattnet krusas av små täta vågor och
de klingar precis på samma sätt som Amis dämpade, lätta
skratt. Men så blir hon allvarsam och ser omkring sig i
rummet.

– Här är ju allt som förut, märker jag. Och ändå är det
mera än ett år sedan jag sist var här. Men du själv, du har
blivit slarvigare sedan dess. Vad i Herrans namn har du
för någonting på dig? Skäms du inte att taga emot mig
sådär? Du ser ju ut som – –

– Förlåt Ami, säger jag. Jag har inte blivit slarvigare
sedan dess. Men jag har blivit förnuftigare. Dedär troll-
elixiren med vilkas tillhjälp jag väckt opp dig från de
döda, lämna förbannat fula fläckar efter sig på kläderna.
Därav denna högtidsdräkt.

Hon ser uppmärksamt på mig: Du talade någonting om
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affär i ditt brev. Man kan inte precis säga att du ser vidare
kreditvärdig ut.

– Det var en stilistisk nödvändighet, Ami. Förresten så
kan du lugnt bevilja kredit åt mig nu. Jag har stadigvaran-
de tjänst.

Jag vet, jag vet, vi får väl se. Men jag vet inte riktigt vad
du tänker göra med mig. Klä mig naken. Eller i pyjamas?
Det senare skulle ändå vara trevligare.

– Du skall få en fin blårandig sidenpyjamas. Det lovar
jag dig. Och inte bara en utan många.

– Bilden sjunker sakta till skålens botten. Jag skall tän-
ka på saken. Men ta mig bort härifrån nu. Jag fryser.
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IV
Ami blir ledsen.

På bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rullat
ihop sig och av kölden fått en grov sträv gåshud. Jag veck-
lar opp dem och försöker släta ut deras ängsliga kroppar.
De stretar emot och när jag med våld rätar ut dem ge de
små förskräckta prasslingar ifrån sig.

– Var inte så oförsiktig, säger Ami, det tar ont! Du håller
ju på att vrida nacken av mig. Och ser du, så du skrynklat
till min klänning! Du får inte!

Försök vara lugn, kära, älskade Ami, säger jag. Bara ett
ögonblick, så är allt färdigt. Så lägger vi dig till sängs i
dendär tjocka luntan, och i morgon bittida är du lika
fräsch som någonsin, och din klänning är utan veck. Ett
ögonblick, kära Ami. Jag vet att det tar ont, men inte vill
du väl ligga sådär hoprullad i evighet heller?

Ami försöker småle. Men det tar väl alltför ont och pap-
peret suckar till. Inte skulle jag hava kommit om jag vetat
att det skulle taga så ont. Och tror du, det blir roligt att
sova mellan sidorna i 1734 års lag. Det är ju dit du vill
stoppa mig. Tack skall du ha.

Papperen prassla nästan hysteriskt. De rulla ihop sig
igen och vända mot mig sina förfrusna, upprörda ryggar.
Jag tänder en cigarrett och börjar tala, pockande och
vidlyftigt, som till en sjuk som skall övertygas att han
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måste gå igenom en operation.
 – Vad du är dum, Ami, nu måste vi börja på nytt igen.

Vad fan tjänar det till att bråka, när du ändå vet att det
måste ske. Eller vill du visa, att du kan hålla på ditt? Jag
vet ju från förut. Kommer du ihåg när du en gång – det
var väl för två år sedan – ringde opp till mig mitt på natten
och sade att du skulle fara ut till landet och väcka opp
någon stackars fan. Det var väl Ragnar Ström som den
sommarn bodde någonstans vid kustbanan. Jag var söm-
nig och rasande på dig, men du fick mig ändå opp och jag
gick ut och sökte reda på en bil. Jag har sällan svurit så
ohyggligt som då, och när jag sedan arg och glåmig anlänt
utanför din portgång, sade du att du redan väntat i en
kvarts timmes tid och att du aldrig trott att herrar klä sig
så långsamt. Du sade det i den lugnaste tonen i världen,
som om vi aldrig gjort någonting annat än stigit opp kl. 3
på natten för att åka ut till Ragnar Ström. Du ville bara stå
på ditt och kanske ansåg du det också för fullt naturligt.
Men när vi sedan frusna och utvakade anlänt till hans villa
och trummat opp honom, var du redan så sömnig att du
knappast kunde hålla ögonen öppna. Du såg så liten och
blek ut i morgonljuset och Ragnar och jag hade ingen
annan tanke än att få dig att lägga dig och sova. Och jag
tror du själv kände dig litet olycklig över hela dendär till-
ställningen. Men du ville till intet pris ge tappt, och i stäl-
let för att gå och sova drog du fram hela Ragnars whisky-
förråd och satte dig på verandan att dricka i soluppgång-
en. Det var en härlig morgon, ljum och strålande ljus och
det enda felet med tillställningen var att du hela tiden
pudrade dig för att täcka över ditt glåmiga utseende. Du
såg till slut alldeles ohygglig ut där du satt på verandan
med solstrålarna lekande i whiskyglaset och ditt ansikte
kritvitt mot syrénlöven. Men du ville bara stå på ditt och
tvang oss att dricka med och filosofera. Jag tror att vi filo-
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soferade något haltande och först då kom jag underfund
med att du i själva verket inte var så litet vidskeplig. Du
berättade med full övertygelse spökhistorier på en juli-
morgon när solen skrattade och fåglarna sjöngo och du
märkte inte alls vilken grotesk stämningsbrytning därige-
nom uppkom. Vi satt där, Ragnar och jag, han i någon-
slags morgonrock och jag i skjortärmarna och hörde för-
vånat på. Men så greps vi också av någonslags underlig
stämning, det var väl kombinationen whisky, sommar-
morgon och ditt likbleka ansikte inramat i syrénlöv som
gjorde det, och började själva känna oss litet kusliga till
mods. Vi glömde bort solstrålarna, fågelsången och de
gröna träden och började gräva i vårt minne efter alltmöj-
ligt skräp som vi inte ens skulle täckts berätta åt varandra
natten mot skärtorsdagen, kl. 12. Men här levde de där
vålnaderna och synerna livslevande opp inför våra ögon,
och röken från våra cigarretter (vi rökte ju den morgonen
som om vi fått betalt för det) steg mot den djupblåa him-
melen i underliga slingrande rörelser. Det var den mest
idiotiska stämning, jag någonsin erfarit, man kunde kalla
den abnorm, t.o.m. pervers, men så vitt jag kommer ihåg,
var den fullkomligt uppriktig. Och allt bara därför att du
ville stå på ditt och inte gå och lägga dig och sova ut.

När vi sentomsider slutade, jag och Ragnar måste väl
gå ned till tåget för att hinna till tjänsten, var du så slut
som man bara kan tänka sig. Vi visste inte vad i herrans
namn vi skulle göra med dig, kommer du ihåg Ami? För-
resten tror jag att du knappast kommer ihåg någonting,
du var alltför sömnig, fastän du Gudvet varifrån hade till-
räckligt med krafter kvar för att fordra att vi skulle stanna
kvar hos dig och ge tusan i alla tjänster. Vi hade lagt dig i
Ragnars säng, den var tre gånger större än du, och ändå
ville du stå på ditt. Du var alldeles omöjlig den dagen.

Men när vi på eftermiddagen kommit tillbaka, var du så
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stillsam och ödmjuk och hade vänt opp på hela köket för
att laga mat åt oss. Kommer du ihåg, Ami så vi skrattade,
Ragnar och jag när vi såg din olyckliga uppsyn där du
stod framför primusköket och pumpade så att lockarna
fladdrade kring ditt huvud. Och sedan när vi satt oss till
bords, satt du där med drömmande ögon och såg ut i
trädgården som du inte ens lagt märke till på morgonen.
Jag tror att du nästan skämdes en smula. Och när vi sedan
sent omsider reste till staden med 10-tåget, hade du
plockat åt dig en blomkvast och bakom den gömde du
dig för mitt kanske litet spydiska utseende. Du var så snäll
och blyg och täcktes inte ens röka cigarretten, som jag
erbjöd dig, emedan en äldre dam satt bredvid oss och
girigt betraktade din inte överdrivet långa kjol. Var nu
inte ledsen, Ami, jag berättar ju allt detdär bara för att
påminna dig om huru snäll och artig du ibland kan vara,
och huru du nog kan hålla ut rätt mycket bara du själv vill.
Inte sant Ami? Bara ett ögonblick, och jag lägger dig mel-
lan 201 och 202 sidan i 1734 års lag och där får du sova
ut tills i morgon för att åter bli fräsch och söt.

– Papperen prassla sakta och ge suckande efter. God-
natt, Ami, och tack för hjälpen. I morgon skall vi fortsätta.
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V
Om hattar.

När vi sedan kommit till staden och sökte oss fram ge-
nom väntsalen, märkte jag på Amis ansikte vilken oemot-
ståndlig makt staden och dess atmosfär hade över henne.
Det veka, skygga uttrycket försvann efterhand och ögo-
nen fick tillbaka sin hungrigt trötta glans. Jag märkte det-
ta framför allt när vi stego i bilen och jag därvid lutade
mig över henne. Då hade redan ett knappt skönjbart
egensinnigt streck skurit sig in vid mungiporna och huvu-
dets hållning när hon lutade sig tillbaka i bilen antydde
en viss kraftansträngning som inte ville bli synlig. Hon
bad chauffören köra ett tag utmed huvudgatan och hen-
nes blickar sögo girigt in den sparsamma belysning, som
sommarkvällen bestod sig med. Hon blev åter mera be-
kant för mig, fastän jag kanske rent tillfälligt satt mig så
långt från henne som möjligt. Men jag kände åter denna
likgiltiga, absolut säkra äganderätt över henne, som vi all-
tid känner för en sak som är oss så pass bra bekant, att
den inte längre kan försätta oss i en situation, där vi skulle
vara oförberedda. Jag frågade:

– Är du inte trött, Ami? Tror du inte det är bäst vi för
hem dig med detsamma? Du har ju inte sovit en blund
den sista natten.

Hon såg förvånat opp: – Som du vill. Förresten är
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klockan inte mera än 10. Men det kan ju vara detsam-
ma.

Hon kröp ännu mera in i sitt hörn, och såg ut åt sidan.
Vi for förbi hamnen och skären utanför blinkade vänligt
åt oss genom den tunga, varma sommarluften. Jag kände
allt fortfarande dendär idiotiska självfallna äganderätten
över Ami och brydde mig inte om att få henne vända sig
mot mig. Hon hade tagit av hatten och de gula lockarna
fladdrade och slogo kring huvudet. Jag bad chauffören
bara vända och köra till hennes hus.

När vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och räck-
te mig handen. – Det är onödigt att du följer mig upp för
trapporna, du kan lika gärna fortsätta hem med bilen, om
du är så trött. Godnatt!

Hennes figur blev en aning suddig i den vita skym-
ningen medan hon stod vid dörren och sökte fram sin
portnyckel. Hon gjorde det litet för bestämt och bråds-
kande för att endast vilja gå opp och lägga sig. Men jag
kom inte att tänka på det, fastän det nu efteråt rentav för-
vånar mig att jag inte observerade dedär hastiga, nervösa
rörelserna medels vilka hon öppnade väskan och ryckte i
dörren som inte genast ville gå opp.

– Jag kommer inte riktigt ihåg mera huru det kom sig
att jag sedan i stället för att fara hem direkt, först gjorde
en avstickare hos Gunnar. Antagligen mötte jag honom
någonstans på gatan och erbjöd honom att åka med ett
stycke, eftersom vi hade samma väg. Han var ovanligt in-
bunden och tvär dendär kvällen och den obligatoriska
cigarretten krökte sig stridslystet oppåt mellan de sam-
manbitna läpparna. Han gjorde en grimas när jag berätta-
de om vår bilresa ut till Ragnar senaste natt och tvärfåran
litet snett över pannan drog sig ihop till ett djupt, fult ärr.
Han frågade bara: var du också verkligen på tjänsten
idag?
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– Javisst svarade jag en smula förnärmad över hans
tonfall, som fått en anstrykning av anklagelse. Huru så?
Har du kanske ringt till mig, medan jag var ute och åt
frukost. Jag åt ute i dag för att litet pigga opp mig och du
vet ju själv att dendär maten, som vi får på banken inte
precis är avsedd för att bota kopparslagare.

Jag vet inte varför jag frambragte denna långa ursäkt,
som var dess mera omotiverad, som jag på Gunnars ansik-
te kunde avläsa, att han inte hade ringt till mig. I själva
verket hade mina ord åsamkat precis motsatsen till det,
som de var avsedda till, de reste ögonblickligen någon-
slags mur oss emellan och när jag slutat sågo vi båda litet
misstänksamt på varandra, alldeles som om vi inte skulle
trott på vad den andre sagt. Gunnars pannveck blevo
ännu mera fula och ärrliknande.

– Du tycks aldrig kunna få nog av dendär historien,
sade han i en ton som höll på att bliva rentav hotande. Du
har nu hållit på i över ett halvt år, och det enda synliga
resultat som blivit uppnått under tiden, är att några män-
niskor slutat hälsa på dig. Har du kanske inte själv märkt
det? Du är galen i så fall!

Hans röst hade blivit hård och stötvis. Jag ryckte på
axlarna för att därigenom i någon mån skyla över huru
rätt han hade. Men han gick redan av och an i det låga,
med böcker och pappershögar fullproppade rummet och
hans steg ljödo som stridssignaler.

– Du får ursäkta att jag återigen skäller på dig. Om du
vill kan du ju säga, att jag inte gjort annat på sista tiden.
Men vi äro väl vänner, för fan. Begriper du inte att detdär
småningom måste taga slut, att det inte går mera, detta
fullkomligt vansinniga rusande och festande hit och dit,
och denna evinnerliga krapula, som du sedan några må-
nader kroniskt befinner dig i. Det är ju sist och slutligen
jag som får känna mig skyldig till hela soppan emedan jag
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gjort dig bekant med dendär – – – Hon är ju kanske söt
och trevlig – för all del, medan hon inte kände dig, tyckte
jag t.o.m. att hon var en ovanligt fin och rar människa.
Men hon gör dig ju spritt galen, galen. Det är just det. –
Han slängde sin halvrökta cigarrett på golvet och tände
flämtande en ny. Ärret i pannan såg ut som ett öppet sår.

– Jag ryckte åter på axlarna. Jag var van vid allt detta
och förresten insåg ingen bättre än jag själv huru rätt
Gunnar hade. Det var dessutom inte alls så farligt med
hans predikningar, hade han bara fått rasa ut, skulle han
på några ögonblick igen bli världens snällaste människa.
Än så länge rasade stormen för fullt.

– Vet du, vad jag hörde i dag, när jag var på redaktio-
nen? Att du efter allt att döma kan hälsa hem efter ett år.
Varifrån i helvete tänker du kanske ta pengar till alltdet-
där? Gott, det har gått hittills. Bankerna ge kredit än så
länge, och dendär cementhistorien, som du satt i gång har
hittills täckt över Amis supéer och middagar. Men tror du,
de kommer i oändlighet att bygga hus i Helsingfors? Du
är en idiot! – Han tände en ny cigarrett. Ordet »idiot»
hade synbarligen medfört en liten kraftavspänning. Knu-
ten på hans kravatt hade blivit lös och bred.

– Och huru är det egentligen med dendär sista sänd-
ningen frågade han en aning mildare, men på samma
gång mera misstänksamt. Den borde ju vara här endera
dagen.

– Konossementen inkasso, svarade jag, och han for opp
som om han blivit stucken av en geting. – Det var tamme-
fan just det, jag tänkt mig! Säg mig, han stannade med
händerna i byxfickorna framför mig och cigarretten stod
nästan vertikalt. Säg mig, vad i all världen tänker du nu
göra?

– Jag var på banken i dag, svarade jag kanske litet und-
vikande. Det reder sig nog.
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Men karln tycktes vilja sätta ett ordentligt korsförhör i
gång: Huru mycket?

– 11. – Jag höll på att bliva arg.
– Huru lång tid?
– 2 månader.
– Har du talat med Stenberg?
– Ja.
– Vad sade han?
– Att han skulle ge besked i morgon.
– Han svängde runt på klacken och en hög uppstaplade

tidningar ströddes ut över golvet. Han sparkade till dem.
– Det var Stenberg jag såg på redaktionen i dag, sade

han om en stund milt. Han sade – – Ja nog vet du själv
vad han sade. – –

Fastän jag mycket väl kunde föreställa mig samtalet i
fråga, kunde jag inte dölja mitt intresse: Huru så?

– Att du sjunger på sista versen, käre vän – Gunnar
talade åt bokhyllan mittemot mig. Att du i bästa – bästa –
fall kan reda dig till hösten. Då – – han ville tydligen inte
prata ut någonting, som han blivit ombedd att hålla tyst
med. Men nu släppte jag inte taget: då kommer bankerna
att dra in byggnadskrediten sade jag liksom på måfå och
iakttog ängsligt hans bortvända huvud.

Just det – cigarretten flög som en raket genom rummet.
I höst kan du hälsa hem med din cement. Det sade Sten-
berg.

– Det är långt till hösten, riskerade jag en dumhet. För-
resten har Stenberg hela sitt liv igenom förutspått ekono-
miska kriser. – – Detta var återigen en dumhet och jag
tystnade skamset. –

Gunnar hade satt sig på stolen mitt emot mig. Han
hade sjunkit ihop och hans vänliga ögon tittade lurande
fram under ärret på pannan, som allt ännu inte ville slätas
ut. Han ryckte trött på axlarna.
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– Förlåt, att jag skäller ut dig, i stället för att hjälpa på
ett mera handgripligt sätt. Men vad skall man göra med
en herreman som du. – Som inte begriper – – Som är helt
enkelt galen. – Som företar utflykter till landet mitt på
natten och super medan han ser solen gå opp. Kan man
kanske göra annat än skälla?

Vi försökte båda att skratta. Det lät inte riktigt äkta,
men det fick gå för det. Jag sade:

– Ifall dendär saken reder sig i morgon med Stenberg,
går vi och äter middag någonstans. Inte sant?

– Kommer Ami med, frågade han hastigt och cigarret-
ten vippade oppåt. I så fall – –

– Nej hon kommer inte med sade jag lugnande och
ångrade mig genast efteråt – – Knappast, ifall hon inte
ringer upp och säger att hon inte har någonting att äta.
Det brukar hända ibland. – – Men jag tror inte – – åtmins-
tone skall jag försöka undvika det. Om du vill.

Han skrattade till. Det lät lika ansträngt som förut, och
kanske det denna gång krävde ännu mera möda: Om jag
vill? Åter flög cigarretten genom rummet och slocknade
långsamt och motvilligt i ett hörn. Om jag vill? Nej, jag
hoppas verkligen att ha det höga nöjet att få se Ami i mor-
gon. Men nu är det på tiden att du går hem. Du har ju inte
sovit en blund den sista natten.

– Det är sant, det, erinrade jag mig och fick med ens
brått. Klockan är ju nära ett. Och jag måste vara fräsch
och förtroendeingivande i morgon, när jag går opp till
Stenberg. Godnatt.

– Sommarluften var lika gråtung och varm som tidiga-
re på kvällen. Ljusen därute på skären hade blivit ble-
kare men sände allt fortfarande sina vänliga, flämtande
hälsningar över vattnet. Efter cigarrettröken i Gunnars
rum var det skönt att bada ansiktet i de ljumma, re-
na vinddragen från havet. Jag gick inte direkt hem,
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utan gjorde en liten omväg och råkade komma förbi Amis
hus.

Jag skulle troligtvis inte alls lagt märke till att hennes
fönster var upplyst, om inte alla andra fönster varit för-
sänkta i ett djupt, sovande mörker. Jag observerade det
därför redan långt innan jag kommit fram till hennes hus,
men tanken att det måste hava varit just hennes fönster
infann sig först långt senare, när jag redan gått förbi ett
stycke. Den kom så plötsligt, att jag i första ögonblicket
inte alls lade märke till att det på något sätt angick mig
personligen. Jag tänkte bara: jaså, hon har inte lagt sig
ännu, hon måste således haft ännu någonting att göra i
kväll. Och emedan jag i min absolut säkra äganderätts-
känsla till henne, som i grund och botten måhända inte
var någonting annat än vanlig trötthet just i det ögon-
blicket inte kunde föreställa mig, vad hon möjligen kunde
hava att uträtta hemma hos sig kl. 1 på natten, var den
följande tanken: jag måste hava tagit miste på fönstret, det
måste vara ett annat. Hon måste ju sova sedan länge.

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo allt
mera dröjande och stannade till slut helt och hållet. Var
det faktiskt Amis fönster som jag sett, eller något annat?
Denna tanke, som i början inte innehållit någonting annat
än ett rent sakligt begrundande av fenomenet, blandades
efterhand ihop med ett ständigt tilltagande intresse för
vad Ami kunde göra så där sent. Jag gick långsamt tillba-
ka. Nu skymtade redan huset där hon bodde och jag sök-
te ivrigt efter det upplysta fönstret, men kunde inte upp-
täcka det. Jag såg hela tiden opp mot tredje fönsterraden,
där hon bodde och stötte nästan ihop med en man som
hastigt kom gående över gatan. Han mumlade en ursäkt
och skyndade vidare och nu kunde jag redan urskilja
Amis fönster. Det var försänkt i sommarnattens gråtunga
skymning liksom alla andra.
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Men under det jag vandrade hemåt började någonting
kväljande bubbla opp i mitt inre. Jag visste ännu inte rik-
tigt vad det var, ty än så länge var det för formlöst för att
kunna samla sig till en bestämd tanke eller känsla. – – Var
det Amis fönster, som jag sett ljus i, eller inte? Och om det
var hennes fönster, så vad kunde hon ha för sig så där
sent om natten. Vad kunde Ami överhuvudtaget ha för
sig? Jag hade aldrig sett henne göra någonting annat
hemma hos sig än spela grammofon och bläddra i filmtid-
skrifter. – Javisst ibland sydde hon på någonting, men
hon fick det aldrig färdigt. – – En dyna, eller någonting
liknande. Hon sade att det skulle bli ett broderi – paradis-
fåglar, eller papegojor – hon sade varje gång ett nytt
namn. Men Herre gud, inte hade hon väl suttit och sytt ut
papegojor mitt på natten. Det var ändå litet för absurt. –
Kanske det inte heller var hennes fönster. Då föllo ju pa-
radisfåglarna och allt detdär bort av sig själv. – Jag släckte
lampan och vände mig beslutsamt mot väggen: nu skulle
jag somna ögonblickligen. – Men om det senockså var
hennes fönster. – – En karl hade skuffat till mig utanför
hennes port. Han hade ursäktat sig och lyft på eller rättare
sagt rört vid hatten. Den var grå, med frambrättena ner-
vikta. Vem kunde han vara? Lång, åtsittande överrock och
en grå sommarhatt med nervikta frambrätten.

Och plötsligt satte jag mig upp i sängen och skrattade
vilt ut i det skumraska rummet; jag ägde ju själv en precis
likadan hatt! Ljusgrå, med nervikta frambrätten och ännu
ljusare band! Hahaha, vi hade alltså likadana hattar, jag
och dendär mannen. Den hade således också kostat 140
Fmk ifall den var köpt hos Stockmann. Hahaha! Månne
Ami märkt det? Säkert hade hon gjort det, hon tyckte ju så
om att prova hattar, herrhattar speciellt. Hon hade väl
ställt sig framför spegeln, och han bakom henne, så nära
att hon väl fick luta sig framåt för att få den påsatt. Och
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sedan – – hade hon med ett tvärt ryck vänt sig mot ho-
nom, och befallande lyft läpparna mot hans ansikte, eller
låtit sig falla bakåt, som hon tyckte om att göra. – – Hon
hade därvid haft på en hatt, som till punkt och pricka på-
minte om min. Hahaha.

– Rummet hörde förvånat på och möblerna, särskilt
skrivbordet och bokhyllan togo ett chockerat uttryck på
sig. Jag började med ens skämmas inför dem. – Jag hade
ju lagt mig för att sova –. Och i morgon – ja för fan, i
morgon skulle Stenberg ge besked. Hurudan hatt hade
Stenberg? Knall? men inte alltid. Ibland använde han en
– ljusgrå filthatt med – – oppåtvikta brätten. Oppvikta – –
och med svart band. Säkert? Jag skall se i morgon huru-
dan hatt Stenberg använder. Men nog var det senockså
oppvikta brätten – – –
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    VI
28438 – Hallå, är det Ami?

– En gäspning.
– Godag Ami, har du inte vaknat ännu?
– Nej.
– Lade du dig då inte genast när du kom hem i går?
– Jo.
– Men jag gick förbi vid ett-tiden och tyckte att ditt

fönster var opplyst.
– Tystnad.
– Hallå?
– Jag glömde väl att släcka ljuset när jag lade mig – –

Jag läste ännu litet förrän jag somnade – – Glömde att
släcka.

– Säg mig Ami, tycker du att ljusgrå herrhattar är kläd-
samma. Jag glömde väl min i bilen i går kväll och kommer
inte ihåg chaufförens nummer. Skall jag köpa mig en lika-
dan igen?

– Telefonluren läggs ner.
53066 – Trrrr.

– Godag direktör Stenberg. Det var trevligt att direk-
tören ringde opp såhär tidigt. Jag skulle förresten just
själv ringa opp.

– Det var angående dendär saken, som herr Parland
talade om i går. Jag har funderat på den i natt.

– Ja.
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– Jag går med på saken ifall ett tredje namn kommer
med.

– Tror direktören, att det är absolut nödvändigt?
– Absolut, och så en sak till. Inga omsättningar som

senast. Om herr Parland kommer efter ett, så skall vi ar-
rangera saken. Det var ju KOP?

– Tack så mycket, direktören, jag skall komma då. Jo
det var KOP. Adjö.

Telefonluren lägges ner.
10537 – Godag Sven, dethär är Henry. Hör du jag måste be

dig om en liten tjänst. Har du papper i KOP?
– Mer än nog. Huru så?
– Jag skulle behöva dig som tredje man.
– Vem kommer med dessutom?
– Stenberg.
– Duger inte hans namn ensamt?
– Jo ser du, han tycker om att krångla. Han skulle vilja

ha en tredje man med. Men det är ju rena formaliteter.
Går du med på saken?

– Huru mycket?
– 11.
– Sådärja. Du tycks ju röra dig med miljonaffärer.

Men – – varför inte. Om Stenberg är med. – –
– Jag kommer opp till dig kl. ½1. Tjänare så länge.
– Telefonluren läggs ner.

4456 – Goddag Gunnar, här är Henry. Allt i ordning igen.
Vart skall vi gå och äta middag?

– Har saken faktiskt gått? Gratulerar! Och förlåt att jag
i går – –

– Å för all del. Stenberg ville ha ett tredje namn och
Svenka gick in på saken. Fint eller vad. Jag tänker förres-
ten be honom komma med. Vad säger du om Palladium?
Vi träffas där klockan, 5.

– Kommer Ami med?
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– Nej, det gör hon inte. Säg mig – tror du man kan
känna igen en karl om man vet att han har ljusgrå som-
marhatt med nervikta frambrätten. Som min – –

– Telefonluren läggs ned.
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VII
– Jag har spelat kort i går, säger Ami. Först vann jag

160 mk, men sedan försvann de ännu hastigare än vad de
kommit. Men det var nu också roligt.

– Huru mycket? frågar jag så lugnt som möjligt, och
griper alldeles för tidigt i barmfickan.

Men Ami låds inte höra vad jag säger. Kanske hon ock-
så faktiskt inte hör. Hon sitter med lockarna pressade
mellan händerna och ser på måsarna, vilka glida av och an
framför terrassen. Hon ser liten och drömmande ut.

– Hur mycket, upprepar jag redan en smula enerverad.
200? 300? 500? 1000? Säg?

Men hon sitter bara där och pressar huvudet mellan
fingrarna så att lockarna kvälla fram mellan dem. Så vän-
der hon sig mot mig och på hennes ansikte ser jag tydligt
att hon faktiskt inte uppfattat vad jag sagt. Det småler
inåtvänt och tycks inte ens observera att jag sitter bred-
vid.

– Tror du det skulle vara svårt att dränka sig här? frågar
hon om en stund åter vänd mot måsarna. De flaxa upp-
muntrande med sina vitglänsande vingar och en av dem
störtar sig huvudstupa ner i vattnet: så där enkelt är det.
Kommer opp igen och seglar föraktfullt bort, följd av de
andra.

– Huru mycket? upprepar jag denhär gången så be-
stämt att hon måste höra det. 2000? Det är en trevlig
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soppa, du tydligen åstadkommit i går. Men säg då för
Guds skull.

Hon vänder sig hastigt mot mig och hennes ögon äro
som hos ett sårat djur: Vad är det du egentligen vill av
mig? Du med dina evinnerliga huru mycket. 50:75 om du
absolut vill veta det. Och det är naturligtvis därför som
jag vill dränka mig. Inte sant? Hon skrattar till och hennes
röst har med ens blivit skarp och gäll som måsarnas.

– Vad är det då? frågar jag förbryllat. Någonting prass-
lar till mellan mina fingrar och jag stoppar sedeln skamset
tillbaka i fickan. Det är då fan, att man alltid skall göra allt
förhastat.

Ami ser hatfullt på mig. Vad det är? Du, och endast du.
Jag är utled vid dig. Och jag slipper inte ifrån dig. Här
sitter jag bredvid dig och har äran att se på huru du drick-
er kaffe. När du druckit ur dendär koppen, kommer du att
bereda mig det höga nöjet att få servera en till. Är detta
inte nog?

– Kära lilla Ami, säger jag så vänligt jag kan. Inte behö-
ver du servera mig mera kaffe, ifall detta förstör ditt hu-
mör. Jag kan ju själv. – – Men jag hejdar mig förskräckt.
Hon ligger handlöst över bordet, och snyftar, snyftar, att
man kan tacka Gud för att det inte finns människor i när-
heten.

Så rycker hon upp sig och faller ihop mot min skuldra.
En servererska visar sig för ett ögonblick, men drar sig
förskräckt tillbaka. Det är verkligen en Guds lycka, att det
inte finns andra människor på strandkaféet. Det är lyck-
ligtvis middagstid – – Ty Ami snyftar hejdlöst vidare och
jag sitter där i den mest idiotiska situationen i mitt liv, och
lyssnar andlöst efter steg. – – Bara ingen skulle komma.
Vad tusan har månne gått åt flickan? Har hon återigen
råkat någon av sina forna bekanta? – – Då brukade hon
bli så här efteråt – – Eller har jag faktiskt sårat henne med
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mina frågor? Jag visste då verkligen inte – att hon var så
granntyckt. Herre Gud, bara ingen skulle komma.

Det finnes ingenting obehagligare för en man – jag tror
mig ha rätt att generalisera i dethär fallet – än att sitta på
en stol med en flicka snyftande mot sin axel. Man känner
sig då som någotslags möbelföremål, en stolkarm eller
något liknande och man blir faktiskt redan efter några
minuter träaktigt stel och likgiltig; man sitter där och
spänner sina ryggmuskler för att inte ge efter för tyngden
som snyftar emot en och tänker på vadsomhelst, bara inte
på dendär lilla olyckshögen bredvid en, som ju fullt och
fast är övertygad om att man hyser medkänsla och försö-
ker trösta. Man stryker henne tanklöst och mekaniskt-
varsamt över håret, mumlar någonting banalt och inlärt
och tänker gudvet vadför avlägsna tankar. Också nu, när
Ami efter sitt för mig fullständigt obegripliga hysteriska
utbrott med ens sökte stöd hos mig, åstadkom hon i själva
verket en känsloriktning av fullkomligt motsatt natur. Ty
medan hon låg där mot min axel och jag till synes varsamt
och uppmuntrande strök henne över halsen, sysselsatte
sig mina tankar ingalunda med gissningar angående orsa-
ken till hennes förtvivlan, utan jag tänkte rätt och slätt på
ett brev som jag erhållit på morgonen och som inte hade
någonting annat med Ami att göra än att det antydde ut-
sikterna till en rätt lönande affär.

Jag tänkte över brevet och de möjligheter, som därige-
nom öppnades för min på sista tiden verkligen under-
grävda ekonomiska ställning och kom underfund med att
det verkligen öppnade en utväg. Det var inte cement den-
där gången, utan en leverans av järnplåt, som ifall den
skulle gå igenom, ställde mitt oroväckande ekonomiska
läge i en betydligt ljusare dager än vad det tett sig vid
första genomläsandet av brevet. Och medan jag satt här,
mekaniskt strykande över Amis hals och lockar, flammade
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med ens opp för mitt medvetande en plan, så enkel och
som jag tyckte genialisk, att jag inte längre hyste det ring-
aste tvivel om att affären skulle lyckas och jag tack vare
den skulle bliva kvitt alla bekymmer och obehagligheter.
Det måste ju gå! Planen var genialisk just i det avseendet,
att den ställde alla mina medtävlare i en alldeles annan
kategori, långt bakom mig, varigenom jag s.a.s. ensam
blev herre på täppan. Och mina händer, vilka blivit del-
aktiga av den vilda glädje, som exploderat i mitt inre och
sopat det rent från alla förlegade sorger, gledo hastigare
och segervissare över Amis snyftande lockar, så att hon
tryckte sig allt närmare mig och efterhand tycktes lugna
sig. Jag antar att det måste hava gått till på det sättet, ty
medan jag sålunda rent mekaniskt, eller åtminstone oav-
siktligt vaggade in henne i en rogivande avmattning, fort-
satte jag att smycka ut min plan med detaljer och möjlig-
heter, vilka göto ny kraft i mina domnade ryggmuskler
och jag måtte ha suttit där omkring en halv timme stödan-
de Ami med min vänstra axel utan att känna den ringaste
trötthet därav.

Men till slut, när dendär planen som skulle resultera i
min ekonomiska återuppståndelse, inte längre saknade en
enda liten detalj, och jag t.o.m. tänkt över konceptet till
svaret på det lyckobringande brevet, började mina tankar
tveksamt söka sig tillbaka mot utgångspunkten och jag
upptäckte åter Ami bredvid mig. Hon hade rätat på sig en
smula och tyngde inte längre så handlöst som förut mot
min nu faktiskt domnade axel. Jag hajade till en smula i
första ögonblicket, emedan jag trodde, att hon kanske
märkt huru likgiltig hon var för mig i dethär ögonblicket,
men så upptäckte jag att hon höll min hand i sin och när
hon vände huvudet mot mig skimrade i hennes ögon ett
omförlåtelsebedjande och ännu litet fuktigt sken. Jag för-
sökte att så hastigt som möjligt sätta mig in i den nya
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situation, som därigenom inträtt, och samlade all min
kraft för att förjaga detdär brevkonceptet, som allt fortfa-
rande skymde undan allt det övriga. Jag måste ju vara
förberedd på att få höra Ami bikta någonting för mig eller
avgiva någon förklaring, för sitt besynnerliga beteende.
Hon såg så bedjande på mig och hade blivit så späd och
liten, att jag faktiskt med en förtvivlad ansträngning
lyckades låsa in dedär påhängsna och för mig så oändligt
eggande tankarna i något bakre gemak av hjärnan. Jag
böjde mig närmare henne och strök över hennes hand.

– Kära, lilla Ami, sade jag med en rest av segerkänsla i
rösten, som jag dock genast upptäckte och undertryckte,
huru är det med min flicka nu? Kanske det var bra att du
grät ut. Lyckligtvis fanns ingen i närheten som kunde ha
sett det, så att det ju inte är så farligt alls.

– Över Amis blida, vänliga ansikte gled en knappt
märkbar skugga av förvåning. Hon kastade en hastig blick
omkring sig, och jag är övertygad om att hon först nu
upptäckte att vi befann oss på ett sommarkafé ute vid
havsstranden och inte hemma hos henne. Men så lyste
den ångerfulla uppsynen åter fram:

– Förlåt – att jag ställer till, – – sådant här på offentligt
ställe, sade hon sakta. Men det kommer ibland över mig.
Och då kan jag inte längre. – –

 – Vad kan du inte längre med? frågade jag förbluffat.
Hon såg förvånad opp: – Allt detdär – –. Att jag sålt mig

åt dig – –. Jag har inte sålt mig åt dig! snyftade hon med
ens till igen. – Men du tror säkert att jag gjort det!

– Hm, kunde jag inte låta bli att säga, men jag tror att
hon inte hörde det. Jag önskar ännu denna dag att du inte
hört det, Ami. – Jag sade:

– Men varifrån i Herrans namn har du fått detdär ifrån?
Huru skulle jag kunna komma på en så vansinnig idé? Äro
vi kanske inte vänner?
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Kanske, mumlade hon ännu saktare. Men när du fråga-
de så fullkomligt affärsmässigt, då jag berättade för dig
om detdär kortspelet. Det tog så ont – –

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men hon
smög sig närmare och lyfte sitt ansikte mot mig. Kyss mig,
befallde hon ängsligt och bestämt.

Jag såg förskräckt omkring mig, servererskan stod i
närheten och betraktade oss med iögonfallande intresse.
Och då gjorde jag den största uppoffring, som jag någon-
sin gjort för Ami, jag kastade en bönfallande blick på ser-
vererskan, böjde mig ner och kysste Ami på munnen.
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VIII
Några dagar senare kom Ami opp till kontoret och jag

märkte genast på hennes min att hon hade någonting vik-
tigt att säga. Hon trädde in med sin oberörda litet böjda
hållning, som gjorde att hon såg mindre ut än vad hon i
själva verket var. Slog sig ned i stolen som stod där för att
ta emot besökande och fick Gud vet varifrån tag på min
hatt, som hon vände och synade och sedan med ett ryck
lade ifrån sig.

Så lät hon blicken smyga ut genom den halvöppna dör-
ren i rummet utanför, där skrivmaskinernas stötvisa pras-
sel på ett diskret, men tillika bestämt sätt antydde att kon-
toret »Parland & Co» alltid har fullt opp att göra. (I själva
verket hade personalen fått order att arbeta till varje pris,
så snart någon besökande, som det gällde att imponera på
infunnit sig på kontoret, och av något misstag hade de väl
ansett Ami för en sådan.) Jag anmärkte i rätt likgiltig ton
att hon i dag såg ovanligt fräsch ut, men då hade hon
äntligen avslutat förberedelserna och klämde till med ett:
tror du, du skulle ha råd att bestå dig med en maskinskri-
verska till?

Huruså? sade jag förbluffat, och sökte förgäves gissa
mig till fortsättningen på en så pass originell inledning.

– Jag har tänkt på att söka mig en tjänst, svarade Ami
lugnt och såg mig stadigt i ögonen.

– Jag måtte inte ha svarat på en lång stund, men när jag
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äntligen samlat mig brast jag ut i skratt. Hon såg förebrå-
ende på.

– Vad i Herrans namn har gått åt dig, Ami? Är du sjuk?
Eller – – inte har du väl druckit någonting i dag?

Hon tog åter min hatt och synade den mycket noga:
varför – – – varför talar du såhär till mig. Förstår du inte,
– att jag vill göra slut på dendär historien. Varför kan jag
inte arbeta och förtjäna pengar lika väl som någon annan.

– Där ha vi det, avbröt jag. Det är just det att du inte
kan arbeta och förtjäna pengar som någon annan. Det
passar dig inte. Det – det kommer att förstöra dina hän-
der, kära Ami, se inte så ledsen ut, men förlåt, du duger
till vad tusan annars som helst – men inte till arbete.

I vanliga fall skulle Ami ha kastat någonting i huvudet
på mig, efter den sista repliken. Men hon började gråta –
Herre Gud vad hon grät ofta och olämpligt på sista tiden.
Kanske jag borde ha frågat ut henne närmare först – det
var väl bara ett av hennes vanliga infall, som måste be-
handlas med försiktighet. Kanske jag verkligen borde gått
litet varsammare tillväga. Eller behövde hon pengar? Men
flickan hade ju blivit så omöjlig på sista tiden att jag inte
vågade ställa den frågan, just nu.

Hon satt där i stolen som var avsedd för solida korpu-
lenta affärsmän, och snöt sig sakta i en duk som var alltför
parfymerad för att kunna torka bort tårar. Hoppressad i
ena handen höll hon min hatt, vars nervikta brätten otvi-
velaktigt löpte faran att bli oppvikta. Så snart dendär affä-
ren gått igenom borde jag verkligen köpa mig en ny. –
Dendär hade kostat 140 – hos Stockmann. Eller var det
dendär mannens hatt, som jag träffat då på natten som
hade kostat så mycket? Varifrån kunde jag veta, huru
mycket hans hatt hade kostat? Javisst vi hade ju likadana!
– Det var kanske då hans som Ami höll i handen just nu?
– – Men nej, för fan huru kunde dendär karlens hatt ha
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kommit hit. (Jag kastade för säkerhets skull en blick på
hängaren vid dörren, där fanns ingenting.) Naturligtvis
var det min hatt som Ami förstörde som bäst. Men dendär
mannen – –, och åter vandrade mina tankar någonstans
långt bort från Amis bekymmer och sorger, men stötte
överallt på motstånd och måste vända tillbaka till hatten,
kring vilken de började kretsa i allt hastigare cirklar.

– Det är underligt, men varje gång jag försöker sätta
mig tillbaka till tiden före Amis död, sker detta bäst ge-
nom att som utgångspunkt taga dendär hatten, som en
natt skymtat förbi mig och som inte lämnar mig i fred ens
nu. Det är väl svårt att förklara varför just denna obetydli-
ga, av sommarskymningen delvist utsuddade situation,
som jag ju inte tillmätt någon betydelse då den inträffade,
så segt och oförsonligt bitit sig in i mitt minne. Möjligt, att
det delvist beror därpå, att jag kort därefter förlorade her-
raväldet över Ami, och att detta således var sista gången,
då hon faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att
denna förklaring är uttömmande. Den är snarare en kon-
struktion, som blivit gjord långt efteråt, och som därför
inte alls ger nyckeln till det, att jag, sedan några timmar
efter detdär mötet började känna mig förföljd av någon-
slags fix idé och pinade mig jämt och ständigt och genom
min misstänksamma lurande hållning även Ami. Å andra
sidan kan jag inte förneka att dendär fixa idén är och
kommer att vara för mig av stor nytta för denna boks skri-
vande.

Ty det finns kvällar, när Ami själv tydligen är på miss-
humör och hennes fotografi får ett uttråkat, likgiltigt ut-
tryck, och då skulle jag inte kunna skriva ett ord, om jag
inte haft dendär olycksaliga hatten. Jag behöver i så fall
(fastän jag ogärna gör det, emedan den i första hand blott
väcker oro och förstämning) endast föreställa mig den så
tydligt som möjligt, för att genast se framför mig den som-
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markvava gatan och ett stort stelt fem-våningars hus med
döda fönster. Och sedan börja även akustiska föreställ-
ningar dyka opp, i medvetandet, steg som skyndsamt och
mjukt ljuda mot trottoaren (han måste tydligen haft gum-
miklackar), och med ens tystna vid gatukorsningen. Och
om jag nu, utan att bry mig om den ångestkänsla som
alltid griper mig i nacken när jag kommit så långt, dröjer
en stund vid detta minne, och låter det fylla ut hela min
föreställningskrets, skjuts någonslags luckor i mitt med-
vetande plötsligt åt sidan, och jag träder obehindrat in
bland denna sommars händelser. Jag behöver då endast
luta mig ned och lyfta den ena eller andra situationen opp
från marken, för att känna, huru den sprattlar mellan fing-
rarna på mig och sedan fastän motsträvigt, så ändå lydigt
lägger sig på bladen i denna bok. – Men jag gör det som
sagt endast ogärna, emedan det alltid är förbundet med
en hel massa obehagliga associationer och tankar, vilka
plågar mig till långt in på natten och inte ens under söm-
nen lämna mig i fred. Jag vaknar då först långt in på för-
middagen, och måste kläda mig i största hast, för att hin-
na i tid till konsulatet och få arbetet undanstökat. Och allt
ännu under påklädandet välla någonslags otydliga min-
nen av drömmarna från natten opp i mitt inre och lägga
sig först under arbetet som jag under sådana dagar gör
undan med ett alldeles särskilt nit – till självförsvar.

– Jag tror att det egentligen just var dendär dagen, då
Ami kom till mig för att be mig skaffa henne arbete, som
dendär vanföreställningen definitivt fick herravälde över
mig. Det var hennes anblick, där hon satt, ömsom snyftan-
de, ömsom torkande ögonen och kastande förstulna,
bönfallande blickar på mig, vilka jag inte märkte, efter-
som jag redan fått giftet in i kroppen, som påskyndade
sjukdomsprocessen i alldeles otrolig grad. Det fanns näm-
ligen en viss understreckad kontrastverkan i situationen
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(lik den hos Ragnar på morgonen) som alltför skarpt fallit
mig i ögonen, och som min fantasi utvecklade till ett
enormt fasaingivande spöke. Jag såg till slut endast Ami
och hatten, som hon höll i handen, och rummets väggar,
skrivmaskinerna, kontorsbordet, allt gled bort, obestämt
vart, efterlämnade mig ensam med min fix-idé, som girigt
nosade sig fram till mitt hjärta. – – – Varför hade hon inte
svarat någonting, när jag frågade henne följande morgon
per telefon. Naturligtvis kände hon sig skyldig; ifall hon
inte förstått, när jag frågade henne varför hon inte svarat,
skulle hon väl ha frågat genast vad jag menade. Hon tyck-
te ju om att prata i telefon fastän i timtal. Men hon hade
väl varit alltför oförberedd, som jag väckt henne då ge-
nom min ringning, och hade helt enkelt hängt på luren,
för att i ro och fred kunna fundera ut en lögn. – – Och
nu, nu kom hon hit till mig, och lekte oskuldsängel –
ville börja arbeta. – Ta mej tusan, om jag skulle låta lura
mig så lätt! Och så naturligt hon gråter! Jag tror hon t.o.m.
lyckas pressa fram några tårar. – – Nej, nu var det då verk-
ligen på tiden att en gång tala rent ut – Och vad i helvete
håller hon dendär hatten i sin hand. Den är ju min och
icke hans – –

Det var snarare en reflexrörelse förorsakad av den sista
tanken än någon avsiktlig grovhet, medels vilken jag ryck-
te hatten ur hennes hand och slängde den opp på bokhyl-
lan. Hon ryckte till och såg oförstående och olycklig på
mig. Hennes ansikte såg verkligen förgråtet ut och under
det hon först oförstående och sedan med tydlig avsky av-
läste uttrycket hos mitt ansikte, kröp hon ihop i ena hör-
net av den jättelika fåtöljen, lik en hund som vet att han
skall få stryk, men inte riktigt kan erinra sig om försyndel-
sen som han begått.

– Hör nu, Ami, sade jag, sluta opp med ditt evinnerliga
tjutande, ty jag har blivit led vid det. Och förrän vi talar
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vidare om ditt ärende, är du kanske god och svarar på
några frågor som jag vill ställa dig. Sitt kvar, där du är! –
hon hade rest sig till hälften och gjort en rörelse för att gå.
– Vill du kanske ha en cigarrett?

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte hade
därvid redan antagit ett trotsigt och hårt uttryck, som det
alltid skyddade sig med i sådana fall. Jag märkte att det
inte precis var den lämpligaste tidpunkten som jag valt,
för att få henne att bikta, men jag hade väl redan kommit
alltför långt i min svartsjuka, för att kunna hejda mig.

– Kanske du är god och förklarar mig, vad du hade för
dig dendär kvällen, när vi kommo från Ragnar. I ditt föns-
ter var det ljus kl. 1 på natten när jag kom förbi. Vem var
hos dig då?

– Hon gjorde en otålig gest. – Men jag har ju redan – –
– Du ljuger.
– Hennes ögon drogo ihop sig och ett trött, horaktigt

drag skar in vid hennes mungipor. Jag kände igen det, jag
hade ofta observerat det i början på vår bekantskap, med-
an hon ännu umgicks med sina forna bekanta.

– Vem var hos dig då. –
– Hon for opp från stolen, stämde armarna i midjan,

och skrattade gällt och hatfullt i ansiktet på mig:
– En man, i en likadan grå hatt som du, men det är

också den enda likheten er emellan. För du är ett rått
djur!

Till all lycka hade jag inget tyngre föremål än bläcksud-
daren i handen, och den träffade endast dörren, som Ami
redan hunnit stänga efter sig.
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IX
Jag blir rädd.

Tiden genast efter mellanfallet på mitt kontor hör till
de situationer i mitt liv, som jag har mest svårt att åter
försätta mig i. Jag kommer nämligen inte alls ihåg några
reella fakta från den tiden, och det är ju möjligt, att det
inte heller inträffat något särskilt eller anmärkningsvärt.
Det är som om någotslags tungt, grått töcken, i vilket små
ljusprickar – mouches volantes – oavbrutet glida förbi,
lagt sig över dedär dagarna, och ur det dyka minnesbilder
fram, flamma opp för en bråkdel av en sekund och låta
mig medels sin magnesiumbelysning skåda saker och ting
som inte alls finnas. För att karakterisera denna period i
mitt liv, som troligen inte varade längre än en vecka, och
som endast efterlämnat ett overkligt, nästan ogripligt in-
tryck kvar hos mig, gäller det därför att fånga dedär
blixtljussituationerna just när de åter dykt opp hos mig
och inte släppa dem, förrän de blivit fästa på papperet och
därigenom blivit materialiserade och – banaliserade. Ty
jag åtminstone har alltid en känsla av att begå helgerån,
när jag börjar pejla i mitt undermedvetna jag och därifrån
draga fram dessa underliga djupvattensfiskar, som vi van-
ligen kalla för hallucinationer, drömmar o.s.v. Och när ett
sådant vidunder efter långt och ibland hopplöst väntande
äntligen nappat på kroken, som viljan lagt ut försedd med
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den allra aptitligaste slingrande associationen, är det inte
nog med att rycka metspöet till sig, utan just då måste
hjärnan arbeta precisare än någonsin för att ögonblick-
ligen taga en ögonblicksbild av djuret, framkalla den och
fixera den. Ty såsom djupvattensfiskarna såsnart de blivit
dragna ur sitt element förvandla sig till formlösa, döda
gallertklumpar, emedan det ovana lufttrycket ovanom
havsytan spränger dem, så rinna även dedär föreställning-
arna sönder, så snart de kommit opp i dagsljuset.

Det är en tålamodsprövande sport att fånga fisk på
metspö. Och jag har ofta fått vänta i timtal, stirrande på
mitt medvetandes nu och då av en skälvning genomilade
yta, utan att flötet gjort andra rörelser än rent tillfälliga,
vänt sig för vinden, eller gungat till för en vågrörelse, som
kommit obekant varifrån. Man sitter där och ser skuggor
och ilningar glida över vattnet, ibland tycker man t.o.m.
att flötet ryckt till och väntar andlöst på att se det dyka ner
och försvinna. Men det är vanligtvis endast en synvilla,
eller har någon obetydlig småtanke börjat gnaga på asso-
ciationen, som man kastat ut, och när man sedan drar opp
reven, är masken borta och krokens hårda glans har för-
jagat de skygga djupvattensfiskarna. Det finns ingenting
mera irriterande än dedär småtankarna, de komma ibland
i täta svärmar och vattnet blänker av deras spensliga,
sprattlande stjärtslag. Man får då rymma fältet och gå vi-
dare längs stranden, för att på något annat ställe kasta ut
reven och åter nästan stirra sig blind på flötets gungning-
ar. Man upplever då ofta samma missräkning som tidiga-
re: småfiskarna, som gnaga av masken och sedan komma
opp till ytan för att sola sig och jaga dammkornen som
lagt sig över den. Man sätter på den allra fetaste, lösaste
associationen, den ringlar åt alla håll och försvinner pro-
testerande i djupet. Skuggor och ilningar glida över vatt-
net. Man har redan blivit trött vid allt väntande, man har
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rentav blivit en smula sömnig och man börjar dåsa, med
småtankarnas solskenslek ännu speglande i ögonen. Man
glömmer bort flötet, som av vinddraget drivits något åt
sidan, nervanspänningen löser sig efterhand och and-
hämtningen blir regelbunden och lugn. Då glider någon
ny synförnimmelse med ens över näthinnan, skuggan ef-
ter en vattenring, som slår mot stranden och får en att
yrvaket rycka till. Man ser oförstående omkring sig, upp-
täcker med ens, att flötet inte mera är synligt, och hör i
stället allt flere vattenringar mjukt plaska mot stranden.
Man rycker till sig metspöet, det böjer sig som en båge,
reven är spänd som en fiolsträng och nu – – nu kommer
det opp, vidundret, skimrande i alla regnbågens färger,
medan det i en vid båge flyger över ens huvud och slår
ner på strandhällarna bakom.

Men hjärnan, ifall den är en skicklig fotograf och redan
några gånger varit med vid dylika upptagningar, vevar
under tiden förtvivlad på, för att fånga trollfiskens färd
genom luften. Ty den vet att detdär vidunderliga jättega-
pet med den minimala stjärten, eller en annan gång den-
där underbara färgprakten, som får en att rysa till av salig-
het, emedan just den öppnar porten till himmelriket, som
kommit till en i drömmen, kommer att förvandlas till en
skälvande gallertmassa, så snart som den slagit ner på
marken; en massa, som kanske ännu kan äga något intres-
se för specialister i djupvattensfiskarnas anatomi, men
som lika litet har att göra med dendär härliga varelsen,
som några ögonblick svävade över vårt huvud, som en
drömtydningsbok har med våra syner att göra.

Bland de sällsamma varelser, som jag sålunda drar opp
ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns det en,
som jag redan ofta känt nappa på kroken, men som alltid
lossnat ifrån den, just när jag redan trott mig kunna bärga
den dyrbara fångsten i land. Och fastän jag inte äger en



71

enda fixerad bild av den och inte heller vet om jag någon-
sin kommer att äga en dylik, vet jag att det just är det
svartfjälliga vidundret som kretsat ikring mig under de
där nätterna och nattlika dagarna efter det Ami gått ifrån
mig och stängt bakom sig kontorsdörren. Jag kan inte
beskriva detdär vidundret, inte heller föreställa mig det,
men jag vet, att det hade ett gap späckat med sneda, pigg-
liknande tänder, och en stark, oregelbundet formad stjärt,
medels vilken det sam ikring i mörkret, och som ibland
t.o.m. snuddade vid mig. Och det var då, vanligtvis den-
där plågsamma och liksom stickande föreställningen kom
opp hos mig.

Men när jag sent omsider lyckats somna, kom en annan
varelse till mig, för vars strålande färgprakt det svarta vid-
undret inte kunde hålla stånd. Det försvann och mina
drömmar lystes opp av ett stilla, dämpat sken i vilket de
mörka gestalterna allt mer och mer gav vika för de ljusa.
Och ur dedär ljusa varelsernas skugglek trädde en fram
till min säng, och jag visste att det var Ami, fastän hon
hade ett annat ansikte, och ett annat namn, och hela tiden
bytte gestalt. Hon brukade komma emot mig på vägen,
ibland satt hon bara bredvid mig, och jag kom med ens
ihåg, att hon redan länge, länge suttit där, hela tiden lu-
tande sig allt närmare mig, och att jag endast behövde
sträcka ut handen för att nå henne. Så glömde jag bort
henne igen, men skenet, som utgick från henne värmde
allt ännu i mitt hjärta, och jag trädde in i en restaurang,
där Ami dansade med någon främmande herre, som, jag
visste det, var min bror. Jag menar: det var kanske Ami,
när jag nu tvingar mig in tillbaka i dendär situationen, ser
jag att hon hade Amis drag, men jag kände inte igen hen-
ne då och hon var mig fullkomligt likgiltig.
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X
Lika otydligt och overkligt framstår också slutet av

denna historia för mig. Denna dag, inramad i en höstlik,
fuktig stämning, kunde kanske förliknas vid de första
symptomerna till oppvaknandet efter en marriden natt,
medan dagern sparsamt och grått silar in i rummet genom
de nerfällda gardinerna, men ännu är för svag för att jaga
bort spökgestalterna, vilka trängas kring sängen. Om jag
rätt kommer ihåg, steg jag ovanligt sent opp dendär
dagen och hade så skyndsamt att i rätt tid hinna till kon-
toret, att jag inte ägnade Ami en tanke. Först senare på
dagen, när jag i telefonkatalogen sökte efter ett nummer,
stötte jag av en händelse på namnet på gatan, där hon
bodde, och detta var nog för att jag efter en halvtimmes
tvekande, under vilken jag gjorde slut på en halv ask
cigarretter, ringde opp till Ami, och fick höra att hon gått
ut, men sagt till, att ifall jag ville tala med henne kunde jag
få träffa henne kl. 6 på eftermiddagen.

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt med tjä-
narinnan, medan jag talade, men när hon lagt på luren,
började någonting ohyggligt välla opp i mitt inre. Jag steg
opp från bordet, tog på överrocken och hatten, och ragla-
de ut från kontoret, utan att ens bry mig om att lägga
undan papperen, som jag haft framför mig. Redan tidiga-
re, medan jag talade med tjänarinnan, hade jag oupphör-
ligt sett på klockan, och sett att den var ½1, jag hade ock-
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så räknat ut, att det således var 5½ timmar tills dess, då jag
skulle träffa Ami. Men när jag kommit ut på gatan, hade
jag redan glömt det och måste se efter ånyo, jag gjorde
det sedan otaliga gånger, medan jag planlöst vandrade
från kafé till kafé, träffade på bekanta och växlade några
ord med dem. Men så upptäckte jag mig med ens sittande
vid något av deras bord, med en orörd kaffekopp framför
mig, såg hastigt på klockan, som sedan jag sist sett på den,
visade 10 minuter mera, och lämnade dem med nervosi-
teten hos en man, som redan försenat sig till ett viktigt
möte, och ännu inte vet, när han kommer att hinna fram
till det. Och klockan kröp obönhörligt långsamt vidare,
ibland tyckte jag att den stannat och höll den bävande av
hopp mot mitt öra: kanske klockan i själva verket redan
var mera. Men så hörde jag åter det lugna, ironiska tickan-
det och nu såg jag också att sekundvisaren faktiskt kröp
fram, den hade bara för en stund gömt sig under minutvi-
saren och kom nu skadeglatt fram ur sitt gömställe, pinan-
de mig till döds med sin trippande gång utefter sekund-
strecken.

Det är underligt, att alltsedan tidpunkten, då jag vevat
opp Amis nummer, alla mina orubbliga föresatser att ald-
rig mera växla ett ord med henne, och om möjligt inte ens
tänka på henne, med ens gått opp i intet, så att jag under
dedär 5½ timmarna, inte en enda minut tvekade om jag
skulle gå till henne eller inte. Visst skulle jag gå. Jag tror
att ingen makt i världen skulle kunnat avhålla mig där-
ifrån; jag skulle ha skrattat i ansiktet på den som åt en
dåre som skulle nämnt möjligheten att jag inte skulle
komma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet,
som jag fattat, eller som rättare sagt gripit mig om stru-
pen, föreföll mig lika naturligt, som att jag för att tända
eld på en tändsticka, måste riva dess ena ända mot asken,
och inte den andra, utan huvud. Och antagligen hade
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Ami, som säkert kände mig mycket bra, just räknat på
denna plötsliga sinnesförändring hos mig, ordern, som
tjänarinnan meddelat mig, hade hon säkert redan givit
flere dagar tidigare, emedan hon ju inte kunde veta när
detta omslag skulle inträda. Att hon visste att det förr eller
senare måste inträda, bevisar redan tjänarinnans tonfall,
som inte visade minsta förvåning, utan rabblade opp
läxan med säkerheten hos en, som redan under några
dagar varit förberedd att bli tillfrågad. Min oerhörda opp-
hetsning under denna dag, medan jag som en besatt rän-
de av och an på gatorna, var sålunda ingalunda framkal-
lad av någon tvekan eller inre strid, den hade slutat redan
då jag stack fingret i första numret i sifferskivan, utan av
en blind otålighet att få se Ami, om ock bara för ett ögon-
blick, sak samma vilka följder det kunde ha.

Faktiskt hade jag så helt givit mig i dendär på varje
tankeinnehåll blottade otålighetens våld, att jag först när
jag några minuter före 6 stod utanför Amis dörr, kunde
uppfatta situationen med en viss eftertanke. Men också
detta bara ett ögonblick; när jag redan stod i tamburen
och mekaniskt synade mig i spegeln, var min hjärna åter
lika tom på alla tankar, som tidigare på dagen, och jag steg
in i rummet där Ami satt endast driven av dendär upp-
hetsningen, som emellertid avtog med varje steg och små-
ningom ersattes med en fruktansvärd trötthet och tafatt-
het.

Hon märkte synbarligen, huru oförberedd och svag jag
var i detdär ögonblicket, och övergick därför genast till
offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad mig sitta
ner, räckte mig handen och sade: Jaså så får man till slut
ändå se dig igen. Det var länge sedan – –

Hon undertryckte mycket skickligt segerkänslan som
skymtade fram mellan orden, så att jag inte kunde brusa
opp och därigenom slå henne ur positionen. Jag sade
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bara: ja det var länge sedan. Jag råkade ringa till dig i dag
och fick höra att du ville tala med mig.

– Ta plats och kasta av dig överrocken.
Det var endast med möda jag fick den av mig. Trötthe-

ten lade sig som bly över mina lemmar och jag sjönk ner
någonstans i en stol, hjälplös och med en obetvinglig lust
att luta mig emot Amis skuldra och vila ut mot den.

Hon kom fram till min stol och satte sig på dess karm.
Här är du nu igen, sade hon tankfullt och drog ner kjolen
som åkt opp över knäna.

Jag svarade ingenting. Hon hade ju så förbannat rätt.
Här var jag nu igen, och därmed var ämnet egentligen
uttömt. Hade jag kanske någonting att tillägga? Halvt
moderligt, halvt ironiskt böjde sig Ami ner över mig. Och
jag kröp ihop närmare värmet som trängde ut genom
halsurringningen och kände mig som en hundvalp som
äntligen hittat en bekväm sovplats framför brasan.
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XI
Efter denna dag undvek jag Ami. Jag träffade henne

blott helt tillfälligt, och det kunde hända att vi satt i sam-
ma kafé vid skilda bord. Hon brukade vanligtvis vara i
sällskap, som jag endast flyktigt kände och för vilket jag
brukade skydda mig bakom en tidning eller medels en
nick som tillräckligt klart visade att jag hade annat för mig
för tillfället. Ibland kom Ami då fram till mig för några
ögonblick, men hon satte sig inte ens ned utan vi växlade
några tunga, beklämda fraser, varefter hennes kappa sä-
kert och lätt snuddade förbi borden tillbaka till sitt säll-
skap. Medan jag tände på en cigarrett och kände en bly-
klump växa till i mitt inre.

Det var som om någonting gått sönder oss emellan
dendär eftermiddagen, då jag försökt tina opp min för-
frusna kärlek med värmet som trängde ut genom Amis
halsurringning. Ty när jag om en halvtimme eller så vak-
nade ur dendär tröttheten, som handlöst kastat mig i en
stol i hennes rum, sågo vi på varandra som främmande
människor gör när de begått någonting inkonventionellt:
förläget men samtidigt bestämt att komma ur den obe-
hagliga situationen. Amis fingrar som hade grävt sig in i
mitt hår lågo med ens som stela träpinnar mot mitt huvud
och jag kände att hon kämpade med lusten att draga dem
bort. Vi togo brådskande på oss ytterkläderna och gick på
en biografföreställning. Och medan vi satt där nästan



77

tryckta mot varandra, längtade var och en av oss att sitta i
en annan bänkrad, eller med åtminstone två stolars mel-
lanrum, för att ha andrum.

Det kan hända att jag överhuvud var människoskygg
vid denna tid. Jag gick omkring och kände en blyklump
växa till i mitt inre. Den tyngde min gång och jag kunde
ibland i timtal sitta på ett kafé utan tillräcklig handlings-
kraft att kunna betala och gå. Kanske jag väntade på att
Ami skulle komma in och med sitt sällskap slå sig ner vid
ett av borden bredvid. Ty jag kommer ihåg att jag jämt
och ständigt brukade se mot dörren och med andan i
halsgropen söka bland människor som kom in. Men kom
Ami då verkligen in, förskansade jag mig bakom tidning-
en, som jag på förhand sökt fram för detta ändamål och
såg knappast opp från den för att hälsa på henne och hen-
nes följe.

Sedan satt jag där och njöt av några lugna ögonblick.
Hon var inom räckhåll, tredje bordet till vänster, och jag
visste att det endast behövdes en tre–fyra steg för att nå
det. Och detta var tillräckligt. Om jag ville, kunde jag gå
och sätta mig ned bland dem, och därför satt jag kvar. Nu
och då kastade jag en förstulen, i en lång båge över hela
rummet snuddande blick över tidningen, och när den
passerade Amis bord såg jag att hon igen börjat pudra sig
starkare och att hennes ansikte under den sista månaden
blivit äldre och tröttare. Jag konstaterade detta med en
likgiltig grymhet, och böjde mig över tidningen för att om
en stund åter förstulet spionera över dess rand och för-
skräckt titta bort ifall hon råkat vända huvudet åt mitt
håll.

En dag råkade vi samtidigt komma in på restaurangen.
Jag upptäckte det först när vi båda stodo framför spegeln
i tamburen och synade vårt yttre förrän vi gick in. Ami
stod en aning framför mig, och hennes huvud som jag såg
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i spegeln gjorde en förvånad rörelse som skulle vara en
hälsning.

– Ser jag inte hemsk ut? frågade hon min spegelbild,
medan hon pinade kammen genom sina alltid litet tillruf-
sade lockar. Jag är så trött i dag. Kammen hade glidit ut
ur lockarna och de suckade lätt till.

– Kanske du ser litet trött ut sade jag. Men det brukar
du ju vara ganska ofta.

Jag skulle inte ha vågat säga det rakt i ansiktet på hen-
ne, men sådär, åt spegeln kunde jag riskera det. Den åter-
kastade ett leende som slukades av hallen bakom min
rygg.

– Varför ser man dig så sällan nuförtiden – frågade hon
om en stund, och vände sig mot mig. Och medan hon
lade kammen i sin väska kom hon att stå alldeles tätt intill
mig.

Jag gjorde en vid gest som skulle förklara att jag hade
fullt opp att göra och att jag helst inte ville gå närmare in
på ämnet. Men emedan hon stod så nära, snuddade den
vid hennes arm och såg ut som om jag velat stöta henne
ifrån mig. Hon såg förebrående opp till mig, men kom
ännu närmare.

– Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt sällskap
sitter redan därinne, men jag har ingen lust att redan nu
gå till dem. De äro så tråkiga –

– Det är jag också, sade jag, men det lät som om jag
bett om ursäkt. Jag sade det under det vi redan gick ige-
nom dörren till salen och det var således för sent att kor-
rigera tonfallet.

– En människa som kommer in på en restaurang blir
alltid en smula förvirrad medan hon tar de första stegen,
av de många borden, bland vilka man måste välja, av de
otaliga fientliga ögonen som suga sig fast vid en och re-
dan på förhand synas stämda till ens nackdel. En person
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som kommer in på en restaurang betraktas av gästerna
som redan suttit en 10 minuter vid sina platser, som en
gröngöling, som inte vet att sällskapet därborta i hörnet
med all sannolikhet har en konjaksflaska stående under
bordet och att dendär feta herremannen vid bordet bred-
vid måste vara en utlänning att döma av kyparens oförstå-
ende min, medan han tar emot beställningen. Och ve den
nyinträdde om hans kravatt åkt åt sidan, eller om han
glömt att borsta av kläderna i tamburen. Hans människo-
värde sjunker då ögonblickligen några grader under noll-
punkten, som även den mest korrekte blir taxerad till så-
framt han inte är skådespelare eller har en någorlunda
tvivelaktig dam i sällskap. Ty framför allt i det senare fallet
utbytes den fördomsfulla granskningen genast mot ett
urskuldande leende: se dendär är då åtminstone ingen
nattmössa. Han har säkert ett nachspiel säkerställt, där det
kommer att gå till över alla förväntningar. Synd att jag har
min fästmö här i kväll, annars skulle jag försöka slippa
med!

Det var därför en viss lättnad för mig att tillsammans
med Ami träda in i salen och lydigt följa hennes säkra
gång mot ett bord som hon knappast visste av ännu, men
som hennes medfödda restauranginstinkt redan hade
vädrat. Hennes far hade varit billiardmarkis, men dött re-
dan under hennes tidigaste barndom. Det vore kanske för
mycket sagt att hennes yttre skulle ha ordnat henne in
under de »tvivelaktigas» kategori, men det innehöll i alla
fall tillräckligt därav för att säkerställa oss ett inte alltför
kritiskt mottagande av publiken. Och jag var därför stolt
över Ami, där hon oberört men just därigenom tillika
uppmuntrande, sökte sig fram mellan korselden av avklä-
dande blickar, vilka tillfredsställda över resultatet välvil-
ligt gledo över på mig: jojo. Du har fångat dig en bra bit i
kväll och därför måste du vara en trevlig karl!
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Det oaktat voro vi ännu barbarer i förhållande till den
övriga publiken, medan vi satte oss ner vid bordet och i
flygande hast satte oss in i dessa så oändligt viktiga detal-
jer, genom vilka vi kunde bli ett med den övriga publiken.
Till höger om oss sutto två herrar och en dam, vilka
drucko kaffe och däremellan smuttade på sina ölglas. De
höjde dem halvt ängsligt, halvt stolt i luften och stötte
dem mot varandra att de demokratiska ölglasen förvåna-
de klirrade till. Till vänster en ensam herre anspråkslöst
förtärande en schnitzel. Han tuggade den omsorgsfullt
och omständligt och torkade varje ögonblick mustascher-
na med sin servett. Längre fram sutto några ungdomar,
flickorna förskräckt och med omisskännbar avund be-
traktande Amis kappa, som jag hjälpte henne av med, stu-
denterna med en knappt återhållen förstämning jämfö-
rande den med sina egna damers toiletter. Hovmästaren
stod vid ett bord tvärs över dansgolvet och försökte lösa
alla hovmästares problem under alla tider: att tillika vara
lakej och övermänniska. Några personer med upphettat
ansikte i hörnet till vänster läto med virtuosaktig skicklig-
het sina teglas försvinna under bordskanten för att sedan
med ett lycksaligt uttryck röra om deras innehåll vars yta
omotiverat stigit med en tredjedel.

Allt detta fångade Ami och jag medels en vid, vetgirig
blick, som vi snokande lät vandra runt salen, och när det
var gjort, logo vi båda nöjda och lyckliga för oss själva: vi
var inga gröngölingar längre utan lika erfarna och blase-
rade som den övriga publiken. Och denna började redan
betrakta oss med en viss förståelsefull sympati, en sympa-
ti, som tack vare vissa drag i Amis yttre omisskännbart
tilltog och småningom höjde oss till en annan kategori än
de övriga gästerna. Vi hade segrat. Vi hade blivit upptag-
na som hedersgäster i restaurangens rättrogna, ptolemeis-
ka värld.
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Amis sällskap satt ganska långt borta och kunde knap-
past se oss, under det vi i en spegel i pelaren bredvid vårt
bord ganska bra kunde iakttaga det. De sågo verkligen
tråkiga ut, erkände jag inte utan tillfredsställelse. Jag fick
t.o.m. stor lust att meddela Ami det, men hon var alltför
sysselsatt med att studera matsedeln för att jag skulle
våga göra det.

Plötsligt sköt hon den åt sidan.
– Jag vill dansa.
Men du sade ju nyss att du var trött, invände jag så

olämpligt som möjligt. – Det är länge sedan vi dansat sist,
tillade jag urskuldande, ty hon hade rätat på sig och be-
slutsamt stigit opp: kom.

– Det är inte alltid sagt att man i en restaurang med
dansgolv utan vidare får träda ut på detsamma, utan att
måsta genomgå en likadan assimilationsprocess som vid
inträdet i salen. Ty dansgolvet är åter en värld för sig,
skarpt avgränsad från salens av stolarna och borden runt
omkring, om ock med mindre puritanska lagar för nyin-
trädda. Sålunda kan man på dansgolvet taga sig friheter,
vilka äro otillåtna utanför dess gränser, och vilka i värsta
fall alltid kunna urskuldras av trångheten, det hala golvet,
eller vad det nu må vara. Det är underligt, men man löper
på det mindre fara att visa sig löjlig än när man sitter vid
sitt bord. Ty de sittande betrakta dem som dansar alltid
med en viss avund, en avund som nedsätter deras kritise-
ringsförmåga och låter dem ha överseende med sådana i
och för sig dödssynder som att två par stöta ihop eller
damens sko råkar gå opp på den mest avgörande punk-
ten.

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna lagar,
vilka fordra absolut efterkommande genast från första
steget. Överträdelser straffas ögonblickligen, och det rent
automatiskt; man kommer ur takten eller trampar damen
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på tårna. Låt vara att publiken runtomkring förhåller sig
välvillig, desto hänsynslösare ingriper orkestern och låter
saxofonerna skratta ut en att man helst ville sjunka under
jorden. Kvintessensen av dessa lagar, vilka egentligen
borde finnas uppspikade på väggen i varenda en dansres-
taurang, är att man under det man dansar ovillkorligen
måste ha huvudet tömt på varje slag av tankar eller tanke-
frön, d.v.s. försöka bringa sin hjärna i ett övergående till-
stånd av uppmjukning och absolut passivitet. Därför är
det egentligen förbjudet att tala under det man dansar,
och ifall detta visar sig vara omöjligt, får man för guds
skull inte säga någonting förnuftigt, utan konverserar i en
lätt, ologisk form, som låter kroppen fritt anpassa sig efter
musiken.

Dessa lagar, i och för sig enkla och begripliga för varje
normal människa, hava en nackdel, som man upptäcker
först vid utträdandet ur restaurangen: hjärnan, som med
5 minuters pauser under hela kvällens lopp funktionerat
som en sparbössa, i vilken man stoppar in intrycken slant
efter slant, vägrar att efteråt förarbeta dem till en bestämd
föreställning om kvällens förlopp: man vet bara att man
haft roligt eller tråkigt och att räkningen belöpt sig till så
och så mycket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en
restaurangscen, – såframt man inte konstruerar opp den
rent schematiskt, stöter därför på analoga svårigheter som
vid återgivande av drömmar eller overkliga föreställning-
ar, hjärnan ger i bägge fallen ytterst ovilligt materialet
ifrån sig och man faller hela tiden för frestelsen att räkna
opp yttre händelser, vilka emellertid skett rent mekaniskt
och därför i och för sig själva äro värdelösa.

Ami lydde dansgolvets lagar med en vördnad som en-
dast den som själv varit med om att skapa dem kan ha för
sitt verk. Och hon hade lärt mig att ovillkorligen efter-
komma dem, åtminstone när jag dansade med henne.
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Därmed vore emellertid ett stort misstag att tro, att hon
skulle ha dansat särskilt bra eller med verklig hängiven-
het. Hon kom alltid en smula för nära en, vilket ibland
gjorde henne själv förlägen och kunde bringa henne ur
takten. Men hon kunde inte annorlunda. När vi trätt ut på
dansgolvet och hon lagt sin hand på min axel, trängde sig
hennes kropp rent intuitivt fram mot min, och vi som un-
der alla dessa dagar varit så fullkomligt avstängda från
varandra, voro med ens så handgripligt nära varandra, att
jag med ens gav fan i alla konvenanser och började tala
allvar till henne, medan vi dansade och saxofonerna gjor-
de sitt yttersta för att påskynda den obligatoriska hjärn-
uppmjukningen.

Följderna läto inte vänta på sig. Vi stötte mot ett par,
studsade mot ett annat och jag såg Amis huvud lyfta sig
emot mig ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring
oss, med ett uttryck som tillräckligt klart uttryckte ett be-
fallande: tig. Men berusad av dendär plötsliga närheten
till henne som tillsammans med några glas konjak saligt
genomilade och fyllde hela min kropp lutade jag mig ner
till henne och sade: Jag har ännu inte bett dig om förlåtel-
se för dendär gången, du vet. Men det var inte alls så
farligt menat, kära Ami. Om du inte vill, behöver du ju
inte berätta det för mig heller, nog kan vi väl förbli vänner
för det?

Hon nickade, egentligen en smula för energiskt för att
det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag inte kunde
se hennes ansikte, utan bara såg hennes lockar röra sig
och åter lägga sig i de av frisören förställda vågorna, upp-
fattade jag det som ett sådant och vi törnade mot en stol
som råkade stå litet ut på dansgolvet.

Denna gång kunde Amis ryckning på huvudet inte
misstydas. Och vi dansade stumt vidare, hon tätt tryckt
mot mig, vilket jag nu hårdnackat ville ställa i samband
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med mina ord, och vilket fyllde mig med en känsla av
befrielse och lycka, som jag var nog klok att inte låta ut-
mynna i några ord, utan i raskare och längre danssteg.
Därigenom kom hon återigen att hålla sig fastare intill
mig, medan hon höll huvudet bortvänt, och när musiken
slutade att spela och det hördes applåder kring oss, applå-
derade jag med, med en entusiasm som tvang Ami att för-
vånat se opp till mig och sedan hastigt vända sig bort med
ett tvetydigt småleende på läpparna.

Jag förstår inte själv nu, varför jag inte märkte någon-
ting då. Kanske var jag litet full. Åtminstone torde jag ha
varit det senare på kvällen. Ty när vi kom tillbaka till vårt
bord, beställde jag i min idiotiska lyckostämning det ena
glaset efter det andra. Jag tror vi hällde mer än en hel
flaska konjak i oss den kvällen.

Här vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag höll en
översvallande svada, om huru lycklig jag var nu när allt
var bra igen, och huru ohyggligt jag ångrat mitt uppträde
och huru jag dendär dagen först sprungit omkring i sta-
den utan en annan tanke än att klockan äntligen måtte bli
6 och jag skulle få se henne. Om tiden därefter undvek
jag däremot att tala, kanske emedan jag själv inte riktigt
klart kunde förklara vårt beteende då, kanske också eme-
dan den ännu låg alltför nära oss, för att jag skulle vågat
röra vid den med lika naiva oförbehållsamma fingrar som
när jag talade om det övriga.

Hon hörde på med ett underligt, halvt förvånat, halvt
tanklöst leende, medan hon förstrött tummade på sitt glas
och såg förbi mig utåt salen. Ibland nickade hon och skå-
lade lydigt för vår återuppståndna vänskap, varefter jag
fortsatte med mitt prat. Nu skulle vi träffas alla dagar, i
morgon skulle vi äta frukost tillsammans, och sedan fara
ut till landet till Ragnar Ström. Vi hade ju på så länge inte
varit där. Jag hade träffat honom häromdagen och han



85

hade förvånat sig över att vi inte alls mera behagade visa
oss. Eller – en idé! kanske vi redan i kväll skulle fara dit ut
med bil och en flaska konjak i paletåfickan – som vi en
gång gjort. Vad säger du om det Ami?

Jag måste hava varit full dendär kvällen. Fastän jag till
det yttre verkade fullt normal, bara fruktansvärt pratsjuk.
Ty annars skulle jag väl inte ha kommit fram med ett så-
dant idiotiskt förslag. Jag borde ju ha vetat att Ami i dyli-
ka fall absolut fordrade att själv hava initiativet och
obarmhärtigt annulerade vartenda ett förslag som inte
uppkommit i hennes egen hjärna. Därför sade hon bara:
det regnar ju i kväll, och fortsatte att se förbi mig mot ett
bord, någonstans i motsatta hörnet av salen.

Men jag fortsatte att prata och skåla. Och hon hörde
förvånat och efterhand ovilligt på, vilket jag emellertid
inte märkte. Kanske jag inte ville märka. Jag ville inte låta
min illusion gå ifrån mig och sökte medels ord hålla den
kvar så länge som möjligt. Så länge jag talade om den,
trodde jag på den. Skulle jag redan då hava slutat att tala,
skulle den måhända ögonblickligen ramlat ihop och jag
skulle inte ens ha njutit av dedär saliga timmarna på en
restaurang framför en ölflaska konjak och Amis trötta hu-
vud förstrött nickande åt min entusiasm.

Antagligen förstod hon inte ett dugg varifrån dendär
överlyckliga stämningen kommit över mig. Vi hade kom-
mit in till salen, båda på misshumör, dansat några varv
och sedan druckit något. Och huru skulle också hon, Ami,
kunnat förstå, att jag därav, att hon under dansen hållit
sig tätt intill mig, skulle ha dragit några slutsatser. Det var
hennes vana att trycka sig intill kavaljeren, hon gjorde all-
tid så och säkert utan att reflektera över huruvida det
kunde uppfattas inneha någon bestämd betydelse. Det
var hennes sätt att dansa. Hon kände sig säkert lika fjär-
ran mig som ute i tamburen då vi träffades. Och därför
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spelade ett förvånat leende på hennes läppar, medan hon
såg förbi mig och tanklöst tummade på sitt glas.

Av en tillfällighet – jag hade väl råkat tappa tändstick-
orna på golvet och böjde mig ned för att taga opp dem
därifrån – råkade jag se åt samma håll som hon. Men jag
såg endast ett huvud som likgiltigt vände sig mot ett an-
nat, som jag inte kunde se, men som antagligen var synligt
från Amis plats. Jag glömde det redan under det jag bjöd
eld åt henne och beställde mera, fastän det redan var
stängningsdags och räkningen minsann redan stigit till-
räckligt högt.

Strax därefter kom någon gående från detdär salshör-
net mot vårt bord. Han tog sig ingen brådska och på hans
steg när han gick tvärs över dansgolvet, hörde jag att det
var mannen med den gråa hatten. Han stannade litet åt
sidan strax bakom mig och jag såg Ami förväntansfullt
lyfta huvudet mot honom.

Jag tände en cigarrett och väntade. Amis ögon sögo sig
fast vid honom bakom mig, hajade förskräckt till när de
kom ihåg mig och blevo med ens dunkla. Musiken spela-
de opp för sista gången.

Jag bugade: får jag lov? Mannen bakom mig gjorde
antagligen lika. Ty Amis ögon löpte förtvivlade av och an
mellan oss och slocknade medan hon rådvill steg opp för
att gå med honom. Men emedan jag likaså stigit opp och
kom att stå närmare dansgolvet, medan han måste gå runt
ett bord för att slippa fram till henne, kom det sig att hon
gick med mig och han endast fick en hjälplös, modfälld
blick av henne.

Vi dansade, och jag sade ingenting under hela tiden.
Men vi törnade sedan också mot ett par och Amis huvud
som lika tätt som tidigare låg intill mig ryckte till och slog
viljelöst mot min axel. Och när vi gick tillbaka till vårt
bord, där en imponerande räkning väntade voro vi lika
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fjärran från varandra som då vi träffat på varandra i tam-
buren och talat till våra spegelbilder.
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XII
Följande dag ville jag träffa henne till varje pris. Jag

hade beslutat det redan kvällen förut – då jag låg i sängen
efter att hava följt henne hem utmed ändlösa tomma ga-
tor, vilka definitivt lamslogo varje handlingskraft hos mig
och mynnade ut i Amis portgång, som efter ett frampres-
sat: adjö, tack för i kväll, slukade henne med en skadeglad
skräll. Min hjärna, som under hemvägen inte förmått ut-
lösa några andra föreställningar än en känsla av tryck mot
pannan, nu och då avbrutet av en stump av någon melodi,
som orkestern spelat under kvällens lopp, gjorde förrän
den definitivt domnade bort någonslags förtvivlad kraft-
anspänning, en grimas, som resulterade i ett fånigt, ove-
dersägligt beslut att träffa Ami följande dag, helst genast
på förmiddagen och få klart besked en gång för alltid.
Sedan sov jag, innan jag ens hunnit tänka tanken till slut
och när jag på morgonen vaknade, fanns den orörd kvar i
medvetandet, lika kategorisk och blottad på varje omtan-
ke huru den kunde realiseras, som 8 timmar tidigare. Jag
började skyndsamt kläda på mig, för att komma i rätt tid,
och först när jag doppat huvudet i tvättfatet, och hjärnan
ovilligt och makligt började röra på sig, började jag förstå,
vad som hänt föregående kväll, och att jag var på väg att
gå ut och träffa Ami. Men i stället för att med någonslags
omtanke eller kritik överlägga saken, blev den ännu mera
kategorisk för mig, allteftersom den första klarvakenheten
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gick över och började ersättas med en tung oförmåga att
tänka sig in i någonting, som måhända är det väsentligas-
te symptomet på kopparslagare. Sekunderna rann allt
långsammare undan och när jag sist och slutligen var fär-
dig med toaletten, hade jag känslan av att redan i timtal
hava varit oppe och försummat en massa tillfällen att träf-
fa Ami.

Klockan var först 10. Hon var således ännu hemma,
tänkte jag slött och gick fram till telefonen på skrivbordet.
Därtill behövdes måhända tre eller fyra steg, men jag
kommer ihåg, att det var en hel evighet, förrän jag kom
fram till det. Det var som om tiden tänjts ut, eller nästan
stannat, och jag ryckte ett par gånger förskräckt till medan
jag gick fram till bordet, över att allt ännu inte hava nått
det, fastän tiden, när jag tog första steget, redan låg så
oändligt långt tillbaka, att jag knappast kunde komma
ihåg den längre. Och när Amis röst främmande och avläg-
sen nådde mitt öra, var jag i första ögonblicket fullkomligt
bragt ur fattningen och mumlade någonting så förhastat
och meningslöst, att det räckte en lång stund förrän hon
fick klart för sig vad det var fråga om. Sedan hörde jag
mig prata in i luren, allt hastigare och ledigare och Amis
röst fyllde ut pauserna med hennes typiska, menlösa
småskratt. Men med ens ryckte min röst förskräckt till och
ett ögonblick senare uppfattade jag att Ami inte alls de-
lade min trängtan att vi skulle träffas. Hon hade fullt opp
att göra hela dagen, smålog hon så menlöst som möjligt,
men jag kunde nästan se hennes ansikte, morgonsömnigt
och uttråkat, med ett egensinnigt veck i pannan, som hän-
syftade på kvällen i går och fullt och fast var beslutet att
inte låta samma historia upprepa sig igen. – Kanske sena-
re på dagen, retirerade hon efter en paus, ifall du mellan 1
och 2 ville visa dig på kaféet, det kan hända att jag går
förbi och sticker mig in för ett ögonblick. Men du skall
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inte tro att jag tänker binda mig genom ett löfte, tillade
tonfallet, jag säger dethär främst för att få slut på dethär
samtalet, som enbart förargar mig. Adjö så länge; det
knackade till i luren, och jag ropade ännu några hallå ef-
ter henne, vilka aldrig hunno fram, ty dendär knackning-
en betydde att hon hängt på sin lur och nu sträckte hon
antagligen på sig i sin pyjamas som en mjuk, behagsjuk
katt, för att kasta sig ner bland kuddarna på hennes divan
och gäspa ut efter det föga angenäma samtalet.

Men jag var allt ännu för morgonsömnig, yrvaken, för
att kunna befria mig från mitt beslut att träffa henne och
klamrade mig därför fast vid hennes löfte att eventuellt
träffa mig senare och vågade inte ens det ringaste tvivla
på det. Det var dryga 4 timmar till dess och jag märkte att
jag på något sätt måste slå ihjäl dem för att kunna uthärda
deras daskiga, krypande gång. Mina kopparslagare gjorde
sig allt mer och mer påminta och jag kom att tänka på att
ett glas sodavatten säkert skulle göra gott – och förresten
där fanns ju ett slags tidsfördriv; att taga på ytterkläderna,
gå nerför trappan, ut genom portgången, sedan utmed
trottoaren till andra tvärgatan och därifrån utmed Espla-
naden ända fram till kaféet. Där fanns garanterade 40 mi-
nuter, som jag inte behövde bry mig om, huru jag skulle
slå ihjäl dem och sedan – skulle jag kanske hitta på nå-
gonting nytt. Jag blev till och med rädd att tiden inte
skulle räcka till för min promenad – ty den tänjde sig ut i
medvetandet till en ändlös, brokig väg. Där, någonstans i
slutet på vandringen fanns kaféet, där jag kunde dricka
mitt sodavatten, och bakom det, tiden när jag skulle träffa
Ami. Och fastän den fortfarande låg ganska långt borta,
var det ändå betydligt närmare än just nu, medan jag i
flygande hast klädde på mig och med oknäppt paletå
sprang nerför trapporna, närmare målet, som skymtade
och lockade genast bakom mitt närmaste mål, kaféet. Jag
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gick skyndsamt framåt, från hamnen strök en kylig blåst
kring gathörnen, den ryckte i mina hattbrätten och träng-
de in i min upphettade hjärna, och virvlade bort de sista
tanketrasorna ur den. Jag tyckte att den svalkade och ville
ropa någonting åt den, att den borde fladdra ännu hårda-
re, kanske jag också gjorde det, men i samma ögonblick
stötte jag ihop med någon som kom gående emot mig,
och mitt patetiska tilltal till blåsten degraderades till en
banal ursäkt; att det inte var meningen. Han såg ilsket på
mig, jag rusade vidare och stod frånvarande i kaféets
vestibul, framför en spegel, som förnärmat återkastade
mitt glåmiga utseende: du har supit igår, min gosse. Jag
ryckte på axlarna och gick in, med en pinande känsla av
att strax måsta vika av åt ena eller andra sidan, och beslu-
ta mig för ett bord. Till all lycka mynnade gången ut vid
ett sådant, jag satte mig ner, bytte stol, märkte att jag satt
ännu fånigare och beställde med ångest i rösten en flaska
vichyvatten. Serveringsflickan såg förstående på mig, med
en blandning av medömkan och avund, kanske hon själv
inte var bättre däran än jag och inte kunde föreställa sig
något högre än att få sitta tillbakalutad i en stol och fukta
sina uppbrända läppar mot ett sodavattensglas.

Men hon överskattade min privilegierade ställning
gentemot henne; sodavattnet smakade rök och lät en
kväljande ångest krypa opp längs strupen. Redan efter
fem minuter hade jag ingen annan tanke än att slippa bort
ur rummet, som avlägset sorlade ikring mig och inte alls
syntes vara stämt till min fördel. En dam vid bordet bred-
vid kastade nu och då missmodiga blickar på min soda-
flaska, medan hon åt sin granne berättade en ändlös his-
toria om sin dotter, som haft någotslags obehag på konto-
ret där hon hade tjänst. Hon berättade den i en jämn
ström ord, som syntes vara outsinbar och som ett grått
dödande tråkigt regn prasslade mot min trumhinna. Och
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medan hon berättade tänjdes tiden ut i oändlighet, den
stod nästan stilla, precis som på morgonen då jag ringde
till Ami, bara att jag nu kände det mycket påtagligare. Jag
hörde inte längre meningen i orden, som hennes outtrött-
liga talorgan frambragte, utan endast bokstäverna, and-
ningspauserna, betoningarna, utan något som helst in-
bördes sammanhang, oändligt accentuerade, förstorade,
fyllande ut de evighetslånga minuterna med sina över-
drivna kantiga kroppar.

Jag torde hava suttit på detta sätt omkring en timme
eller så försjunken i en irriterande slöhet, som spände
mina nerver till bristningsgränsen – emedan den i själva
verket inte var någonting annat än ett halvvansinnigt vän-
tande på att Ami skulle komma in genom glasdörren snett
mittemot, 3½ timmar tidigare än hon lovat (hon brukade
alltid komma minst 20 min. för sent) – då hon verkligen
kom in och med ett halvtförnärmat leende närmade sig
mitt bord. Jag steg otympligt opp, bad henne sitta ner,
satte mig själv och visste sedan absolut inte vad jag skulle
taga mig till med henne. Luckan som i går kväll för en
stund opprivits för oss hade åter obönhörligt fallit igen,
och tydligen kände hon situationen lika otrevlig som jag.
Hon tog opp tidningen, som jag ögnat igenom utan att
läsa mera än huvudrubrikerna, och fördjupade sig i den
utan att hava sagt mera än ett: god morgon, huru står det
till? En beklämmande tystnad följde, endast understreck-
ad av det allt fylligare sorlet och tobaksmolnen runtom-
kring, och åter tänjdes tiden ut till ett spänt oändligt gum-
miband, som dallrade till vid minsta rörelse och slet i
mina nerver värre än förut.

Slutligen hittade jag på en sats, som åtminstone för
några ögonblick kunde bryta trollringen inom vilken vi
befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu fick träffa
dig, du hade ju lovat komma först kl. 2. Hon lyfte huvudet
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en aning från tidningen, dock utan att taga blicken där-
ifrån: väntar du på någon annan kanske? Jag kan i så fall
gå med detsamma. Men hon gjorde inte den minsta rörel-
se för att sätta sin hotelse i verket, utan satt kvar nedböjd
över tidningen med en kallnad kaffekopp framför sig.
Och efter en stund tillade hon: jag kommer i alla fall inte
att sitta länge här, jag känner mig inte alls bra i dag. – Och
efter att hava slängt tidningen oihopviken över stolen
bredvid, nästan bedjande: jag känner mig så underligt
trött i dag, kanske du ville följa mig hem? Jag kände mig
förvånad, bragd ur fattningen av denna plötsliga front-
svängning och gjorde en glatt överraskad, men delvist
spydisk bugning. Mycket angenämt. Vill du att vi skall gå
genast.

Hon log frånvarande mot mig. Hon syntes tänka över
någonting, en funktion, som inte alls lämpade sig för hen-
ne, ty den gjorde hennes ansikte 5 år äldre, och hon såg
också annars äldre ut än 22 år. Jag skulle ha lust att gå på
bio i kväll, ifall jag då känner mig bättre. Vi ha på länge
inte varit tillsammans på bio. Förut gick vi så ofta.

Tiden drog sig en aning ihop och slet inte mera så
smärtsamt i mina nerver. Jag kom ihåg en biografföre-
ställning som Ami och jag föregående vårvinter varit med
om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Negris
trötta, avnötta ansikte i en massa närfotografier, och en
primitiv, rörande intrig kring ett barn som blivit berövat
sin moder. Jag hade då ännu inte lärt mig att uppskatta
den amerikanska filmens diskreta innehållsprincip att i
ingen händelse tränga alltför djupt under ytan, utan en-
dast vara ett sätt att slå ihjäl två kvällstimmar, och låta
dem spårlöst försvinna ur medvetandet efteråt, en princip
säkert lika acceptabel som dess motsats, den tyska fil-
mens, att framalstra mardrömmar eller sadism. Jag hade
därför trots bästa vilja inte kunnat dela Amis förtjusning
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över de rörande kulissarrangemangen och hållit ett peda-
gogiskt-estetiskt tal till henne, som hon säkert försökte
förstå, ty de ovana uttrycken måste smickra henne, men
som hon helt enkelt inte kunde kapera såframt hon ville
förbli sig själv. Kulisser var för henne det enda verkliga,
och djupare än till ytan kunde hon inte gå. Det skulle
emellertid vara en orättvisa att låta detta framstå som en
nackdel; hon kände kulissernas verklighet långt omedel-
barare än vad jag kände livet, det framgick ovedersägligt
redan av hennes förmåga att gå opp i dem. Jag kommer
ihåg den rörande, läraktiga minen, med vilken hon åhör-
de mitt föredrag, nu och då avbruten av ivriga nickningar:
naturligtvis, ja visst, det är klart. Jag såg från första början
att hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fängs-
lade mig till den grad, att jag fortsatte med mina (ytterst
teoretiska) angrepp mot den amerikanska filmen, medan
vi vandrade ned till spårvagnshållpunkten. Och när hon
skulle stiga opp i vagnen, och räckte handen åt mig, hade
det kommit ett högtidligt, allvarsamt uttryck i hennes an-
sikte, då hon sade: Nästa gång skall vi gå på en tysk film,
jag tycker också att dendär vi såg i dag egentligen var
skräp. Jag hade fått en oemotståndlig lust att antingen
skratta henne rakt i synen eller också omfamna henne
mitt på Studenthustorget, jag visste bara inte vilket, men i
samma ögonblick hade spårvagnen skrällt till och guppat
i väg över växlarna, och jag stod ännu länge kvar på refu-
gen, med en känsla av hopplöshet och förtjusning över att
äga en flicka som Ami.

Det kan ju hända att också hon kom ihåg dendär kväl-
len, mindes kanske sina tankar och intryck då hon satt i
spårvagnen, efter det jag sagt adjö åt henne, och dit jag
inte kunde följa henne, emedan jag ju blivit stående på en
perrongrefug på Studenthustorget och hennes vagn glidit
bort mot Tölö. Ty medan hon nu satt mittemot mig, vårds-
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löst eller måhända endast trött tillbakalutad mot ryggstö-
det av sin stol, återspeglade hennes ansikte någonting av
uttrycket, som jag iakttagit hos henne dendär kvällen, och
som måhända just förorsakat att denna likgiltiga, banala
biografföreställning med ens blev så levande framför
mina ögon. Och när vi sågo på varandra, hade åtminstone
jag den känslan, att vi överraskat varandra med att tänka
över samma sak, och över Amis ansikte gled ett tunt, för-
sagt småleende, förorsakat av detta minne som för några
ögonblick slätade ut de denna morgon alldeles särskilt
påtagliga rynkorna på pannan.

– Det skulle ju vara alldeles utmärkt trevligt, svarade
jag därför denna gång alldeles uppriktigt. Låt mig titta –
jag grep efter tidningen – vad det vore för filmer att se på.
Hon böjde sig ivrigt mot mig, men föll åter slappt tillbaka
i sin stol, efterlämnande någonting av sitt hårs doft i min
närhet: inte finns det några biografannonser i dagens tid-
ning! Det är ju torsdag.

Jag skall ta reda på, när jag kommer hem, sade jag och
hon nickade: Gör det och ring på senare på dagen, att jag
vet till vilken biograf jag skall komma. Fastän – det kom
åter ett pinat uttryck över hennes ansikte – jag inte riktigt
vet om jag kommer att orka.

Dumheter, det är bara igår kväll, som sitter i ännu, in-
vände jag tvärsäkert. Ty jag hyste inte den ringaste oro
över vad det kunde vara med Ami, illamående och elän-
dig som jag själv var, och då var det ju ganska naturligt,
att också hon kände sig dagen efter.
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XIII
Jag följde Ami hem i bil. Den var täckt och luften i den

mättades nästan genast med doften av hennes hår. Det
innehöll inte så mycket parfym, som någonting annat, sö-
vande och besynnerligt, som vissnande löv ibland kan ha,
och det svepte in mig medan jag ensam åkte tillbaka i en
långdragen, rogivande stämning, som mynnade ut i det
lugnande perspektivet att på kvällen åter få träffa Ami,
och tillbringa ett par timmar med hennes kappa lätt snud-
dande vid min. Jag vill inte påstå att utsikten precis glad-
de mig. Jag hade inte den ringaste lust att gå på biograf
den dagen, tänkte då snarare på vad som eventuellt kun-
de följa efteråt, promenaden hem, kanske en liten prat-
stund på hennes soffa. Egentligen föreställde jag mig
även dessa situationer i en mycket teoretisk belysning, jag
var alltför trött och dagen efter för att kunna smycka ut
dem med mera reella detaljer än högst allmänna föreställ-
ningar om en vas med blommor på bordet framför soffan
och ett slags blå sidendräkt på Ami, som skulle rinna ut
över soffan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns
mycket litet erotik i dendär bilden, och den lilla rest som
den möjligen kunde innehålla var alltför mycket stiliserad
av mitt behov efter någonting estetiskt, lugnande, som
min trögt funktionerande hjärna kunde njuta av, på sam-
ma sätt som en person som varit på långresa, och trött och
dammig kommer hem, helst tar ett bad förrän han går och
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lägger sig, för att på detta sätt intensivare kunna njuta av
vilan.

Och som det ibland händer, att en till synes fullkomligt
utomstående företeelse ger upphov till en tankeriktning
eller stämning, var det om jag inte missminner mig, just
dendär doften av vissnande löv, som utströmmade från
Amis hår och fyllde den kvava kupén under min hemfärd,
som lugnade mina till bristningsgränsen spända nerver,
och läto mig skåda en bild, så idyllisk och menlös, att jag
med ens kände mig nöjd och lycklig, och säkert skulle
hava somnat, om inte färden varit så kort. Hemkommen
kastade jag mig på sängen och tillbragte största delen av
dagen i en salig, otvivelaktigt idiotisk stämning, ur vilken
jag blott med möda kunde söka mig fram till telefonen
och verkligheten, när klockan blivit så mycket att det var
på tiden att ringa till Ami och bestämma platsen, där vi
skulle träffas. Det räckte rätt länge förrän hon svarade och
det hon sade lät under de första ögonblicken så absurt,
att hon måste upprepa sina ord en gång till, för att jag
skulle förstå att hon kände sig så pass dålig, att hon inte
kunde komma ut, men i stället bad mig komma hem till
henne, och göra henne litet sällskap. – Jag är så rädd – –,
här avbröts rösten, och jag hörde på den sedvanliga
knackningen att hon hängt på luren, kanske för att förhö-
ja effekten och göra mig orolig över hennes tillstånd, kan-
ske också bara tanklöst framkastat, som hon ju ibland
brukade göra, utan att det minsta bry sig om intrycket,
som orden kunde framkalla.

I första ögonblicket kände jag mig endast förargad
över att biografbesöket, som nu med ens framstod för
mig som någonting absolut nödvändigt, på detta lättvin-
diga och nonchalanta sätt blivit avskrivet från program-
met. Detta icke minst därigenom att idyllen efteråt ove-
dersägligt ramlade ihop, d.v.s. blev kompletterad med di-
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verse reala detaljer, som bröto sig ut ur stämningen och
hotade att förvandla kvällen till en allt annat än angenäm
samvaro med en person som antingen låtsades eller också
faktiskt var sjuk. Jag gick därför ytterst långsamt och ovil-
ligt nedför trappan, köpte i en blomsteraffär några blom-
mor, varvid jag sorgfälligt valde ut de billigaste, och ring-
de av alla krafter på Amis dörr, för att på detta sätt åtmins-
tone till en del ge utlopp åt min förbittring, och därige-
nom lättare kunna frampressa det förbindliga småleende,
som är brukligt, när man kommer på sjukbesök. Hon
drog bort regeln och medan jag öppnade dörren, hörde
jag hennes bara fötter skyndsamt tassa inåt rummet och
sedan tystna vid platsen där hennes säng stod. Jag tog
omständligt av ytterrocken, något förvånad över motta-
gandet, och när jag – gud vet av vilken orsak – ropade ett
bullrande guda ut i det mörka rummet, där Ami enligt all
sannolikhet måste finnas, svarade hon någonstans långt-
ifrån, alldeles som om hon dragit täcket över huvudet,
eller grävt ansiktet ner i dynan, ett halvkvävt; kom hit, är
du snäll. Jag sökte mig trevande in i det stickmörka rum-
met, stötte mot ett bord, som tidigare aldrig stått på den-
na plats, utan någonstans närmare fönstret, och hittade
slutligen strömbrytaren. Och när ljuset flammade opp
fann jag mig stående framför Amis säng, och i den låg
hon, vänd mot mig, och betraktade mig ur ett par för-
skräckta, om förlåtelse bedjande ögon.

Detta var igen en överraskning för mig. Först och
främst var hon okammad, vilket var det sista, man kunde
föreställa sig om henne. För det andra såg hon ut att verk-
ligen vara sjuk. För det tredje – och detta förvånade mig
kanske mest av allt – var det lilla runda bordet, som an-
nars brukade stå framför soffan, flyttat intill sängen, och i
stället för de obligatoriska tidskrifterna fanns på det ett
vattenglas och tomma papper efter några pulver. Detta
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bord, som jag stött emot, då jag kommit in i rummet, och
som inte alls visade sig vara fönsterbordet, som jag först
trott, ingav mig genast en obehaglig förnimmelse att nå-
gonting allvarsamt kunde vara å färde, att det kanske inte
alls varit en nyck av Ami, då hon bett mig komma hit i
stället för att gå ut på bio.

Hennes vidöppna, skrämda ögon påskyndade denna
förvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en vim-
melkantig känsla av ömhet och medlidande, och som var
så stark, att den i ett nu hade besegrat mitt inneboende
obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned på hennes säng
och böjde mig ner över henne. Doften från hennes hår
strömmade emot mig, men det var en annan doft än tidi-
gare, som om löven redan vissnat helt och hållet, och jag
drog mig förskräckt tillbaka, utanför dess räckhåll. Hon
stönade sakta och drog fram sin hand under täcket, lät
den trevande glida över täcket, och fann slutligen min.
Jag tog den och tryckningen kändes fuktig och brännan-
de. På detta sätt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stirran-
de på vattenglaset på bordet och kännande hennes hand-
tryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon orör-
ligt ihopkrupen under täcket, som på stället där hennes
knän befunno sig, slagit en skarp oppåtvänd buckla.

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En mans-
röst, som frågade efter Ami, och när den hörde att hon låg
sjuk, tillkännagav sig som hovmästaren. Han hade fått
höra – sade han – att Ami inte var riktigt frisk, och ville
därför höra efter huru det stod till. Om hon möjligen be-
hövde någonting? Det gick inte riktigt för sig att under-
handla därom per telefon, – han ringde inte hemifrån
utan från en kiosk, men kanske han skulle kunna sticka
sig in för några ögonblick. – Han skulle inte besvära – för
all del – bara se efter vad som kunde behövas och låta det
sedan skickas från restaurangen. – Jag vände mig frågan-
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de mot Ami. Hovmästaren, det betydde konjak i nästan
obegränsade mängder, och det skulle därför varit oklokt
att avböja hans något påträngande förslag. Hon slöt ögo-
nen och nickade svagt. – Jo, sade jag åt luren, om hovmäs-
taren är så snäll, är vi naturligtvis bara tacksamma för det.
Kanske fröken Ami verkligen skulle behöva någonting.
Välkommen – Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakej-
bugning vid de sista orden.

Det förflöto åter en tio minuter, under vilka Ami för-
sökte klarlägga för mig vad som egentligen fattades hen-
ne. Hon hade synbarligen hög feber, ont i halsen, och
svårt att svälja. Förkylning således – tänkte vi båda – då är
det minsann löjligt att hovmästaren skall komma. Och
han kom. Redan i tamburen började han draga fram ur
sina fickor alla möjliga mystiska paket och när de sentom-
sider blivit placerade på fönsterbordet i Amis rum, före-
tedde det en överdådig anblick med två konjaksflaskor
majestätiskt höjande sig över frukterna och matvarorna
ikring dem.

Hovmästaren var liten och fetlagd, efter några år skulle
han antagligen vara skallig. Han kände sig hemma i situa-
tionen som fisken i vattnet, satte sig på en stol bredvid
Amis huvud, strök varsamt över hennes hand och hade i
ett nu korkat opp en av flaskorna och till och med trollat
fram några glas, vilka uppenbarligen härstammade från
restaurangen. Nu tror jag, det är bäst att vi allesammans
dricker en grogg, vände han sig åter mot Ami, som vid
åsynen av flaskan i uppseendeväckande grad kvicknat till
– om fröken har ont i halsen, kommer det säkert att göra
gott. I morgon bittida skall jag skicka opp kaffe och en
liten frukost, och efter den kommer fröken säkert att vara
frisk som aldrig förut. Han hoppade opp från stolen och
trippade gravitetiskt ut i tamburen, där jag hörde honom
prassla med några papper, och när han åter kom in var
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han måhända ännu säkrare och högtidligare än förut. Han
överräckte blomsterkvasten åt Ami med en djup bugning
– kanske däri t.o.m. låg en del självironi – som fick henne
att skratta till och sedan pressa fram ett ansträngt tack,
vad hovmästaren är vänlig. Jag kände mig hela tiden på
något sätt utomstående, visste inte vad jag skulle ta mig
till och föreslog därför en skål. Ami tycktes faktiskt hava
svårt att svälja, hon hostade länge och krampaktigt, men
bad om mera. Hovmästaren snappade bort flaskan mellan
fingrarna på mig och hällde i åt henne, varigenom han
kom i tillfälle att böja sig mycket nära henne, medan jag
stod bakom hans breda, något blankslitna rock och kände
mig allt mer och mer irriterad över människan.

Antagligen undgick detta icke hovmästaren, ty när föl-
jande skål föreslogs, steg han opp och flyttade sin stol
mera åt sidan för att bereda plats för mig. Jag satte mig
ner på sängkanten och såg att Amis ögon blivit dåsiga och
krampaktigt vidöppna, varefter det ånyo skålades för hen-
nes tillfrisknande. Sedan tömde vi glas på glas, och Ami,
som i början tappert försökt följa med fick ett kvävnings-
anfall, kröp om möjligt ännu mera ihop under täcket, och
hostade länge och förtvivlat in i kuddarna, varefter hon
vände sig mot väggen och slöt ögonen. Hovmästarens
stämma hade sjunkit några grader till ett sammetslent
halvviskande, under det han berättade några av sina ur-
gamla avnötta historier, under det vi tömde de sista res-
terna av flaskan. Ami sov redan och jag frågade mig om
det så småningom inte vore på tiden att hovmästaren
skulle gå. Men å andra sidan hade stämningen framkallat
en varm sympati för honom hos mig, en sympati, som allt
mer och mer trängde i bakgrunden min ännu för en halv
timme sedan fullkomligt uppriktiga oro över Amis till-
stånd, och som måhända tydligast kunde illustreras av
våra inbördes platser: hovmästaren satt vid bordet mitt-
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emot mig, medan Ami befann sig bakom min rygg, där jag
inte kunde se henne, endast nu och då höra hennes sönd-
riga andhämtning.

Till slut gick hovmästaren. Jag följde honom ut i tam-
buren och kände en viss avund mot honom, att han så
enkelt klarat sig ur historien: druckit några groggar och
sedan gått sin väg, medan jag nu skulle få bära efterräk-
ningen och sitta hos Ami kanske halva natten. Ty någon-
ting i hennes förbrända, virriga blick hade befallt mig att
stanna ännu, och bistå henne, fastän jag å andra sidan
omöjligt kunde gissa vad för slags hjälp jag möjligen kun-
de ge henne. Jag satte mig åter på sängkanten och hon
vände sig suckande mot mig. Ögonlocken föllo kvalfullt
ner över hennes upphettade ansikte, och håret hade för-
lorat varje spår av sitt guldskimmer. Under täcket skymta-
de konturerna av hennes kropp, uttryckande en rådlös
ångest, som efterhand grep även mig, och vi betraktade
varandra rädda och spörjande, som om vi skulle trott oss
veta svaret på denna ångest, men försökte dölja det för
motparten. Kanske det inte lyckades mig tillräckligt, ty
med ens flög Ami opp från kuddarna, täcket gled ner från
hennes axlar och hennes händer klängde sig fast vid mig.
Jag vill inte – – du får inte gå ännu – – jag är så rädd,
snyftade hon till och hennes bara armar slingrade sig
kring min hals, att jag med ens kände luften taga slut. Jag
pressade henne varsamt ned bland kuddarna, men hen-
nes huvud stretade emot, det trängde uppåt, liksom för
att inte förlora mig ur siktet och de numera fullkomligt
virriga lockarna sopade förtvivlat över kuddöverdraget.
Jag tog hennes hand, strök henne varsamt över huvudet
och undrade om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte
gjort det på långa tider och var rädd att hon skulle miss-
uppfatta situationen, tro mig begagna hennes tillstånd till
min fördel fastän gudarna skall veta att hon inte var det
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ringaste tilldragande sådan hon låg där. Men jag hade
trots allt lust att kyssa henne, såframt det kunde bereda
henne någon lättnad, jag hyste säkert fullkomligt upprik-
tiga känslor, vilka i ett nu skulle hava kastat ikull alla be-
tänkligheter, om dessa inte just bestått av hänsyn. Och
medan jag sålunda tvekade om jag skulle kyssa henne el-
ler inte, märkte jag att hon hade somnat, hennes hand
hade gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om min, som jag
inte vågade dra bort, och jag satt där länge, länge ömsom
betraktande den tömda konjaksflaskan på bordet och
ömsom hennes lockar, vilka sopat igen hennes ansikte
och endast lämnat en bit av hennes hals öppen. Den pul-
serade och kämpade emot någonting, som tycktes snöra
ihop den och den lilla fliken av örat som sökt sig fram och
där hon annars brukade ha sina runda pärlemorörhäng-
en, hade blivit pionröd av ansträngningen i kampen som
fördes i dess kapillärkärl.
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XIV
Detta var sista gången jag fick se Ami. Sedan följde

några blåsiga dagar, när hon låg på sjukhuset och jag
vandrade omkring i staden och köpte blommor, som jag
gav åt sjuksköterskan, ty jag själv blev inte insläppt. En
morgon ringde jag opp för att höra efter huru det stod till
och sjuksköterskans röst darrade betydligt mera än min
när vi talade om åtgärderna vilka borde vidtagas med
Amis lik. Det var ett alldagligt, sakligt samtal från en tele-
fonkiosk på järnvägsstationen och jag vill minnas att jag
mycket artigt tackade för meddelandet. Sedan gick jag
utmed Esplanaden och frös. Jag kände varken sorg eller
någonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot
mig kom en bekant, han var på sitt bästa humör, jag följde
honom en bit, pratande och skrattande som han. Men
plötsligt hörde jag honom fråga huru det stod till med
Ami, och när jag svarat, förstod jag på hans ansiktsuttryck
att hon var död. Det hade blivit så förvånat och hjälplöst;
munnen ville ännu fortsätta att skratta, medan hans takt-
känsla dekreterade beklagande och medkänsla, och jag
kunde inte låta bli att tycka synd om honom. Vi gick ti-
gande ett kvarter vidare, människorna strömmade som en
tjock och sprucken massa förbi oss, sedan vek han hastigt
av i en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag kom
ut till hamnen, det blåste, och jag knäppte opp överrock-
en för att inte känna mig så ensam. Vinden trängde ige-
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nom kostymen och skjortan, slet i dem och jag lyssnade
ivrigt till köldförnimmelsen, ty den fyllde ut tomheten i
mitt inre och ställde mig på något sätt närmare verklighe-
ten. En dam klädd i en likadan kappa som Ami haft kom
emot mig. Hon hade likadana ljusa lockar som hon och
jag sökte fascinerat hennes ansikte. Men avståndet var
alltför stort och först när hon gått förbi, såg jag på hennes
ben att det var någon främmande person, som jag tagit
för ett spöke, eller som rättare sagt ingivit mig den vanvet-
tiga fantasin, att de sista dagarna endast varit en elak
dröm och att jag på min promenad händelsevis skulle
stött på Ami, som det hänt några gånger förut.

På eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det var
kaffekonsert och jag slog mig ned vid ett stort bord med
en grann blomsterkvast på. Jag bad serveringsflickan taga
bort den, men kände mig efter några minuter så ensam,
att jag flyttade till ett annat bord, där några bekanta
drucko te med rom. De hällde flitigt i åt mig och liksom
blåsten ute i hamnen för några ögonblick förmått fylla ut
min ensamhet, så förvandlade också det heta, brännande
teet den till en högtidlig, djup smärta. Men jag trivdes väl
i den, ty den betydde befrielse ur det stela oförstående
som hållit mig fången under hela dagen, och stämningen
växte och vidgades tillsammans med de sentimentala
slagdängorna, till vilka det dansades mitt i salen några
steg från mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse för
mig, och jag upptäckte mig vid att sakta gnola efter melo-
dierna, under det en varm domning fyllde ut mitt inre och
var nära att pressa tårar ur ögonen. Jag torkade skamset
bort dem, men schlagern pressade fram nya, och jag satt
där som i en förtrollning, kännande en oändlig lättnad
och smärta stiga opp i mig i dess rytm.

Jag tog fram mitt notesblock och började skriva ett
brev till Ami. Jag hade gjort det varje dag under den tid
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hon låg på sjukhuset och det var väl mera av gammal
vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer ihåg att jag där-
vid använde en en smula raljerande ton, men den stappla-
de redan efter de första satserna ikull och fortsättningen
blev ett förtvivlat, banalt nödskri efter Ami, att endast hon
kunde befria mig ur den gråkalla ensamheten, i vilken jag
irrade omkring alltsedan morgonen. Och under det jag
skrev, vidgades den nu redan fullkomligt tomma salen,
väggarna spjärnade ifrån varandra, och hotade att glida ut
i tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttrande
nervknut, och ur den växte ut min hand, som lät pennan
vimmelkantigt rusa fram över papperet.
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XV
Sedan var jag en hjälte under några veckor. Man be-

traktade mig med en försiktig beundran, och jag hade
inte heller någonting emot det, ty det hjälpte mig att dölja
min smärta över Amis död, och jag är dessutom allt annat
än oemottaglig för smicker och beundran. Och i det stora
hela höll sig situationen ganska bra. Det kunde visserli-
gen hända att jag på ett kafé eller en restaurang plötsligt
trodde mig se Ami i väggspegeln komma emot mig, och
en gång skrämde det till och med opp mig till den grad,
att jag rusade opp från min plats och stötte ikull kaffekop-
pen på bordet. Men i det stora hela lämnade Ami mig i
fred om dagen, och det var bara på natten, som jag ibland
upplevde fruktansvärda anfall av svartsjuka gentemot
mannen med den grå hatten, som antog skepnaden av en
eller annan av mina bekanta, och om jag sedan träffade
hans reala motsvarighet följande dag, måste jag först
övervinna en viss förbittring mot honom, som jag vanligt-
vis maskerade med en överdriven, skrytsam hjärtlighet.
En sak som hjälterollen, som jag blivit pålagd att spela,
och som kanske inte så litet roade mig, direkt medförde,
var att dussintals flickor bjödo sig ut att bli Amis efterträ-
dare, och bland dem de flesta av hennes bekanta och vän-
ner. Måhända ett rörande naivt försök att trösta mig, men
som säkert innehöll en god portion maskerad nyfikenhet
för den pikanta situation som därigenom skulle uppstå.
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Jag vet inte. Men jag var alltför passiv och utan initiativ
då, och så kom det sig att jag varken sade ja eller nej och
fullkomligt oberäkneligt avslog eller tog emot det, som
dessa flickor voro vänliga och dumma nog att erbjuda
mig. De kunde ibland t.o.m. vara rätt trevliga, men deras
nyfikenhet att få njuta pikanteriet i hela dess vidd resulte-
rade alltid i ett och samma: de började tala med mig om
Ami, vanligtvis prisa henne, och detta var nog för att jag
skulle fara opp som ett ilsket djur. Men min rädsla för
ensamheten förde dem allt ånyo i min väg, och jag var
dem tacksam för det, tills ett obetänksamt ord åter lät mig
fly ut till Amis grav, rensa bort höstlöven som allt tätare
föllo över den och i någonslags stelkramp stå och stirra på
kransarna med de redan fullkomligt urblekta banden.
Men det var inte länge jag höll ut där, sedan rusade jag
tillbaka till staden, hungrigare efter människor än någon-
sin.
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XVI
– Kommen såhär långt visste författaren med ens inte

alls huru han skulle fortsätta. Han stirrade en stund på
Amis fotografi, som stod framför honom, men när den
jämnt obevekligt smålog mot honom, tog han med ens ut
den ur ramen och satte en annan bild i stället.

Den föreställde också den henne. Men medan den för-
ra fotografin synbarligen härstammade från tiden kort
före hennes död, visade denna en helt ung flicka i en en-
kel, kortärmad klänning. En viss behagsjuka skymtade
måhända redan fram ur hållningen, men förmildrad och
behärskad av den ungdomliga friskhet, som tycktes
strömma ut från bilden.

Den hade stått på Amis toilettbord och han hade ofta
betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var tagen
långt före det han känt henne. Han hade ofta frågat sig
huru denna bilds motsvarighet i själva verket varit, och
när han en gång uttryckt detta för Ami, hade en skugga
snuddat över hennes ansikte, varefter hon egensinnigt
rätat på sig: du skulle sett mig då! Jag var en liten snäll
flicka, som lydde pappa och mamma och aldrig skulle ha
ens sett på dig. Han fick inte riktigt klart för sig gentemot
vem av dem det spydiska tonfallet härvidlag var riktat, det
kunde lika väl vara en kritik av författarens person som ett
visst ironiskt vemod över att hon då var en snäll flicka,
»som lydde pappa och mamma», och inte vågat släppa lös
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det, som besjälade den behagsjuka ställningen på bilden.
Hon tyckte om att betrakta den ibland, och därefter jäm-
förande syna sig i spegeln, och man kunde aldrig på för-
hand sluta sig till resultatet av granskningen, ibland tyck-
te hon att hon såg bättre, yngre ut på fotografin, men om
författaren tanklöst råkade instämma, gled hon hastigt
med pudervippan över ansiktet och vände sig utmanande
mot honom: Jaså, du anser mig vara gammal och ful, och
ögonen blixtrade till, att han resignerat böjde sig ner att
kyssa henne, vilket hon efter en stunds koketterande
lät ske.

Han hade ofta bett henne om att få bilden, eller åt-
minstone få låna den, för att låta den bliva reproducerad,
men hon hade alltid skjutit opp det, och först efter hen-
nes död hade han helt enkelt gått och tagit den. En tid
hade han haft den stående på sitt bord, men sedan tagit
bort den, emedan han velat ha henne framför sig sådan
han känt henne medan han skrev av detta porträtt. Men
nu, när arbetet var i det närmaste fullgjort, och bilden
inte hade någonting mera att berätta, märkte han, att den
ändå inte givit allt det, som han föresatt sig att avporträt-
tera. Ty det fanns drag hos Ami, som inte syntes på den,
drag som hon i allmänhet inte ville eller kunde visa, men
vilka i ett obevakat ögonblick plötsligt kunde dyka opp
obekant varifrån och förändra hennes ansikte totalt.

Framför allt kunde detta hända när hon blev bekant
med en person, som inte hörde till hennes egentliga krets
och därför så att säga var någonting nytt och oväntat.
Under de första minuterna brukade hon då ofta tappa
den jämvikt som han så ofta beundrat hos henne, och
någonting naivt och obeskrivligt tilldragande präglade
hennes ansikte, medan hennes blickar nyfiket tummade
på nykomlingen. Författaren befann sig då vanligtvis full-
ständigt avkopplad från situationen, satt på sidan och
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hade ingenting annat att göra än att vara åskådare. Han
försökte att inte visa sig svartsjuk, log förbindligt åt allt,
men fick endast nu och då förströdda blickar, vilka till
hans förargelse blevo fasta och vänliga så snart de hittat
tillbaka till den nya personen, som låt vara endast för någ-
ra minuter intresserade Ami. Men småningom vande han
sig därvid och kunde rentav njuta av situationen, framför
allt emedan han med full säkerhet visste, att nyfikenheten
snart skulle vara tillfredsställd, och hennes ansikte om en
kort stund åter skulle få tillbaka detdär en smula trötta,
lugna uttrycket, som syntes vara en garanti för att hon
tillhörde honom. Och därför lärde han sig efterhand att
resignerat sitta på sidan och betrakta Ami som en full-
komligt främmande person, som man vet att skall gå efter
en kort stund men som uppenbarar någonting nytt, som
man sätter värde på att komma underfund med. Han bru-
kade i sådana fall se på henne med en smula kisande
ögon, ty därigenom suddades de bekanta dragen hos
henne ännu mera ut, och den oskarpa bilden som träffade
näthinnan, gav hans fantasi fria tyglar att komplettera den
med sådant som kanske inte alls fanns till i verkligheten.
Och då kunde det ibland hända att han glömde bort vem
det var som satt bredvid honom, och ur de bakersta
skrymslena av hans hjärna döko fram gestalter, som han
redan glömt, men som plötsligen livslevande stodo fram-
för hans öga, frammanade av vibration i Amis röst, eller
en lock som på ett nytt sätt spelade mot hennes kind.

I sådana fall begick han alltid ett oförlåtligt misstag,
rättare sagt brott i Amis ögon: han blev tankspridd och
fullkomligt omöjlig som sällskap. Ty låt vara att hon inte
gav vidare akt på honom; småningom började hans från-
varande min ofelbart irritera henne, och då kunde hon
ibland rusa på honom, för att skaka liv i hans stelt tillba-
kadragna hållning, bakom vilken han förskansat sig mot
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verkligheten. Han kände sig då lydigt skuldmedveten,
och gjorde sitt bästa för att söka sig tillbaka till omgiv-
ningen, men det ville aldrig riktigt lyckas. Ty medan han
varit borta från den, hade det övriga sällskapet redan fått
ett visst försprång framför honom, och han kände sig på
något sätt efterbliven, han kunde inte följa med samtalet
på samma sätt som de andra, ty för dem hängde vad som
sades för tillfället ihop med det som redan blivit sagt, och
detta hade han inte hört. Han stelnade till ännu mera och
försjönk efter några minuters förtvivlad kraftanspänning,
som inte förmått utlösa mera aktivitet än ett småleende
som ville vara förbindligt, men i själva verket endast var
olyckligt och blaskigt, tillbaka i sitt dåsande tillstånd, tills
en ilsken blick av Ami åter fick honom att sprattla till och
sömndrucket betrakta verkligheten runtomkring. Därvid
kunde han inte undgå att känna sig svartsjuk. Det var en
hjälplös, beklämmande svartsjuka, som endast förhöjde
hans passivitet och gjorde den ännu ogenomträngligare.
Han försökte visserligen intala sig, att den var ogrundad,
och att även han fått sin andel av nyfikna, intresserade
blickar av Ami, så länge han varit någonting nytt för hen-
ne. Han hade t.o.m. fått dem redan i förskott, förrän han
ens blivit bekant med henne. Det hade varit en ljum för-
middag i slutet på april, han hade suttit vid ett bord på
något tomt kafé, och hon satt några steg längre bort vid
fönstret. Solljuset hade tjockt och klibbigt runnit ut över
salen, som kände sig generad för dess kritiska hänsyns-
lösa nyfikenhet. Också Ami skuggade sitt ansikte för det
och skakade nu och då förtretat på sina lockar medan hon
läste i ett magasin. Han hade suttit där och med en slö
nyfikenhet stirrat på hennes profil och fantiserat ihop nå-
gonting om henne, en lika banal som ur verklighetssyn-
punkt osannolik omöjlig historia, vari han själv ädelmo-
digt tilldelat sig hjälterollen. I början gjorde han det av
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ren slattrighet; tidningen, som han öppnat och fortfaran-
de höll i handen var allt för uppenbart meningslös i det
tjocka solljuset, som i allt bredare strimmor rann in ge-
nom fönstren; men efterhand växte därur en stämning,
som gjorde hans fantasifoster allt mer och mer levande
framför hans ögon, så att han till slut nästan fullt och fast
var övertygad om, att Ami om några ögonblick skulle ge
ett tecken, att han skulle komma fram till hennes bord
och göra henne sällskap. Sedan skulle hon berätta en lång
och sentimental historia, som han redan skulle veta av på
förhand, och be honom hjälpa henne ur ett trångmål, ur
vilket endast han kände till utvägen. – Här dök en obe-
haglig föreställning opp; skulle han hava tillräckligt med
pengar att betala hennes räkning, ty detdär trångmålet, ur
vilket han skulle befria henne, hängde trots all romantisk-
het, på något sätt ihop med denna storartade gest, som
genast skulle ställa honom i ett helt annat ljus i hennes
ögon. Han grep hastigt i fickan, slantarna skramlade till
och hon lyfte huvudet från magasinet och vände det mot
honom. Han fick en lång forskande blick och en början
till ett småleende, och upptäckte att han redan en god
stund suttit där och stirrat på henne. Denna upptäckt ver-
kade som en kall dusch, den väckte honom ur hans dröm-
mar i allra sista minuten, ty han hade redan lagt undan
tidningen för att stiga opp och gå fram till henne, var-
igenom hennes trötta småleende förbyttes mot ett för-
vånat ögonkast och en knappt märkbar axelryckning.

Han tog skamset opp tidningen, och skickade ett tjockt
rökmoln i väg mot henne, vilket dock aldrig kom fram till
målet, utan stötte mot en solljuspelare och ströddes ut till
damm. Hon rörde oroligt på sig, tog fram en spegel ur sin
väska, burrade till håret, och vände sig sedan åter mot
honom, liksom för att fråga, vad han tyckte om resultatet.
Han måste ha uttryckt full belåtenhet, ty denna gång blev
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småleendet faktiskt av, det dröjde en stund vid honom,
och släcktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryckte
energiskt på axlarna och böjde sig ånyo över magasinet,
så lågt att det inte kunde vara tal om lektyrläsning.

Sedan följde en beklämmande evighet, under vilken
han fullkomligt överflödigt prasslade med tidningen och
hon ej vågade lyfta huvudet en centimeter högre. Alla
möjliga föreställningar runno vimmelkantigt omkring i
hans hjärna, han kände växelvis vågor av glädje och miss-
räkning dyka opp, men efterhand lade de sig och han
lyssnade efter någon rörelse inne i sig. Det var som om
blickarna vilka sprakat till mellan Ami och honom med
ens utlöst hela det energiförråd som endast sparsamt
sipprat fram mellan de otympliga fantasifostren som haft
honom i sitt våld ännu för några minuter sedan, och re-
sulterat i en känslovirvel, som var alltför häftig för att inte
hastigt sina ut. Han kände sig med ens brutalt tillbakasatt
i verkligheten och denna fordrade handling, om också
bara som kompensation för den domnade inre energin.
Han ringde på servererskan och betalade. Men medan
han gick ut ur salen, mycket försiktigt styrande sina steg,
emedan han var säker på att Ami skulle se det, kände han
åter hennes blick bränna i ryggen och vände sig hastigt
om, glömmande hela den pompösa attityd som skulle
täcka återtåget. Denna gång sågo de varandra stadigt i
ögonen, han torde t.o.m. hava gjort en frågande rörelse
med huvudet, fastän hon inte ville lägga märke till det,
men så slukade dörren honom med ens, och han stod ute
i tamburen, en smula vimmelkantig och oförberedd att
taga på ytterrocken och hitta ut på gatan.

Från och med denna dag kände författaren igen Ami
redan på långt håll.
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XVII
Det är inte omöjligt, att bilden som författaren ånyo

dragit fram ur sin bordslåda och ställt opp på sitt skriv-
bord, var tagen just vid denna tidpunkt, när han första
gången observerat henne. Ty när han långt senare – det
var väl ett par år – närmare blev bekant med henne, och
var i tillfälle att studera henne omedelbart, tyckte han att
det intryck som han då burit med sig ut ur det solkvava
kaféet inte hade annat gemensamt med originalet än en
viss yttre porträttlikhet, mindre bindande, som den en-
dast hänförde sig till hennes drag, men inte till hennes
uppträdande eller sätt. Och det kan inte förnekas att han
kände en viss missräkning vid jämförelsen, fastän han se-
nare kunde iakttaga en motsvarande process: under den
tid de voro närmare bekanta förändrades Ami ytterligare
och hade knappast någonting gemensamt med illusions-
bilden, som blivit inpräntad i honom vid ett visst tillfälle.
Det var som om den blacknat eller blivit avnött, fastän
den å andra sidan blivit långt mera konkret och mindre
verklighetsfientlig. Detta irriterade honom, men drev ho-
nom även vidare, och skulle dendär historien med den
grå hatten inte varit, skulle han måhända lyckats avslöja
henne helt och hållet. Han skulle i så fall ofelbart blivit
led på henne och knappast spelat någon roll alls vid hen-
nes död, om inte Amis tvetydiga beteende tillfört henne
någonting nytt och eggande. Och det var redan vid tillfäl-
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let när de blevo bekanta, som han kände en sugande
missräkning, som emellertid kategoriskt påbjöd honom
börja den avklädningsprocedur, som han efterhand ut-
förde med Ami. Den påbörjades brutalare än det efter-
åt visade sig vara rådligt; de hade blivit bekanta en kvav
eftermiddag genom att båda två ramla in i ett nästan
obekant sällskap, som var urtråkigt och åt en ändlös mid-
dag för att få tiden att gå. Därtill spelades grammofon,
som värden med förtvivlad energi vevade opp platta efter
platta, emedan han mycket väl visste att såsnart grammo-
fonen upphört att ljuda, sällskapet ofelbart skulle falla
sönder och efterlämna ett gapande tomrum, som inte så
snart skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dödande
stämning hade på ett eller annat sätt sammanfört Ami och
honom mycket närmare, än alla intimiteter, som kunna
medhinnas under en dag är i stånd till. De hade knappast
växlat några ord under kvällen, men när de om några
dagar senare rent tillfälligt träffades i en affär, tryckte de
varandras händer som gamla goda vänner, och sluppo
ledigt över de första rådlösa minuterna genom att kom-
ma ihåg huru dödande tråkigt de nyligen haft i varandras
sällskap, vilket så att säga blev grundvalen för deras
mycket hastigt stabiliserade vänskap. De trädde ut ur
affären och gingo alldeles självfallet tillsammans vidare
och det föll ingen av dem in att bry sig om riktningen,
som de inslagit, de gick helt enkelt framåt och befunno
sig plötsligt sittande på en bänk i Brunnsparken, varvid
de till punkt och pricka betedde sig lika som de svärman-
de paren runtomkring. Ami hade tagit hans spatserkäpp
och stack med den i sanden, medan han allt närmare
ryckte henne in på livet, vilket hon lät ske efter att först
hava makat sig undan till den yttersta, men också mest
undanskymda ändan av bänken. Deras repliker hade
redan för länge sedan mist varje självständig betydelse,
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och han pratade in på henne bara för att se huru hon
skulle reagera, ty hennes minspel ingav honom en rent
fysisk njutning, medan hon ömsom förvånat och ömsom
allvarsamt lät sina blickar tumma om honom. Här gjorde
han ett litet fel, han lät sig ryckas med av sin ovana att
betrakta människor och ting i stället för att gå handgrip-
ligt till väga och fortsatte att excellera med kvickheter när
deras mission för redan länge sedan var uppfylld, och
Ami allt otåligare stack omkring sig med käppen. Hon
stirrade fascinerat på hans skospetsar och böjde sig till
och med närmare honom, för att bättre kunna fördjupa
sig i deras åsyn, men han märkte ingenting, förrän han
sagt en platthet, och upptäckt att hon lika hjärtligt skratta-
de åt den som åt alla djupsinnigheter, som han sagt tidi-
gare. Denna upptäckt återförde honom till verkligheten
och han tog äntligen hennes hand, som nervöst åkt av och
annan utan att finna någon hållpunkt. Sedan gick allt sin
gilla gång, och när han på hemvägen efter att hava följt
henne till porten, slattrigt genomgick i minnet det som
skett, hade han redan gjort sig en alldeles bestämd före-
ställning om henne; han visste att hon hade ett födelse-
märke på vänstra sidan av halsen, att hennes bröst voro
ganska fylliga, och att hennes intelligens och intressesfär
inte nämnvärt skiljde henne från de flesta flickorna i hen-
nes ålder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss världs-
vana och yttre raffinemang. Men fastän han sålunda såg
sin illusion krossad eller rättare sagt äga en fullt normal
matsmältning (hon hade på hemvägen flere gånger om-
nämnt kvällsvarden som väntade på henne, och som oro-
ade henne att den skulle kallna) kände han sig ändå fullt
tillräckligt förälskad, för att utan obehag möta henne föl-
jande kväll på Kapellet. Och när han låg i sängen, hade
redan en plan hunnit födas i hans hjärna, en något fantas-
tisk plan, enligt vilken han skulle äga henne kanske i mor-



120

gon och inte senare än i övermorgon, då han skulle bjuda
henne till någon restaurang eller kanske t.o.m. en biltur ut
till landsbygden. Vad som sedan skulle följa, var han allt-
för sömnig att fundera ut, han var alltför säker på sin sak
för att oroa sig med sådant, när det en gång fanns ett så
tillfredsställande perspektiv i omedelbar närhet, varefter
han somnade. Men i drömmen undergick hans psykologi
någonslags förvandling, han såg Ami komma emot ho-
nom i ett ljust skimmer, hon gled in på honom från alla
håll och ur hennes småleende strömmade en alldeles ny
ömhet i hans hjärta. Han vaknade med den brännande
känslan att vara pinkär, borstade tänderna med ett jublan-
de raseri och skar sig flere gånger under rakningen, varef-
ter ett jätteproblem hotande reste sig ur hans klädskåp:
vad för slags kostym skulle han taga på sig i dag. Där
fanns en rutig sommarkostym och en blå kavajkostym att
välja på, vartill som tredje möjlighet kom kombinationen
ljusa benkläder och blå rock. Efter en lång och pinsam
överläggning bestämde han sig för den rutiga, men kom
sedan ihåg att den slog ett fatalt veck mellan skulderbla-
den och drog på sig de ljusa benkläderna, medan hans
hjärna redan i iltempo utarbetade förslag till den mest
lämpliga kravatten. Men kravatter äro allt annat än tillför-
litliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett 6 dagar å
rad och på den sjunde dagen strejkar den. Det finns då
ingen annan möjlighet än att låta den vila ut en tid, dess
egensinne går efterhand över och om några veckor visar
den den mest slaviska lydnad man kan begära av en kra-
vatt. Och denna dag syntes hans kravattuppsättning vara
på ett synnerligen svårt humör, det var inte långt ifrån att
han skulle gett tappt, då en röd- och grårandig till slut
behagade nedlåta sig till en acceptabel knut. Rocken vå-
gade han inte taga på ännu och tillbragte i skjortärmar
större delen av förmiddagen, ty det var en helgdag och
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han hade aldrig förstått sig på att draga någon nytta eller
nöje av dem.

Han satt därför på en länstol i salen, gnolande på en
visstump, som han hört på hemvägen från Amis port och
slätade sorgfälligt ut vecken på benkläderna, så snart de
antogo en mera allvarsam natur tack vare hans ofrånkom-
liga vana att sitta med benen i kors. Inne i honom brände
som en god matsnaps medvetandet att vara kär och inne-
havare av en särställning gentemot de övriga människor-
na som aldrig vetat av huru stora och mjuka Amis ögon
blivit i trappuppgången, och vilken härlig rörelse hennes
arm utfört, när den vinkat farväl. Han var fullkomligt nöjd
och visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hittade
han på en i hans tycke glänsande idé, han skulle fara ut till
någon holme utanför staden och låta sin nyssfödda kärlek
stekas av solen, så att den på kvällen solbränd och härdad
skulle kunna skrida till aktion. I detta beslut fanns onekli-
gen en hel del sunt förnuft, ty det finns ingenting mera
hälsosamt för en förälskad yngling än att ensam tillbringa
några timmar på en allmän simstrand. Lyckas han hålla
stånd mot solgassets för varje högre lyftning dödande in-
verkan och bibehålla sin idealistiska tro till allt det kvin-
nokött, som stretar i badkostymerna runtomkring, är hans
kärlek i stånd att förflytta berg. Lyckas han inte, räddar
den svagsinthet som ofelbart måste gripa honom efter det
han bränt opp ryggen och vänt magen mot solgasset, ho-
nom från att gripas av weltschmerz, och när han kommit
hem, har han ingen annan tanke än att få äta sig sömnigt
mätt. Badandet åter ger honom en nykter syn på tingen,
och det är säkert ingen tillfällighet att sedligheten gärna
ser mellan fingrarna på badlivet, ty den vet att det bästa
medlet mot oöverlagda dårskaper är kallt vatten.

Han åkte ut till en holme på högra sidan om staden i en
motorbåt fullsatt med kontorsflickor och butiksbiträden,
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och kände vid åsynen av deras luftiga klänningar sin ro-
mantiska stämning sjunka med några grader. Det var ett
gudomligt väder och när båten lagt till vid stranden kän-
de han sig endast litet het i huvudet och slog därför in på
en skuggig stig, som genljöd av nödskrik och jamanden,
ty några hundra meter längre fram låg simstranden. I bad-
hytten där han klädde av sig fick han ett nytt anfall av
känslosamhet, ty medan han sorgfälligt lade ihop byxorna
på bänken, associerades den halvmörka kvava badhytten
med Amis trappuppgång, och han strök nästan ömt över
byxorna, som voro av beige kvinnlig färg. Sedan stod han
ute på stranden och vinnlade sig om en oberoende, impo-
nerande hållning, ty i det flimrande och stänkande ovä-
sendet runtomkring upptäckte han en flicka i en bländan-
de och bedårande simdräkt, som satt strax intill och med
formligt raseri grävde ner benen i sanden. Bredvid henne
fanns en annan som han inte kunde bliva klok på, ty hon
hade redan hunnit till större del försvinna under marken
och endast en himmelsblå simmössa stack fram ur den
som en omotiverad stjälklös blomma. Han beslöt att låta
sig stekas just på den platsen, där han stod men klev först
i vattnet för att sedan med lugnt samvete kunna följa med
nergrävningsprocessen, som lovade att hålla på ännu en
god stund. Han märkte även huru olidligt hett det var och
störtade sig resolut i häxkitteln av av vattnet glänsande
armar och ben som rörde opp havet till en sjudande
bubblande förvirring. Vattnet strömmade rådlöst och
ljumt mellan människokropparna och vågorna sökte för-
gäves bringa ordning i situationen och kasta alla objudna
gäster ut på stranden. I detta ögonblick tänkte författaren
absolut ingenting, och skulle han försökt komma under-
fund med temperaturen av hans förälskelse, skulle han
resignerat ha märkt att den allt mer och mer närmade sig
nollpunkten. Men till slut märkte han att han redan till-
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räckligt suttit i vattnet, det var inte mera ljumt utan fuk-
tigt-kallt och han kom ihåg flickan som grävde ner sina
ben i sanden. Det fanns någonting varmt och torrt i före-
ställningen och han sökte sig resolut tillbaka till platsen
där den himmelsblå jätteblomman som ett sjötecken
stack fram ur sanden. Här upplevde han sin första miss-
räkning: under tiden hade flickan synbarligen tömt ut
hela sitt energiförråd och störtade sig vid hans åsyn som
vansinnig i vattnet, där hon lade sig på magen och vispa-
de opp det till ett sandfärgat skum. Denna bild bragte en
fullkomlig förvirring i hans tankegång, den stämde inte
alls överens med hans behov efter fina heta sandkorn, och
han vände resolut hälarna mot henne och huvudet inåt
stranden. Inom några minuter hade han försjunkit i ett
nirvana av blödsinnighet och försonlighet och vaknade
först när han hörde någon frustande kasta sig ned bred-
vid honom, varvid några vattendroppar stack till i hans
rygg och genast avdunstade, efterlämnande några heta
sandkorn, vilka började kittla, så att han såg sig tvungen
stiga opp och skaka av dem.

Det var flickan som grävt ner sina ben, och som nu
hittat på en ny sysselsättning, hon vältrade sig stönande i
sanden och brydde sig inte det ringaste om att hennes hår
därvid girigt sög opp varje korn som kom i dess närhet.
Författaren hade under tiden legat tillräckligt länge i sol-
gasset för att kunna njuta av denna svalkande åsyn och
betraktade därför hennes ormrörelser med intresse och
tillfredsställelse. Han försökte även göra sig förtrogen
med hennes simdräkt, som allt mer och mer oroade ho-
nom, men det var ingalunda lätt, emedan dess färgprakt
än så länge skymdes av ett vått sandlager. Däremot lycka-
des han småningom komma underfund med hennes ana-
tomi och ansikte; hon var ganska grovt byggd, fastän det
antagligen inte skulle märkas när hon var fullt påklädd.
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Synbarligen var hon första gången på simstranden, ty hon
var inte det ringaste solbränd och hennes breda, stora
ansikte var nästan gråblekt och kunde säkert anta ett syn-
nerligen trött och olyckligt uttryck. Men hennes ovanligt,
nästan onormalt, vitt från varandra ställda ögon, med vil-
ka hon ibland fixerade honom, att han inte kunde låta bli
att känna sig rentav generad, förlänade åt det ett origi-
nellt, om icke mystiskt uttryck, och efter en stund kände
han ett oemotståndligt behov att kliva i vattnet och sålun-
da bringa reda i sin tilltagande oro. Han steg opp och
hade redan satt ena foten i vattnet när flickan med ens
rusade opp och rusade förbi honom, varvid hon över-
sköljde honom med sand och vattendroppar, så att han
några ögonblick inte kunde se någonting och måste torka
av ansiktet. Sedan såg han henne några meter längre fram
åter liggande på magen och plaskande med händer och
fötter, att han slog en försiktig lov kring henne och sedan
sam utåt havet, där han inte behövde frukta några flere
attentat.

Sedan låg de flere timmar bredvid varandra och han
kände sig allt mer och mer oroad av hennes baddräkt och
genom märg och ben gående blickar, med vilka hon be-
traktade honom under pauserna mellan hennes originella
gymnastiska övningar i sanden eller i vattnet. Den blå
badmössan låg under tiden orörligt ingrävd i marken och
steg med metodisk precision upp varje timme för att kliva
i vattnet och efter precis 5 minuter lägga sig tillbaka på
sin plats. Situationen var pinsam, och han hade för länge
sedan gjort slut på den – hittat på ett sätt att göra sig
bekant, eller helt enkelt gått sin väg, om inte hans olyck-
saligt romantiskt-analytiska läggning påbjudit honom att
stanna och konstruera opp flickans egenskaper och drag
med stöd av de få givna som han hade. Att börja tala med
henne var han rädd för, emedan han redan skapat sig en
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föreställning om henne och inte ville ånyo uppleva en
likadan missräkning, som han redan upplevt med Ami
föregående kväll. En okänd människa är trevligare att
handskas med redan därför, att man i tankarna kan upp-
träda mycket hänsynslösare än i handling, och faktiskt var
det allt annat än varsamt som han tog i flickan i den regn-
bågsfärgade simdräkten (han hade till slut ändå lyckats
komma underfund med den).

Till hans försvar måste anföras att det inte alls var ute-
slutet, att hon under sina sanduppblandade lockar hyste
likadana tankar. Det skulle inte alls varit ointressant att
rekonstruera deras ljudlösa dialog, om det inte lätt kun-
nat bli en blamage, emedan man ju inte får glömma att
den försiggick på en simstrand i det värsta solgasset, och
därför knappast hade kunnat iklädas en litterär form.

Men tillräckligt bearbetad var dialogen följande: (De
kallade varandra av lätt förklarliga skäl du och gavo sig
inte mödan att besvara frågor fastän replikerna ibland
rent tillfälligt sammanföllo.) Han: varför i helvete har du
köpt detdär vidundret till baddräkt? Hon: jag skulle vilja
veta vad du egentligen är för en figur. Han: begriper du
kanske inte att du inte alls skulle vara så dum om du skul-
le köpt dig en enkel svart. Hon: om du skulle hämta ett
glas sodavatten åt mig, skulle du få visa dig företagsam.
Han: var snäll och vänd dig en liten smula, att jag får se
dina bröst. Nyligen låg du alldeles utmärkt, så där ja. Hon:
du får gärna se på dem, jag behöver ju inte veta av det.
Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men nehej
lilla vän. Därtill är det alldeles för hett och såhär kan vi
umgås mycket friare. Hon: du har en skavfläck efter krag-
knappen på halsen. Han: Ami har vackrare ben än du.
Hon: med vem jämför du mig egentligen. Jag skulle vilja
veta vem du brukar vara tillsammans med.

Han: varför stirrar du så på mig. Brukar du alltid göra
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det? Hon: man säger att jag påminner om Brigitte Helm.
Mina bekanta kallar mig också för Brigitte. Du skulle ock-
så få kalla mig så. Han: bara du inte skulle ha dendär
simdräkten. Hon: nu har du tillräckligt fått se in i min
urringning, och förresten vill jag bli solbränd också från
andra sidan.

– Som man ser skulle konversationen efterhand blivit
fullt normal och skulle författaren med ens inte kommit
ihåg att han fick skynda på ifall han ville i tid hinna tillba-
ka till staden, skulle den måhända antagit rentav oanstän-
diga former. (Det är förresten inte uteslutet att den redan
hunnit bli det, eftersom ovananförda som redan sagt ut-
gör en litterär bearbetning.) Han gick tillbaka till sin hytt
och genomgick i den en förvandlingsprocess; ty när han
fullt påklädd trädde ut ur den, var han en i det närmaste
normal människa. Ami hade åter intagit den plats som
anstod henne. Här måste en viss sammanblandning av
vitt skilda begrepp ägt rum, ty hans av solgasset uppmju-
kade hjärna hade än så länge inte tillräcklig kraft att med-
vetet eliminera Brigitte och i hennes ställe sätta Ami, utan
den nöjde sig med att kasta en klänning över Brigittes
regnbågsfärgade simdräkt och ingenting vidare. Ansiktet
med de alltför vitt ställda ögonen kvarstodo ännu och för-
följde honom medan han satt i aktern på motorbåten och
stirrade i propellervirveln som jagade efter den, men vid
landningsbryggan stöttes det ikull av en lastbil, som med
ens reste sig framför författaren och var nära att köra över
honom. Först genom chocken som han härvid upplevde
kände han sig fullt tillbakasatt till realiteterna och såg
Ami antaga en personlig gestalt, medan Brigittes bad-
dräkt i ett allt mera avlägset solgass flimrande löstes opp
och försjönk i havet.
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XVIII
Om han föregående dag låtit sig ryckas med av en

stämning och genom sina paradoxer fullkomligt bragt
Ami ur fattningen, skred han således denna dag med kall
beräkning till verket. Som vi sett hade hans förälskelse
inte kunnat hålla stånd mot solgasset på simstranden,
men ändå varit tillräckligt elastisk, för att till kl. 7 på kväl-
len hava hämtat sig i det närmaste. Den hade därvid anta-
git en mycket nyktrare natur än tidigare; badandet hade
sköljt bort all tvivelaktig romantik, och skulle författaren
inte känt sig en smula sömnig, skulle Ami med all sanno-
likhet redan denna natt ha sovit i hans säng. I själva verket
kramade han denna kväll ur henne så mycket som det
roade honom och lämnade henne sedan i sticket, vilket
var dess oförlåtligare, som detta hände i ett ögonblick, när
han precis visste att hon skulle ha lytt som en hund. Det
är osannolikt att några moraliska betänkligheter spelat in
härvidlag, det var en gest medels vilken han en gång för
alltid ville ställa sig som den befallande gentemot henne,
fastän han som av det följande kommer att framgå, räknat
fel. Han gick hem mycket nöjd med sig själv, somnade
ögonblickligen, och tillbragte natten på badstranden till-
sammans med Brigitte. Följande dag ringde han anings-
löst opp till Ami och fick det synnerligen kyliga beskedet
att hon inte stod att träffas förrän i övermorgon. Trots sin
sömnighet hade han föregående kväll varit tvungen att
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göra våld på sig, när han så omotiverat lämnat henne, och
detta hämnade sig nu i form av en obestämd svartsjuka,
som förstörde hans humör för hela dagen. Han kände att
allt synbarligen inte alls stod så enkelt till, som han före-
ställt sig, att han ingalunda kommit underfund med Ami,
och att hon hade ett personligt liv, som kunde bereda
ännu många överraskningar. Det är inte omöjligt att hans
besynnerliga beteende varit präglat av just denna känsla,
som redan då otydligt börjat röra på sig i honom, och att
han helt enkelt inte vågat spela spelet till slut, emedan
hans föreställning om Ami i så fall skulle blivit en alltför
hel och oriktig, och framför allt utan vidare perspektiv.
Förrän vi lärt känna en människa bygger vår hjärna opp
henne och river ned henne i oändlighet, och när vår före-
ställning om henne slutligen stabiliserat sig, betyder det
ingalunda att vi kommit underfund med hennes egentliga
väsen, utan bara att hon inte intresserar oss längre. Och
skulle Ami varit i tillfälle att ge honom det han synbarli-
gen åsyftade (ty hennes psykologi var alltför sund för att
kunna förstå sig på hårklyverier som dessa) skulle hans
uppfattning om henne sannolikt hunnit bli ett avslutat
helt, som i sin tur ofelbart skulle ha framkallat en dödan-
de likgiltighet från hans sida.

Denna fara var för tillfället överstånden. Han såg en
mängd oväntade möjligheter öppna sig för honom, och
bland dem fanns en hel del mindre angenäma. Han skred
därför resolut till verket, strök obarmhärtigt intrycket som
han hittills burit på sig om henne och började konstruera
en ny Ami, under det han planlöst vankade av och an i
rummet och kände sig missnöjd med sig själv och hela
den övriga världen. Dessutom hade han affärsbekymmer.
Att utförligt redogöra för dem skulle tarva minst 100 si-
dor, varför de måste förbigås med anmärkningen att de
inte voro allvarsammare än i allmänhet, vilket emellertid
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ingalunda betyder att de voro små. Han skötte dem med
en riskfylld våghalsighet, men också energi, och brukade
regelbundet i slutet av månaden gripas av en djup och
äkta förtvivlan, som dock var alltför impulsiv för att bli
långvarig. Sedan lugnade han sig med känslan av att hava
överstått en kris och rentav klarat den, tog ut lönen i för-
skott och ansåg sig vara en karl som förstår sig på sina
affärer. Denna dag upplevde han ånyo ett dylikt anfall av
moralisk förtvivlan, vilket hastigt omtöcknade hans hjär-
na, som sålunda endast halvvägs hunnit komma under-
fund med sin nya version av Ami. Det är också annars
svårt att konstruera opp en människa efter ett avsnäsande
telefonsamtal, och han satte sig ner för att bringa klarhet i
sitt finansiella läge, låt vara att det endast skulle bli på
papperet. Han skrev ut sina utgifter och skulder på ett
stort ark, som han noga linjerat ut i kolumner, och fick till
stånd en imponerande lista, medan inkomstkolumnen,
allt mer och mer blev efter i utvecklingen, som ett ärftligt
belastat barn, som tillpåköpet redan tidigt får kännas vid
livets svårigheter. Sedan försjönk han i dystra betraktel-
ser, men gav ingalunda tappt, och började ställa opp in-
komster och utgifter mot varandra som två fientliga härar.
Och till sin glädje såg han att utgiftssidans styrkor till sitt
antal voro många men oorganiserade, medan hans fasta
månadslön som en avdelning tanks gick till angrepp mot
dem i skydd av hans litterära förtjänstmöjligheters lång-
träffar. Han kände sig i detta ögonblick som en fältherre,
beredd att slå på flykten en vild hord barbarer och såg
dem redan obeslutsamt draga sig tillbaka, då en växel,
som skulle förfalla om några dagar, med ens samlade de
vankelmodiga skarorna till ett motangrepp och författa-
ren fick draga fram två månaders förskottslön som reser-
ver för att kunna slå tillbaka skuldernas rasande anlopp.
Sedan syntes en ömsesidig avmattning göra sig kännbar,



130

inkomster och utgifter stodo obeslutsamt mot varandra
och började förskansa sig i sina positioner. Ställningskri-
get, som skulle följa härpå var han alltför trött för att följa
med, och låste in papperet i bordslådan, under det han
intalade sig att hava vunnit en knapp seger. Han kom åter
ihåg Ami med en sugande förkänsla att hon skulle kosta
mycket pengar, ty att hon hade pretentioner kunde ett
barn inse. Ett ögonblick tvekade han och grep redan efter
papperet som han lagt undan, men orkade inte fullfölja
beslutet och föll viljelöst tillbaka i stolen. Detta var må-
hända det mest ödesdigra momentet för denna berättel-
ses utveckling, ty i det han handlöst kastat sig tillbaka i
stolen, hade han därmed uppgivit kontrollen över händel-
sernas vidare gång, och historien om hans kärlek till Ami
blev efter dethär en rad omotiverat hopknutna tillfällig-
heter och situationer, i vilka han drogs in som i ett ström-
drag. Och till och med den medvetna, rentav storhetsvan-
sinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne på
knä blev härigenom bara en ren tillfällighet (som vi sett
torde den delvist hava berott på en så pass prosaisk orsak
som att han blivit sömnig efter att hava tagit solbad), och
de två dagarna som han tillbragte i väntan på att träffa
Ami, upplevde han hela den förnedring som en olyckligt
förälskad ung man har att genomgå.

Medels en så pass obetydlig manöver, nästan reflexrö-
relse, som att dölja sin förvirring bakom ett kyligt tonfall
hade Ami således lyckats träffa hans ömmaste punkt, hans
tveksamhet och osäkerhet, betingade av att han aldrig
visste vilketdera han skulle göra: handla eller vara åskåda-
re. (Därvid föll honom alltid det bäst i smaken, som för
tillfället var uteslutet.) Och här stod han inför ett liknande
problem. Han visste att den passiva roll som för två dagar
framåt tilldelats honom skulle förvandla honom till en
synnerligen kalltänkt iakttagare av sammanträffandet,
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som Ami utlovat till lördag eftermiddag, en iakttagare
som skulle vara oförmögen till varje spår av handling, och
att handling minsann var av nöden, insåg han alltför väl.
Detta perspektiv frätte på honom och förvandlade de res-
ter av aktivitet, som möjligen ännu funnos kvar, till löjliga
meningslösa tilltag; han kunde under en längre stund sit-
ta framför spegeln och begrunda vilket drag i hans magra
förstämda ansikte mest kunde imponera på Ami, vilket
emellertid vanligtvis slutade därmed att han sträckte ut
tungan åt sin spegelbild, som ögonblickligen gjorde lika,
och sedan förskräckt vände sig bort för att taga en bok,
bläddra i den och med en känsla av äckel lägga den un-
dan. Eller kunde han på gatan känna sig observerad av
någon flicka, han tog då en napoleon-attityd på sig och
stirrade fientligt förbi henne, medan hans inre bokstavli-
gen stönade av ensamhet.

(Här träder måhända författarens poetiska natur bäst
fram, hans oförmåga att fatta människor och situationer
sådana de voro i och för sig själv, utan att genast försö-
ka inordna dem i ett inbördes sammanhang. Å andra si-
dan var han inte tillräckligt poet för att kunna nöja sig
med de schemata, han sålunda byggde opp, utan sökte sig
efterhand alltid tillbaka till verkligheten, som obarmhär-
tigt bröt ner hans konstruktioner. Därför heter även den-
na bok »Sönder».)
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XIX
Han tog henne en eller två veckor senare, och kände

sin seger som en ren tillfällighet, vilket han onekligen inte
hade så litet rätt i. Det var ingenting annat än en ömsesi-
dig låt-gå-gest, emedan båda insett, att de voro oförmög-
na till en verklig kärlek och att det därför var meningslöst
att längre vänta på den. Om deras sammanträffanden i
början haft en frisk anstrykning av improvisation över sig,
så höllo de efterhand på att bliva dödande tråkiga kafé-
sittanden och promenader och genom den slattrighet,
som härav växte fram, lät Ami en kväll leda sig opp till
hans rum och klädde lydigt och ointresserad av sig. Han
hjälpte henne därvid med en stel artighet, som genast
från början förtog situationen all romantiskhet, men till-
lika hindrade den från att urarta, till rena rama svineriet.
Ty i själva verket var hon redan för länge sedan avklädd
inför hans inre öga, och under det hon drog av klänning-
en, upplevde han endast samma torra sinnesrörelse, som
en vetenskapsman, som arbetat ut en teori och som ser
den finna motsvarighet i verkligheten. Hon gick också
några timmar senare lydigt sin väg, han följde henne ut på
gatan och såg hennes siluett småningom suddas ut av
kvällen. Men medan han långsamt steg opp för trappste-
gen greps han av känslan att denna gång hava kört fast
grundligare än vanligt, ty någonting i hennes hållning
medan de sagt farväl åt varandra sade honom att detta
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ingalunda var första och sista gången, utan att hon säkert
skulle komma tillbaka. Ty de hade upptäckt att de på nå-
got sätt passade ihop; de voro båda inte i stånd till någon
djupare känsla, men också tillräckligt förnuftiga och ärli-
ga för att inse det. De försökte var på sitt sätt vara nöjda
med varandra; han vid att allt mer och mer fördjupa sig i
hennes inte vidare komplicerade natur och hon med att
inte behöva vara ensam i sin ställning till de övriga män-
niskorna. Därur växte efterhand en sympati fram, man
kunde även kalla den kärlek, emedan momentet svartsju-
ka som en mycket väsentlig beståndsdel ingick i den, en
sympati som tvang dem att söka varandras sällskap och
tillbringa några tråkiga timmar tillsammans. Såvitt förfat-
taren kunde erinra sig, hade han alltid tråkigt i Amis säll-
skap. En utväg som de lärde sig att flitigt begagna sig av
var visserligen alkoholen, och därför spelar den även en
så stor roll i denna historia. (Detta var ingalunda en profa-
nering eller tecken på impotens i förhållandet, utan spela-
de för dem ungefär samma roll som biografbesök för vis-
sa älskande par. Teorin att de endast gör det för den mör-
ka salens skull är väl något ensidig. Varje känsla måste
näras utifrån med vissa nyhetsintryck för att inte skrump-
na ihop till en vana.)

En annan utväg var Amis passionerade tycke att åka bil.
Hon tvang honom följa med henne på turer utåt staden,
men satte sig själv bredvid chauffören, och han satt en-
sam bakom och såg huru taxametern obarmhärtigt pres-
sade den ena marken efter den andra ur hans plånbok.
Hon brukade taga av sig hatten, och håret fladdrade och
slog kring hennes ansikte, som allteftersom hastigheten
ökades blev livligare och yngre. Farten tjusade henne
omedelbart och oemotståndligt, hon försjönk helt i njut-
ningen och glömde bort honom som guppade på baksit-
sen. De stego vanligen av vid något utevärdshus, drucko
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en kopp kaffe och promenerade en stund omkring i om-
givningen. De förstodo sig inte på att njuta av naturen,
den var dem alltför främmande för att utlösa andra än
rent estetiska intryck hos dem, och dessa kunde i sin tur
resultera i fullkomligt oförutsedda stämningar. Ty de för-
lorade vid åsynen av en skogsdunge eller en igengrodd
damm den säkerhet, med vilken de rörde sig i staden, och
kände sig bortkomna och ängsliga bland de oorganisera-
de trädstammarna. För att dölja det ljögo de för varandra
om huru skönt det var att en gång vara borta från de dam-
miga gatorna och trampa på mjuk, elastisk mossa. Och de
sade det så ofta, att de vid återkomsten till staden nästan
trodde därpå, och en söndag beslöto sig för att föranstalta
en utfärd för hela dagen. Lyckligtvis regnade det den da-
gen och den planerade utfärden behöll sin tilldragande
form av en illusion, och blev ett gärna anlitat samtalsäm-
ne, medan han satt på schäslongen i Amis rum, och hon
ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande ställning och
med sitt överdrivet långa munstycke mellan läpparna.

Men efterhand stannade samtalet av, och rummet fyll-
des av en skir tystnad, som båda voro rädda att röra vid.
Hon kröp närmare honom, ängslig för att förorsaka mins-
ta ljud och lade sitt huvud på hans knän. Två förfrusna
människor, vilka sålunda sökte tina opp isskorpan som
skiljde dem från den övriga världen. Han strök henne var-
samt över håret, och emedan hon inte rörde sig, glömde
han snart henne. Han tänkte inte heller, bara såg vissa
föreställningar dyka opp och slockna i sin hjärna, utan att
reagera inför dem. En gång såg han Brigittes ansikte
framför sig och hans fingrar kände att hon hade likadant
mjukt hår som Ami. Men när han i ett plötsligt anfall av
lidelse böjde sig ned för att kyssa Brigitte, möttes han av
en förvånad och tillika beredvillig blick av Ami och rusa-
de ut i tamburen efter cigarretter som funnos i hans pale-
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tåficka. Han förklarade sålunda uppträdet för Ami, i själva
verket hade han av gud vet vilken anledning rusat fram
till tamburspegeln och nästan ryggat tillbaka för det för-
virrade halvt vansinniga uttrycket som den visat honom.
Han betraktade henne sedan misstänksamt och i smyg
hela kvällen, liksom för att kontrollera om det verkligen
var hon, och när de lågo i sängen, och hennes huvud en-
dast otydligt skymtade mot kudden, böjde han sig med
ens spörjande över henne, att hon förskräckt satte sig opp
och lade sin hand mot hans panna: du skall inte supa så
mycket att du börjar se syner. Han skrattade till, men såg
i samma ögonblick Brigittes vittställda ögon stirra på ho-
nom, och gömde huvudet mot Amis bröst, som hon lug-
nande pressade mot honom, under det hon moderligt
ömt viskade: jag är ju här. Men det räckte ännu länge förr-
än han definitivt lugnat sig, klockan tickade så uppenbart
manande på bordet bredvid, att han hela tiden måste an-
stränga sig att komma ihåg någonting oerhört viktigt, och
när han äntligen kommit ihåg det, såg han en solflimran-
de simstrand framför sig och på den Brigitte i simdräkt
grävande ner sina ben i sanden.
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Epilog.

När författaren skrivit slut denna roman och fått hono-
raret för den, beslöt han att supa opp det. Detta beslut var
ingalunda något plötsligt infall utan snarare en nödvän-
dighet, som han burit på sig i flere veckor, och som efter-
hand blivit allt mer och mer kategorisk. Han hade lyft
pengarna på en fredag och delade opp dem i två delar, av
vilka han tog den större delen med sig, när han gick ut
samma kväll, för att göra opp räkningen med personerna i
denna historia.

De hade förföljt honom dag och natt efter det han läm-
nat ifrån sig manuskriptet åt förlaget, och trängt sig fram
med de mest olämpliga fordringar och förslag. Han hade
även fått höra att Brigitte hade för avsikt att gifta sig med
en handelsresande, vilket fullkomligt bröt ner konstruk-
tionen, som han här utfört med henne. Den allmänna an-
märkningen var att tonen var något för dyster, att han
uppehållit sig vid alltför oväsentliga detaljer, ställvis imi-
terat Marcel Proust och varit hänsynslös mot Ami. Särskilt
i det sista avseendet kände han sig tveksam. Ami var ju
död och döda kan hämnas. Hade han inte schematiserat
henne till en typ, en romantyp, som endast levde på pap-
peret?

Dessa tvivel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i
den lilla utländska staden, där han för tillfället uppehöll
sig. Det var höst, ett fint och stickande regn silade ned
över hustaken, som syntes bliva ännu lägre och oansen-
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ligare i det matta skenet som utgick från regndropparna.
Han gick in i en liten krog, som låg gömd i en gård, och
hällde några glas i sig vid skänken. Trycket som han burit
på sig, lättade för ett ögonblick, det blev bedövat och han
andades några långa djupa tag, varefter han betalade och
gick.

Han visste inte vart han skulle gå. Staden ägde inalles 6
krogar, och han visste att han tids nog skulle passera dem
alla. Men först ville han söka sig sällskap, sak samma hu-
rudant. Ty han kände sig med ens rädd för oppräkningen,
som skulle följa i natt och ville uppskjuta den tillsvidare.
Men gatorna voro blankskurna av regnet och i det när-
maste tomma.

Till slut vek han in i en restaurang, där han visste sig
åtminstone kunna få en barflicka till sällskap. Det var en
lågtakad, unken lokal, känd genom sin försupna kapell-
mästare, en tjock, flottig jude vars kostym alltid bar fläck-
ar av öl och sakuska. Han satte sig ned, beställde en flaska
konjak och fick till sin vis-à-vis en grant målad ryska, som
ägde en respektingivande aptit och drack som en under-
officer.

Efter att hava druckit ut halva flaskan, upptäckte han
en viss likhet mellan henne och Ami. Flickans oxygenol-
tvättade och omständligt tillburrade hår och den resigne-
rade, trötta munnen, påminte faktiskt avlägset om Amis
ljusa, överansträngda huvud. Hon hette Galja och fick en
dollar för varje utdrucken konjaksflaska av restaurangdi-
rektionen. Hon kunde ensam dricka opp 2½ berättade
hon, med professionell stolthet i rösten och ett egendom-
ligt burleskt koketteri. Skål! Han nickade förstrött och
sökte ängsligt i salen efter bekanta, ty barflickan ingav
honom en obehaglig förnimmelse av halhet och köld. Det
var ingen människa, utan en behållare i människoform, i
vilken man kunde hälla så och så många liter.
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Men efterhand tinade hon opp och hennes drag blevo
allt mer och mer levande allt eftersom konjaken suddade
ut dem. Hon pratade och skrattade med sprucken röst,
men bakom den skymtade redan varmare nyanser, som
åter ville fram ur djupet av hennes jag, där hon ängsligt
bevakade dem för främmande ögon. Hon lutade sig tätt
intill honom och sade: kanske du vill komma opp till mitt
rum, jag har en grammofon där, som vi kan dansa efter.
Därvid hade hon samma koketta, lockande uttryck, som
Ami haft, när hon tiggde om någonting och han reste sig
viljelöst för att utmed en mörk trappa följa henne opp till
hennes rum som låg i samma gård.

I trappan slintade hon och föll mjukt och lugnt i hans
armar, med en tillförsikt att han skulle fånga opp hen-
ne, som tydligt visade att hon inte längre var fullt nykter.
Han bar henne opp till ett litet sparsamt möblerat rum,
där en jättelik grammofontratt hotande stirrade emot
dem från en etagere i hörnet. Hon föll vigt ner på schäs-
longen och kröp ihop på den som en spinnande katt,
medan författaren nervöst vandrade av och an i rummet
och för att finna något utlopp för sin oro satte i gång
grammofonen. Som genom ett trollknep hade Galja un-
der tiden dragit fram en ny flaska och två glas. Hon hade
även tagit på sig någonslags morgonrock, som endast
slarvigt hölls ihop över bröstet och blottade en förvånans-
värt skir hy.

Tiden tänjdes ut till ett långdraget vemod.
Har du en penna frågade han plötsligt och drog fram

sitt notesblock.
Hon tog det opp som en förolämpning. En penna? Vad

behöver du här en penna för?
Jag måste skriva opp en sak för att inte glömma – sade

han frånvarande. Fort, kan du inte ge mig ens en penna,
skrek han nästan vansinnigt. Hon grep förskräckt efter sin
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väska, och slängde dess innehåll över bordet. Ett glas föll
ikull. Här!

Han satte sig bredvid henne på schäslongen och hon
lutade sig nyfiket över hans skuldra. Han kände en stark
puder- och konjaksdoft strömma emot honom och ritade
under dess intryck några meningslösa streck på papperet.
Vad var det egentligen han skulle skriva? Det hade han
redan glömt, men en brinnande känsla återstod av den
och han sökte hjälplöst ikring i rummet. Ja visst han skul-
le komplettera Amis porträtt med några drag av Galja.
Men vilka. Han hade svårt att följa med pennans rörelser,
den hade med ens blivit så liten och lätt, att fingrarna inte
kunde gripa något ordentligt tag kring den.
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Ordförklaringar

  21 Veloxpapper  fotopapper av märket Velox, ett ljuskänsligt
(»snabbt») fotopapper för framkallning i artificiellt ljus
(tidigare användes indirekt dagsljus); velox (latin) ’snabb’

  26 Zeiss-Ikon-objektiv  kameraobjektiv av det tyska märket
Zeiss Ikon

  31 Zeiss-Ikon-kamera, 6×××××9  Zeiss Ikon-kamera med glasplå-
tar i storleken 6 gånger 9 cm

  32 metol-hydrokinon-framkallare  metol och hydrokinon är
två fotografiska framkallningsämnen, komponenter i foto-
grafiska framkallningsbad

  33 flackra  fladdra
  35 försmädligt  här: hånfullt, överlägset gäckande, spefullt;

spydigt
  43 spydiska  spydiga

täcktes inte  skämdes att; täckas inte skämmas för
  46 krapula  baksmälla, kopparslagare
  47 Konossementen inkasso  Skeppsfraktsedlarna (el. frakt-

breven) går (eller har gått) till indrivning; konossement
dokument som vanligen används vid sjötransporter, med
vilket transportören erkänner sig ha mottagit en vara av en
viss mängd och beskaffenhet; konossementsoriginalet
sägs populärt »representera varan» och kan därigenom
säljas under pågående transport eller användas som säker-
het för lån; inkasso att banken åtar sig uppdrag att inkasse-
ra en fordran på en växel, ett konossement el.dyl. hos den
betalningsskyldige

  51 Fmk  finska mark
  54 KOP  Kansallis-Osake-Pankki (»Nationalaktiebanken»),

grundad 1889, var Finlands största affärsbank
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  56 barmfickan  innerfickan, bröstfickan
  66 prata telefon fastän i timtal  fastän här troligen: rentav,

till och med (jfr finskans vaikka ’fastän’ , ’rentav’; ’till och
med’)

  67 stämde armarna i midjan  här ungefär: satte händerna i
sidan (jfr tyskans die Hände in die Hüften stemmen)

  68 mellanfallet  mellanfall intermezzo, (obehaglig) händelse
(jfr tyskans zwischenfall )
mouches volantes  (franska) ’flygande flugor’; normala
fenomen i form av rörliga punkter, ringar etc. i synfältet,
beroende på grumlingar i glaskroppen

  69 gallertklumpar  geléklumpar
  70 gallertmassa  gelémassa
  75 värmet  (variantform) värmen; i naturvetenskapligt fack-

språk används formen värmet
  79 en konjaksflaska stående under bordet  för att undgå

upptäckt; Finland hade mellan 1919 och 1932 ett totalför-
bud mot tillverkning, försäljning och nyttjande av rus-
drycker
billiardmarkis  möjligen a) hängiven biljardspelare
(»passionerad billiardspelare» enligt en struken formule-
ring i manuskriptet), person som ofta besöker biljardhal-
lar; möjligen b) person som är framstående i biljardbran-
schen, som spelare eller ägare av salong(er)

  81 De sågo verkligen tråkiga ut, erkände jag inte utan till-
fredsställelse  erkände här: noterade, lade märke till (jfr
tyskans erkennen)

  82 hjärnan […] vägrar att efteråt förarbeta dem till en be-
stämd föreställning om kvällens förlopp  förarbeta här
ungefär: bearbeta (jfr tyskans verarbeiten)

  93 Pola Negri  eg. Apolonia Cha∏upiec (1894–1987), tysk-
amerikansk filmstjärna; medverkade bl.a. i Ernst Lu-
bitschs filmer Carmen (1918) och Forbidden Paradise
(1924), samt i Mauritz Stillers Hotel Imperial (1927);
hennes karriär påverkades negativt av ljudfilmens genom-
brott

  94 kapera  fatta, förstå (jfr tyskans kapieren)
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  98 guda  goddag
114 blaskigt  här: slappt, kraftlöst, färglöst
115 slattrighet  slapphet, slöhet, oföretagsamhet
117 blacknat  blekts, bleknat
123 sjötecken  sjömärke (jfr tyskans Seezeichen)

blödsinnighet  här troligen: slöhet, fånighet, dåraktighet
(jfr tyskans blödsinnig och blödsinnigkeit)

126 Brigitte Helm  eg. Brigitte Eva Gisela Schittenhelm
(1908–1996), tysk stumfilmsstjärna; medverkade bl.a. i
Fritz Langs Metropolis (1926), G.W. Pabsts Die Liebe der
Jeanne Ney (1927), Marcel L’Herbiers L’Argent (1927),
Henrik Galeens Alraune (1928), Viktor Tourjanskys
Manulescu (1929) och Carmine Gallones Die Singende
Stadt (1930); hennes karriär påverkades negativt av ljud-
filmens genombrott

137 i en gård  här troligen: på en innergård (jfr tyskans in
einen Hut)
sakuska  zakuska (ryska) förrätt eller lättare måltid; exem-
pelvis olika fiskrätter med ryska sallader
vis-à-vis  visavi här ungefär: sällskap
oxygenoltvättade […] hår  oxygenol treprocentig väte-
superoxid; bleker håret blont

138 etagere  etagär hylla (med flera plan); jfr franskans étagère





Källor och litteratur 
Otryckt material

Originalmanuskriptet till Henry Parlands Sönder finns på Svenska 
litteratursällskapet i Finland, Helsingfors (Historiska och litteraturhis-
toriska arkivet, Henry Parlands samling, SLSA 945).

Litteratur*
Diktonius, Elmer, Janne Kubik. Ett träsnitt i ord, Helsingfors 1932.
Olsson, Hagar, På Kaananexpressen, Helsingfors 1929.
Parland, Henry, Idealrealisation, Helsingfors 1929.
— Återsken, Helsingfors 1932.
— »Sönder (om framkallning av Veloxpapper)», Återsken, s. 123–237.
— Hamlet sade det vackrare. Samlade dikter, redigerad av Oscar 

Parland, Helsingfors/Stockholm 1964.
— Den stora Dagenefter. Samlad prosa 1, redigerad av Oscar Parland, 

Helsingfors/Stockholm 1966.
— »Sönder (Om framkallning av Veloxpapper)», Den stora Dagenefter, 

s. 173–291.
— Säginteannat. Samlad prosa 2, redigerad av Oscar Parland, 
 Helsingfors/Stockholm 1970.
— Sönder (Om framkallning av Veloxpapper), Pilotserien, Stockholm 1987.
— Rikki (Velox-paperille vedostamisesta), översättning av Hannu Niemi-

nen, Helsingfors 1996.
— Sönder (Om framkallning av Veloxpapper), Stockholm 1998 (print on 

demand).
— Sönder (Om framställning av Veloxpapper) (sic), Tyresö 2003 (e-bok: 

www.omnibus.se/eBoklagret).
— Sönder (om framkallning av Veloxpapper). Utgiven och kommen-

terad av Per Stam, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i 
Finland nr 677, Helsingfors/Stockholm 2005.

— Déconstructions [Sönder], översättning av Elena Balzamo, Paris 2006 
(inkl. ”Grimaces. Poèmes”).

14576

XI
Efter denna dag undvek jag Ami. Jag träffade henne

blott helt tillfälligt, och det kunde hända att vi satt i sam-
ma kafé vid skilda bord. Hon brukade vanligtvis vara i
sällskap, som jag endast flyktigt kände och för vilket jag
brukade skydda mig bakom en tidning eller medels en
nick som tillräckligt klart visade att jag hade annat för mig
för tillfället. Ibland kom Ami då fram till mig för några
ögonblick, men hon satte sig inte ens ned utan vi växlade
några tunga, beklämda fraser, varefter hennes kappa sä-
kert och lätt snuddade förbi borden tillbaka till sitt säll-
skap. Medan jag tände på en cigarrett och kände en bly-
klump växa till i mitt inre.

Det var som om någonting gått sönder oss emellan
dendär eftermiddagen, då jag försökt tina opp min för-
frusna kärlek med värmet som trängde ut genom Amis
halsurringning. Ty när jag om en halvtimme eller så vak-
nade ur dendär tröttheten, som handlöst kastat mig i en
stol i hennes rum, sågo vi på varandra som främmande
människor gör när de begått någonting inkonventionellt:
förläget men samtidigt bestämt att komma ur den obe-
hagliga situationen. Amis fingrar som hade grävt sig in i
mitt hår lågo med ens som stela träpinnar mot mitt huvud
och jag kände att hon kämpade med lusten att draga dem
bort. Vi togo brådskande på oss ytterkläderna och gick på
en biografföreställning. Och medan vi satt där nästan

* Den vetenskapliga utgåvan av Sönder (2005) har förstärkt det 
internationella intresset för Henry Parland och boken har sedan dess 
utkommit i flera översättningar.



— Zerbrochen (Über das Entwickeln von Veloxpapier), översättning av 
Renate Bleibtreu, Berlin 2007.

— Vdrebezgi. Roman [Sönder], översättning av Olga Mäeots, Moskva 
2007 (inkl. ”Stichotvorenija” [dikter]). 

— Ideals Clearence, översättning av Johannes Göransson, Brooklyn 2007.
— Sudužo (apie ”Velox” fotopopierianus ryškinimą). Romanas, 

översättning av Agnė Kudirkaitė Ydrauw, Vilnius 2011.
— Roto (sobre el revelado en papel Velox), översättning av Roberto Mas-

caró, Malmö 2011.
— To Pieces (on the developing of Velox paper), översättning av 

Dinah Cannell, London 2011 (revised edition 2013).
Parland, Oscar, Kunskap och inlevelse. Essayer och minnen, Helsingfors 

1991.
Proust, Marcel, À la recherche du temps perdu I–IV, Édition publiée sous 

la direction de Jean-Yves Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
1987–1989.

— På spaning efter den tid som flytt I–VIII, översättning av Gunnel  
Vallquist, Stockholm 1993.

Quosego. Tidskrift för ny generation 1–4, Helsingfors 1928–1929 (i 
faksimil, Helsingfors 1971).

Rahikainen, Agneta (red.), Jag är ju utlänning vart jag än kommer. En 
bok om Henry Parland, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällska-
pet i Finland nr  724, Helsingfors/Stockholm 2009.

Stam, Per, Krapula. Henry Parland och romanprojektet Sönder, Skrift-
er utgivna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala 
universitet nr 35/Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i 
Finland nr 612, Uppsala/Helsingfors 1998.

— , ”’Det är redan poesi.’ Anteckningar om Henry Parlands litterära 
metod”, Historiska och litteraturhistoriska studier 83, red. Malin 
Bredbacka-Grahn och John Strömberg, Skrifter utgivna av Svenska 
litteratursällskapet i Finland nr 708, Helsingfors 2008, s. 215–246.

Ultra. Kirjallistaiteellinen aikakauslehti – Tidskrift för ny konst och 
litteratur nr 1–7/8, Helsingfors 1922.

Zilliacus, Clas (red.), erhållit Europa / vilket härmed erkännes. Henry 
Parland-studier, Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i 
Finland nr 750, Helsingfors/Stockholm 2011.

146






	Omslag
	Titelsida
	Copyright
	Innehåll
	Utgivarens förord
	Kapitelöversikt med scenbeteckningar
	Sönder (om framkallning av Veloxpapper)
	I. Författaren synar sig i spegeln.
	II. Om fotografering och framkallning av kopior.
	III. Ami kommer.
	IV. Ami blir ledsen.
	V. Om hattar.
	VI
	VII
	VIII
	IX. Jag blir rädd.
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	Epilog.

	Källor och litteratur
	Ordförklaringar



