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Utgivarens forord

Den finlandssvenska romanen var pifallande modirn
kring 1930. Under ndgra fi ar forfattades forutom Henry
Parlands Sonder (om framkallning av Veloxpapper) dven
Hagar Olssons P& Kaananexpressen (1929) och Elmer
Diktonius Janne Kubik. Ett trésnitt i ord (1932). Sonder ar
en ultra-modarn - eller rittare quosego-modarn - kar-
leksroman forlagd till 1920-talets Helsingfors med vixel-
ekonomi, férbudslag, dansrestauranger, badstrandsflirtar
osv. Men Sonder ar mer an modarn. Den ar modern, inte 1
kraft av Henry Parlands rykte som modernistiskt under-
barn, trott jazzande ungdom och tidigt dod dekadent
dandy, utan i kraft av finurlig formuleringsglidje och
modernt berittande med olika tidsplan, uppbruten kro-
nologi, programmatisk saklighet (inklusive framkall-
ningsléra) och genuin misstro mot de svarfingade minne-
nas sanningshalt och litterdra barkraft. Den modosamt
tecknade bilden av Ami avslGjas gdng pd ging som en
ofullstindig konstruktion. — Sénder betecknades féljdrik-
tigt som samtida eller rentav framtida var ging den gavs
ut under 1900-talet.

Sonder ar en meta-roman om skrivandet av berattaren
Henrys roman Sonder, som tycks likna Parlands roman
med samma namn men néppeligen ir identisk med den.

Sonder ar en Helsingforsroman - forfattad i Kaunas,
Litauen - som omnimner Brunnsparken, Studenthustor-
get och Tolo, restaurangerna Kapellet och Kdmps kafé
utan att ha staden som dmne, men vil som sjilvklar fond



for handelseforloppet. Sonder ar Marcel Prousts P2 spa-
ning efier den tid som flyt Svertlyttad till 20-talets solkiga
Helsingfors, med berittaren Marcel och Swann inkarne-
rade i Henry, medan Ami i Henrys 6gon tycks bira tyng-
den av sina foregdngare Albertine och Odette. Parland
erkanner ironiskt sliktskapet med Proust genom mottot
och en kommentar i epilogen. Berittartekniskt finns vissa
uppenbara likheter med Prousts romancykel, men Par-
land arbetar till skillnad frain denne med medvetet fram-
kallade minnen: bokstavligen med hjilp av fotografier av
Ami och metaforiskt med higkomster av en gra hatt.

Sonder genomsyras av den ryska formalismens be-
greppspar automatisering—frimmandegéring, som Par-
land nyligen kommit i kontakt med: konstens uppgift ar
att genom att forsvira perceptionsprocessen verka frim-
mandegorande och dirigenom dterge manniskan hennes
sensibilitet. Inledningsvis far ldsaren veta att rakspeglar
och kameror kriver nya intryck fOr att inte trottna, att ett
fotografi endast under speciella férhillanden kan ge en
»upplevelse av omedelbarhet och nyhetskinsla». Minnena
av Ami kommer till en borjan till Henry tack vare tidigare
icke uppmarksammade detaljer i den bild av henne som
han framkallar. Ocksa férhallandet mellan Ami och Henry
kan ses mot bakgrund av rérelsen mellan automatisering
och frimmandegoring; bada kontrahenterna beskrivs
som om de agerar utifrin denna logik.

Sonder ar dven en uppgorelse med en personlig tragedi,
men en litterdrt gestaltad sjalvuppgorelse. Samtidigt kan
man fraga sig — som jag tidigare har gjort i Krapula. Henry
Parland och romanprojekter Sonder (Uppsala universitet/
Svenska litteratursallskapet i Finland, 1998) - vad det ar
som romanen fortiger: Vad idr det med Ami som inte rik-
tigt far — eller kan — sdgas rent ut? Varfor I6per Henry inte
linan ut och nimner forhallandet vid dess ritta namn?



Henry Parland { Kaunas, 1929. (Okédnd fotograf.)



Henry lyckas aldrig beskriva Ami — romanen slutar med
ett misslyckat forsok att komplettera portrittet av henne.
Kanske ér hela romanen en kringgiende rorelse som
kommer sd nira det gir att komma utan att fortiras av eld.

*

Den hir utgdvan av Henry Parlands ofullbordade roman
Sonder (om framkallning av Veloxpapper) baseras pa origi-
nalmanuskripten och presenterar efter noggranna textkri-
tiska verviganden romanen med sd fi dndringar och jus-
teringar som mojligt. Sonder har tidigare publicerats i tre
skilda versioner.

Sonder skrevs i Kaunas, Litauen, mellan november
1929 och augusti-september 1930 med sikte pd en ro-
manpristivlan. Henry Parland avled 22 dr gammal i sviter-
na av scharlakansfeber i november 1930. Efter hans d6d
gavs romanen ut som en del i den postuma volymen Azer-
sken (S6derstroms, 1932), som ocksa inneholl dikter, no-
veller och artiklar. For redigeringen svarade Parlands van-
ner Gunnar Bjorling, Rabbe Enckell och Sven Gronvall,
samt hans far, Oswald Parland. Det var framfor allt de tvd
forfattarna, Bjorling och Enckell, som arbetade med tex-
ten. De 20 kapitlen frin det drygt 120 sidor langa hand-
skrivna huvudmanuskriptet presenterades i tur och ord-
ning, frdn borjan till slut. Utgivarna putsade Parlands
sprak utifrin samtidens normer for ett litterdrt hogsprak:
férutom korrigeringar av grammatiska fel och stavfel f6r-
sokte de eliminera finlandismer (sprikdrag i finlands-
svenskan som avviker frin rikssvenskan). Utgivarna fore-
tog dven en del kortare och lingre strykningar, bla. av
scenen hemma hos romanens Gunnar i det femte kapitlet.
Namnen pa flera av romanfigurerna dndrades (Ami —
Amy, Henry Parland — Henry Rapp, Gunnar — Gdosta,
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Rolf — Paul). Inga av de textavsnitt som Henry Parland
arbetat med efter huvudmanuskriptets fardigstéllande va-
ren-sommaren 1930 anvindes, dock féljdes en av Par-
land tecknad disposition Gver romanen som angav att den
skulle bestd av tva delar. I dispositionen hade Parland
ocksd givit beteckningar pd olika scener i romanen, som
nu med nédgra undantag fick ge namn 4t tidigare e¢j namn-
givna kapitel. I manuskriptet syns sparen av de forsta ut-
givarnas arbete: sprikliga rittelser, strykningar, anteck-
ningar om renskrifter m.m. Till skillnad frin Parlands
egna anteckningar ar dessa nistan uteslutande gjorda
med blyerts.

Romanen gavs ut pd nytt 1966, redigerad av Henry
Parlands bror Oscar, som en del i Den stora Dagenefier.
Samlad prosa 1 (S86derstroms/Wahlstrém & Widstrand). I
denna andra edition har namnen och de flesta av de
strukna partierna dterstillts. Spraket har dven hir putsats,
men ocksd moderniserats. Framfor allt skiljer sig den and-
ra editionen frin den fGrsta genom att utgivaren har an-
vint material utanfér huvudmanuskriptet och dessutom
fullfsljt och vidareutvecklat nagra av de planer som Hen-
ry Parland hade pd att omarbeta romanen, vilket lett tll
att kapitelordningen dndrats och antalet delar i romanen
blivit tre. 1966 ars edition av Sonder 1ag sedan till grund
for en tredje edition 1987 (Pilotserien, Forfattarforlaget;
utgiven av Torsten Ekbom, Ake Hodell och Olle Orrje i
samarbete med Oscar Parland), med en spriklig putsning
av framfor allt kvarvarande finlandismer. Forst 1987 kom
alltsd den forsta separatutgdvan av Sonder (den finns se-
dan 1998 tllginglig som print on demand genom Podi-
um och sedan 2003 som e-bok genom eBoklagret Omni-
bus). Om de tidigare utgivorna och deras mottagande, se
Krapula, dar dven romanens tillkomsthistoria tecknas och
romantexten analyseras.
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Den hir utgdvan presenterar en restaurerad Sonder.
Kapitlen ar aterstillda till den ordningsfljd de har i hu-
vudmanuskriptet; darigenom bevaras berittelsens inre
logik. Aterstilld ir ocksg Parlands disposition med en in-
delning av romanen i tvd delar med ett inledande kapitel
(som foretal eller prolog) och en epilog, som framgar av
kapiteloversikten (s. 19). De scenbeteckningar som de ti-
digare utgivorna himtat frin Parlands disposition an-
vinds inte inne i romantexten men iterges med kursiv i
oversikten. Endast ett av de kompletterande avsnitt av oli-
kalingd som Parland arbetade med under sommaren och
hésten 1930 har accepterats som del av den huvudsakliga
romantexten: slutet av epilogen fran och med »Tiden
tinjdes ut till ett lingdraget vemod» (s. 138). Romanens
helhetsstruktur ar densamma som jag argumenterade for
i Krapula. 1 den vetenskapliga utgavan 2005 ingar ett ap-
pendix med ett urval av ofullbordade f6rsok att utveckla
och/eller omarbeta romanen, jimte ndgra strykningar
(bla. en tidig version av femte kapitlet, som i 1966 ars
version anvindes som dttonde kapitel).

I denna edition accepteras i mycket stérre utstrickning
an i de tidigare utgdvorna det Henry Parlandska sprik-
brukets egenheter. Vid ederingen av texten har jag kom-
mit fram ll att i stort sett alla blyertsindringar dr gjorda
av andra hander dn Parlands (en slutsats jag inte hade
mojlighet att dra under mitt arbete med Krapula). 1 det
textmaterial som ligger bredvid huvudmanuskriptet och
som inte anvindes 1932 har inga liknande blyertsrittelser
foretagits. Romanens kvinnliga huvudperson visade sig
ocksd under ett par lager blyertsindringar stavas Ami,
inte Amy eller Amie. Nir dndringarna var avligsnade lig
Parlands egen text blottlagd, med finlandssvenska ord
och uttryck, talsprak, slang, ovanlig meningsbyggnad och
en sprakanvindning paverkad av andra sprik, men ocksd
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med en del rena sprikfel — manuskriptet innehaéller en
provkarta inte bara pa finlandismer utan ocksd pa den typ
av sprakfel som den som lir sig svenska som frimmande
sprak ofta gor pa vigen.

Man kan - med en anakronism - hivda att Sonder ar en
modernistisk romanklassiker skriven pa invandrarsvens-
ka, eller rittare invandrarfinlandssvenska. Det ovanliga
ligger frimst i sprakvalet, inte i att en forfattare skriver pa
ett relativt nytt och ovant sprak - i litteraturhistorien finns
médnga exempel pa att verk som sedermera blivit klassiska
forfattats av ménniskor som fotts in i ett sprak men valt att
uttrycka sig pa ett annat (August Strindberg, Joseph Con-
rad, Samuel Beckett). Parland var inte den ende flerspra-
kige bland de finlandssvenska modernisterna — eller den
finlandska befolkningen i stort — ddremot var han ensam
om att skriva en avancerad modernistisk roman pa sitt
yngsta sprak. Vid sidan om romanens oomtvistade littera-
ra kvaliteter ger den hir utgdvan alltsd en ny dimension:
Parlands eget sprik, sd som det sag ut 1929-30.

Henry Parlands forsta sprak var tyska och ryska. Han
larde sig darefter att tala finska. Forst i de tidiga tondren
bérjade han ldra sig svenska, nér familjen hade flyttat frin
Tikkala utanfér Viborg till Grankulla utanfér Helsingfors.
20 ar gammal debuterade han i bokform med diktsam-
lingen /dealrealisation (1929). Vanligen omarbetade han
sina texter ett flertal ginger. Nir han skrev Sonder vista-
des han i Litauen och trots att han arbetade vid det svens-
ka konsulatet i Kaunas var hans kontakt med det svenska
spraket sparsam. Hans vardagssprak i Kaunas var tyska
och ryska. Aven hans talade svenska hade forsimrats nir
han besokte Helsingfors vid pasken 1930, enligt vittnes-
boérd fran hans vinner.

Henry Parlands egen text har silunda skavanker. Vid
redigeringen av Parlands texter i tidskriften Quosego och
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Henry Parland (i mitten med fluga) pa uifird i Kaunas i obe-
kant sillskap, 1929 eller 1930. I bakgrunden floden Njemen.
(Okdind fotograf)

infér utgivningen av /dealrealisation fungerade Gunnar
Bjorling som forste lisare och redakt6r - bland annat rit-
tade han rena sprikfel — och antagligen hade Parland f6r
avsikt att lata honom eller nigon annan ha samma roll
infor en eventuell utgivning av Sonder. Vid pasken 1930
liste Gunnar Bjérling och Rabbe Enckell det i det nir-
maste firdigstillda manuskriptet. Sannolikt hirstammar
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en del blyertsrittelser i manuskriptet frin denna lisning.
Bjorling gav dven Parland en del kommentarer kring ro-
mantexten med blyerts i marginalen, senare utsuddade.

I foreliggande utgdva har Parlands egen text bevarats
sa langt mojligt, vilket medfor att ndgra lisare maojligen
kommer att reagera mot dess talsprakliga karaktir, kanske
ocksd mot vissa skriftsprakliga drag (komplicerad me-
ningsbyggnad; »tysk» ordféljd - tyskan slar igenom &ven i
ordval och konstruktioner). Till de finlandismer som ac-
cepteras, men som ofta rittats i tidigare editioner, hor
taga ont, ladas, ha det skyndsamt, slippa in, slippa fram, mas-
ta, flackra, blackna, kapera, plumpsa, barmficka, servererska,
stickmorke, blaskige, slattrigt och sammanskrivningar som
alltdetddr, denddyr, senocksa, sentomsider; sdsnart. Talsprakli-
ga uttryck som bdd, int, mdst, opp och relativt ovanliga ut-
tryck, inte sillan paverkade av andra sprik, som 7u ock da,
allt mer och mer; allt dnnu, allt fortfarande, pad sista tiden, i ro
och fred, en gang for alltid accepteras ocksa.

Den obearbetade texten har trots detta kriavt en del
korrigeringar, framfor allt av skrivfel, stavfel och formfel
(sje-ljud, prepositioner, genusformer och kongruensbéj-
ningar), men ocksd av meningsbyggnad som ej fungerar,
av omvind ordf6ljd och av inkonsekventa andringar. I
forsta hand har jag valt alternativa sprakformer fran bly-
ertsindringarna i huvudmanuskriptet eller andra ind-
ringar genomforda i den forsta utgdvan 1932 (merparten
av blyertsindringarna i manuskriptet har slagit igenom i
den forsta utgdvan). Flertalet av de forsta utgivarnas
sprakliga korrigeringar dr av den karaktiren att Parland
med stor sannolikhet skulle ha godkint dem. Silunda ar
det naturligt att ocksd hir anviinda detta sekundira mate-
rial som komplement. Det dr dock endast ett begrinsat
antal av korrigeringarna i forsta upplagan som har inforts
i den hir editionen: utslaget pd hela texten motsvarar de
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ungefir tvd per sida. Utover detta har jag gjort ett mindre
antal nédvandiga andringar (omkring tjugo stycken, stav-
ning och interpunktion ordknat).

Ordférklaringarna tar upp idag ovanliga ord, uttryck och
foreteelser, samt vissa finlandismer, germanismer m.m.

I denna pocketupplaga utgar tva delar i den vetenskap-
liga utgavan av Sonder (2005): ett appendix (jfr ovan s. 12)
och den textkritiska kommentaren.

Jag vill tacka dem som lést och kommenterat olika arbets-
versioner: Dinah Cannell, Gustav Fahl, Daniela Floman,
Harald Hultqvist, Camilla Kretz, Jonas Lillqvist, Rita
Paqvalén, Lotta Solding, Eivor Sommardahl, Ulrika Sund-
strom, samt Robert Asbacka. Sirskilt virdefullt har det
varit att Henry Parlands bror Herman Parland och hans
hustru Birgitta har last manuskriptet. De har givit klargo-
rande kommentarer kring flera detaljer och formulering-
ar, varav ndgra har arbetats in i ordforklaringarna. Har
kan nidmnas ytterligare ett ord: »Skandal», dispositionens
beteckning pa romanens attonde kapitel, ger i ryskan na-
got andra associationer: gril, sasmmandrabbning, upptra-
de (en munter, uppseendevickande hindelse).

Jag vill dven sinda ett tack till Oscar Parland, som gick
bort innan redigeringsarbetet kom iging pa allvar, for
oforbehallsamma, insiktsfulla och mycket givande diskus-
sioner kring romanen Sonder och dess forfattare.

De av litteratursallskapet utsedda granskarna, fil.dr
Michel Ekman och professor Clas Zilliacus, har i arbetets
slutskede stitt till tjanst med vardefulla synpunkter, som
jag har forsokt beakta.
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Fran Henry Parlands sista bostad i Kaunas. Pd skrivbordet
star ett inramat kvinnoportrdtt. (Foto Oswald Parland.)

Mitt arbete med utgdvan har méjliggjorts genom gene-
rosa bidrag fran Stina och Erik Lundbergs stiftelse och
Helge Ax:son Johnsons stiftelse. Tack dven till Kulturfon-
den f6r Sverige och Finland for ett vistelsestipendium vid
Hanaholmens kulturcentrum och tll personalen vid
Svenska litteratursallskapets i Finland arkiv.

Per Stam
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Sénder
(om framkallning av Veloxpapper)






Motto: denna bok ir kanske ett plagiat av Marcel Proust






|

Forfattaren synar sig i spegeln.

Forrin forfattaren bérjade skriva denna roman, tog han
sin spegel frin toilettbordet, stillde den framfor sig och
synade sitt ansikte déri. Det var nagot langdraget, ganska
vanligt, men inte heller opersonligt. Ogonen voro grda
och trétta. Haret morke, det stretade bakut ifran pannan
och samlade sig slitt och tjockt Sver 6ronen. Munnen var
en smula uttrikad och tung, den ville verka ironisk, men
det krivde en anstringning. Denna hade skurit tva linga
streck tvars 6ver mungiporna. Hakan sade ingenting.

Totalintrycket var tveksamhet, parad med ratt mycket
sjalvkansla. Ibland dominerade det ena, ibland det andra
draget, beroende pa humoret, som i sin tur dikterades av
kravattens och den alltid halvstérkta, lingsnibbade krag-
ens inbordes forhillande och harmoni. Denna ater stod i
samband med en hel massa yttre foreteelser, sisom till-
gdngen pd pengar, cigarretter, intryck etc. Det oaktat kun-
de det ibland hénda, att forfattaren, trots tadelldsa krag-
snibbar var pa ett uruselt humor. Det skulle emellertid
leda oss till alltfor djupsinniga reflexioner att ndrmare ga
in pa dmnet, varfor vi ndjer oss att konstatera faktum: han
var stimningsminniska.

Spegeln dterkastade bilden utan varje intresse, den
hade gjort det flere gdnger om dagen under 1% drs tid
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och hade hunnit bliva utled pa forfattarens fysionomi och
kravatter. Speglar med undantag av de flegmatiska fick-
speglarna bli liksom kameraobjektiven oerhort fort trotta
pa att jamt och stindigt se samma ansikte; en rakspegel
fordrar salunda absolut att en kokett kvinnomun nu och
da sminkar sig framfor den, och ett Zeiss-lkon-objektiv
blir dammigt och oskarpt av att fotografera samma person
flere ganger & rad. 84 dven forfattarens spegel. Den ater-
kastade hans ansikte uttrakat och gispande, och nir han
det oaktat fortsatte att stirra, gjorde den en grimas.

Strecken vid mungiporna klévo dragen som med ett
knivhugg, 6gonen blevo osymmetriska och hakan glodde
foraktfullt nerdt. Forfattaren strickte ut tungan at sin spe-
gelbild, som 6gonblickligen gjorde lika, tinde en cigarrett
och bérjade skriva. Han skrev forst ett kirleksbrev.

Senaste vecka var det ett ar sedan din d6d, Ami och jag
mast be dig om ursakt for att jag forst nu kom att tinka pa
det. Jag vet inte vad det beror pd att jag s helt och hallet
glomde bort, jag kommer inte ens ihdg vad jag gjorde den
dagen. Troligtvis satt jag pa konsulatet, bliddrande i
opersonliga, stela papper och sig ut genom fonstret. Det
regnade. — Forresten kommer jag inte sd noga ihdg. Kan-
ske att jag blandat med vad som var sista dret. Dd regnade
det ju hela hosten igenom, fina, vassa droppar, vilka silade
igenom kldderna och stucko att man frés. Nar vi gick hem
fran din begravning, Sten och jag, hade vi ingen annan
tanke dn att sa fort som mojligt slippa in nagonstans och
fd en kopp hett kaffe till livs. Vi gick till Kimps kafé. Salen
var sd tom att vi tvekade om vi skulle gé in dit. Vi satt dar
i tvd timmar och pratade affirer.

Nar vi gick ut, kom Rolf emot oss. Sten berittade for
honom att vi kommit frin din begravning. Rolfs glasgon
blinkte ofdrstiende, si tycktes han med ens erinra sig om
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nagonting och sade: jasd. Gick vidare, en smula for rak i
axlarna.

Men jag vill inte skvallra pa dina gamla vinner, Ami,
inte alls. Rolf var ovanligt tankspridd dendir dagen och
jag ir siker pa att han efterat tinkte helt annorlunda.
Dessutom stodo vi i Kimps tambur, folk sprang opp och
ner for trapporna, dorrar smallde igen, och distraherade.
Han maste inte hava forstatt riktigt vad saken gillde.

Du far darfor lov att ursdkta, bad Rolf och mig, {or att vi
var pa sitt sitt int gramt oss tillrickligt 6ver din dod. Vad
mig betriffar, sd glommer jag ju sd oerhort fort. Nistan
fortare dn du, och du kunde ju den saken. Ocksd nu, nir
jag skriver till dig - jag har ett drende att framfGra, néstan
ett affirsforslag, — har jag svart att finna en omedelbar,
personlig ton, jag ser dig inte tillrickligt tydligt lingre.
Eller kanske jag t.o.m. kan tvinga hjarnan att skarpt tanka
sig in i varenda detalj av dig, men det blir inte alls levan-
de. Annu for ett halvt dr sedan var det helt annorlunda.
Men vad hinner inte ske under ett halvt ar!

Vet du att man upphdjt dig tll nagotslags helgon. Det
har blivit obligatoriskt att pa tal om dig anvinda sig av ett
patetiskt officiellt tonfall, som jag kanske inte si litet har
skuld till, men som nu rentav acklar mig. Alla dessa mén-
niskor tycks alldeles hava glomt att du var en manniska,
de forestiller sig dig som ett konglomerat av uteslutande
goda egenskaper och drag. Jag &r siker pd att du inte
tycker om det, jag dr nistan siker pd det. Och det ir dir-
for som jag ville komma fram med ett drende — nistan en
offert, som jag redan namnt - och jag hoppas, du gar in pa
det. Det ar inte alls farligt, anej, — jag tror t.o.m. att du
kommer att tycka om det, fastin jag har litet svart att ut-
trycka saken; dérfor denna langa inledning,

Ser du, Ami, jag skulle vilja skriva denna bok om dig,
Ifall du tilldter. Jag skulle vilja skriva ner dig, sidan jag
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kommer ihdg dig och jag skulle vara mycket tacksam om
du ville hjdlpa mig dirmed. Huru? Sak samma, jag vet ju
inte vilka méjligheter som du har dartill, du ar ju déd.
Men kanske du dndd kunde hjilpa mig pa ndgot sitt, att
jag far dig riktigt tydlig och levande framfér mina 6gon
och inte glémmer nagonting. Det skulle vara mycket snallt
av dig.

Ser du, jag ville ha dig ater framfér mig sddan du var
och icke sidan minniskorna sedermera gjort dig, en illa-
maélad helgonbild. Jag maiste sl sonder denna helgon-
bild, ty det ar inte du. Du skall hjilpa mig darmed.

Jag tinker slita 16s din bild ur varenda en vrd av min
sjal och skriva ner den pd glesradiga, vita pappersark.
Kanske jag gor dig illa; det ar onekligen en smula brutalt,
men jag tror att det dr béttre, att pa detta sitt rycka dig 16s
fran alla de forestillningar, som du ar ihoptrasslad med
och vilka hindra mig frin att se dig framfér mig.

Att du en géng dll dor for mig pd det sittet? Kéra lilla
Ami, men i sé fall kommer du ju forst att leva niagra 6gon-
blick, forrdn du slocknar och denna bok ar fardigskriven.
Forstar du: om du vill hjélpa mig att skriva den. Vad som
kommer sedan? - vi har ju bara bérjat och vem tinker da
pé slutet?

- Forresten - om du inte vill - jag har i sd fall endast
gjort min artighetsplikt genom att meddela mitt beslut.
Att jag i sd fall oroat dig, dr ju trakigt, men skadan ir
redan skedd. Alltsd godnatt, Ami, och fundera pa saken.
Om mojligt, sd skall vi bérja redan i morgon kvill. Om-
kring kl. 10 pa kvillen vintar jag dig. Tidigare tror jag
knappast att det blir av, det dr for ljust om dagen. Alltsa
kl. 10 i morgon kvill. Sov gott.

Henry
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Om fotografering och framkallning
av kopior.

Jag dger en Zeiss-lkon-kamera, 6x9, ljusstyrka F:6;3.
Jag skulle helst hava képt en med ljusstyrkan F:4;5, men
det skulle varit niastan dubbelt dyrare och jag kunde inte
fa ihop sda mycket pengar pd en ging. Jag har nu haft ka-
meran i tre ar och givit ut en férmégenhet for platar, till-
behor och framkallning,

Forut fotograferade jag landskap, men nu tar jag endast
person- och gruppbilder. Landskapsbilderna hava alltid
en viss pretention pa att vara konstnarliga, vilket en foto-
grafi enligt min dsikt varken bor eller kan vara. En foto-
grafi skall finga en given situations samtliga detaljer och
ingenting annat. Darfor skall en fotografi ocksa alltid vara
en 6gonblicksbild. Exponeringar éver % sekund strida i
princip mot ljusbildernas vasen.

Jag framkallar alltid sjélv. 3-4 ganger om dret grips jag
av ett valdsamt intresse for framkallning och kopiering av
platar, som blivit tagna for flere manader sedan, och vilka
legat sd linge i skdpet, inpackade i ljustitt papper, att jag
inte ens mera kommer ihdg vad de innehalla. Jag laser in
mig i mitt rum, skruvar en réd glédlampa i lamphallaren
och sopar skoningslost ned allt fran skrivbordet. Pa det
stiller jag skalar med vatten, framkallare och surt fixer-
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salt, som jag kopt om dagen och i ndgonslags extas 16st
upp i ett matglas med hett vatten.

Helst anvinder jag metol-hydrokinon-framkallare. Den
ar enklare att handskas med och man begdr inte s latt
misstag i bradskan, som alltid griper mig, nir jag sysslar
med fotografier. Dessutom tycker jag bra om Agfas dub-
belsidiga glaskapslar tillslutna med mjuka tennhylsor, vil-
ka rivas upp ldttare dn en levande kropp och ldter pulvret
stromma ut i vita, glaserade korn. Fixersaltet didremot hy-
ser jag ndgotslags antipati emot. Dess kristaller verka allt-
for fordrande och sjilvmedvetna niar de bullersamt
plumpsa ned i vattenglaset.

Jag ldgger pliten i skilen och later framkallningsvits-
kan smeksamt glida &ver gelatinhinnan, som av det réda
lampljuset fitt en aning firg pa sin matta, bleka hy. Jag
svinger skdlen lingsamt fram och tillbaka och mitt hjarta
bultar allt hastigare. Nar de forsta morka flickarna pa pla-
ten, likt ett utslag som allt mer och mer griper ikring sig,
bérja visa sig, nar upplevelsen sin kulminationspunkt. Allt
som hinder darefter, plitens nyansering och férdjupning
gor jag sedan med fullstindigt kall hjirna. Det dr blott
sillan jag begdr nagot misstag dd lingre, mina hinder ar-
beta precist och maskinmassigt och i mitt inre kdnner jag
en trott avspanning, tills platen blivit tillrickligt svirtad
och den nista kan doppas ner i skdlen. Da lever jag upp
igen.

Bist tycker jag om att kopiera negativ pa halvmatt,
mjukt papper, som ger stérre djup men inte heller for-
vrianger bilden som hart eller glansigt papper ibland gor.
Medan framkallningen av negativ innebér ett mera teore-
tiskt skapande; man kan blott pd svirtningens djup och
skarphet ana sig till resultatet, inger kopieringen kénslan
av undrets realitet; fran det skira vita pappersarket ser
med ens ett ansikte eller ett landskap, sidant du nog
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kommer ihag det, men foérdunklat av intryck och associa-
tioner, vilka ir alltfor otydliga for att kunna elimineras
bort. Hir i skélen, svagt rodfirgad av belysningen ligger
detdar utsuddade och férdunklade intrycket fullkomligt
skilt for sig, skarpt avgrinsat fran den 6vriga virlden och
med en massa smadetaljer, sidana endast ett kamera-
objektiv, inte ett minskligt 6ga kan finga dem.

En fotografis hela tjusning ligger just i dedar forut icke
observerade detaljerna, har man vant sig vid dessa och
kompletterat sin inre bild av féremalet ifriga med dem,
bjuder bilden inte lingre nigot intresse. En fotografi har
darfor egentligen en mycket kortvarig livstid, redan efter
nagra timmar blir den likgiltig och avnétt och man gor da
bést i att ldgga den undan och glémma den for att sedan
nigongdng rent tillfilligt erfara samma upplevelse av
omedelbarhet och nyhetskinsla, som nir sma obetydliga
detaljer kunna ldta minnet av ndgonting fullkomligt 16s-
ryckt och bortglémt flackra opp till en bjért och suggestiv
illusion. Aldrig kan man erfara ett starkare intryck harav
dn nir man sitter bojd 6ver framkallningsskdlen och det
ena draget efter det andra skjuter fram, kompletterande
varandra, givande t varandra en helt ny betydelse och
vikt och slutligen balanserande mot varandra till en bild,
vilken férvanad ser ut i rammet likt ett nyf6tt barn.

Kopieringen av ansikten och grupper har alla dessa
egenskaper i allra hogsta grad. Det ligger nigonting av
uppvickande fran de déda i processen. En situation eller
ett ansiktsuttryck som i det verkliga livet aldrig kan vara
precist detsamma flere ginger a rad upprepar sig hir
huru minga ginger som helst, dartill beh6vs blott till-
rackligt kopieringspapper och framkallare. Man kan ko-
piera dragen av en person som doétt for manga ar sedan i
hundratals exemplar, man kan fylla hela sitt rum med bil-
der, den ena fullkomligt lik den andra och alla smileende
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eller stirrande pd samma sitt. Det skulle vara ett ofelbart
sitt att bliva vansinnig, om icke fotografierna skulle hava
en si kort livstid och redan efter nigra timmar frin en
livslevande situation férvandlas till en likgiltig och ytlig
reproduktion av ndgonting som man inte ens bryr sig om
att konstatera.
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Ami kommer.

- KL ar 5 fore 10. Om fem minuter borde Ami siledes
komma. Jag har gjort allt i ordning for att taga emot hen-
ne. P4 bordet star tva skalar, en med framkallare och en
med fixersaltlésning, en kopieringsram, tva paket Velox-
papper och en hog forsiktigt oppstaplade negativ —. En
rod glédlampa ruvande under taket.

Jag sjilv har klitt mig i en underbar hégtidsskrud. Hon
kommer sakert att skratta, en smula road och en smula
meningsldst, nir hon fir syn pa de apokryfiska flickiga
byxorna och rocken som blivit for trang 6ver bréstet och
darfor saknar en knapp. Hon kommer till och med att
siga i forebraende-likgiltig ton: skulle det inte vara skil
att sy fast en ny knapp? Och dirvid endast av gammal
vana forsmadligt hoja pa de tuschade 6gonbrynen.

Jag tar kopieringsramen, filler in ett negativ i den och
ticker det varsamt med pappersarket. Den trycker sig en
smula ovilligt mot gelatinhinnan, och bdjer ryggsidan
uppat som en katt, som vaknat och spinner ut kroppen i
en mjuk, vid bige. Jag ldgger locket pa och stirrar Gver-
rumplat i lampljuset, som flammar opp for 40 sekunder.
Och mina 6gon, som skrickslagna och biavande fingats i
ljusfloden, som rinner ut i rammet och energiskt kimpar
med taklampans infernaliska ljus, stanna med ett fortviv-
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lat ryck pa klockan - 10 sekunder, 20 sekunder 25, 35,
37,39,

- 40 sekunder.

Det vita ljuset slocknar lika hastigt som det flammat
opp, glodlampan blir dnnu rédare av segerstolthet. Jag
trycker papperet i framkallningsskilen och min andedrikt
blir hetsig och lyssnande.

Ami kommer.

Hon kommer tveksamt och drdjande och framkallaren
pressar fram hennes drag ur papperet som formlésa mor-
ka flackar. Efterhand ordna de sig bredvid varandra, bli
allt morkare och samla sig till antydningar av Amis trotta
ljusa huvud. Jag skakar nervést pa skalen och vitskan
gungar av och an givande liv och uttryck dt hennes ansik-
te. Det lever upp, dragen bli allt mer och mer bekanta —
och nu smaler hon. Hon smalog alltid nir jag tog bilder
av henne. Det kladde henne, visste hon.

Goddag Ami, siger jag sakta. Hon krusar litt pa lippar-
na, ty mina hiander har darrat till och framkallarens yta
genomilas av en skilvning,

Huru star det till Ami? fragar jag. Det var snallt att du
kom. Sig, vill du hjilpa mig i dendir saken som jag talade
om igdr — — Inte — - ?

Amis ansikte har morknat en smula. Men sa skilver
framkallarens yta ater till under orden som jag blaser mot
den och hon nickar sméleende. - Jag vet inte riktigt dnnu,
men vi kunde ju f6rsoka. Forresten bor du taga mig ut ur
skdlen om du inte vill forstéra min hy helt och hallet. Ser
du inte att jag redan blivit solbrind som om jag under
hela mitt liv aldrig gjort annat &n tagit solbad. Raska pa!

Jag rycker forskrickt till och drar bilden opp ur skilen.
Smaleendet pd Amis lippar har stelnat till ett skdrande
streck och ansiktet skymmes av en mork slja. Kopian ar
forstord.
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— - Alskade lilla Ami, forldt, att jag tog emot dig sihir
oartigt, men nir jag sag ditt lilla kira s6ta ansikte, glomde
jag bort alla regler bade for artighet och framkallning av
Veloxpapper. Ar du arg Ami. Du fir inte vara det. Du sig
sd vanligt nyss, vill du inte f6rséka igen. Jag blev bara sd
glad nir jag sag dig, det var allt. - Att jag f6rstort din fina
hy? Det ar oférlatligt, jag erkidnner det, men vet du, vi kan
bota skadan. Vi skall laga en ny bild av dig. Bara du inte
smiler igen att jag tappar huvudet. Férsok vara allvarsam
tlls jag lagt dig i fixersaltlosningen!

Amis bild tittar férebriende f6rbi mig. Den har blivit
gammal och likgiltig som ibland pd morgonen efter det
hon vakat linge foregdende kvill. Jag kastar kopian i vat-
tenskalen och den faller med ryggsidan oppét. — Ar du arg
Ami? Tror du inte att jag kan taga emot dig som det an-
star?

Jag lagger ett nytt papper i kopieringsramen. Jag arbe-
tar kallt och berdknande, men mitt hjirta bultar oroligt.
Nir Amis ansikte dter borjar forma sig till ett smaleende
darinne i skilen, vinder jag bort blicken och riknar nagra
sekunder. Nul!

Ur fixersaltskdlen ser hon glad och ljus ut i rummet.
Hennes smileende ir litet forvanat och hon blinkar en
smula ovant mot det plotsliga vita ljuset som bordslam-
pan slappt 16st. Men sa vinjer hon sig efterhand, nir jag
lagt henne i vattenskélen, borjar hon tala, forst tveksamt
och sedan allt mer och mer flytande, som en méinniska,
som lange vistats ensam och darfér kdanner sig osiker nir
hon plétsligt dter dr bland ménniskor.

Pa hennes panna strax under hiret ser jag en liten
mérk flick, det dr vil negativet som fitt nagot fel som jag
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tidigare inte lagt mérke tll. Men det ger at hennes ansikte
ett alldeles nytt uttryck, pd ndgot sitt allvarsammare dn
den Ami som jag ként frin f6rut. Jag siger:

- Har du stétt dig pa vigen hit, Ami? Det dr dd hemskt
att du haft sa mycket otur med ditt besok har. Férst holl
jag pd att forstéra din hy och nu nir du dnd4 var sd snill
och kom pa nytt, har du sttt huvudet. Tar det ont dnnu?
Forresten tror jag att vattnet i skdlen ar bra att badda pan-
nan med. Inte sant?

Ami smaler. Bordslampan kastar sma koketta ljusreflex-
er 6ver bilden och den ser vinligt pd mig;

- A, inte var det si farligt. Jag vantade mig inte heller
nagot battre mottagande. Herre Gud, jag kinner vil dig
tillrdckligt fran f6rut. Kommer du ihdg nér du av bara ar-
tighet mot mig néstan vrickade min fot nir du absolut
skulle hjilpa mig med ytterkingorna. Och vad dendar
bulan betriffar, sd dr det strunt. Vattnet hir ar visserligen
alldeles ljumt, men vad skulle du komma ihdg att du spe-
ciellt tillrett ett varmt bad dt mig.

— Vi skrattar bada. Vattnet krusas av smd tita vigor och
de klingar precis pd samma sitt som Amis dampade, litta
skratt. Men sd blir hon allvarsam och ser omkring sig i
rummet.

- Hair ér ju allt som forut, mérker jag. Och anda ar det
mera in ett ar sedan jag sist var har. Men du sjilv, du har
blivit slarvigare sedan dess. Vad i Herrans namn har du
for ndgonting pa dig? Skims du inte att taga emot mig
sadar? Du ser ju ut som - —

- Forlat Ami, siger jag. Jag har inte blivit slarvigare
sedan dess. Men jag har blivit fornuftigare. Dedar troll-
elixiren med vilkas tillhjélp jag vickt opp dig fran de
déda, limna férbannat fula flickar efter sig pa kliderna.
Dirav denna hogtidsdrakt.

Hon ser uppmirksamt pa mig: Du talade ndgonting om
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affar i ditt brev. Man kan inte precis sdga att du ser vidare
kreditvirdig ut.

— Det var en stilistisk nédvindighet, Ami. Férresten s
kan du lugnt bevilja kredit 4t mig nu. Jag har stadigvaran-
de tjinst.

Jag vet, jag vet, vi far vil se. Men jag vet inte riktigt vad
du tinker gora med mig. Kli mig naken. Eller i pyjamas?
Det senare skulle dnda vara trevligare.

- Du skall fa en fin bldrandig sidenpyjamas. Det lovar
jag dig. Och inte bara en utan manga.

- Bilden sjunker sakta till skdlens botten. Jag skall tin-
ka pa saken. Men ta mig bort harifrdn nu. Jag fryser.
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Ami blir ledsen.

Pa bordet ligger pappersbitar vilka huttrande rullat
ihop sig och av kélden fitt en grov striv gashud. Jag veck-
lar opp dem och forsoker slita ut deras dngsliga kroppar.
De stretar emot och nir jag med vald ritar ut dem ge de
sma forskrickta prasslingar ifran sig,

- Var inte sd oforsiktig, sdger Ami, det tar ont! Du héller
ju pd att vrida nacken av mig. Och ser du, sd du skrynklat
till min klanning! Du fir inte!

Forsok vara lugn, kira, dlskade Ami, sidger jag. Bara ett
6gonblick, sa dr allt firdigt. Sa liagger vi dig till sings i
dendar tjocka luntan, och i morgon bittida ar du lika
frisch som ndgonsin, och din klinning dr utan veck. Ett
ogonblick, kdra Ami. Jag vet att det tar ont, men inte vill
du vl ligga sddir hoprullad i evighet heller?

Ami f6rsoker sméle. Men det tar vil alltfor ont och pap-
peret suckar till. Inte skulle jag hava kommit om jag vetat
att det skulle taga sd ont. Och tror du, det blir roligt att
sova mellan sidorna i 1734 ars lag. Det ar ju dit du vill
stoppa mig. Tack skall du ha.

Papperen prassla nistan hysteriskt. De rulla ihop sig
igen och vanda mot mig sina forfrusna, upprorda ryggar.
Jag tinder en cigarrett och bérjar tala, pockande och
vidlyftigt, som till en sjuk som skall Gvertygas att han
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mdste gd igenom en operation.

- Vad du ar dum, Ami, nu maste vi borja pa nytt igen.
Vad fan tjinar det till att brika, nir du dnda vet att det
maste ske. Eller vill du visa, att du kan halla pa ditt? Jag
vet ju frdn forut. Kommer du ihdg nir du en gang - det
var vl for tvd ar sedan - ringde opp till mig mitt pa natten
och sade att du skulle fara ut till landet och vicka opp
nagon stackars fan. Det var vil Ragnar Strém som den
sommarn bodde ndgonstans vid kustbanan. Jag var som-
nig och rasande pa dig, men du fick mig dnda opp och jag
gick ut och sokte reda pa en bil. Jag har sillan svurit si
ohyggligt som dd, och nir jag sedan arg och glimig anlidnt
utanfor din portgdng, sade du att du redan vintat i en
kvarts timmes tid och att du aldrig trott att herrar kli sig
sd ldngsamt. Du sade det i den lugnaste tonen i virlden,
som om vi aldrig gjort ndgonting annat in stigit opp kl. 3
pa natten for att dka ut till Ragnar Strém. Du ville bara sta
pé ditt och kanske ansdg du det ocksd for fullt naturligt.
Men nir vi sedan frusna och utvakade anlant till hans villa
och trummat opp honom, var du redan sa sémnig att du
knappast kunde hélla 6gonen Sppna. Du sag sa liten och
blek ut i morgonljuset och Ragnar och jag hade ingen
annan tanke an att fi dig att ligga dig och sova. Och jag
tror du sjilv kande dig litet olycklig 6ver hela dendar till-
stillningen. Men du ville till intet pris ge tappt, och i stil-
let f6r att gd och sova drog du fram hela Ragnars whisky-
forrad och satte dig pd verandan att dricka i soluppging-
en. Det var en hirlig morgon, ljum och stralande ljus och
det enda felet med tillstdllningen var att du hela tiden
pudrade dig for att ticka Gver ditt glimiga utseende. Du
sdg till slut alldeles ohygglig ut dir du satt pd verandan
med solstrilarna lekande i whiskyglaset och ditt ansikte
kritvitt mot syrénléven. Men du ville bara std pa ditt och
tvang oss att dricka med och filosofera. Jag tror att vi filo-
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soferade nagot haltande och f6rst da kom jag underfund
med att du i sjilva verket inte var sa litet vidskeplig. Du
berittade med full Gvertygelse spSkhistorier pa en juli-
morgon nir solen skrattade och figlarna sjéngo och du
mirkte inte alls vilken grotesk stimningsbrytning dérige-
nom uppkom. Vi satt dir, Ragnar och jag, han i nagon-
slags morgonrock och jag i skjortairmarna och hérde for-
vdnat pa. Men sd greps vi ocksd av nigonslags underlig
stimning, det var vil kombinationen whisky, sommar-
morgon och ditt likbleka ansikte inramat i syrénlév som
gjorde det, och boérjade sjilva kianna oss litet kusliga till
mods. Vi glémde bort solstrilarna, figelsingen och de
grona triden och borjade griva i vart minne efter alltméj-
ligt skridp som vi inte ens skulle tickts beritta dt varandra
natten mot skirtorsdagen, kl. 12. Men har levde de dar
vilnaderna och synerna livslevande opp infér vara 6gon,
och roken fran vara cigarretter (vi rokte ju den morgonen
som om Vi fatt betalt for det) steg mot den djupblda him-
melen i underliga slingrande rorelser. Det var den mest
idiotiska stimning, jag ndgonsin erfarit, man kunde kalla
den abnorm, t.o.m. pervers, men sa vitt jag kommer ihag,
var den fullkomligt uppriktig. Och allt bara darfor att du
ville sta pa ditt och inte gd och ldgga dig och sova ut.
Nir vi sentomsider slutade, jag och Ragnar maste vil
ga ned till tiget for att hinna till tjansten, var du sa slut
som man bara kan tanka sig. Vi visste inte vad i herrans
namn vi skulle géra med dig, kommer du ihdg Ami? For-
resten tror jag att du knappast kommer ihdg nagonting,
du var alltfér s6mnig, fastdn du Gudvet varifran hade till-
rackligt med krafter kvar for att fordra att vi skulle stanna
kvar hos dig och ge tusan i alla tjanster. Vi hade lagt dig i
Ragnars sing, den var tre ganger storre dn du, och dnda
ville du std pd ditt. Du var alldeles om&jlig den dagen.
Men nir vi pa eftermiddagen kommit tillbaka, var du sd
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stillsam och 6dmjuk och hade vint opp pa hela koket for
att laga mat at oss. Kommer du ihdg, Ami sa vi skrattade,
Ragnar och jag nir vi sdg din olyckliga uppsyn dir du
stod framf6r primuskéket och pumpade si att lockarna
fladdrade kring ditt huvud. Och sedan nar vi satt oss till
bords, satt du dir med drémmande 6gon och sig ut i
tridgirden som du inte ens lagt mirke till pd morgonen.
Jag tror att du nistan skimdes en smula. Och nir vi sedan
sent omsider reste till staden med 10-tiget, hade du
plockat 4t dig en blomkvast och bakom den gémde du
dig for mitt kanske litet spydiska utseende. Du var sd snill
och blyg och ticktes inte ens réka cigarretten, som jag
erbjéd dig, emedan en ildre dam satt bredvid oss och
girigt betraktade din inte Gverdrivet linga kjol. Var nu
inte ledsen, Ami, jag berittar ju allt detddr bara for att
paminna dig om huru snill och artig du ibland kan vara,
och huru du nog kan hilla ut ritt mycket bara du sjélv vill.
Inte sant Ami? Bara ett 6gonblick, och jag ligger dig mel-
lan 201 och 202 sidan i 1734 drs lag och dér fir du sova
ut tills i morgon for att ater bli frasch och s6t.

— Papperen prassla sakta och ge suckande efter. God-
natt, Ami, och tack for hjilpen. I morgon skall vi fortsitta.
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Om hattar.

Nar vi sedan kommit till staden och sckte oss fram ge-
nom vintsalen, mirkte jag pa Amis ansikte vilken oemot-
standlig makt staden och dess atmosfir hade 6ver henne.
Det veka, skygga uttrycket forsvann efterhand och 6go-
nen fick tillbaka sin hungrigt trétta glans. Jag mérkte det-
ta framfOr allt nir vi stego i bilen och jag dirvid lutade
mig Over henne. D3 hade redan ett knappt skonjbart
egensinnigt streck skurit sig in vid mungiporna och huvu-
dets héllning nir hon lutade sig tillbaka i bilen antydde
en viss kraftanstringning som inte ville bli synlig. Hon
bad chauff6ren kora ett tag utmed huvudgatan och hen-
nes blickar s6go girigt in den sparsamma belysning, som
sommarkvillen bestod sig med. Hon blev dter mera be-
kant for mig, fastin jag kanske rent tllfilligt satt mig sa
langt frin henne som méijligt. Men jag kinde ater denna
likgiltiga, absolut sikra dganderitt 6ver henne, som vi all-
tid kinner for en sak som ir oss sd pass bra bekant, att
den inte langre kan fOrsitta oss i en situation, dér vi skulle
vara oforberedda. Jag frigade:

- Ar du inte trott, Ami? Tror du inte det ir bist vi for
hem dig med detsamma? Du har ju inte sovit en blund
den sista natten.

Hon sig forvanat opp: - Som du vill. Forresten &r
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klockan inte mera dn 10. Men det kan ju vara detsam-
ma.

Hon krép dnnu mera in i sitt horn, och sdg ut it sidan.
Vi for f6rbi hamnen och skiren utanfér blinkade vénligt
at oss genom den tunga, varma sommarluften. Jag kinde
allt fortfarande dendar idiotiska sjalvfallna dganderitten
6ver Ami och brydde mig inte om att fi henne vinda sig
mot mig. Hon hade tagit av hatten och de gula lockarna
fladdrade och slogo kring huvudet. Jag bad chaufféren
bara vinda och kora till hennes hus.

Nar vi kommit fram, steg hon hastigt ur bilen och rack-
te mig handen. - Det dr onodigt att du foljer mig upp for
trapporna, du kan lika gérna fortsitta hem med bilen, om
du ér s trott. Godnatt!

Hennes figur blev en aning suddig i den vita skym-
ningen medan hon stod vid dorren och sckte fram sin
portnyckel. Hon gjorde det litet for bestimt och brads-
kande for att endast vilja gd opp och ligga sig. Men jag
kom inte att tinka pa det, fastin det nu efterat rentav for-
vdnar mig att jag inte observerade dedar hastiga, nervosa
rorelserna medels vilka hon 6ppnade viskan och ryckte i
dérren som inte genast ville ga opp.

- Jag kommer inte riktigt ihdg mera huru det kom sig
att jag sedan i stallet for att fara hem direkt, forst gjorde
en avstickare hos Gunnar. Antagligen métte jag honom
nagonstans pd gatan och erbjod honom att dka med ett
stycke, eftersom vi hade samma vig. Han var ovanligt in-
bunden och tvir dendir kvillen och den obligatoriska
cigarretten krokte sig stridslystet oppat mellan de sam-
manbitna lipparna. Han gjorde en grimas nar jag beratta-
de om var bilresa ut till Ragnar senaste natt och tvirfaran
litet snett Gver pannan drog sig ihop till ett djupt, fult drr.
Han fragade bara: var du ocksd verkligen pa tjdnsten
idag?
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- Javisst svarade jag en smula fornirmad Gver hans
tonfall, som fitt en anstrykning av anklagelse. Huru sa?
Har du kanske ringt till mig, medan jag var ute och &t
frukost. Jag it ute i dag fOr att litet pigga opp mig och du
vet ju sjilv att dendér maten, som vi fir pd banken inte
precis ar avsedd for att bota kopparslagare.

Jag vet inte varfor jag frambragte denna linga ursikt,
som var dess mera omotiverad, som jag pd Gunnars ansik-
te kunde avlisa, att han inte hade ringt till mig. I sjilva
verket hade mina ord dsamkat precis motsatsen till det,
som de var avsedda till, de reste 6gonblickligen nidgon-
slags mur oss emellan och nar jag slutat sigo vi bada litet
misstinksamt pa varandra, alldeles som om vi inte skulle
trott pd vad den andre sagt. Gunnars pannveck blevo
annu mera fula och drrliknande.

- Du tycks aldrig kunna fi nog av dendar historien,
sade han i en ton som héll pa att bliva rentav hotande. Du
har nu héllit pd i 6ver ett halvt ir, och det enda synliga
resultat som blivit uppndtt under tiden, r att ndgra méin-
niskor slutat hilsa pa dig. Har du kanske inte sjilv mirkt
det? Du ar galen i s fall!

Hans rést hade blivit hird och st6tvis. Jag ryckte pd
axlarna for att dirigenom i nigon man skyla Gver huru
ritt han hade. Men han gick redan av och an i det liga,
med bocker och pappershégar fullproppade rummet och
hans steg ljodo som stridssignaler.

- Du fér ursikta att jag dterigen skiller pd dig. Om du
vill kan du ju siga, att jag inte gjort annat pa sista tiden.
Men vi dro vil vanner, for fan. Begriper du inte att detdar
smaningom madste taga slut, att det inte gir mera, detta
fullkomligt vansinniga rusande och festande hit och dit,
och denna evinnerliga krapula, som du sedan nigra ma-
nader kroniskt befinner dig i. Det dr ju sist och slutligen
jag som far kinna mig skyldig till hela soppan emedan jag
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gjort dig bekant med dendir - - - Hon ir ju kanske sot
och trevlig - for all del, medan hon inte kdnde dig, tyckte
jag t.o.m. att hon var en ovanligt fin och rar méinniska.
Men hon gor dig ju spritt galen, galen. Det ar just det. —
Han slidngde sin halvrokta cigarrett pa golvet och tinde
flimtande en ny. Arret i pannan sig ut som ett Sppet sar.

- Jag ryckte dter pd axlarna. Jag var van vid allt detta
och forresten insig ingen bittre dn jag sjalv huru ritt
Gunnar hade. Det var dessutom inte alls sd farligt med
hans predikningar, hade han bara fitt rasa ut, skulle han
pé ndgra 6gonblick igen bli virldens snillaste ménniska.
An si linge rasade stormen for fullt.

- Vet du, vad jag hérde i dag, nir jag var pa redaktio-
nen? Att du efter allt att doma kan hilsa hem efter ett ar.
Varifrin i helvete tinker du kanske ta pengar till alltdet-
dir? Gott, det har gatt hittills. Bankerna ge kredit dn sd
lange, och dendér cementhistorien, som du satt i gang har
hittills tickt 6ver Amis supéer och middagar. Men tror du,
de kommer i oindlighet att bygga hus i Helsingfors? Du
ar en idiot! - Han tdnde en ny cigarrett. Ordet »idiot»
hade synbarligen medfért en liten kraftavspanning. Knu-
ten pd hans kravatt hade blivit 16s och bred.

- Och huru ar det egentligen med dendar sista sind-
ningen frigade han en aning mildare, men pd samma
gang mera misstinksamt. Den borde ju vara hir endera
dagen.

- Konossementen inkasso, svarade jag, och han for opp
som om han blivit stucken av en geting. — Det var tamme-
fan just det, jag tinkt mig! Sig mig, han stannade med
hénderna i byxfickorna framfér mig och cigarretten stod
nastan vertikalt. Sdg mig, vad i all varlden tinker du nu
gora?

- Jag var pd banken i dag, svarade jag kanske litet und-
vikande. Det reder sig nog.
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Men karln tycktes vilja sitta ett ordentligt korsforhor i
gang: Huru mycket?

- 11. - Jag holl pa att bliva arg.

- Huru lang td?

- 2 manader.

- Har du talat med Stenberg?

- Ja.

- Vad sade han?

— Att han skulle ge besked i morgon.

- Han svingde runt pd klacken och en hég uppstaplade
tidningar stréddes ut 6ver golvet. Han sparkade till dem.

— Det var Stenberg jag sig pa redaktionen i dag, sade
han om en stund milt. Han sade - - Ja nog vet du sjilv
vad han sade. — -

Fastin jag mycket val kunde forestilla mig samtalet i
fraga, kunde jag inte d6lja mitt intresse: Huru si?

- Att du sjunger pa sista versen, kire vin - Gunnar
talade dt bokhyllan mittemot mig. Att du i bésta — bdista —
fall kan reda dig till hésten. Da — — han ville tydligen inte
prata ut nigonting, som han blivit ombedd att hélla tyst
med. Men nu sldppte jag inte taget: da kommer bankerna
att dra in byggnadskrediten sade jag liksom pd mafd och
iakttog angsligt hans bortvinda huvud.

Just det - cigarretten flog som en raket genom rummet.
I host kan du hilsa hem med din cement. Det sade Sten-
berg.

— Det dr ldngt till hosten, riskerade jag en dumhet. For-
resten har Stenberg hela sitt liv igenom férutspatt ekono-
miska kriser. — — Detta var dterigen en dumhet och jag
tystnade skamset. —

Gunnar hade satt sig pa stolen mitt emot mig. Han
hade sjunkit ihop och hans vinliga 6gon tittade lurande
fram under érret pd pannan, som allt &nnu inte ville slitas
ut. Han ryckte tréte pd axlarna.
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- Forlat, att jag skiller ut dig, i stéllet for att hjilpa pa
ett mera handgripligt sitt. Men vad skall man géra med
en herreman som du. — Som inte begriper - — Som &r helt
enkelt galen. — Som f6retar utflykter till landet mitt pa
natten och super medan han ser solen gd opp. Kan man
kanske gora annat dn skélla?

Vi forsokte bada att skratta. Det ldt inte riktigt dkta,
men det fick gd for det. Jag sade:

— Ifall dendér saken reder sig i morgon med Stenberg,
gdr vi och dter middag ndgonstans. Inte sant?

- Kommer Ami med, frigade han hastigt och cigarret-
ten vippade oppat. I sa fall - -

- Nej hon kommer inte med sade jag lugnande och
angrade mig genast efterdt — — Knappast, ifall hon inte
ringer upp och siger att hon inte har nigonting att ita.
Det brukar hiinda ibland. - — Men jag tror inte — — dtmins-
tone skall jag forscka undvika det. Om du vill.

Han skrattade till. Det l4t lika anstrdngt som férut, och
kanske det denna gang krivde dnnu mera méda: Om jag
vill? Ater flég cigarretten genom rummet och slocknade
lingsamt och motvilligt i ett horn. Om jag vill? Nej, jag
hoppas verkligen att ha det héga nojet att fa se Ami i mor-
gon. Men nu ar det pd tiden att du gdr hem. Du har ju inte
sovit en blund den sista natten.

- Det ar sant, det, erinrade jag mig och fick med ens
bratt. Klockan ir ju nira ett. Och jag méste vara frisch
och fortroendeingivande i morgon, nir jag gar opp till
Stenberg. Godnatt.

- Sommarluften var lika gratung och varm som tidiga-
re pa kvillen. Ljusen dirute pa skiren hade blivit ble-
kare men sinde allt fortfarande sina vinliga, flimtande
hilsningar 6ver vattnet. Efter cigarrettroken i Gunnars
rum var det sként att bada ansiktet i de ljumma, re-
na vinddragen frin havet. Jag gick inte direkt hem,
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utan gjorde en liten omvig och rakade komma forbi Amis
hus.

Jag skulle troligtvis inte alls lagt marke till att hennes
fonster var upplyst, om inte alla andra fonster varit for-
sinkta i ett djupt, sovande morker. Jag observerade det
darfor redan lingt innan jag kommit fram till hennes hus,
men tanken att det maste hava varit just hennes fonster
infann sig forst lingt senare, nir jag redan gdtt forbi ett
stycke. Den kom sa plotsligt, att jag i forsta 6gonblicket
inte alls lade mirke dll att det pd ndgot sitt angick mig
personligen. Jag tinkte bara: jasd, hon har inte lagt sig
annu, hon madste siledes haft &nnu nagonting att gora i
kvill. Och emedan jag i min absolut sikra dganderitts-
kinsla till henne, som i grund och botten mihinda inte
var ndgonting annat dn vanlig trétthet just i det 6gon-
blicket inte kunde forestilla mig, vad hon méjligen kunde
hava att utrdtta hemma hos sig kl. 1 pa natten, var den
foljande tanken: jag maste hava tagit miste pa fonstret, det
mdste vara ett annat. Hon mdste ju sova sedan linge.

Jag gick mekaniskt vidare, men mina steg blevo allt
mera drojande och stannade till slut helt och hallet. Var
det faktiskt Amis fonster som jag sett, eller ndgot annat?
Denna tanke, som i bérjan inte innehallit ndgonting annat
in ett rent sakligt begrundande av fenomenet, blandades
efterhand ihop med ett stindigt tilltagande intresse for
vad Ami kunde gora s dir sent. Jag gick lingsamt tillba-
ka. Nu skymtade redan huset didr hon bodde och jag sok-
te ivrigt efter det upplysta fonstret, men kunde inte upp-
ticka det. Jag sag hela tiden opp mot tredje fonsterraden,
dir hon bodde och stotte néstan ihop med en man som
hastigt kom gdende Gver gatan. Han mumlade en ursikt
och skyndade vidare och nu kunde jag redan urskilja
Amis fonster. Det var forsinkt i sommarnattens gritunga
skymning liksom alla andra.
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Men under det jag vandrade hemat borjade nagonting
kviljande bubbla opp i mitt inre. Jag visste dnnu inte rik-
tigt vad det var, ty dn sd linge var det for formlost for att
kunna samla sig till en bestimd tanke eller kinsla. - — Var
det Amis fonster, som jag sett ljus i, eller inte? Och om det
var hennes fonster, sd vad kunde hon ha for sig s dar
sent om natten. Vad kunde Ami &verhuvudtaget ha for
sig? Jag hade aldrig sett henne géra nigonting annat
hemma hos sig dn spela grammofon och bladdra i filmtid-
skrifter. — Javisst ibland sydde hon pd nigonting, men
hon fick det aldrig fardigt. - - En dyna, eller nigonting
liknande. Hon sade att det skulle bli ett broderi — paradis-
faglar, eller papegojor — hon sade varje ging ett nytt
namn. Men Herre gud, inte hade hon vil suttit och sytt ut
papegojor mitt pd natten. Det var dnda litet for absurt. —
Kanske det inte heller var hennes fonster. Da f6llo ju pa-
radisfdglarna och allt detdar bort av sig sjalv. - Jag slickte
lampan och vinde mig beslutsamt mot viggen: nu skulle
jag somna 6gonblickligen. - Men om det senocksé var
hennes fonster. - — En karl hade skuffat till mig utanfor
hennes port. Han hade ursiktat sig och lyft pa eller rittare
sagt rort vid hatten. Den var gr, med frambrittena ner-
vikta. Vem kunde han vara? Lang, dtsittande 6verrock och
en grda sommarhatt med nervikta frambritten.

Och pl6tsligt satte jag mig upp i singen och skrattade
vilt ut i det skumraska rummet; jag dgde ju sjilv en precis
likadan hatt! Ljusgrad, med nervikta frambritten och dnnu
ljusare band! Hahaha, vi hade alltsa likadana hattar, jag
och dendar mannen. Den hade sdledes ocksa kostat 140
Fmk ifall den var kdpt hos Stockmann. Hahaha! Manne
Ami markt det? Sakert hade hon gjort det, hon tyckte ju sa
om att prova hattar, herrhattar speciellt. Hon hade vil
stillt sig framfor spegeln, och han bakom henne, sd nira
att hon vil fick luta sig framdt for att fa den pasatt. Och
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sedan — — hade hon med ett tvirt ryck vint sig mot ho-
nom, och befallande lyft lipparna mot hans ansikte, eller
1atit sig falla bakdt, som hon tyckte om att géra. - - Hon
hade dirvid haft pa en hatt, som till punkt och pricka pa-
minte om min. Hahaha.

- Rummet horde forvanat pd och méblerna, sirskilt
skrivbordet och bokhyllan togo ett chockerat uttryck pa
sig. Jag borjade med ens skimmas infér dem. - Jag hade
ju lagt mig for att sova —. Och i morgon - ja for fan, i
morgon skulle Stenberg ge besked. Hurudan hatt hade
Stenberg? Knall? men inte alltid. Ibland anvinde han en
— ljusgra filthatt med - - oppatvikta britten. Oppvikta - —
och med svart band. Sakert? Jag skall se i morgon huru-
dan hatt Stenberg anvinder. Men nog var det senocksd
oppvikta britten — - -
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VI

Halla, ar det Ami?

- En gaspning.

Godag Ami, har du inte vaknat annu?

- Nej.

Lade du dig da inte genast nir du kom hem i gar?
- Jo.
- Men jag gick forbi vid ett-tiden och tyckte att ditt

fonster var opplyst.

- Tystnad.

- Hallg?

- Jag glomde val att slicka ljuset nar jag lade mig - -
Jag liste dnnu litet forrdn jag somnade - - Glomde att
slacka.

- Sidg mig Ami, tycker du att ljusgrd herrhattar ar kldd-
samma. Jag glomde vil min i bilen i gar kvill och kommer
inte ihag chaufférens nummer. Skall jag kopa mig en lika-
dan igen?

- Telefonluren liggs ner.

- Trrrr.

- Godag direktor Stenberg. Det var trevligt att direk-
toren ringde opp sahir tidigt. Jag skulle forresten just
sjalv ringa opp.

- Det var angdende dendir saken, som herr Parland
talade om i gar. Jag har funderat pa den i natt.

- Ja.
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- Jag gar med pa saken ifall ett tredje namn kommer
med.

- Tror direktéren, att det dr absolut nédvindigt?

- Absolut, och sé en sak till. Inga omsattningar som
senast. Om herr Parland kommer efter ett, sd skall vi ar-
rangera saken. Det var ju KOP?

— Tack sd mycket, direktren, jag skall komma da. Jo
det var KOP. Adjo.

Telefonluren ligges ner.

- Godag Sven, dethir dr Henry. Hor du jag méste be
dig om en liten tjanst. Har du papper i KOP?

- Mer &n nog. Huru sa?

Jag skulle behova dig som tredje man.
- Vem kommer med dessutom?
Stenberg.

- Duger inte hans namn ensamt?

- Jo ser du, han tycker om att krangla. Han skulle vilja
ha en tredje man med. Men det ir ju rena formaliteter.
Géar du med p4 saken?

- Huru mycket?

- 11

- Sadarja. Du tycks ju réra dig med miljonaffirer.
Men - - varfor inte. Om Stenberg dr med. - -

- Jag kommer opp till dig kl. %21. Tjinare sa linge.

- Telefonluren liggs ner.

- Goddag Gunnar, har dr Henry. Allt i ordning igen.
Vart skall vi gd och dta middag?

- Har saken faktiskt gdtt? Gratulerar! Och forlat att jag
igdr-—

- A for all del. Stenberg ville ha ett tredje namn och
Svenka gick in pa saken. Fint eller vad. Jag tinker forres-
ten be honom komma med. Vad siger du om Palladium?
Vi triffas dar klockan, 5.

- Kommer Ami med?
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- Nej, det gor hon inte. Sig mig - tror du man kan
kinna igen en karl om man vet att han har ljusgra som-
marhatt med nervikta frambritten. Som min - -

- Telefonluren liggs ned.
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- Jag har spelat kort i gér, siger Ami. Férst vann jag
160 mk, men sedan férsvann de dnnu hastigare dn vad de
kommit. Men det var nu ocksa roligt.

- Huru mycket? fragar jag s lugnt som mdjligt, och
griper alldeles for tidigt i barmfickan.

Men Ami ldds inte hora vad jag siger. Kanske hon ock-
sd faktiskt inte hér. Hon sitter med lockarna pressade
mellan hinderna och ser pd masarna, vilka glida av och an
framfor terrassen. Hon ser liten och drommande ut.

- Hur mycket, upprepar jag redan en smula enerverad.
200? 3007 5007 1000? Sag?

Men hon sitter bara dér och pressar huvudet mellan
fingrarna sd att lockarna kvilla fram mellan dem. S3 vin-
der hon sig mot mig och pd hennes ansikte ser jag tydligt
att hon faktiskt inte uppfattat vad jag sagt. Det smaler
indtvint och tycks inte ens observera att jag sitter bred-
vid.

- Tror du det skulle vara svirt att drinka sig héir? fragar
hon om en stund ater vind mot masarna. De flaxa upp-
muntrande med sina vitglinsande vingar och en av dem
stortar sig huvudstupa ner i vattnet: si dar enkelt ar det.
Kommer opp igen och seglar foraktfullt bort, f6ljd av de
andra.

- Huru mycket? upprepar jag denhir gingen si be-
stimt att hon maste hora det. 2000? Det ir en trevlig
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soppa, du tydligen dstadkommit i gar. Men sdg da for
Guds skull.

Hon vinder sig hastigt mot mig och hennes 6gon aro
som hos ett sdrat djur: Vad ar det du egentligen vill av
mig? Du med dina evinnerliga huru mycket. 50:75 om du
absolut vill veta det. Och det ar naturligtvis darfér som
jag vill drinka mig. Inte sant? Hon skrattar till och hennes
rost har med ens blivit skarp och gill som masarnas.

- Vad ir det da? fragar jag forbryllat. Nagonting prass-
lar till mellan mina fingrar och jag stoppar sedeln skamset
tillbaka i fickan. Det dr da fan, att man alltid skall gora allt
forhastat.

Ami ser hatfullt pd mig. Vad det dr? Du, och endast du.
Jag dr utled vid dig. Och jag slipper inte ifrdn dig. Hir
sitter jag bredvid dig och har dran att se pa huru du drick-
er kaffe. Nar du druckit ur dendar koppen, kommer du att
bereda mig det higa nojet att fa servera en till. Ar detta
inte nog?

- Kaéra lilla Ami, sdger jag sd vinligt jag kan. Inte beho-
ver du servera mig mera kaffe, ifall detta forstor ditt hu-
mor. Jag kan ju sjilv. - — Men jag hejdar mig forskricke.
Hon ligger handl6st 6ver bordet, och snyftar, snyftar, att
man kan tacka Gud for att det inte finns minniskor i nir-
heten.

84 rycker hon upp sig och faller ihop mot min skuldra.
En servererska visar sig for ett 6gonblick, men drar sig
forskrickt tillbaka. Det dr verkligen en Guds lycka, att det
inte finns andra ménniskor pa strandkaféet. Det ar lyck-
ligtvis middagstid — — Ty Ami snyftar hejdl6st vidare och
jag sitter dar i den mest idiotiska situationen i mitt liv, och
lyssnar andlost efter steg. — — Bara ingen skulle komma.
Vad tusan har manne gatt at flickan? Har hon aterigen
rakat ndgon av sina forna bekanta? - — Dd brukade hon
bli sd hir efterdt — — Eller har jag faktiskt sdrat henne med
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mina fragor? Jag visste d& verkligen inte - att hon var sd
granntyckt. Herre Gud, bara ingen skulle komma.

Det finnes ingenting obehagligare fér en man - jag tror
mig ha ritt att generalisera i dethar fallet — an att sitta pa
en stol med en flicka snyftande mot sin axel. Man kénner
sig di som ndgotslags mobelforemal, en stolkarm eller
ndgot liknande och man blir faktiskt redan efter nigra
minuter triaaktigt stel och likgiltig; man sitter dar och
spinner sina ryggmuskler for att inte ge efter for tyngden
som snyftar emot en och tinker pd vadsomhelst, bara inte
pa dendir lilla olyckshégen bredvid en, som ju fullt och
fast ar overtygad om att man hyser medkansla och forso-
ker trosta. Man stryker henne tankldst och mekaniskt-
varsamt 6ver hdret, mumlar nigonting banalt och inlart
och tinker gudvet vadfor avlidgsna tankar. Ocksd nu, nir
Ami efter sitt for mig fullstindigt obegripliga hysteriska
utbrott med ens sokte stéd hos mig, dstadkom hon i sjilva
verket en kéinsloriktning av fullkomligt motsatt natur. Ty
medan hon lig ddr mot min axel och jag till synes varsamt
och uppmuntrande strék henne 6ver halsen, sysselsatte
sig mina tankar ingalunda med gissningar angdende orsa-
ken till hennes fortvivlan, utan jag tinkte ritt och slatt pa
ett brev som jag erhillit pA morgonen och som inte hade
nigonting annat med Ami att gora dn att det antydde ut-
sikterna till en ratt I1énande affar.

Jag tinkte 6ver brevet och de mojligheter, som darige-
nom Gppnades for min pd sista tiden verkligen under-
grivda ekonomiska stéllning och kom underfund med att
det verkligen 6ppnade en utvig. Det var inte cement den-
dir gingen, utan en leverans av jirnplat, som ifall den
skulle gd igenom, stillde mitt orovickande ekonomiska
lige i en betydligt ljusare dager dn vad det tett sig vid
forsta genomlasandet av brevet. Och medan jag satt har,
mekaniskt strykande 6ver Amis hals och lockar, flammade
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med ens opp for mitt medvetande en plan, sd enkel och
som jag tyckte genialisk, att jag inte lingre hyste det ring-
aste tvivel om att affiren skulle lyckas och jag tack vare
den skulle bliva kvitt alla bekymmer och obehagligheter.
Det maste ju ga! Planen var genialisk just i det avseendet,
att den stillde alla mina medtivlare i en alldeles annan
kategori, langt bakom mig, varigenom jag s.a.s. ensam
blev herre pa tdppan. Och mina hinder, vilka blivit del-
aktiga av den vilda glidje, som exploderat i mitt inre och
sopat det rent fran alla férlegade sorger, gledo hastigare
och segervissare Gver Amis snyftande lockar, s att hon
tryckte sig allt narmare mig och efterhand tycktes lugna
sig. Jag antar att det mdste hava gatt till pa det sittet, ty
medan jag sdlunda rent mekaniskt, eller dtminstone oav-
siktligt vaggade in henne i en rogivande avmattning, fort-
satte jag att smycka ut min plan med detaljer och méjlig-
heter, vilka gbto ny kraft i mina domnade ryggmuskler
och jag métte ha suttit dir omkring en halv timme st6dan-
de Ami med min vanstra axel utan att kinna den ringaste
trotthet darav.

Men till slut, nar dendar planen som skulle resultera i
min ekonomiska dteruppstdndelse, inte lingre saknade en
enda liten detalj, och jag t.o.m. tinkt 6ver konceptet till
svaret pd det lyckobringande brevet, bérjade mina tankar
tveksamt soka sig tillbaka mot utgangspunkten och jag
upptickte dter Ami bredvid mig. Hon hade ritat pa sig en
smula och tyngde inte lingre si handldst som férut mot
min nu faktiskt domnade axel. Jag hajade till en smula i
forsta 6gonblicket, emedan jag trodde, att hon kanske
markt huru likgiltig hon var for mig i dethir 6gonblicket,
men sd upptickte jag att hon holl min hand i sin och nir
hon vinde huvudet mot mig skimrade i hennes 6gon ett
omforlitelsebedjande och dnnu litet fuktigt sken. Jag for-
sokte att sd hastigt som mgjligt sdtta mig in i den nya
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situation, som dirigenom intritt, och samlade all min
kraft for att forjaga detdir brevkonceptet, som allt fortfa-
rande skymde undan allt det 6vriga. Jag maste ju vara
forberedd pa att fi héra Ami bikta nigonting for mig eller
avgiva nagon forklaring, for sitt besynnerliga beteende.
Hon sdg sa bedjande pa mig och hade blivit sd spad och
liten, att jag faktiskt med en fortvivlad anstringning
lyckades ldsa in dedir pahidngsna och for mig sd odndligt
eggande tankarna i ndgot bakre gemak av hjirnan. Jag
béjde mig nirmare henne och strok 6ver hennes hand.

- Kira, lilla Ami, sade jag med en rest av segerkinsla i
rosten, som jag dock genast upptickte och undertryckte,
huru 4r det med min flicka nu? Kanske det var bra att du
grit ut. Lyckligtvis fanns ingen i nirheten som kunde ha
sett det, sd att det ju inte ir sa farligt alls.

— Over Amis blida, vinliga ansikte gled en knappt
markbar skugga av férvaning. Hon kastade en hastig blick
omkring sig, och jag ir Gvertygad om att hon forst nu
upptickte att vi befann oss pa ett sommarkafé ute vid
havsstranden och inte hemma hos henne. Men sa lyste
den dngerfulla uppsynen ater fram:

— Forlat — att jag stiller till, - — sadant hér pa offentligt
stillle, sade hon sakta. Men det kommer ibland &ver mig;.
Och d4 kan jag inte lingre. — -

- Vad kan du inte lingre med? fragade jag forbluffat.

Hon sdg f6rvanad opp: — Allt detdér — —. Att jag sélt mig
at dig — —. Jag har inte silt mig 4t dig! snyftade hon med
ens till igen. - Men du tror sikert att jag gjort det!

- Hm, kunde jag inte lata bli att siga, men jag tror att
hon inte horde det. Jag 6nskar annu denna dag att du inte
hort det, Ami. — Jag sade:

— Men varifran i Herrans namn har du fatt detdar ifran?
Huru skulle jag kunna komma pa en si vansinnig idé? Aro
vi kanske inte vanner?
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Kanske, mumlade hon dnnu saktare. Men nar du fraga-
de sa fullkomligt affirsmassigt, da jag berittade for dig
om detdir kortspelet. Det tog sd ont — —

Jag visste verkligen inte vad jag skulle svara. Men hon
smog sig narmare och lyfte sitt ansikte mot mig. Kyss mig,
befallde hon angsligt och bestdmt.

Jag sdg forskrickt omkring mig, servererskan stod i
nirheten och betraktade oss med i6gonfallande intresse.
Och di gjorde jag den storsta uppoffring, som jag nagon-
sin gjort for Ami, jag kastade en bonfallande blick pa ser-
vererskan, béjde mig ner och kysste Ami pa munnen.
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VI

Négra dagar senare kom Ami opp till kontoret och jag
mirkte genast pd hennes min att hon hade ndgonting vik-
tigt att siga. Hon tridde in med sin oberdrda litet béjda
hallning, som gjorde att hon sdg mindre ut &n vad hon i
sjalva verket var. Slog sig ned i stolen som stod dar for att
ta emot bestkande och fick Gud vet varifrin tag pd min
hatt, som hon vande och synade och sedan med ett ryck
lade ifrén sig.

S4 lat hon blicken smyga ut genom den halvéppna dor-
ren i rammet utanfor, dar skrivmaskinernas stétvisa pras-
sel pd ett diskret, men tillika bestdmt sitt antydde att kon-
toret »Parland & Co» alltid har fullt opp att gora. (I sjilva
verket hade personalen fitt order att arbeta till varje pris,
sd snart nidgon bestkande, som det gillde att imponera pa
infunnit sig pa kontoret, och av ndgot misstag hade de vil
ansett Ami for en sidan.) Jag anmirkte i ratt likgiltig ton
att hon i dag sig ovanligt frisch ut, men dd hade hon
dntligen avslutat forberedelserna och klimde till med ett:
tror du, du skulle ha rad att besta dig med en maskinskri-
verska till?

Hurusd? sade jag forbluffat, och sokte forgives gissa
mig till fortsittningen pa en sa pass originell inledning.

- Jag har tinkt pa att s6ka mig en tjinst, svarade Ami
lugnt och sig mig stadigt i 6gonen.

- Jag mitte inte ha svarat pa en ling stund, men nér jag
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dntligen samlat mig brast jag ut i skratt. Hon sig forebra-
ende pa.

- Vad i Herrans namn har gitt it dig, Ami? Ar du sjuk?
Eller - - inte har du vil druckit ndgonting i dag?

Hon tog dter min hatt och synade den mycket noga:
varfor — — — varfor talar du s8har tll mig. Forstdr du inte,
— att jag vill gora slut pd dendar historien. Varfor kan jag
inte arbeta och fortjina pengar lika vil som nagon annan.

- Dér ha vi det, avbrot jag. Det ar just det att du inte
kan arbeta och fortjina pengar som ndgon annan. Det
passar dig inte. Det — det kommer att forstéra dina han-
der, kidra Ami, se inte sd ledsen ut, men forlat, du duger
till vad tusan annars som helst — men inte till arbete.

I vanliga fall skulle Ami ha kastat nigonting i huvudet
pa mig, efter den sista repliken. Men hon bérjade grata —
Herre Gud vad hon grit ofta och oldmpligt pa sista tiden.
Kanske jag borde ha frigat ut henne nirmare forst — det
var vil bara ett av hennes vanliga infall, som maste be-
handlas med f6rsiktighet. Kanske jag verkligen borde gatt
litet varsammare tillviga. Eller beh6vde hon pengar? Men
flickan hade ju blivit sa omdjlig pa sista tiden att jag inte
vigade stilla den frigan, just nu.

Hon satt dar i stolen som var avsedd for solida korpu-
lenta affarsmin, och snot sig sakta i en duk som var alltfor
parfymerad for att kunna torka bort tarar. Hoppressad i
ena handen holl hon min hatt, vars nervikta britten otvi-
velaktigt 16pte faran att bli oppvikta. 84 snart dendar affi-
ren gitt igenom borde jag verkligen k6pa mig en ny. —
Dendir hade kostat 140 — hos Stockmann. Eller var det
dendir mannens hatt, som jag triffat dd pd natten som
hade kostat si mycket? Varifrdn kunde jag veta, huru
mycket hans hatt hade kostat? Javisst vi hade ju likadana!
- Det var kanske dd hans som Ami héll i handen just nu?
- — Men nej, for fan huru kunde dendar karlens hatt ha
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kommit hit. (Jag kastade for sikerhets skull en blick pa
hingaren vid dérren, dar fanns ingenting.) Naturligtvis
var det min hatt som Ami férstorde som bést. Men dendar
mannen - -, och iter vandrade mina tankar nigonstans
langt bort fran Amis bekymmer och sorger, men stétte
overallt pd motstind och maste vinda tillbaka till hatten,
kring vilken de borjade kretsa i allt hastigare cirklar.

- Det ér underligt, men varje ging jag forsoker sitta
mig tillbaka till tiden fére Amis dod, sker detta bast ge-
nom att som utgdngspunkt taga dendir hatten, som en
natt skymtat forbi mig och som inte limnar mig i fred ens
nu. Det ar vil svart att forklara varfor just denna obetydli-
ga, av sommarskymningen delvist utsuddade situation,
som jag ju inte tillmitt ndgon betydelse dé den intréffade,
sd segt och of6rsonligt bitit sig in i mitt minne. Mojligt, att
det delvist beror dirp4, att jag kort darefter forlorade her-
ravildet 6ver Ami, och att detta saledes var sista gangen,
dé hon faktiskt kunde bedra mig. Men jag tror inte att
denna forklaring ar uttémmande. Den &r snarare en kon-
struktion, som blivit gjord ldngt efterdt, och som dirfor
inte alls ger nyckeln till det, att jag, sedan ndgra timmar
efter detddr motet borjade kdnna mig f6rf6ljd av ndgon-
slags fix idé och pinade mig jimt och stindigt och genom
min misstinksamma lurande héllning dven Ami. A andra
sidan kan jag inte forneka att dendir fixa idén ar och
kommer att vara for mig av stor nytta for denna boks skri-
vande.

Ty det finns kvillar, nar Ami sjélv tydligen dr pa miss-
humor och hennes fotografi far ett uttrkat, likgiltigt ut-
tryck, och da skulle jag inte kunna skriva ett ord, om jag
inte haft dendir olycksaliga hatten. Jag behéver i sd fall
(fastiin jag ogérna gor det, emedan den i forsta hand blott
viicker oro och forstimning) endast forestilla mig den s
tydligt som maijligt, for att genast se framfor mig den som-
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markvava gatan och ett stort stelt fem-vaningars hus med
doda fonster. Och sedan borja dven akustiska forestll-
ningar dyka opp, i medvetandet, steg som skyndsamt och
mjukt ljuda mot trottoaren (han méste tydligen haft gum-
miklackar), och med ens tystna vid gatukorsningen. Och
om jag nu, utan att bry mig om den &ngestkinsla som
alltid griper mig i nacken nir jag kommit sd langt, dréjer
en stund vid detta minne, och ldter det fylla ut hela min
forestillningskrets, skjuts nagonslags luckor i mitt med-
vetande plotsligt 4t sidan, och jag trider obehindrat in
bland denna sommars hindelser. Jag behover di endast
luta mig ned och lyfta den ena eller andra situationen opp
fran marken, for att kinna, huru den sprattlar mellan fing-
rarna pd mig och sedan fastin motstrivigt, sd dnda lydigt
ligger sig pd bladen i denna bok. - Men jag gér det som
sagt endast ogirna, emedan det alltid ar férbundet med
en hel massa obehagliga associationer och tankar, vilka
pligar mig till langt in pd natten och inte ens under sém-
nen limna mig i fred. Jag vaknar di forst langt in pa for-
middagen, och méste klida mig i storsta hast, for att hin-
na i tid till konsulatet och fa arbetet undanstokat. Och allt
dnnu under paklidandet villa nigonslags otydliga min-
nen av drommarna frdn natten opp i mitt inre och ligga
sig forst under arbetet som jag under sidana dagar gor
undan med ett alldeles sirskilt nit — till sjalvforsvar.

- Jag tror att det egentligen just var dendar dagen, da
Ami kom till mig for att be mig skaffa henne arbete, som
dendir vanforestillningen definitivt fick herravilde Gver
mig. Det var hennes anblick, dir hon satt, 5msom snyftan-
de, omsom torkande Ogonen och kastande forstulna,
bénfallande blickar pa mig, vilka jag inte markte, efter-
som jag redan fatt giftet in i kroppen, som padskyndade
sjukdomsprocessen i alldeles otrolig grad. Det fanns nim-
ligen en viss understreckad kontrastverkan i situationen
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(lik den hos Ragnar pa morgonen) som alltfor skarpt fallit
mig i 6gonen, och som min fantasi utvecklade dll ett
enormt fasaingivande spdke. Jag sig till slut endast Ami
och hatten, som hon héll i handen, och rummets viggar,
skrivmaskinerna, kontorsbordet, allt gled bort, obestamt
vart, efterlimnade mig ensam med min fix-idé, som girigt
nosade sig fram till mitt hjarta. - — — Varfor hade hon inte
svarat ndgonting, nir jag frigade henne féljande morgon
per telefon. Naturligtvis kinde hon sig skyldig; ifall hon
inte fOrstdtt, nar jag frigade henne varfor hon inte svarat,
skulle hon vil ha frigat genast vad jag menade. Hon tyck-
te ju om att prata i telefon fastin i timtal. Men hon hade
vil varit alltfor oférberedd, som jag vickt henne da ge-
nom min ringning, och hade helt enkelt hingt pa luren,
for att i ro och fred kunna fundera ut en 16gn. - - Och
nu, nu kom hon hit till mig, och lekte oskuldsingel -
ville borja arbeta. — Ta mej tusan, om jag skulle lata lura
mig sd ldtt! Och s naturligt hon gréter! Jag tror hon t.o.m.
lyckas pressa fram ndgra tarar. — — Nej, nu var det da verk-
ligen pa tiden att en ging tala rent ut — Och vad i helvete
haller hon dendér hatten i sin hand. Den &r ju min och
icke hans — —

Det var snarare en reflexrorelse fororsakad av den sista
tanken dn ndgon avsiktlig grovhet, medels vilken jag ryck-
te hatten ur hennes hand och slingde den opp pa bokhyl-
lan. Hon ryckte till och sdg oférstdende och olycklig pa
mig. Hennes ansikte sdg verkligen forgritet ut och under
det hon forst oférstdende och sedan med tydlig avsky av-
liste uttrycket hos mitt ansikte, krop hon ihop i ena hor-
net av den jittelika fatdljen, lik en hund som vet att han
skall fa stryk, men inte riktigt kan erinra sig om férsyndel-
sen som han begitt.

- Hor nu, Ami, sade jag, sluta opp med ditt evinnerliga
tjutande, ty jag har blivit led vid det. Och forrin vi talar
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vidare om ditt drende, dr du kanske god och svarar pd
nagra fragor som jag vill stilla dig. Sitt kvar, dir du ar! -
hon hade rest sig till hilften och gjort en rorelse for att ga.
- Vill du kanske ha en cigarrett?

Hon tog tveksamt emot en, men hennes ansikte hade
dirvid redan antagit ett trotsigt och hért uttryck, som det
alltid skyddade sig med i sddana fall. Jag mirkte att det
inte precis var den limpligaste tidpunkten som jag valt,
for att fa henne att bikta, men jag hade vil redan kommit
alltfor langt i min svartsjuka, for att kunna hejda mig.

- Kanske du ar god och forklarar mig, vad du hade for
dig dendir kvillen, nir vi kommo frin Ragnar. I ditt f6ns-
ter var det ljus kl. 1 pad natten nir jag kom forbi. Vem var
hos dig d&?

- Hon gjorde en otilig gest. - Men jag har ju redan - -

- Du ljuger.

- Hennes 6gon drogo ihop sig och ett trott, horaktigt
drag skar in vid hennes mungipor. Jag kinde igen det, jag
hade ofta observerat det i borjan pd var bekantskap, med-
an hon dnnu umgicks med sina forna bekanta.

- Vem var hos dig da. -

- Hon for opp frén stolen, stimde armarna i midjan,
och skrattade gillt och hatfullt i ansiktet pa mig;

- En man, i en likadan grd hatt som du, men det r
ocksa den enda likheten er emellan. For du ar ett ratt
djur!

Till all Iycka hade jag inget tyngre féremal dn blicksud-
daren i handen, och den triffade endast dorren, som Ami
redan hunnit stinga efter sig.
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IX

Jag blir radd.

Tiden genast efter mellanfallet pd mitt kontor hor dill
de situationer i mitt liv, som jag har mest svart att ater
forsitta mig i. Jag kommer nimligen inte alls ihig ndgra
reella fakta frin den tiden, och det ir ju mojligt, att det
inte heller intriffat nagot sarskilt eller anmirkningsvart.
Det dr som om ndgotslags tungt, gratt tocken, i vilket sma
ljusprickar — mouches volantes — oavbrutet glida forbi,
lagt sig 6ver dedir dagarna, och ur det dyka minnesbilder
fram, flamma opp for en brikdel av en sekund och lita
mig medels sin magnesiumbelysning skdda saker och ting
som inte alls finnas. For att karakterisera denna period i
mitt liv, som troligen inte varade langre dn en vecka, och
som endast efterlimnat ett overkligt, nistan ogripligt in-
tryck kvar hos mig, giller det dirfor att finga dedar
blixtljussituationerna just nir de ater dykt opp hos mig
och inte slippa dem, f6rrin de blivit fista pa papperet och
dirigenom blivit materialiserade och - banaliserade. Ty
jag dtminstone har alltid en kinsla av att begd helgerin,
nér jag borjar pejla i mitt undermedvetna jag och darifrin
draga fram dessa underliga djupvattensfiskar, som vi van-
ligen kalla for hallucinationer, dréommar o.s.v. Och nir ett
sadant vidunder efter langt och ibland hoppl6st vintande
dntligen nappat pd kroken, som viljan lagt ut férsedd med
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den allra aptitligaste slingrande associationen, ir det inte
nog med att rycka metspdet till sig, utan just da maste
hjdrnan arbeta precisare dn nigonsin for att 6gonblick-
ligen taga en 6gonblicksbild av djuret, framkalla den och
fixera den. Ty sasom djupvattensfiskarna sasnart de blivit
dragna ur sitt element férvandla sig till formlsa, doda
gallertklumpar, emedan det ovana lufttrycket ovanom
havsytan springer dem, sa rinna dven dedir forestillning-
arna sénder, sa snart de kommit opp i dagsljuset.

Det dr en tdlamodsprévande sport att fanga fisk pd
metspd. Och jag har ofta fitt vinta i timtal, stirrande pa
mitt medvetandes nu och dd av en skilvning genomilade
yta, utan att flotet gjort andra rérelser dn rent tillfalliga,
vint sig for vinden, eller gungat till for en vagrérelse, som
kommit obekant varifrdn. Man sitter dir och ser skuggor
och ilningar glida &ver vattnet, ibland tycker man t.o.m.
att flotet ryckt till och vintar andldst p4 att se det dyka ner
och forsvinna. Men det dr vanligtvis endast en synvilla,
eller har nagon obetydlig smétanke bérjat gnaga pa asso-
ciationen, som man kastat ut, och nir man sedan drar opp
reven, ar masken borta och krokens hdrda glans har for-
jagat de skygga djupvattensfiskarna. Det finns ingenting
mera irriterande in dedir smatankarna, de komma ibland
i tita svdrmar och vattnet blinker av deras spensliga,
sprattlande stjartslag. Man far dd rymma faltet och ga vi-
dare lings stranden, for att pa ndgot annat stille kasta ut
reven och dter nistan stirra sig blind pa fl6tets gungning-
ar. Man upplever di ofta samma missrikning som tidiga-
re: smafiskarna, som gnaga av masken och sedan komma
opp till ytan for att sola sig och jaga dammkornen som
lagt sig 6ver den. Man sitter pd den allra fetaste, 16saste
associationen, den ringlar it alla hall och f6rsvinner pro-
testerande i djupet. Skuggor och ilningar glida 6ver vatt-
net. Man har redan blivit trott vid allt vintande, man har
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rentav blivit en smula sémnig och man bérjar ddsa, med
smatankarnas solskenslek dnnu speglande i 6gonen. Man
glommer bort flétet, som av vinddraget drivits ndgot it
sidan, nervanspanningen loser sig efterhand och and-
hidmtningen blir regelbunden och lugn. D3 glider ndgon
ny synférnimmelse med ens 6ver nithinnan, skuggan ef-
ter en vattenring, som slir mot stranden och fir en att
yrvaket rycka till. Man ser oférstdende omkring sig, upp-
ticker med ens, att fl6tet inte mera ar synligt, och hér i
stillet allt flere vattenringar mjukt plaska mot stranden.
Man rycker till sig metspéet, det béjer sig som en béige,
reven ir spand som en fiolstring och nu - — nu kommer
det opp, vidundret, skimrande i alla regnbagens farger,
medan det i en vid bige flyger 6ver ens huvud och slar
ner pa strandhillarna bakom.

Men hjirnan, ifall den ar en skicklig fotograf och redan
nagra ganger varit med vid dylika upptagningar, vevar
under tiden fortvivlad pd, for att finga trollfiskens fird
genom luften. Ty den vet att detdar vidunderliga jittega-
pet med den minimala stjirten, eller en annan gang den-
dir underbara fargprakten, som far en att rysa till av salig-
het, emedan just den Gppnar porten till himmelriket, som
kommit till en i drommen, kommer att forvandlas till en
skilvande gallertmassa, si snart som den slagit ner pa
marken; en massa, som kanske dnnu kan dga nagot intres-
se for specialister i djupvattensfiskarnas anatomi, men
som lika litet har att géra med dendir hirliga varelsen,
som ndgra 6gonblick svivade &ver vart huvud, som en
dromtydningsbok har med vara syner att gora.

Bland de sillsamma varelser, som jag sdlunda drar opp
ur mitt undermedvetandes djupaste lager, finns det en,
som jag redan ofta kint nappa pa kroken, men som alltid
lossnat ifran den, just nér jag redan trott mig kunna birga
den dyrbara fingsten i land. Och fastiéin jag inte dger en
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enda fixerad bild av den och inte heller vet om jag ndgon-
sin kommer att dga en dylik, vet jag att det just ar det
svartfjilliga vidundret som kretsat ikring mig under de
dar nitterna och nattlika dagarna efter det Ami gatt ifran
mig och stingt bakom sig kontorsdérren. Jag kan inte
beskriva detdir vidundret, inte heller forestilla mig det,
men jag vet, att det hade ett gap spackat med sneda, pigg-
liknande tinder, och en stark, oregelbundet formad stjért,
medels vilken det sam ikring i mérkret, och som ibland
to.m. snuddade vid mig. Och det var d&, vanligtvis den-
dir pligsamma och liksom stickande forestéllningen kom
opp hos mig,

Men nir jag sent omsider lyckats somna, kom en annan
varelse till mig, for vars stralande firgprakt det svarta vid-
undret inte kunde héilla stind. Det forsvann och mina
drommar lystes opp av ett stilla, ddmpat sken i vilket de
morka gestalterna allt mer och mer gav vika for de ljusa.
Och ur dedar ljusa varelsernas skugglek tridde en fram
till min sing, och jag visste att det var Ami, fastin hon
hade ett annat ansikte, och ett annat namn, och hela tiden
bytte gestalt. Hon brukade komma emot mig pa vigen,
ibland satt hon bara bredvid mig, och jag kom med ens
ihdg, att hon redan linge, linge suttit dir, hela tiden lu-
tande sig allt nirmare mig, och att jag endast behévde
stricka ut handen for att nd henne. Sa glomde jag bort
henne igen, men skenet, som utgick frin henne virmde
allt dnnu i mitt hjirta, och jag tridde in i en restaurang,
diar Ami dansade med nigon frimmande herre, som, jag
visste det, var min bror. Jag menar: det var kanske Ami,
nir jag nu tvingar mig in tillbaka i dendar situationen, ser
jag att hon hade Amis drag, men jag kiande inte igen hen-
ne da och hon var mig fullkomligt likgiltig,
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X

Lika otydligt och overkligt framstdr ocksd slutet av
denna historia f6r mig. Denna dag, inramad i en hostlik,
fuktig stimning, kunde kanske forliknas vid de forsta
symptomerna till oppvaknandet efter en marriden natt,
medan dagern sparsamt och gratt silar in i rummet genom
de nerfallda gardinerna, men dnnu ar for svag for att jaga
bort spokgestalterna, vilka tringas kring singen. Om jag
ritt kommer ihdg, steg jag ovanligt sent opp dendir
dagen och hade sd skyndsamt att i ritt tid hinna ll kon-
toret, att jag inte dgnade Ami en tanke. Forst senare pa
dagen, nir jag i telefonkatalogen sokte efter ett nummer,
stotte jag av en hindelse pa namnet pa gatan, dir hon
bodde, och detta var nog for att jag efter en halvtimmes
tvekande, under vilken jag gjorde slut pd en halv ask
cigarretter, ringde opp till Ami, och fick hora att hon gatt
ut, men sagt till, att ifall jag ville tala med henne kunde jag
fa triffa henne kl. 6 p eftermiddagen.

Jag torde ha varit ovanligt artig och korrekt med tji-
narinnan, medan jag talade, men nir hon lagt pa luren,
borjade ndgonting ohyggligt villa opp i mitt inre. Jag steg
opp frdn bordet, tog pa 6verrocken och hatten, och ragla-
de ut fran kontoret, utan att ens bry mig om att ligga
undan papperen, som jag haft framfor mig. Redan tidiga-
re, medan jag talade med tjdnarinnan, hade jag oupphor-
ligt sett pa klockan, och sett att den var %1, jag hade ock-
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sa riknat ut, att det sdledes var 5% timmar tills dess, dd jag
skulle traffa Ami. Men nir jag kommit ut pa gatan, hade
jag redan glomt det och miste se efter dnyo, jag gjorde
det sedan otaliga ginger, medan jag planlést vandrade
fran kafé till kafé, triffade pd bekanta och vixlade nagra
ord med dem. Men sa upptickte jag mig med ens sittande
vid ndgot av deras bord, med en orérd kaffekopp framfor
mig, sdg hastigt pa klockan, som sedan jag sist sett pd den,
visade 10 minuter mera, och lamnade dem med nervosi-
teten hos en man, som redan forsenat sig till ett viktigt
mote, och dnnu inte vet, niar han kommer att hinna fram
till det. Och klockan krép obonhérligt lingsamt vidare,
ibland tyckte jag att den stannat och holl den bivande av
hopp mot mitt 6ra: kanske klockan i sjilva verket redan
var mera. Men sd horde jag dter det lugna, ironiska tickan-
det och nu sig jag ocksa att sekundvisaren faktiskt kr6p
fram, den hade bara for en stund gémt sig under minutvi-
saren och kom nu skadeglatt fram ur sitt gomstille, pinan-
de mig till d6ds med sin trippande ging utefter sekund-
strecken.

Det ar underligt, att alltsedan tidpunkten, da jag vevat
opp Amis nummer, alla mina orubbliga foresatser att ald-
rig mera vixla ett ord med henne, och om méijligt inte ens
tinka pd henne, med ens gtt opp i intet, sd att jag under
dedir 5% timmarna, inte en enda minut tvekade om jag
skulle g4 till henne eller inte. Visst skulle jag gd. Jag tror
att ingen makt i virlden skulle kunnat avhalla mig dar-
ifran; jag skulle ha skrattat i ansiktet pa den som &t en
dire som skulle nimnt méjligheten att jag inte skulle
komma till henne vid det utsatta klockslaget. Beslutet,
som jag fattat, eller som rittare sagt gripit mig om stru-
pen, forefoll mig lika naturligt, som att jag for att tinda
eld pd en tindsticka, maste riva dess ena dnda mot asken,
och inte den andra, utan huvud. Och antagligen hade
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Ami, som sikert kinde mig mycket bra, just riknat pa
denna plotsliga sinnesférandring hos mig, ordern, som
tjanarinnan meddelat mig, hade hon sikert redan givit
flere dagar tidigare, emedan hon ju inte kunde veta nar
detta omslag skulle intrdda. Att hon visste att det forr eller
senare mdste intrida, bevisar redan tjinarinnans tonfall,
som inte visade minsta forvdning, utan rabblade opp
laxan med sdkerheten hos en, som redan under ndgra
dagar varit férberedd att bli tillfrigad. Min oerhérda opp-
hetsning under denna dag, medan jag som en besatt rin-
de av och an pi gatorna, var silunda ingalunda framkal-
lad av ndgon tvekan eller inre strid, den hade slutat redan
da jag stack fingret i forsta numret i sifferskivan, utan av
en blind otalighet att fi se Ami, om ock bara f6r ett 6gon-
blick, sak samma vilka fSljder det kunde ha.

Faktiskt hade jag sd helt givit mig i dendér pa varje
tankeinnehall blottade otalighetens vald, att jag forst nir
jag ndgra minuter fore 6 stod utanfér Amis dorr, kunde
uppfatta situationen med en viss eftertanke. Men ocksd
detta bara ett 6gonblick; nir jag redan stod i tamburen
och mekaniskt synade mig i spegeln, var min hjirna ater
lika tom pa alla tankar, som tidigare pd dagen, och jag steg
in i rummet diar Ami satt endast driven av dendar upp-
hetsningen, som emellertid avtog med varje steg och sma-
ningom ersattes med en fruktansvird trétthet och tafatt-
het.

Hon mirkte synbarligen, huru oférberedd och svag jag
var i detdér 6gonblicket, och &vergick dirfor genast till
offensiven. Hon gjorde det mycket skickligt, bad mig sitta
ner, rickte mig handen och sade: Jasd si fir man till slut
dnda se dig igen. Det var linge sedan - -

Hon undertryckte mycket skickligt segerkidnslan som
skymtade fram mellan orden, s att jag inte kunde brusa
opp och dirigenom sli henne ur positionen. Jag sade
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bara: ja det var linge sedan. Jag rakade ringa till dig i dag
och fick hoéra att du ville tala med mig.

- Ta plats och kasta av dig 6verrocken.

Det var endast med mdda jag fick den av mig. Trétthe-
ten lade sig som bly 6ver mina lemmar och jag sjonk ner
nagonstans i en stol, hjilplos och med en obetvinglig lust
att luta mig emot Amis skuldra och vila ut mot den.

Hon kom fram till min stol och satte sig pa dess karm.
Hir dr du nu igen, sade hon tankfullt och drog ner kjolen
som &kt opp 6ver knina.

Jag svarade ingenting. Hon hade ju sd férbannat ritt.
Har var jag nu igen, och dirmed var amnet egentligen
uttémt. Hade jag kanske nigonting att tilligga? Halvt
moderligt, halvt ironiskt bojde sig Ami ner 6ver mig. Och
jag krop ihop nirmare virmet som tringde ut genom
halsurringningen och kande mig som en hundvalp som
intligen hittat en bekvim sovplats framfor brasan.
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X1

Efter denna dag undvek jag Ami. Jag triffade henne
blott helt tillfalligt, och det kunde hinda att vi satt i sam-
ma kafé vid skilda bord. Hon brukade vanligtvis vara i
sillskap, som jag endast flyktigt kinde och for vilket jag
brukade skydda mig bakom en tidning eller medels en
nick som tillrackligt klart visade att jag hade annat f6r mig
for tllfallet. Ibland kom Ami d& fram tll mig for nigra
6gonblick, men hon satte sig inte ens ned utan vi vixlade
nagra tunga, beklimda fraser, varefter hennes kappa si-
kert och litt snuddade forbi borden tillbaka till sitt sall-
skap. Medan jag tinde pa en cigarrett och kinde en bly-
klump vixa all i mitt inre.

Det var som om nigonting gdtt sonder oss emellan
dendir eftermiddagen, da jag forsokt tina opp min for-
frusna kirlek med virmet som tringde ut genom Amis
halsurringning. Ty nir jag om en halvtimme eller sa vak-
nade ur dendar trottheten, som handlgst kastat mig i en
stol i hennes rum, sigo vi pd varandra som frimmande
ménniskor gor nir de begatt ndgonting inkonventionellt:
forliget men samtidigt bestdmt att komma ur den obe-
hagliga situationen. Amis fingrar som hade grivt sig in i
mitt hir ligo med ens som stela tripinnar mot mitt huvud
och jag kinde att hon kimpade med lusten att draga dem
bort. Vi togo bridskande pa oss ytterkladerna och gick pa
en biografférestillning. Och medan vi satt dir néstan
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tryckta mot varandra, lingtade var och en av oss att sitta i
en annan bankrad, eller med dtminstone tva stolars mel-
lanrum, for att ha andrum.

Det kan hinda att jag 6verhuvud var manniskoskygg
vid denna tid. Jag gick omkring och kinde en blyklump
vixa till i mitt inre. Den tyngde min gdng och jag kunde
ibland i timtal sitta pd ett kafé utan tillriicklig handlings-
kraft att kunna betala och gi. Kanske jag vintade pa att
Ami skulle komma in och med sitt sillskap sld sig ner vid
ett av borden bredvid. Ty jag kommer ihdg att jag jimt
och stindigt brukade se mot dérren och med andan i
halsgropen soka bland manniskor som kom in. Men kom
Ami di verkligen in, forskansade jag mig bakom tidning-
en, som jag pd férhand sokt fram for detta dndamal och
sdg knappast opp fran den for att hilsa pd henne och hen-
nes folje.

Sedan satt jag dar och njot av nagra lugna 6gonblick.
Hon var inom rickhill, tredje bordet till vinster, och jag
visste att det endast behdvdes en tre-fyra steg for att nd
det. Och detta var tillrickligt. Om jag ville, kunde jag ga
och sitta mig ned bland dem, och dirfor satt jag kvar. Nu
och di kastade jag en forstulen, i en ling bage 6ver hela
rummet snuddande blick &ver tidningen, och nir den
passerade Amis bord sig jag att hon igen borjat pudra sig
starkare och att hennes ansikte under den sista manaden
blivit dldre och tréttare. Jag konstaterade detta med en
likgiltig grymhet, och béjde mig Gver tidningen for att om
en stund dter forstulet spionera 6ver dess rand och for-
skrdckt titta bort ifall hon rikat vinda huvudet at mitt
hall.

En dag rakade vi samtidigt komma in pa restaurangen.
Jag upptickte det forst nar vi bada stodo framfér spegeln
i tamburen och synade vért yttre forridn vi gick in. Ami
stod en aning framfor mig, och hennes huvud som jag sig
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i spegeln gjorde en forvanad rorelse som skulle vara en
hélsning.

- Ser jag inte hemsk ut? frigade hon min spegelbild,
medan hon pinade kammen genom sina alltid litet tillruf-
sade lockar. Jag dr sa trott i dag. Kammen hade glidit ut
ur lockarna och de suckade latt tll

- Kanske du ser litet trott ut sade jag. Men det brukar
du ju vara ganska ofta.

Jag skulle inte ha vagat siga det rakt i ansiktet pa hen-
ne, men saddr, it spegeln kunde jag riskera det. Den dter-
kastade ett leende som slukades av hallen bakom min
ryge.

— Varf6r ser man dig sd sillan nufértiden - fragade hon
om en stund, och vinde sig mot mig. Och medan hon
lade kammen i sin viska kom hon att sti alldeles tatt intill
mig.

Jag gjorde en vid gest som skulle forklara att jag hade
fullt opp att gora och att jag helst inte ville gd nirmare in
pé dmnet. Men emedan hon stod sd nira, snuddade den
vid hennes arm och sig ut som om jag velat stota henne
ifrdn mig. Hon sdg forebraende opp till mig, men kom
annu narmare.

- Har du tid att sitta en stund med mig? Mitt séllskap
sitter redan dirinne, men jag har ingen lust att redan nu
g till dem. De &ro sd trakiga -

- Det ar jag ocksd, sade jag, men det lit som om jag
bett om ursikt. Jag sade det under det vi redan gick ige-
nom dorren till salen och det var sdledes for sent att kor-
rigera tonfallet.

- En minniska som kommer in pi en restaurang blir
alltid en smula forvirrad medan hon tar de forsta stegen,
av de minga borden, bland vilka man miste vilja, av de
otaliga fientliga 6gonen som suga sig fast vid en och re-
dan pd forhand synas stimda till ens nackdel. En person

78



som kommer in pd en restaurang betraktas av gisterna
som redan suttit en 10 minuter vid sina platser, som en
grongoling, som inte vet att sallskapet darborta i hornet
med all sannolikhet har en konjaksflaska stiende under
bordet och att dendar feta herremannen vid bordet bred-
vid mdste vara en utlinning att déma av kyparens oforsta-
ende min, medan han tar emot bestillningen. Och ve den
nyintridde om hans kravatt dkt t sidan, eller om han
glomt att borsta av klidderna i tamburen. Hans ménnisko-
virde sjunker dd 6gonblickligen nagra grader under noll-
punkten, som dven den mest korrekte blir taxerad till si-
framt han inte dr skddespelare eller har en nigorlunda
tvivelaktig dam i sallskap. Ty framfor allt i det senare fallet
utbytes den foérdomsfulla granskningen genast mot ett
urskuldande leende: se dendir ir di itminstone ingen
nattmossa. Han har sakert ett nachspiel sikerstallt, dar det
kommer att ga till 6ver alla forviantningar. Synd att jag har
min fastmo6 har i kvill, annars skulle jag forscka slippa
med!

Det var dirfor en viss ldttnad f6r mig att tillsammans
med Ami trida in i salen och lydigt folja hennes sikra
gang mot ett bord som hon knappast visste av &nnu, men
som hennes medfédda restauranginstinkt redan hade
vadrat. Hennes far hade varit billiardmarkis, men dott re-
dan under hennes tidigaste barndom. Det vore kanske for
mycket sagt att hennes yttre skulle ha ordnat henne in
under de »tvivelaktigas» kategori, men det innehdll i alla
fall tllrdckligt dédrav for att sikerstilla oss ett inte alltfor
kritiskt mottagande av publiken. Och jag var darfor stolt
6ver Ami, dir hon ober6rt men just darigenom tillika
uppmuntrande, sokte sig fram mellan korselden av avkla-
dande blickar, vilka tillfredsstillda over resultatet valvil-
ligt gledo Gver pd mig: jojo. Du har fingat dig en bra bit i
kvill och déirfér maste du vara en trevlig karl!
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Det oaktat voro vi annu barbarer i forhéllande till den
6vriga publiken, medan vi satte oss ner vid bordet och i
flygande hast satte oss in i dessa sd oidndligt viktiga detal-
jer, genom vilka vi kunde bli ett med den 6vriga publiken.
Till héger om oss sutto tvd herrar och en dam, vilka
drucko kaffe och diremellan smuttade pd sina 6lglas. De
héjde dem halvt dngsligt, halvt stolt i luften och stotte
dem mot varandra att de demokratiska 6lglasen forvana-
de klirrade till. Till vinster en ensam herre ansprakslost
fortarande en schnitzel. Han tuggade den omsorgsfullt
och omstandligt och torkade varje 6gonblick mustascher-
na med sin servett. Lingre fram sutto nigra ungdomar,
flickorna forskrackt och med omisskannbar avund be-
traktande Amis kappa, som jag hjalpte henne av med, stu-
denterna med en knappt aterhillen forstimning jaimfo-
rande den med sina egna damers toiletter. Hovmastaren
stod vid ett bord tvirs 6ver dansgolvet och forsokte 16sa
alla hovmistares problem under alla tider: att tillika vara
lakej och 6verminniska. Nagra personer med upphettat
ansikte i hornet till vinster lito med virtuosaktig skicklig-
het sina teglas forsvinna under bordskanten for att sedan
med ett lycksaligt uttryck réra om deras innehdll vars yta
omotiverat stigit med en tredjedel.

Allt detta fingade Ami och jag medels en vid, vetgirig
blick, som vi snokande 14t vandra runt salen, och nar det
var gjort, logo vi bida néjda och lyckliga for oss sjilva: vi
var inga grongolingar lingre utan lika erfarna och blase-
rade som den 6vriga publiken. Och denna bérjade redan
betrakta oss med en viss forstaelsefull sympati, en sympa-
ti, som tack vare vissa drag i Amis yttre omisskannbart
tilltog och smaningom hojde oss till en annan kategori dn
de Gvriga gisterna. Vi hade segrat. Vi hade blivit upptag-
na som hedersgister i restaurangens rittrogna, ptolemeis-
ka varld.
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Amis sillskap satt ganska langt borta och kunde knap-
past se oss, under det vi i en spegel i pelaren bredvid vart
bord ganska bra kunde iakttaga det. De sigo verkligen
trakiga ut, erkdnde jag inte utan tillfredsstillelse. Jag fick
t.o.m. stor lust att meddela Ami det, men hon var alltfor
sysselsatt med att studera matsedeln for att jag skulle
viga gora det.

Plstsligt skot hon den at sidan.

- Jag vill dansa.

Men du sade ju nyss att du var trétt, invinde jag sa
olampligt som moijligt. — Det ir linge sedan vi dansat sist,
tillade jag urskuldande, ty hon hade ritat pa sig och be-
slutsamt stigit opp: kom.

— Det ir inte alltid sagt att man i en restaurang med
dansgolv utan vidare fir trida ut pd detsamma, utan att
mdsta genomgd en likadan assimilationsprocess som vid
intridet i salen. Ty dansgolvet ar ater en virld for sig,
skarpt avgransad fran salens av stolarna och borden runt
omkring, om ock med mindre puritanska lagar for nyin-
tridda. Sdlunda kan man pa dansgolvet taga sig friheter,
vilka dro otillitna utanfor dess grinser, och vilka i vérsta
fall alltid kunna urskuldras av trangheten, det hala golvet,
eller vad det nu ma vara. Det dr underligt, men man léper
pa det mindre fara att visa sig 16jlig &n ndr man sitter vid
sitt bord. Ty de sittande betrakta dem som dansar alltid
med en viss avund, en avund som nedsitter deras kritise-
ringsférmaga och liter dem ha 6verseende med sddana i
och for sig dédssynder som att tva par stota ihop eller
damens sko rakar ga opp pa den mest avgérande punk-
ten.

Men som redan sagt: dansgolvet har sina egna lagar,
vilka fordra absolut efterkommande genast fran forsta
steget. Overtriidelser straffas 6gonblickligen, och det rent
automatiskt; man kommer ur takten eller trampar damen
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pd tarna. Ldt vara att publiken runtomkring férhéller sig
vilvillig, desto hinsynsl6sare ingriper orkestern och liter
saxofonerna skratta ut en att man helst ville sjunka under
jorden. Kvintessensen av dessa lagar, vilka egentligen
borde finnas uppspikade pa viggen i varenda en dansres-
taurang, ar att man under det man dansar ovillkorligen
mdste ha huvudet tdmt pa varje slag av tankar eller tanke-
fron, d.v.s. forsoka bringa sin hjdrna i ett 6vergdende till-
staind av uppmjukning och absolut passivitet. Darfor ar
det egentligen férbjudet att tala under det man dansar,
och ifall detta visar sig vara omdjligt, fir man for guds
skull inte sidga nagonting fornuftigt, utan konverserar i en
litt, ologisk form, som later kroppen fritt anpassa sig efter
musiken.

Dessa lagar, i och for sig enkla och begripliga for varje
normal minniska, hava en nackdel, som man upptacker
forst vid uttrddandet ur restaurangen: hjirnan, som med
5 minuters pauser under hela kvillens lopp funktionerat
som en sparb0ssa, 1 vilken man stoppar in intrycken slant
efter slant, vagrar att efterat forarbeta dem till en bestdimd
forestillning om kvillens forlopp: man vet bara att man
haft roligt eller trikigt och att rakningen bel6pt sig till sd
och sd mycket, men inte ett dugg mera. Att beskriva en
restaurangscen, — siframt man inte konstruerar opp den
rent schematiskt, stoter darfor pa analoga svarigheter som
vid dtergivande av drommar eller overkliga f6restillning-
ar, hjarnan ger i bagge fallen ytterst ovilligt materialet
ifrdn sig och man faller hela tiden for frestelsen att rikna
opp yttre hindelser, vilka emellertid skett rent mekaniskt
och darfor i och for sig sjilva dro virdelosa.

Ami lydde dansgolvets lagar med en vordnad som en-
dast den som sjélv varit med om att skapa dem kan ha for
sitt verk. Och hon hade lirt mig att ovillkorligen efter-
komma dem, dtminstone nir jag dansade med henne.
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Dirmed vore emellertid ett stort misstag att tro, att hon
skulle ha dansat sirskilt bra eller med verklig hingiven-
het. Hon kom alltid en smula for nira en, vilket ibland
gjorde henne sjilv forligen och kunde bringa henne ur
takten. Men hon kunde inte annorlunda. Nar vi tritt ut pa
dansgolvet och hon lagt sin hand pa min axel, tringde sig
hennes kropp rent intuitivt fram mot min, och vi som un-
der alla dessa dagar varit sd fullkomligt avstingda fran
varandra, voro med ens s handgripligt nira varandra, att
jag med ens gav fan i alla konvenanser och borjade tala
allvar till henne, medan vi dansade och saxofonerna gjor-
de sitt yttersta for att paskynda den obligatoriska hjarn-
uppmjukningen.

Féljderna lato inte vinta pd sig. Vi stdtte mot ett par,
studsade mot ett annat och jag sig Amis huvud lyfta sig
emot mig ur virrvarret av armar, ryggar och halsar kring
oss, med ett uttryck som tillrackligt klart uttryckte ett be-
fallande: tig. Men berusad av dendar plotsliga nirheten
till henne som tillsammans med ndgra glas konjak saligt
genomilade och fyllde hela min kropp lutade jag mig ner
till henne och sade: Jag har dnnu inte bett dig om forlitel-
se for dendidr gingen, du vet. Men det var inte alls sd
farligt menat, kira Ami. Om du inte vill, behéver du ju
inte beritta det for mig heller, nog kan vi vl forbli vinner
for det?

Hon nickade, egentligen en smula for energiskt for att
det skulle kunna vara ett svar, men emedan jag inte kunde
se hennes ansikte, utan bara sdg hennes lockar rora sig
och ater lagga sig i de av frisdren forstillda vdgorna, upp-
fattade jag det som ett sddant och vi térnade mot en stol
som rikade std litet ut pa dansgolvet.

Denna giang kunde Amis ryckning pda huvudet inte
misstydas. Och vi dansade stumt vidare, hon titt tryckt
mot mig, vilket jag nu hirdnackat ville stilla i samband
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med mina ord, och vilket fyllde mig med en kinsla av
befrielse och lycka, som jag var nog klok att inte lita ut-
mynna i ndgra ord, utan i raskare och lingre danssteg.
Darigenom kom hon &terigen att haélla sig fastare intill
mig, medan hon holl huvudet bortvint, och niar musiken
slutade att spela och det hordes applader kring oss, appla-
derade jag med, med en entusiasm som tvang Ami att for-
vinat se opp till mig och sedan hastigt viinda sig bort med
ett tvetydigt sméleende pd lipparna.

Jag forstar inte sjilv nu, varfor jag inte markte ndgon-
ting da. Kanske var jag litet full. Atminstone torde jag ha
varit det senare pa kvillen. Ty nir vi kom tillbaka ll vart
bord, bestillde jag i min idiotiska lyckostimning det ena
glaset efter det andra. Jag tror vi hillde mer 4n en hel
flaska konjak i oss den kvillen.

Hir vid bordet kunde jag tala fritt. Och jag holl en
oversvallande svada, om huru lycklig jag var nu nir allt
var bra igen, och huru ohyggligt jag dngrat mitt upptride
och huru jag dendir dagen forst sprungit omkring i sta-
den utan en annan tanke &n att klockan dntligen matte bli
6 och jag skulle fa se henne. Om tiden darefter undvek
jag diremot att tala, kanske emedan jag sjilv inte riktigt
klart kunde forklara vart beteende da, kanske ocksa eme-
dan den dnnu lig alltfor nira oss, for att jag skulle vagat
rora vid den med lika naiva oférbehallsamma fingrar som
nir jag talade om det Gvriga.

Hon hérde pd med ett underligt, halvt forvanat, halvt
tankl6st leende, medan hon forstrétt cuammade pa sitt glas
och sdg forbi mig utdt salen. Ibland nickade hon och ski-
lade lydigt for vér dteruppstindna vinskap, varefter jag
fortsatte med mitt prat. Nu skulle vi triffas alla dagar, i
morgon skulle vi dta frukost tillsammans, och sedan fara
ut till landet till Ragnar Strom. Vi hade ju pd s ldnge inte
varit dir. Jag hade triffat honom hiromdagen och han
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hade forvanat sig 6ver att vi inte alls mera behagade visa
oss. Eller — en idé! kanske vi redan i kvall skulle fara dit ut
med bil och en flaska konjak i paletafickan — som vi en
gdng gjort. Vad séiger du om det Ami?

Jag maste hava varit full dendir kvillen. Fastin jag till
det yttre verkade fullt normal, bara fruktansvirt pratsjuk.
Ty annars skulle jag vil inte ha kommit fram med ett sa-
dant idiotiskt forslag. Jag borde ju ha vetat att Ami i dyli-
ka fall absolut fordrade att sjilv hava initiativet och
obarmhirtigt annulerade vartenda ett forslag som inte
uppkommit i hennes egen hjiarna. Dirfor sade hon bara:
det regnar ju i kvill, och fortsatte att se forbi mig mot ett
bord, ndgonstans i motsatta hornet av salen.

Men jag fortsatte att prata och skdla. Och hon hérde
forvanat och efterhand ovilligt pd, vilket jag emellertid
inte markte. Kanske jag inte ville mérka. Jag ville inte ldta
min illusion gé ifrn mig och s6kte medels ord hélla den
kvar sd linge som mgjligt. Sa linge jag talade om den,
trodde jag pd den. Skulle jag redan dé hava slutat att tala,
skulle den mahénda 6gonblickligen ramlat ihop och jag
skulle inte ens ha njutit av dedir saliga timmarna pa en
restaurang framfor en 6lflaska konjak och Amis trotta hu-
vud forstrott nickande it min entusiasm.

Antagligen forstod hon inte ett dugg varifran dendér
overlyckliga stimningen kommit 6ver mig. Vi hade kom-
mit in till salen, bida pd misshumdr, dansat nigra varv
och sedan druckit nagot. Och huru skulle ocksd hon, Ami,
kunnat forstd, att jag dirav, att hon under dansen hallit
sig tatt intill mig, skulle ha dragit nigra slutsatser. Det var
hennes vana att trycka sig intill kavaljeren, hon gjorde all-
tid sd och siakert utan att reflektera over huruvida det
kunde uppfattas inneha nigon bestimd betydelse. Det
var hennes sitt att dansa. Hon kinde sig sikert lika fjar-
ran mig som ute i tamburen da vi triffades. Och dirfor
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spelade ett forvanat leende pa hennes lappar, medan hon
sdg forbi mig och tankldst tummade p4 sitt glas.

Av en tillfdllighet — jag hade vil rdkat tappa tindstick-
orna pad golvet och bojde mig ned for att taga opp dem
darifran - rakade jag se dt samma héll som hon. Men jag
sdg endast ett huvud som likgiltigt vinde sig mot ett an-
nat, som jag inte kunde se, men som antagligen var synligt
fran Amis plats. Jag glomde det redan under det jag bjod
eld it henne och bestillde mera, fastin det redan var
stingningsdags och rikningen minsann redan stigit till-
rickligt hogt.

Strax darefter kom ndgon gdende fran detdar salshor-
net mot vart bord. Han tog sig ingen bradska och pa hans
steg nar han gick tvirs 6ver dansgolvet, horde jag att det
var mannen med den graa hatten. Han stannade litet it
sidan strax bakom mig och jag sig Ami forvintansfullt
lyfta huvudet mot honom.

Jag tinde en cigarrett och vintade. Amis 6gon s6go sig
fast vid honom bakom mig, hajade forskrackt till nar de
kom ihdg mig och blevo med ens dunkla. Musiken spela-
de opp for sista gdngen.

Jag bugade: far jag lov? Mannen bakom mig gjorde
antagligen lika. Ty Amis 6gon 16pte fortvivlade av och an
mellan oss och slocknade medan hon ridvill steg opp for
att gd med honom. Men emedan jag likasa stigit opp och
kom att std nirmare dansgolvet, medan han méste gi runt
ett bord for att slippa fram till henne, kom det sig att hon
gick med mig och han endast fick en hjilplés, modfalld
blick av henne.

Vi dansade, och jag sade ingenting under hela tiden.
Men vi térnade sedan ocksa mot ett par och Amis huvud
som lika titt som tidigare lag intill mig ryckte till och slog
viljelést mot min axel. Och nir vi gick tillbaka till vart
bord, dir en imponerande rikning vintade voro vi lika
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fjarran fran varandra som da vi traffat pd varandra i tam-
buren och talat till vara spegelbilder.
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XII

Foljande dag ville jag triffa henne till varje pris. Jag
hade beslutat det redan kvillen forut — dd jag lag i singen
efter att hava f6ljt henne hem utmed dndl6sa tomma ga-
tor, vilka definitivt lamslogo varje handlingskraft hos mig
och mynnade ut i Amis portgang, som efter ett frampres-
sat: adjo, tack for i kvill, slukade henne med en skadeglad
skrdll. Min hjirna, som under hemvigen inte formatt ut-
16sa ndgra andra forestillningar dn en kinsla av tryck mot
pannan, nu och dd avbrutet av en stump av ndgon melodi,
som orkestern spelat under kvillens lopp, gjorde forran
den definitivt domnade bort ndgonslags fortvivlad kraft-
anspinning, en grimas, som resulterade i ett finigt, ove-
dersigligt beslut att triffa Ami f6ljande dag, helst genast
pé formiddagen och fi klart besked en ging for alltid.
Sedan sov jag, innan jag ens hunnit tinka tanken till slut
och nir jag pa morgonen vaknade, fanns den orérd kvar i
medvetandet, lika kategorisk och blottad pd varje omtan-
ke huru den kunde realiseras, som 8 timmar tidigare. Jag
borjade skyndsamt klida pd mig, for att komma i ritt tid,
och forst nir jag doppat huvudet i tvittfatet, och hjirnan
ovilligt och makligt borjade réra pa sig, borjade jag forsta,
vad som hint foregdende kvill, och att jag var pa vig att
gd ut och tridffa Ami. Men i stillet for att med ndgonslags
omtanke eller kritik Gverldgga saken, blev den dnnu mera
kategorisk for mig, allteftersom den forsta klarvakenheten
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gick 6ver och borjade ersittas med en tung oférmaga att
tinka sig in i ndgonting, som mahéinda ar det vasentligas-
te symptomet pa kopparslagare. Sekunderna rann allt
lingsammare undan och nér jag sist och slutligen var far-
dig med toaletten, hade jag kinslan av att redan i timtal
hava varit oppe och férsummat en massa tillfillen att traf-
fa Ami.

Klockan var forst 10. Hon var siledes annu hemma,
tinkte jag slott och gick fram till telefonen pa skrivbordet.
Dirtill behévdes mahinda tre eller fyra steg, men jag
kommer ihdg, att det var en hel evighet, forrin jag kom
fram till det. Det var som om tiden tinjts ut, eller nastan
stannat, och jag ryckte ett par ganger forskrickt till medan
jag gick fram till bordet, 6ver att allt &nnu inte hava natt
det, fastin tiden, nir jag tog forsta steget, redan lig sa
odndligt langt tillbaka, att jag knappast kunde komma
ihag den langre. Och nédr Amis rést frimmande och avlag-
sen nddde mitt 6ra, var jag i férsta 6gonblicket fullkomligt
bragt ur fattningen och mumlade nigonting si forhastat
och meningslést, att det rickte en lang stund forrdn hon
fick klart for sig vad det var fraga om. Sedan horde jag
mig prata in i luren, allt hastigare och ledigare och Amis
rost fyllde ut pauserna med hennes typiska, menlésa
smaskratt. Men med ens ryckte min rost forskricke till och
ett 6gonblick senare uppfattade jag att Ami inte alls de-
lade min tringtan att vi skulle traffas. Hon hade fullt opp
att gbra hela dagen, smalog hon sd menlést som mojligt,
men jag kunde nistan se hennes ansikte, morgonsémnigt
och uttrakat, med ett egensinnigt veck i pannan, som hén-
syftade pd kvillen i gir och fullt och fast var beslutet att
inte lita samma historia upprepa sig igen. — Kanske sena-
re pd dagen, retirerade hon efter en paus, ifall du mellan 1
och 2 ville visa dig pa kaféet, det kan hinda att jag gr
forbi och sticker mig in for ett 6gonblick. Men du skall
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inte tro att jag tinker binda mig genom ett lofte, tillade
tonfallet, jag siger dethir framst for att fa slut pa dethar
samtalet, som enbart forargar mig. Adjo sd linge; det
knackade till i luren, och jag ropade dnnu nagra halld ef-
ter henne, vilka aldrig hunno fram, ty dendar knackning-
en betydde att hon hingt pa sin lur och nu strickte hon
antagligen pd sig i sin pyjamas som en mjuk, behagsjuk
katt, for att kasta sig ner bland kuddarna pa hennes divan
och gispa ut efter det foga angendma samtalet.

Men jag var allt &nnu fér morgonsomnig, yrvaken, for
att kunna befria mig fran mitt beslut att triffa henne och
klamrade mig darfor fast vid hennes l6fte att eventuellt
triffa mig senare och vdgade inte ens det ringaste tvivla
pa det. Det var dryga 4 timmar till dess och jag miérkte att
jag pd ndgot sitt maste sld ihjil dem for att kunna uthdrda
deras daskiga, krypande gang. Mina kopparslagare gjorde
sig allt mer och mer paminta och jag kom att tinka pa att
ett glas sodavatten sikert skulle géra gott — och frresten
dar fanns ju ett slags tidsfordriv; att taga pa ytterkldderna,
gd nerfor trappan, ut genom portgdngen, sedan utmed
trottoaren till andra tvirgatan och dirifran utmed Espla-
naden dnda fram tll kaféet. Dér fanns garanterade 40 mi-
nuter, som jag inte behévde bry mig om, huru jag skulle
sl ihjal dem och sedan - skulle jag kanske hitta pd na-
gonting nytt. Jag blev till och med ridd att tiden inte
skulle ricka till for min promenad - ty den tanjde sig ut i
medvetandet till en dndlGs, brokig vig. Dir, nagonstans i
slutet pd vandringen fanns kaféet, dar jag kunde dricka
mitt sodavatten, och bakom det, tiden nir jag skulle traffa
Ami. Och fastin den fortfarande lig ganska lingt borta,
var det dndd betydligt ndrmare dn just nu, medan jag i
flygande hast klidde pa mig och med oknippt paletd
sprang nerfor trapporna, nirmare malet, som skymtade
och lockade genast bakom mitt nirmaste mal, kaféet. Jag
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gick skyndsamt framdt, frin hamnen strék en kylig blast
kring gath6rnen, den ryckte i mina hattbritten och tring-
de in i min upphettade hjarna, och virvlade bort de sista
tanketrasorna ur den. Jag tyckte att den svalkade och ville
ropa nagonting it den, att den borde fladdra dnnu harda-
re, kanske jag ocksa gjorde det, men i samma &gonblick
stotte jag ihop med ndgon som kom giende emot mig,
och mitt patetiska tilltal till bldsten degraderades till en
banal ursikt; att det inte var meningen. Han sag ilsket pa
mig, jag rusade vidare och stod franvarande i kaféets
vestibul, framfor en spegel, som fornirmat dterkastade
mitt glimiga utseende: du har supit igdr, min gosse. Jag
ryckte pa axlarna och gick in, med en pinande kénsla av
att strax mdsta vika av it ena eller andra sidan, och beslu-
ta mig for ett bord. Till all lycka mynnade gingen ut vid
ett sddant, jag satte mig ner, bytte stol, mérkte att jag satt
dnnu fanigare och bestillde med angest i résten en flaska
vichyvatten. Serveringsflickan sdg forstdende pa mig, med
en blandning av medémkan och avund, kanske hon sjilv
inte var bittre diran dn jag och inte kunde forestilla sig
ndgot hogre an att f3 sitta tillbakalutad i en stol och fukta
sina uppbrinda lappar mot ett sodavattensglas.

Men hon &verskattade min privilegierade stallning
gentemot henne; sodavattnet smakade rok och lit en
kviljande angest krypa opp lings strupen. Redan efter
fem minuter hade jag ingen annan tanke in att slippa bort
ur rummet, som avlidgset sorlade ikring mig och inte alls
syntes vara stamt till min férdel. En dam vid bordet bred-
vid kastade nu och da missmodiga blickar pd min soda-
flaska, medan hon it sin granne berittade en dndl6s his-
toria om sin dotter, som haft ndgotslags obehag pa konto-
ret dir hon hade tjinst. Hon berittade den i en jaimn
strom ord, som syntes vara outsinbar och som ett gratt
dédande trakigt regn prasslade mot min trumhinna. Och
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medan hon berittade tinjdes tiden ut i odndlighet, den
stod nistan stilla, precis som pd morgonen da jag ringde
till Ami, bara att jag nu kinde det mycket patagligare. Jag
horde inte lingre meningen i orden, som hennes outtrott-
liga talorgan frambragte, utan endast bokstidverna, and-
ningspauserna, betoningarna, utan niagot som helst in-
boérdes sammanhang, odndligt accentuerade, forstorade,
fyllande ut de evighetslinga minuterna med sina Gver-
drivna kantiga kroppar.

Jag torde hava suttit pd detta sitt omkring en timme
eller sd forsjunken i en irriterande sl6het, som spidnde
mina nerver till bristningsgrinsen — emedan den i sjilva
verket inte var ndgonting annat an ett halvvansinnigt vin-
tande pd att Ami skulle komma in genom glasdérren snett
mittemot, 3% timmar tidigare an hon lovat (hon brukade
alltid komma minst 20 min. for sent) — da hon verkligen
kom in och med ett halvtférndrmat leende nirmade sig
mitt bord. Jag steg otympligt opp, bad henne sitta ner,
satte mig sjilv och visste sedan absolut inte vad jag skulle
taga mig till med henne. Luckan som i gr kvill {6r en
stund opprivits for oss hade ater obonhdorligt fallit igen,
och tydligen kiande hon situationen lika otrevlig som jag.
Hon tog opp tidningen, som jag Ggnat igenom utan att
lisa mera dn huvudrubrikerna, och fordjupade sig i den
utan att hava sagt mera n ett: god morgon, huru star det
till? En beklimmande tystnad foljde, endast understreck-
ad av det allt fylligare sorlet och tobaksmolnen runtom-
kring, och ater tdnjdes tiden ut till ett spant odndligt gum-
miband, som dallrade till vid minsta rérelse och slet i
mina nerver virre in forut.

Slutligen hittade jag pd en sats, som dtminstone for
ndgra 6gonblick kunde bryta trollringen inom vilken vi
befann oss. Jag sade: trevligt att jag redan nu fick triffa
dig, du hade ju lovat komma forst kl. 2. Hon lyfte huvudet
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en aning fran tidningen, dock utan att taga blicken dér-
ifrdn: vintar du pd ndgon annan kanske? Jag kan 1 si fall
gd med detsamma. Men hon gjorde inte den minsta rérel-
se for att sitta sin hotelse i verket, utan satt kvar nedbéjd
6ver tidningen med en kallnad kaffekopp framfor sig.
Och efter en stund tillade hon: jag kommer i alla fall inte
att sitta lange hir, jag kinner mig inte alls bra i dag. - Och
efter att hava slingt tidningen oihopviken Gver stolen
bredvid, nistan bedjande: jag kinner mig sd underligt
trott i dag, kanske du ville f6lja mig hem? Jag kande mig
forvdnad, bragd ur fattningen av denna plotsliga front-
svangning och gjorde en glatt 6verraskad, men delvist
spydisk bugning. Mycket angenamt. Vill du att vi skall gd
genast.

Hon log franvarande mot mig. Hon syntes tinka Gver
nagonting, en funktion, som inte alls Iimpade sig fér hen-
ne, ty den gjorde hennes ansikte 5 dr ildre, och hon sig
ocksd annars dldre ut dn 22 ir. Jag skulle ha lust att gd pd
bio i kvill, ifall jag dd kdnner mig béttre. Vi ha pa linge
inte varit tillsammans pa bio. Forut gick vi si ofta.

Tiden drog sig en aning ihop och slet inte mera sd
smirtsamt i mina nerver. Jag kom ihdg en biograffore-
stillning som Ami och jag féregdende vérvinter varit med
om. En sentimental, amerikansk film, med Pola Negris
trétta, avnotta ansikte i en massa nirfotografier, och en
primitiv, rérande intrig kring ett barn som blivit berévat
sin moder. Jag hade da dnnu inte lirt mig att uppskatta
den amerikanska filmens diskreta innehallsprincip att i
ingen hindelse tringa alltfor djupt under ytan, utan en-
dast vara ett sdtt att sla ihjél tvd kvéllstimmar, och lita
dem sparl6st forsvinna ur medvetandet efterit, en princip
sikert lika acceptabel som dess motsats, den tyska fil-
mens, att framalstra mardrémmar eller sadism. Jag hade
darfor trots bista vilja inte kunnat dela Amis fortjusning
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6ver de rérande kulissarrangemangen och hallit ett peda-
gogiskt-estetiskt tal till henne, som hon sikert forsokte
forstd, ty de ovana uttrycken mdste smickra henne, men
som hon helt enkelt inte kunde kapera siframt hon ville
forbli sig sjalv. Kulisser var for henne det enda verkliga,
och djupare dn till ytan kunde hon inte gd. Det skulle
emellertid vara en orittvisa att lita detta framsta som en
nackdel; hon kinde kulissernas verklighet lingt omedel-
barare dn vad jag kinde livet, det framgick ovedersigligt
redan av hennes forméiga att gd opp i dem. Jag kommer
ihdg den rorande, liraktiga minen, med vilken hon §hér-
de mitt féredrag, nu och da avbruten av ivriga nickningar:
naturligtvis, ja visst, det dr klart. Jag sag fran forsta borjan
att hon inte begrep ett dugg, men ansiktsuttrycket fings-
lade mig till den grad, att jag fortsatte med mina (ytterst
teoretiska) angrepp mot den amerikanska filmen, medan
vi vandrade ned till sparvagnshéllpunkten. Och nir hon
skulle stiga opp i vagnen, och rickte handen t mig, hade
det kommit ett hogtidligt, allvarsamt uttryck i hennes an-
sikte, dd hon sade: Nista ging skall vi gd pa en tysk film,
jag tycker ocksd att dendir vi sag i dag egentligen var
skrip. Jag hade fitt en oemotstdndlig lust att antingen
skratta henne rakt i synen eller ocksd omfamna henne
mitt pa Studenthustorget, jag visste bara inte vilket, men i
samma 6gonblick hade sparvagnen skrillt till och guppat
i viig 6ver vixlarna, och jag stod dnnu linge kvar pa refu-
gen, med en kinsla av hoppléshet och fortjusning Gver att
dga en flicka som Ami.

Det kan ju hinda att ocksa hon kom ihag dendar kval-
len, mindes kanske sina tankar och intryck dd hon satt i
sparvagnen, efter det jag sagt adjo at henne, och dit jag
inte kunde f6lja henne, emedan jag ju blivit stdende pd en
perrongrefug pd Studenthustorget och hennes vagn glidit
bort mot T616. Ty medan hon nu satt mittemot mig, virds-
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16st eller mdhinda endast trott tillbakalutad mot ryggsto-
det av sin stol, aterspeglade hennes ansikte nagonting av
uttrycket, som jag iakttagit hos henne dendar kvillen, och
som mahédnda just fororsakat att denna likgiltiga, banala
biografforestillning med ens blev sia levande framfor
mina 6gon. Och nir vi sgo pa varandra, hade dtminstone
jag den kanslan, att vi 6verraskat varandra med att tinka
over samma sak, och 6ver Amis ansikte gled ett tunt, for-
sagt smaleende, fororsakat av detta minne som for nagra
6gonblick slitade ut de denna morgon alldeles sarskilt
patagliga rynkorna pd pannan.

— Det skulle ju vara alldeles utmarkt trevligt, svarade
jag dirfor denna gang alldeles uppriktigt. Lat mig titta -
jag grep efter tidningen — vad det vore for filmer att se pa.
Hon béjde sig ivrigt mot mig, men foll dter slappt tillbaka
i sin stol, efterlimnande nigonting av sitt hars doft i min
nérhet: inte finns det ndgra biografannonser i dagens tid-
ning! Det ar ju torsdag.

Jag skall ta reda pd, nir jag kommer hem, sade jag och
hon nickade: Gor det och ring pd senare pa dagen, att jag
vet till vilken biograf jag skall komma. Fastin - det kom
ater ett pinat uttryck &ver hennes ansikte - jag inte riktigt
vet om jag kommer att orka.

Dumbheter, det dr bara igar kvill, som sitter i dnnu, in-
vinde jag tvirsikert. Ty jag hyste inte den ringaste oro
over vad det kunde vara med Ami, illamiende och elan-
dig som jag sjilv var, och di var det ju ganska naturligt,
att ocksa hon kinde sig dagen efter.
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X111

Jag foljde Ami hem i bil. Den var tickt och luften i den
mittades nistan genast med doften av hennes hir. Det
innehdll inte sd mycket parfym, som nigonting annat, s6-
vande och besynnerligt, som vissnande 16v ibland kan ha,
och det svepte in mig medan jag ensam akte tillbaka i en
langdragen, rogivande stimning, som mynnade ut i det
lugnande perspektivet att pa kvillen ater fa triffa Ami,
och tillbringa ett par timmar med hennes kappa ldtt snud-
dande vid min. Jag vill inte pastd att utsikten precis glad-
de mig. Jag hade inte den ringaste lust att gd pd biograf
den dagen, tinkte da snarare pa vad som eventuellt kun-
de folja efterat, promenaden hem, kanske en liten prat-
stund pa hennes soffa. Egentligen férestillde jag mig
dven dessa situationer i en mycket teoretisk belysning, jag
var alltfor trétt och dagen efter for att kunna smycka ut
dem med mera reella detaljer an hogst allminna forestall-
ningar om en vas med blommor pd bordet framf6r soffan
och ett slags bl sidendrikt pd Ami, som skulle rinna ut
over soffan och svalka mitt upphettade huvud. Det fanns
mycket litet erotik i dendir bilden, och den lilla rest som
den mojligen kunde innehalla var alltfér mycket stiliserad
av mitt behov efter nigonting estetiskt, lugnande, som
min trogt funktionerande hjirna kunde njuta av, pd sam-
ma sitt som en person som varit pa ldngresa, och trétt och
dammig kommer hem, helst tar ett bad f6rrdn han gir och
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lagger sig, for att pa detta sitt intensivare kunna njuta av
vilan.

Och som det ibland hander, att en till synes fullkomligt
utomstiende foreteelse ger upphov till en tankeriktning
eller stimning, var det om jag inte missminner mig, just
dendir doften av vissnande 16v, som utstrommade fran
Amis hér och fyllde den kvava kupén under min hemfird,
som lugnade mina till bristningsgrinsen spinda nerver,
och ldto mig skdda en bild, sa idyllisk och menlGs, att jag
med ens kande mig n6jd och lycklig, och sikert skulle
hava somnat, om inte farden varit si kort. Hemkommen
kastade jag mig pa singen och tillbragte stérsta delen av
dagen i en salig, otvivelaktigt idiotisk stimning, ur vilken
jag blott med moda kunde s6ka mig fram till telefonen
och verkligheten, nir klockan blivit si mycket att det var
pé tiden att ringa till Ami och bestimma platsen, dar vi
skulle traffas. Det rackte ratt linge f6rrdn hon svarade och
det hon sade lit under de forsta 6gonblicken sd absurt,
att hon mdste upprepa sina ord en géng till, for att jag
skulle forstd att hon kinde sig sd pass dalig, att hon inte
kunde komma ut, men i stillet bad mig komma hem till
henne, och gora henne litet sillskap. — Jag dr sd ridd - -,
hir avbrots résten, och jag horde pd den sedvanliga
knackningen att hon hingt pa luren, kanske for att f6rho-
ja effekten och géra mig orolig Gver hennes tillstand, kan-
ske ocksd bara tanklGst framkastat, som hon ju ibland
brukade gora, utan att det minsta bry sig om intrycket,
som orden kunde framkalla.

I forsta Ggonblicket kinde jag mig endast forargad
over att biografbescket, som nu med ens framstod for
mig som ndgonting absolut nédvindigt, pa detta ldttvin-
diga och nonchalanta sitt blivit avskrivet fran program-
met. Detta icke minst dérigenom att idyllen efterdt ove-
dersigligt ramlade ihop, d.v.s. blev kompletterad med di-
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verse reala detaljer, som bréto sig ut ur stimningen och
hotade att férvandla kvillen till en allt annat 4n angenidm
samvaro med en person som antingen litsades eller ocksd
faktiskt var sjuk. Jag gick darfor ytterst lingsamt och ovil-
ligt nedfor trappan, képte i en blomsteraffar nagra blom-
mor, varvid jag sorgfalligt valde ut de billigaste, och ring-
de av alla krafter pd Amis dorr, for att pd detta sitt dtmins-
tone till en del ge utlopp dt min forbittring, och dérige-
nom littare kunna frampressa det forbindliga smaleende,
som dr brukligt, nir man kommer pd sjukbesck. Hon
drog bort regeln och medan jag 6ppnade dérren, horde
jag hennes bara fotter skyndsamt tassa indt rummet och
sedan tystna vid platsen dir hennes sing stod. Jag tog
omstindligt av ytterrocken, nigot férvanad Gver motta-
gandet, och nir jag — gud vet av vilken orsak - ropade ett
bullrande guda ut i det mérka rummet, dir Ami enligt all
sannolikhet mdste finnas, svarade hon nigonstans langt-
ifrdn, alldeles som om hon dragit ticket 6ver huvudet,
eller gravt ansiktet ner i dynan, ett halvkvéavt; kom hit, ar
du snill. Jag sokte mig trevande in i det stickmorka rum-
met, stétte mot ett bord, som tidigare aldrig statt pd den-
na plats, utan ndgonstans nirmare fonstret, och hittade
slutligen strombrytaren. Och nir ljuset flammade opp
fann jag mig stdende framfér Amis sing, och i den lig
hon, vind mot mig, och betraktade mig ur ett par for-
skriickta, om forlatelse bedjande 6gon.

Detta var igen en overraskning for mig. Forst och
framst var hon okammad, vilket var det sista, man kunde
forestilla sig om henne. For det andra sdg hon ut att verk-
ligen vara sjuk. For det tredje — och detta forvinade mig
kanske mest av allt — var det lilla runda bordet, som an-
nars brukade std framf6r soffan, flyttat intill sdngen, och i
stillet for de obligatoriska tidskrifterna fanns pd det ett
vattenglas och tomma papper efter nigra pulver. Detta
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bord, som jag st6tt emot, dd jag kommit in i rammet, och
som inte alls visade sig vara fonsterbordet, som jag forst
trott, ingav mig genast en obehaglig férnimmelse att nd-
gonting allvarsamt kunde vara a farde, att det kanske inte
alls varit en nyck av Ami, dd hon bett mig komma hit i
stillet for att gd ut pa bio.

Hennes vidoppna, skrimda 6gon pédskyndade denna
forvandlingsprocess hos mig, som utmynnade i en vim-
melkantig kdnsla av 6mhet och medlidande, och som var
sd stark, att den i ett nu hade besegrat mitt inneboende
obehag gentemot sjuka. Jag satte mig ned pd hennes sing
och béjde mig ner 6ver henne. Doften frin hennes hér
strommade emot mig, men det var en annan doft &n tidi-
gare, som om loven redan vissnat helt och hallet, och jag
drog mig forskrickt tillbaka, utanfor dess rickhall. Hon
stonade sakta och drog fram sin hand under ticket, lit
den trevande glida 6ver ticket, och fann slutligen min.
Jag tog den och tryckningen kindes fuktig och brannan-
de. P4 detta siitt tillbragte vi dryga tio minuter, jag stirran-
de pd vattenglaset pa bordet och kinnande hennes hand-
tryckning allt obehagligare och fuktigare, och hon orér-
ligt ihopkrupen under ticket, som pa stillet dir hennes
knin befunno sig, slagit en skarp oppdtvind buckla.

Telefonen befriade oss till slut ur situationen. En mans-
rost, som fragade efter Ami, och nir den horde att hon lag
sjuk, tillkdnnagav sig som hovmistaren. Han hade fitt
hoéra — sade han - att Ami inte var riktigt frisk, och ville
darfor hora efter huru det stod till. Om hon méjligen be-
hévde nagonting? Det gick inte riktigt for sig att under-
handla dirom per telefon, — han ringde inte hemifrdn
utan fran en kiosk, men kanske han skulle kunna sticka
sig in for nagra 6gonblick. - Han skulle inte besvéra - for
all del - bara se efter vad som kunde behovas och 13ta det
sedan skickas fran restaurangen. — Jag viinde mig frigan-

99



de mot Ami. Hovmastaren, det betydde konjak i nistan
obegridnsade méingder, och det skulle darfor varit oklokt
att avbdja hans nigot patringande forslag. Hon sl6t 6go-
nen och nickade svagt. - Jo, sade jag at luren, om hovmis-
taren ar sd snall, dr vi naturligtvis bara tacksamma {or det.
Kanske froken Ami verkligen skulle behdva ndgonting,
Vilkommen - Jag trodde mig riktigt kunna se hans lakej-
bugning vid de sista orden.

Det forfloto iter en tio minuter, under vilka Ami for-
sokte klarldgga for mig vad som egentligen fattades hen-
ne. Hon hade synbarligen hog feber, ont i halsen, och
svart att svilja. Forkylning saledes — tinkte vi bdda - da ar
det minsann 16jligt att hovmistaren skall komma. Och
han kom. Redan i tamburen bérjade han draga fram ur
sina fickor alla mojliga mystiska paket och nar de sentom-
sider blivit placerade pa fonsterbordet i Amis rum, fore-
tedde det en 6verdddig anblick med tva konjaksflaskor
majestitiskt héjande sig 6ver frukterna och matvarorna
ikring dem.

Hovmistaren var liten och fetlagd, efter nagra ar skulle
han antagligen vara skallig. Han kinde sig hemma i situa-
tionen som fisken i vattnet, satte sig pd en stol bredvid
Amis huvud, strok varsamt over hennes hand och hade i
ett nu korkat opp en av flaskorna och till och med trollat
fram nagra glas, vilka uppenbarligen hirstammade frin
restaurangen. Nu tror jag, det ar bast att vi allesammans
dricker en grogg, vinde han sig dter mot Ami, som vid
asynen av flaskan i uppseendevickande grad kvicknat till
- om froken har ont i halsen, kommer det sikert att gora
gott. I morgon bittida skall jag skicka opp kaffe och en
liten frukost, och efter den kommer froken siakert att vara
frisk som aldrig férut. Han hoppade opp frin stolen och
trippade gravitetiskt ut i tamburen, dar jag horde honom
prassla med ndgra papper, och nir han dter kom in var
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han m&hénda dnnu sikrare och hogtidligare an forut. Han
overrickte blomsterkvasten at Ami med en djup bugning
— kanske diri t.o.m. ldg en del sjdlvironi - som fick henne
att skratta till och sedan pressa fram ett anstrangt tack,
vad hovmastaren ir vinlig. Jag kinde mig hela tiden pa
nagot sitt utomstdende, visste inte vad jag skulle ta mig
till och foreslog darfor en skdl. Ami tycktes faktiskt hava
svart att svilja, hon hostade linge och krampaktigt, men
bad om mera. Hovmastaren snappade bort flaskan mellan
fingrarna pd mig och hillde i dt henne, varigenom han
kom i tillfille att b&ja sig mycket niara henne, medan jag
stod bakom hans breda, ndgot blankslitna rock och kinde
mig allt mer och mer irriterad Sver minniskan.
Antagligen undgick detta icke hovmastaren, ty nér fol-
jande skal foreslogs, steg han opp och flyttade sin stol
mera it sidan for att bereda plats for mig. Jag satte mig
ner pd singkanten och sdg att Amis 6gon blivit dasiga och
krampaktigt vidéppna, varefter det dnyo skdlades for hen-
nes tillfrisknande. Sedan t6mde vi glas pd glas, och Ami,
som i bérjan tappert forsokt folja med fick ett kvivnings-
anfall, kr6p om méjligt dnnu mera ihop under ticket, och
hostade linge och fortvivlat in i kuddarna, varefter hon
viande sig mot viggen och slét 6gonen. Hovmastarens
stimma hade sjunkit nigra grader till ett sammetslent
halvviskande, under det han berittade nagra av sina ur-
gamla avnotta historier, under det vi témde de sista res-
terna av flaskan. Ami sov redan och jag fragade mig om
det si smaningom inte vore pa tiden att hovmistaren
skulle gd. Men & andra sidan hade stimningen framkallat
en varm sympati for honom hos mig, en sympati, som allt
mer och mer tringde i bakgrunden min 4nnu f6r en halv
timme sedan fullkomligt uppriktiga oro Gver Amis till-
stand, och som mdhédnda tydligast kunde illustreras av
vira inbérdes platser: hovmaistaren satt vid bordet mitt-
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emot mig, medan Ami befann sig bakom min rygg, dir jag
inte kunde se henne, endast nu och da héra hennes sénd-
riga andhimtning,

Till slut gick hovmastaren. Jag foljde honom ut i tam-
buren och kinde en viss avund mot honom, att han sd
enkelt klarat sig ur historien: druckit nagra groggar och
sedan gdtt sin vig, medan jag nu skulle fi bira efterrik-
ningen och sitta hos Ami kanske halva natten. Ty nagon-
ting i hennes forbranda, virriga blick hade befallt mig att
stanna dnnu, och bistd henne, fastin jag 4 andra sidan
omdjligt kunde gissa vad for slags hjalp jag méjligen kun-
de ge henne. Jag satte mig ater pa singkanten och hon
vinde sig suckande mot mig. Ogonlocken féllo kvalfullt
ner 6ver hennes upphettade ansikte, och hiret hade for-
lorat varje spér av sitt guldskimmer. Under ticket skymta-
de konturerna av hennes kropp, uttryckande en rddlos
angest, som efterhand grep dven mig, och vi betraktade
varandra ridda och sporjande, som om vi skulle trott oss
veta svaret pa denna dngest, men forsokte délja det for
motparten. Kanske det inte lyckades mig tillrackligt, ty
med ens fl6g Ami opp fran kuddarna, ticket gled ner fran
hennes axlar och hennes hinder klingde sig fast vid mig,
Jag vill inte — - du fér inte gd dnnu - - jag dr sd riadd,
snyftade hon till och hennes bara armar slingrade sig
kring min hals, att jag med ens kinde luften taga slut. Jag
pressade henne varsamt ned bland kuddarna, men hen-
nes huvud stretade emot, det tringde uppat, liksom for
att inte forlora mig ur siktet och de numera fullkomligt
virriga lockarna sopade fortvivlat 6ver kuddoverdraget.
Jag tog hennes hand, strok henne varsamt 6ver huvudet
och undrade om jag skulle kyssa henne. Jag hade inte
gjort det pd langa tider och var riadd att hon skulle miss-
uppfatta situationen, tro mig begagna hennes tillstdnd tll
min fordel fastin gudarna skall veta att hon inte var det
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ringaste tilldragande sidan hon lig dir. Men jag hade
trots allt lust att kyssa henne, sdframt det kunde bereda
henne nagon littnad, jag hyste sikert fullkomligt upprik-
tiga kénslor, vilka i ett nu skulle hava kastat ikull alla be-
tinkligheter, om dessa inte just bestatt av hdnsyn. Och
medan jag sdlunda tvekade om jag skulle kyssa henne el-
ler inte, mirkte jag att hon hade somnat, hennes hand
hade gripit ett krampaktigt fuktigt grepp om min, som jag
inte vagade dra bort, och jag satt dir linge, linge 6msom
betraktande den témda konjaksflaskan pa bordet och
6msom hennes lockar, vilka sopat igen hennes ansikte
och endast limnat en bit av hennes hals 6ppen. Den pul-
serade och kimpade emot nigonting, som tycktes snora
ihop den och den lilla fliken av 6rat som s6kt sig fram och
dir hon annars brukade ha sina runda parlemordrhiang-
en, hade blivit pionr6d av anstringningen i kampen som

fordes i dess kapillarkarl.
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XIV

Detta var sista gangen jag fick se Ami. Sedan fdljde
nagra bldsiga dagar, nir hon lig pd sjukhuset och jag
vandrade omkring i staden och képte blommor, som jag
gav at sjukskoterskan, ty jag sjilv blev inte inslappt. En
morgon ringde jag opp for att hora efter huru det stod till
och sjukskéterskans rost darrade betydligt mera an min
nir vi talade om atgirderna vilka borde vidtagas med
Amis lik. Det var ett alldagligt, sakligt samtal fran en tele-
fonkiosk pd jarnvégsstationen och jag vill minnas att jag
mycket artigt tackade for meddelandet. Sedan gick jag
utmed Esplanaden och fros. Jag kinde varken sorg eller
ndgonting annat, bara en stor tomhet och svalka. Emot
mig kom en bekant, han var p4 sitt bista humor, jag foljde
honom en bit, pratande och skrattande som han. Men
plotsligt horde jag honom friga huru det stod till med
Ami, och nir jag svarat, forstod jag pa hans ansiktsuttryck
att hon var déd. Det hade blivit s férvanat och hjilplost;
munnen ville dnnu fortsitta att skratta, medan hans takt-
kinsla dekreterade beklagande och medkansla, och jag
kunde inte lata bli att tycka synd om honom. Vi gick ti-
gande ett kvarter vidare, minniskorna strémmade som en
tjock och sprucken massa forbi oss, sedan vek han hastigt
av i en sidogata och jag vandrade ensam vidare. Jag kom
ut till hamnen, det blaste, och jag knippte opp Gverrock-
en for att inte kiinna mig sd ensam. Vinden tringde ige-
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nom kostymen och skjortan, slet i dem och jag lyssnade
ivrigt till koldférnimmelsen, ty den fyllde ut tomheten i
mitt inre och stillde mig pd ndgot sitt nirmare verklighe-
ten. En dam kladd i en likadan kappa som Ami haft kom
emot mig. Hon hade likadana ljusa lockar som hon och
jag sOkte fascinerat hennes ansikte. Men avstindet var
alltfor stort och forst nir hon gétt forbi, sag jag pa hennes
ben att det var nigon frimmande person, som jag tagit
for ett spoke, eller som rittare sagt ingivit mig den vanvet-
tiga fantasin, att de sista dagarna endast varit en elak
drém och att jag pad min promenad hindelsevis skulle
stott pd Ami, som det hént nagra ginger forut.

Pa eftermiddagen gick jag till restaurangen. Det var
kaffekonsert och jag slog mig ned vid ett stort bord med
en grann blomsterkvast pa. Jag bad serveringsflickan taga
bort den, men kidnde mig efter nigra minuter s ensam,
att jag flyttade till ett annat bord, diar nagra bekanta
drucko te med rom. De hillde flitigt i it mig och liksom
blasten ute i hamnen f6r nigra 6gonblick formatt fylla ut
min ensamhet, sa forvandlade ocksd det heta, brannande
teet den till en hogtidlig, djup smarta. Men jag trivdes vl
i den, ty den betydde befrielse ur det stela of6rstaende
som hillit mig fingen under hela dagen, och stimningen
viaxte och vidgades tillsammans med de sentimentala
slagdidngorna, till vilka det dansades mitt i salen ndgra
steg frdn mitt bord. De fick en alldeles ny betydelse for
mig, och jag upptickte mig vid att sakta gnola efter melo-
dierna, under det en varm domning fyllde ut mitt inre och
var nira att pressa tarar ur 6gonen. Jag torkade skamset
bort dem, men schlagern pressade fram nya, och jag satt
dir som i en fortrollning, kinnande en odndlig littnad
och smairta stiga opp i mig i dess rytm.

Jag tog fram mitt notesblock och bérjade skriva ett
brev till Ami. Jag hade gjort det varje dag under den tid
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hon ldg pa sjukhuset och det var vil mera av gammal
vana, som jag gjorde det nu. Jag kommer ihag att jag dir-
vid anvinde en en smula raljerande ton, men den stappla-
de redan efter de forsta satserna ikull och fortsittningen
blev ett fortvivlat, banalt nodskri efter Ami, att endast hon
kunde befria mig ur den grikalla ensamheten, i vilken jag
irrade omkring alltsedan morgonen. Och under det jag
skrev, vidgades den nu redan fullkomligt tomma salen,
viggarna spjarnade ifrdn varandra, och hotade att glida ut
i tomrummet, medan jag krympte ihop till en huttrande
nervknut, och ur den vixte ut min hand, som lit pennan
vimmelkantigt rusa fram Gver papperet.
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XV

Sedan var jag en hjilte under ndgra veckor. Man be-
traktade mig med en forsiktig beundran, och jag hade
inte heller nigonting emot det, ty det hjilpte mig att d6lja
min smirta éver Amis d6d, och jag dr dessutom allt annat
an oemottaglig for smicker och beundran. Och i det stora
hela holl sig situationen ganska bra. Det kunde visserli-
gen hinda att jag pd ett kafé eller en restaurang plotsligt
trodde mig se Ami i viggspegeln komma emot mig, och
en ging skrimde det till och med opp mig till den grad,
att jag rusade opp frdn min plats och stétte ikull kaffekop-
pen pd bordet. Men i det stora hela limnade Ami mig i
fred om dagen, och det var bara pa natten, som jag ibland
upplevde fruktansvirda anfall av svartsjuka gentemot
mannen med den gra hatten, som antog skepnaden av en
eller annan av mina bekanta, och om jag sedan triffade
hans reala motsvarighet foljande dag, miste jag forst
6vervinna en viss forbittring mot honom, som jag vanligt-
vis maskerade med en Gverdriven, skrytsam hjartlighet.
En sak som hjilterollen, som jag blivit palagd att spela,
och som kanske inte s litet roade mig, direkt medforde,
var att dussintals flickor bjodo sig ut att bli Amis eftertra-
dare, och bland dem de flesta av hennes bekanta och vian-
ner. Mdhinda ett rérande naivt forsok att trosta mig, men
som sikert inneh6ll en god portion maskerad nyfikenhet
for den pikanta situation som dirigenom skulle uppsta.
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Jag vet inte. Men jag var alltfor passiv och utan initiativ
da, och sa kom det sig att jag varken sade ja eller nej och
fullkomligt oberikneligt avslog eller tog emot det, som
dessa flickor voro vinliga och dumma nog att erbjuda
mig. De kunde ibland t.o.m. vara ritt trevliga, men deras
nyfikenhet att fa njuta pikanteriet i hela dess vidd resulte-
rade alltid i ett och samma: de borjade tala med mig om
Ami, vanligtvis prisa henne, och detta var nog for att jag
skulle fara opp som ett ilsket djur. Men min riadsla for
ensamheten forde dem allt dnyo i min vig, och jag var
dem tacksam for det, tills ett obetinksamt ord dter lit mig
fly ut till Amis grav, rensa bort hostléven som allt titare
féllo 6ver den och i nagonslags stelkramp std och stirra pa
kransarna med de redan fullkomligt urblekta banden.
Men det var inte lange jag holl ut dar, sedan rusade jag
tillbaka till staden, hungrigare efter méanniskor dn ndgon-
sin.
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XVI

- Kommen sghir 13ngt visste forfattaren med ens inte
alls huru han skulle fortsitta. Han stirrade en stund pd
Amis fotografi, som stod framfér honom, men nir den
jamnt obevekligt smalog mot honom, tog han med ens ut
den ur ramen och satte en annan bild i stallet.

Den forestallde ocksa den henne. Men medan den for-
ra fotografin synbarligen hirstammade fran tiden kort
fore hennes dod, visade denna en helt ung flicka i en en-
kel, kortirmad klanning. En viss behagsjuka skymtade
méhinda redan fram ur héllningen, men férmildrad och
behirskad av den ungdomliga friskhet, som tycktes
stromma ut fran bilden.

Den hade stitt pd Amis toilettbord och han hade ofta
betraktat den med en viss nyfikenhet, ty den var tagen
langt fore det han kint henne. Han hade ofta fragat sig
huru denna bilds motsvarighet i sjilva verket varit, och
ndr han en ging uttryckt detta for Ami, hade en skugga
snuddat over hennes ansikte, varefter hon egensinnigt
ritat pd sig: du skulle sett mig da! Jag var en liten snill
flicka, som lydde pappa och mamma och aldrig skulle ha
ens sett pa dig. Han fick inte riktigt klart for sig gentemot
vem av dem det spydiska tonfallet harvidlag var riktat, det
kunde lika val vara en kritik av forfattarens person som ett
visst ironiskt vemod over att hon di var en snall flicka,
»som lydde pappa och mammay, och inte vigat slidppa 16s
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det, som besjilade den behagsjuka stillningen p4 bilden.
Hon tyckte om att betrakta den ibland, och dérefter jaim-
forande syna sig i spegeln, och man kunde aldrig pa for-
hand sluta sig till resultatet av granskningen, ibland tyck-
te hon att hon sdg bittre, yngre ut pa fotografin, men om
forfattaren tanklost rakade instimma, gled hon hastigt
med pudervippan &ver ansiktet och vinde sig utmanande
mot honom: Jasd, du anser mig vara gammal och ful, och
6gonen blixtrade till, att han resignerat béjde sig ner att
kyssa henne, vilket hon efter en stunds koketterande
lat ske.

Han hade ofta bett henne om att fa bilden, eller at-
minstone fi ldna den, for att lata den bliva reproducerad,
men hon hade alltid skjutit opp det, och forst efter hen-
nes dod hade han helt enkelt gitt och tagit den. En tid
hade han haft den stdende pa sitt bord, men sedan tagit
bort den, emedan han velat ha henne framfor sig sidan
han kint henne medan han skrev av detta portritt. Men
nu, nir arbetet var i det niarmaste fullgjort, och bilden
inte hade nigonting mera att beritta, mirkte han, att den
dnda inte givit allt det, som han féresatt sig att avportrat-
tera. Ty det fanns drag hos Ami, som inte syntes pa den,
drag som hon i allménhet inte ville eller kunde visa, men
vilka i ett obevakat 6gonblick pl6tsligt kunde dyka opp
obekant varifran och forindra hennes ansikte totalt.

Framfor allt kunde detta hinda niar hon blev bekant
med en person, som inte horde till hennes egentliga krets
och dirfor sa att sdga var ndgonting nytt och ovintat.
Under de forsta minuterna brukade hon da ofta tappa
den jamvikt som han si ofta beundrat hos henne, och
nigonting naivt och obeskrivligt tilldragande priglade
hennes ansikte, medan hennes blickar nyfiket tummade
pé nykomlingen. Forfattaren befann sig d& vanligtvis full-
standigt avkopplad frin situationen, satt pd sidan och
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hade ingenting annat att gora dn att vara askadare. Han
forsokte att inte visa sig svartsjuk, log forbindligt at allt,
men fick endast nu och di forstrodda blickar, vilka tll
hans forargelse blevo fasta och vinliga sa snart de hittat
tillbaka till den nya personen, som 1t vara endast for nag-
ra minuter intresserade Ami. Men sminingom vande han
sig darvid och kunde rentav njuta av situationen, framfor
allt emedan han med full sikerhet visste, att nyfikenheten
snart skulle vara tillfredsstalld, och hennes ansikte om en
kort stund ater skulle f3 tillbaka detdar en smula trotta,
lugna uttrycket, som syntes vara en garanti for att hon
tillhérde honom. Och dirfor lirde han sig efterhand att
resignerat sitta pd sidan och betrakta Ami som en full-
komligt frimmande person, som man vet att skall ga efter
en kort stund men som uppenbarar nigonting nytt, som
man sitter virde pa att komma underfund med. Han bru-
kade i sidana fall se pa henne med en smula kisande
Ogon, ty dirigenom suddades de bekanta dragen hos
henne dnnu mera ut, och den oskarpa bilden som tréffade
nithinnan, gav hans fantasi fria tyglar att komplettera den
med sddant som kanske inte alls fanns till i verkligheten.
Och dé kunde det ibland hinda att han glémde bort vem
det var som satt bredvid honom, och ur de bakersta
skrymslena av hans hjiarna doko fram gestalter, som han
redan glomt, men som plétsligen livslevande stodo fram-
for hans 6ga, frammanade av vibration i Amis rost, eller
en lock som pa ett nytt sitt spelade mot hennes kind.

I sddana fall begick han alltid ett oftrlatligt misstag,
rittare sagt brott i Amis 6gon: han blev tankspridd och
fullkomligt omd&jlig som séllskap. Ty 1t vara att hon inte
gav vidare akt pa honom; smdningom bérjade hans fran-
varande min ofelbart irritera henne, och da kunde hon
ibland rusa pd honom, for att skaka liv i hans stelt tillba-
kadragna héllning, bakom vilken han frskansat sig mot
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verkligheten. Han kinde sig da lydigt skuldmedveten,
och gjorde sitt basta for att soka sig tillbaka till omgiv-
ningen, men det ville aldrig riktigt lyckas. Ty medan han
varit borta frin den, hade det 6vriga sillskapet redan fitt
ett visst forsprang framfér honom, och han kinde sig pa
nagot sitt efterbliven, han kunde inte félja med samtalet
pd samma sitt som de andra, ty fér dem hingde vad som
sades for tillfdllet ihop med det som redan blivit sagt, och
detta hade han inte hort. Han stelnade till annu mera och
forsjonk efter ndgra minuters fortvivlad kraftanspidnning,
som inte formatt utlosa mera aktivitet an ett smaleende
som ville vara férbindligt, men i sjilva verket endast var
olyckligt och blaskigt, tillbaka i sitt dasande tillstand, tills
en ilsken blick av Ami dter fick honom att sprattla till och
somndrucket betrakta verkligheten runtomkring. Darvid
kunde han inte undgd att kinna sig svartsjuk. Det var en
hjalplos, beklimmande svartsjuka, som endast férhéjde
hans passivitet och gjorde den dnnu ogenomtringligare.
Han f6rsokte visserligen intala sig, att den var ogrundad,
och att dven han fétt sin andel av nyfikna, intresserade
blickar av Ami, sd linge han varit ndgonting nytt for hen-
ne. Han hade t.o.m. fitt dem redan i forskott, forran han
ens blivit bekant med henne. Det hade varit en ljum for-
middag i slutet pa april, han hade suttit vid ett bord pa
ndgot tomt kafé, och hon satt nigra steg lingre bort vid
fonstret. Solljuset hade tjockt och klibbigt runnit ut 6ver
salen, som kinde sig generad for dess kritiska hinsyns-
16sa nyfikenhet. Ocksd Ami skuggade sitt ansikte for det
och skakade nu och da fortretat pa sina lockar medan hon
laste i ett magasin. Han hade suttit dir och med en sl6
nyfikenhet stirrat pa hennes profil och fantiserat ihop na-
gonting om henne, en lika banal som ur verklighetssyn-
punkt osannolik omojlig historia, vari han sjilv ddelmo-
digt tilldelat sig hjalterollen. I bérjan gjorde han det av
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ren slattrighet; tidningen, som han 6ppnat och fortfaran-
de holl i handen var allt for uppenbart meningslds i det
tjocka solljuset, som i allt bredare strimmor rann in ge-
nom fonstren; men efterhand vixte dirur en stimning,
som gjorde hans fantasifoster allt mer och mer levande
framfor hans 6gon, sd att han till slut néstan fullt och fast
var 6vertygad om, att Ami om ndgra dgonblick skulle ge
ett tecken, att han skulle komma fram till hennes bord
och gora henne sillskap. Sedan skulle hon beritta en ling
och sentimental historia, som han redan skulle veta av pd
férhand, och be honom hjilpa henne ur ett tringmal, ur
vilket endast han kinde till utvigen. — Hir dék en obe-
haglig forestillning opp; skulle han hava tillrickligt med
pengar att betala hennes rikning, ty detdar traingmalet, ur
vilket han skulle befria henne, hangde trots all romantisk-
het, pa ndgot sitt ihop med denna storartade gest, som
genast skulle stilla honom i ett helt annat ljus i hennes
6gon. Han grep hastigt i fickan, slantarna skramlade till
och hon lyfte huvudet frin magasinet och vinde det mot
honom. Han fick en ling forskande blick och en bérjan
till ett smaleende, och upptickte att han redan en god
stund suttit dér och stirrat pd henne. Denna uppticke ver-
kade som en kall dusch, den viackte honom ur hans drom-
mar i allra sista minuten, ty han hade redan lagt undan
tidningen for att stiga opp och ga fram till henne, var-
igenom hennes trotta smileende forbyttes mot ett for-
vinat 6gonkast och en knappt mirkbar axelryckning.
Han tog skamset opp tidningen, och skickade ett tjockt
rokmoln i vig mot henne, vilket dock aldrig kom fram till
malet, utan stotte mot en solljuspelare och stréddes ut till
damm. Hon rérde oroligt p4 sig, tog fram en spegel ur sin
viska, burrade till héret, och vinde sig sedan ater mot
honom, liksom for att friga, vad han tyckte om resultatet.
Han maste ha uttryckt full beldtenhet, ty denna ging blev
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smaleendet faktiskt av, det dréjde en stund vid honom,
och slicktes sedan genom en tydlig viljeakt, ty hon ryckte
energiskt pa axlarna och béjde sig dnyo 6ver magasinet,
sd lagt att det inte kunde vara tal om lektyrldsning.

Sedan foljde en beklimmande evighet, under vilken
han fullkomligt 6verflodigt prasslade med tidningen och
hon ej vigade lyfta huvudet en centimeter hogre. Alla
mojliga forestallningar runno vimmelkantigt omkring i
hans hjirna, han kinde vixelvis vagor av gliadje och miss-
rikning dyka opp, men efterhand lade de sig och han
lyssnade efter ndgon rorelse inne i sig. Det var som om
blickarna vilka sprakat till mellan Ami och honom med
ens utlst hela det energiférrid som endast sparsamt
sipprat fram mellan de otympliga fantasifostren som haft
honom i sitt vild dnnu fér ndgra minuter sedan, och re-
sulterat i en kinslovirvel, som var alltfor haftig for att inte
hastigt sina ut. Han kénde sig med ens brutalt tillbakasatt
i verkligheten och denna fordrade handling, om ocksd
bara som kompensation for den domnade inre energin.
Han ringde pa servererskan och betalade. Men medan
han gick ut ur salen, mycket {orsiktigt styrande sina steg,
emedan han var siker pd att Ami skulle se det, kinde han
ater hennes blick brinna i ryggen och vinde sig hastigt
om, glommande hela den pompésa attityd som skulle
ticka atertget. Denna gdng sigo de varandra stadigt i
6gonen, han torde t.o.m. hava gjort en fragande rorelse
med huvudet, fastdn hon inte ville ligga marke till det,
men sa slukade dorren honom med ens, och han stod ute
i tamburen, en smula vimmelkantig och of6érberedd att
taga pd ytterrocken och hitta ut pd gatan.

Fran och med denna dag kinde forfattaren igen Ami
redan pd langt hall.
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XVII

Det ar inte omdjligt, att bilden som forfattaren dnyo
dragit fram ur sin bordslida och stillt opp pa sitt skriv-
bord, var tagen just vid denna tidpunkt, nér han forsta
gangen observerat henne. Ty nir han ldngt senare — det
var vél ett par ar — nirmare blev bekant med henne, och
var i tillfdlle att studera henne omedelbart, tyckte han att
det intryck som han di burit med sig ut ur det solkvava
kaféet inte hade annat gemensamt med originalet an en
viss yttre portrittlikhet, mindre bindande, som den en-
dast hanforde sig till hennes drag, men inte till hennes
upptradande eller sitt. Och det kan inte fornekas att han
kinde en viss missrakning vid jimfGrelsen, fastin han se-
nare kunde iakttaga en motsvarande process: under den
tid de voro narmare bekanta forindrades Ami ytterligare
och hade knappast ndgonting gemensamt med illusions-
bilden, som blivit inprintad i honom vid ett visst tillfdlle.
Det var som om den blacknat eller blivit avnott, fastin
den d andra sidan blivit lingt mera konkret och mindre
verklighetsfientlig. Detta irriterade honom, men drev ho-
nom &dven vidare, och skulle dendar historien med den
grd hatten inte varit, skulle han mahinda lyckats avsl6ja
henne helt och hillet. Han skulle i s fall ofelbart blivit
led pa henne och knappast spelat nagon roll alls vid hen-
nes dod, om inte Amis tvetydiga beteende tillfért henne
ndgonting nytt och eggande. Och det var redan vid tillfal-
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let nir de blevo bekanta, som han kidnde en sugande
missrakning, som emellertid kategoriskt pabjod honom
bérja den avklidningsprocedur, som han efterhand ut-
férde med Ami. Den piaborjades brutalare dn det efter-
at visade sig vara radligt; de hade blivit bekanta en kvav
eftermiddag genom att bdda tvd ramla in i ett nistan
obekant sillskap, som var urtrdkigt och it en dndlés mid-
dag for att fa tiden att gd. Dirtill spelades grammofon,
som virden med fortvivlad energi vevade opp platta efter
platta, emedan han mycket vil visste att sisnart grammo-
fonen upphért att ljuda, sillskapet ofelbart skulle falla
sonder och efterlimna ett gapande tomrum, som inte sd
snart skulle kunna fyllas ut igen. Och denna dddande
stimning hade pa ett eller annat sétt sammanfort Ami och
honom mycket nirmare, dn alla intimiteter, som kunna
medhinnas under en dag ir i stdnd till. De hade knappast
vixlat ndgra ord under kvéllen, men nir de om ndgra
dagar senare rent tillfalligt triffades i en affdr, tryckte de
varandras hander som gamla goda vinner, och sluppo
ledigt 6ver de forsta radlésa minuterna genom att kom-
ma ihdg huru dédande trakigt de nyligen haft i varandras
sillskap, vilket sd att siga blev grundvalen for deras
mycket hastigt stabiliserade vinskap. De tridde ut ur
affaren och gingo alldeles sjalvfallet tillsammans vidare
och det foll ingen av dem in att bry sig om riktningen,
som de inslagit, de gick helt enkelt framdt och befunno
sig plotsligt sittande pd en biank i Brunnsparken, varvid
de till punkt och pricka betedde sig lika som de svirman-
de paren runtomkring. Ami hade tagit hans spatserkapp
och stack med den i sanden, medan han allt narmare
ryckte henne in pa livet, vilket hon lit ske efter att forst
hava makat sig undan till den yttersta, men ocksa mest
undanskymda dndan av binken. Deras repliker hade
redan for lange sedan mist varje sjalvstindig betydelse,
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och han pratade in pa henne bara for att se huru hon
skulle reagera, ty hennes minspel ingav honom en rent
fysisk njutning, medan hon 6msom férvdnat och 6msom
allvarsamt It sina blickar tumma om honom. Hir gjorde
han ett litet fel, han lit sig ryckas med av sin ovana att
betrakta méinniskor och ting i stillet for att ga handgrip-
ligt till viga och fortsatte att excellera med kvickheter nar
deras mission for redan linge sedan var uppfylld, och
Ami allt otdligare stack omkring sig med kidppen. Hon
stirrade fascinerat pd hans skospetsar och béjde sig till
och med nirmare honom, for att bittre kunna fordjupa
sig i deras dsyn, men han mairkte ingenting, forrin han
sagt en platthet, och upptickt att hon lika hjartligt skratta-
de it den som 4t alla djupsinnigheter, som han sagt tidi-
gare. Denna upptickt dterférde honom till verkligheten
och han tog dntligen hennes hand, som nervost akt av och
annan utan att finna ndgon hallpunkt. Sedan gick allt sin
gilla ging, och nir han pa hemvigen efter att hava f6ljt
henne till porten, slattrigt genomgick i minnet det som
skett, hade han redan gjort sig en alldeles bestimd f6re-
stillning om henne; han visste att hon hade ett fodelse-
mirke pa vinstra sidan av halsen, att hennes brost voro
ganska fylliga, och att hennes intelligens och intressesfar
inte nimnvirt skiljde henne frin de flesta flickorna i hen-
nes alder, varemot hon otvivelaktigt besatt en viss varlds-
vana och yttre raffinemang. Men fastin han silunda sig
sin illusion krossad eller rittare sagt dga en fullt normal
matsmiltning (hon hade pa hemvigen flere ganger om-
nidmnt kvillsvarden som vintade pd henne, och som oro-
ade henne att den skulle kallna) kinde han sig and4 fullt
tillrédckligt foralskad, for att utan obehag méta henne f6l-
jande kvill pa Kapellet. Och nir han lag i singen, hade
redan en plan hunnit fdas i hans hjirna, en nagot fantas-
tisk plan, enligt vilken han skulle dga henne kanske i mor-
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gon och inte senare dn i dvermorgon, da han skulle bjuda
henne till nagon restaurang eller kanske t.o.m. en biltur ut
till landsbygden. Vad som sedan skulle f6lja, var han allt-
for somnig att fundera ut, han var alltfor siker pa sin sak
for att oroa sig med sddant, nir det en gang fanns ett sd
tillfredsstillande perspektiv i omedelbar nirhet, varefter
han somnade. Men i drémmen undergick hans psykologi
nagonslags forvandling, han sdg Ami komma emot ho-
nom i ett ljust skimmer, hon gled in pa honom frin alla
héll och ur hennes sméileende strémmade en alldeles ny
o6mhet i hans hjirta. Han vaknade med den brannande
kinslan att vara pinkir, borstade tinderna med ett jublan-
de raseri och skar sig flere ganger under rakningen, varef-
ter ett jatteproblem hotande reste sig ur hans klidskap:
vad for slags kostym skulle han taga pd sig i dag. Dar
fanns en rutig sommarkostym och en bla kavajkostym att
vilja pa, vartill som tredje méjlighet kom kombinationen
ljusa benkldder och bl rock. Efter en ling och pinsam
overlaggning bestimde han sig for den rutiga, men kom
sedan ihag att den slog ett fatalt veck mellan skulderbla-
den och drog pa sig de ljusa benkliderna, medan hans
hjarna redan i iltempo utarbetade forslag till den mest
lampliga kravatten. Men kravatter dro allt annat n tillf6r-
litliga varelser, man kan knyta en idealisk rosett 6 dagar a
rad och pa den sjunde dagen strejkar den. Det finns da
ingen annan méjlighet n att ldta den vila ut en tid, dess
egensinne gar efterhand 6ver och om nigra veckor visar
den den mest slaviska lydnad man kan begira av en kra-
vatt. Och denna dag syntes hans kravattuppsittning vara
pé ett synnerligen svart humor, det var inte lingt ifran att
han skulle gett tappt, dd en réd- och grarandig till slut
behagade nedlata sig till en acceptabel knut. Rocken vi-
gade han inte taga pd dnnu och tillbragte i skjortirmar
storre delen av formiddagen, ty det var en helgdag och
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han hade aldrig forstitt sig pa att draga nidgon nytta eller
noje av dem.

Han satt dirfor pa en ldnstol i salen, gnolande pd en
visstump, som han hort pd hemvigen fran Amis port och
slatade sorgfilligt ut vecken pa benkldderna, sd snart de
antogo en mera allvarsam natur tack vare hans ofrankom-
liga vana att sitta med benen i kors. Inne i honom brinde
som en god matsnaps medvetandet att vara kir och inne-
havare av en sirstillning gentemot de vriga minniskor-
na som aldrig vetat av huru stora och mjuka Amis 6gon
blivit i trappuppgingen, och vilken hirlig rérelse hennes
arm utfort, nar den vinkat farvil. Han var fullkomligt n6jd
och visste inte vad han skulle taga sig till. Till slut hittade
han p4 en i hans tycke glinsande idé, han skulle fara ut tll
nigon holme utanfor staden och ldta sin nyssfédda kirlek
stekas av solen, sd att den pa kvillen solbrind och hirdad
skulle kunna skrida till aktion. I detta beslut fanns onekli-
gen en hel del sunt férnuft, ty det finns ingenting mera
hilsosamt for en forilskad yngling dn att ensam tillbringa
ndgra timmar pa en allmén simstrand. Lyckas han halla
stand mot solgassets for varje hogre lyftning dédande in-
verkan och bibehilla sin idealistiska tro till allt det kvin-
nokétt, som stretar i badkostymerna runtomkring, ir hans
karlek i stand att forflytta berg. Lyckas han inte, riddar
den svagsinthet som ofelbart méste gripa honom efter det
han brint opp ryggen och vint magen mot solgasset, ho-
nom frin att gripas av weltschmerz, och nir han kommit
hem, har han ingen annan tanke &n att {3 ata sig somnigt
mitt. Badandet ater ger honom en nykter syn pa tingen,
och det ar sikert ingen tillfallighet att sedligheten girna
ser mellan fingrarna pd badlivet, ty den vet att det bista
medlet mot o6verlagda ddrskaper ar kallt vatten.

Han &kte ut till en holme pa hégra sidan om staden i en
motorbat fullsatt med kontorsflickor och butiksbitriden,
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och kiinde vid asynen av deras luftiga klanningar sin ro-
mantiska stimning sjunka med ndgra grader. Det var ett
gudomligt vider och nér baten lagt till vid stranden kan-
de han sig endast litet het i huvudet och slog dérfor in pa
en skuggig stig, som genljod av nédskrik och jamanden,
ty ndgra hundra meter lingre fram lag simstranden. I bad-
hytten dar han klidde av sig fick han ett nytt anfall av
kanslosamhet, ty medan han sorgfilligt lade ihop byxorna
pé bénken, associerades den halvmérka kvava badhytten
med Amis trappuppgéng, och han strék nistan 6mt Gver
byxorna, som voro av beige kvinnlig farg. Sedan stod han
ute pd stranden och vinnlade sig om en oberoende, impo-
nerande héllning, ty i det flimrande och stinkande ovi-
sendet runtomkring upptickte han en flicka i en blindan-
de och bedarande simdrakt, som satt strax intill och med
formligt raseri grivde ner benen i sanden. Bredvid henne
fanns en annan som han inte kunde bliva klok p4, ty hon
hade redan hunnit till storre del forsvinna under marken
och endast en himmelsbld simmossa stack fram ur den
som en omotiverad stjalklos blomma. Han beslét att ldta
sig stekas just pa den platsen, dir han stod men klev forst
i vattnet for att sedan med lugnt samvete kunna f6lja med
nergrivningsprocessen, som lovade att hélla pa dnnu en
god stund. Han mirkte aven huru olidligt hett det var och
stortade sig resolut i hixkitteln av av vattnet glinsande
armar och ben som rérde opp havet tll en sjudande
bubblande f6rvirring. Vattnet strommade radlést och
ljumt mellan ménniskokropparna och vagorna sokte for-
gives bringa ordning i situationen och kasta alla objudna
gister ut pd stranden. I detta 6gonblick tinkte forfattaren
absolut ingenting, och skulle han f6rsokt komma under-
fund med temperaturen av hans forilskelse, skulle han
resignerat ha mirkt att den allt mer och mer niarmade sig
nollpunkten. Men till slut markte han att han redan till-
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rackligt suttit i vattnet, det var inte mera ljumt utan fuk-
tigt-kallt och han kom ihag flickan som grdvde ner sina
ben i sanden. Det fanns ndgonting varmt och torrt i fre-
stillningen och han sé6kte sig resolut tillbaka till platsen
dir den himmelsbla jitteblomman som ett sjGtecken
stack fram ur sanden. Har upplevde han sin forsta miss-
rakning: under tiden hade flickan synbarligen t6mt ut
hela sitt energiférrad och stértade sig vid hans dsyn som
vansinnig i vattnet, dir hon lade sig pd magen och vispa-
de opp det tll ett sandfargat skum. Denna bild bragte en
fullkomlig férvirring i hans tankegdng, den stimde inte
alls overens med hans behov efter fina heta sandkorn, och
han viande resolut hilarna mot henne och huvudet inat
stranden. Inom nigra minuter hade han forsjunkit i ett
nirvana av blédsinnighet och férsonlighet och vaknade
forst nir han horde ndgon frustande kasta sig ned bred-
vid honom, varvid ndgra vattendroppar stack till i hans
rygg och genast avdunstade, efterlimnande nigra heta
sandkorn, vilka borjade kittla, sd att han sig sig tvungen
stiga opp och skaka av dem.

Det var flickan som grivt ner sina ben, och som nu
hittat pa en ny sysselsittning, hon viltrade sig stonande i
sanden och brydde sig inte det ringaste om att hennes har
darvid girigt s6g opp varje korn som kom i dess narhet.
Forfattaren hade under tiden legat tillrdckligt linge i sol-
gasset for att kunna njuta av denna svalkande dsyn och
betraktade darfor hennes ormrorelser med intresse och
tillfredsstillelse. Han forsokte dven gora sig fortrogen
med hennes simdrikt, som allt mer och mer oroade ho-
nom, men det var ingalunda latt, emedan dess fargprakt
in sa linge skymdes av ett vitt sandlager. Daremot lycka-
des han smaningom komma underfund med hennes ana-
tomi och ansikte; hon var ganska grovt byggd, fastdn det
antagligen inte skulle mirkas nir hon var fullt paklidd.
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Synbarligen var hon forsta gdngen pd simstranden, ty hon
var inte det ringaste solbrind och hennes breda, stora
ansikte var néstan grablekt och kunde sikert anta ett syn-
nerligen trott och olyckligt uttryck. Men hennes ovanligt,
néstan onormalt, vitt {rin varandra stillda 6gon, med vil-
ka hon ibland fixerade honom, att han inte kunde lata bli
att kdnna sig rentav generad, forlinade t det ett origi-
nellt, om icke mystiskt uttryck, och efter en stund kinde
han ett oemotstandligt behov att kliva i vattnet och silun-
da bringa reda i sin tilltagande oro. Han steg opp och
hade redan satt ena foten i vattnet nar flickan med ens
rusade opp och rusade f6rbi honom, varvid hon 6ver-
skéljde honom med sand och vattendroppar, sa att han
nagra 6gonblick inte kunde se ndgonting och méste torka
av ansiktet. Sedan sig han henne nigra meter lingre fram
ater liggande pa magen och plaskande med hinder och
fotter, att han slog en forsiktig lov kring henne och sedan
sam utdt havet, dir han inte behdvde frukta nigra flere
attentat.

Sedan lag de flere timmar bredvid varandra och han
kande sig allt mer och mer oroad av hennes baddrikt och
genom mirg och ben gdende blickar, med vilka hon be-
traktade honom under pauserna mellan hennes originella
gymnastiska 6vningar i sanden eller i vattnet. Den bla
badmdssan lag under tiden orérligt ingravd i marken och
steg med metodisk precision upp varje timme for att kliva
i vattnet och efter precis 5 minuter ligga sig tillbaka pa
sin plats. Situationen var pinsam, och han hade for linge
sedan gjort slut pa den - hittat pa ett sitt att gora sig
bekant, eller helt enkelt gitt sin vig, om inte hans olyck-
saligt romantiskt-analytiska liggning pdbjudit honom att
stanna och konstruera opp flickans egenskaper och drag
med st6d av de fi givna som han hade. Att borja tala med
henne var han riadd for, emedan han redan skapat sig en
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forestillning om henne och inte ville dnyo uppleva en
likadan missrdkning, som han redan upplevt med Ami
foregdende kvill. En okdnd minniska dr trevligare att
handskas med redan dérfor, att man i tankarna kan upp-
trida mycket hansynsldsare &n i handling, och faktiskt var
det allt annat dn varsamt som han tog i flickan i den regn-
béagsfirgade simdrikten (han hade dill slut dndd lyckats
komma underfund med den).

Till hans forsvar maste anforas att det inte alls var ute-
slutet, att hon under sina sanduppblandade lockar hyste
likadana tankar. Det skulle inte alls varit ointressant att
rekonstruera deras ljudldsa dialog, om det inte litt kun-
nat bli en blamage, emedan man ju inte fir glomma att
den forsiggick pd en simstrand i det virsta solgasset, och
darfor knappast hade kunnat ikladas en litterar form.

Men tillrickligt bearbetad var dialogen foljande: (De
kallade varandra av ldtt forklarliga skil du och gavo sig
inte modan att besvara frigor fastin replikerna ibland
rent tillfalligt sammanféllo.) Han: varfor i helvete har du
képt detdar vidundret till baddrikt? Hon: jag skulle vilja
veta vad du egentligen ar for en figur. Han: begriper du
kanske inte att du inte alls skulle vara s dum om du skul-
le kopt dig en enkel svart. Hon: om du skulle hamta ett
glas sodavatten t mig, skulle du fa visa dig foretagsam.
Han: var snill och vind dig en liten smula, att jag far se
dina brost. Nyligen 1ag du alldeles utmirkt, sd dir ja. Hon:
du fir girna se pa dem, jag beh&ver ju inte veta av det.
Han: du tror att jag vill bli bekant med dig, men nehej
lilla van. Dartll ar det alldeles for hett och sahar kan vi
umgis mycket friare. Hon: du har en skavflick efter krag-
knappen pa halsen. Han: Ami har vackrare ben dn du.
Hon: med vem jamfér du mig egentligen. Jag skulle vilja
veta vem du brukar vara tillsammans med.

Han: varfor stirrar du sd pa mig. Brukar du alltid gora
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det? Hon: man siger att jag paminner om Brigitte Helm.
Mina bekanta kallar mig ocksa f6r Brigitte. Du skulle ock-
sd fa kalla mig sd. Han: bara du inte skulle ha dendar
simdrikten. Hon: nu har du tillrackligt fatt se in i min
urringning, och férresten vill jag bli solbrind ocksa fran
andra sidan.

- Som man ser skulle konversationen efterhand blivit
fullt normal och skulle forfattaren med ens inte kommit
ihdg att han fick skynda pa ifall han ville i tid hinna tillba-
ka till staden, skulle den mdhénda antagit rentav oanstin-
diga former. (Det ir forresten inte uteslutet att den redan
hunnit bli det, eftersom ovananférda som redan sagt ut-
gor en litterdr bearbetning.) Han gick tillbaka till sin hytt
och genomgick i den en forvandlingsprocess; ty nar han
fullt paklidd tridde ut ur den, var han en i det nirmaste
normal manniska. Ami hade iter intagit den plats som
anstod henne. Hiar maste en viss sammanblandning av
vitt skilda begrepp dgt rum, ty hans av solgasset uppmju-
kade hjirna hade &n sd linge inte tillricklig kraft att med-
vetet eliminera Brigitte och i hennes stille sitta Ami, utan
den nojde sig med att kasta en klinning Gver Brigittes
regnbagsfirgade simdrikt och ingenting vidare. Ansiktet
med de alltfor vitt stillda 6gonen kvarstodo dnnu och f6r-
féljde honom medan han satt i aktern pd motorbaten och
stirrade i propellervirveln som jagade efter den, men vid
landningsbryggan stéttes det ikull av en lastbil, som med
ens reste sig framfor forfattaren och var nara att kéra 6ver
honom. Férst genom chocken som han hirvid upplevde
kinde han sig fullt tillbakasatt till realiteterna och sig
Ami antaga en personlig gestalt, medan Brigittes bad-
drakt i ett allt mera avldgset solgass flimrande 16stes opp
och forsjonk i havet.
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XVI11

Om han foregiende dag ldtit sig ryckas med av en
stimning och genom sina paradoxer fullkomligt bragt
Ami ur fattningen, skred han sdledes denna dag med kall
berdkning till verket. Som vi sett hade hans forilskelse
inte kunnat halla stind mot solgasset pd simstranden,
men dnda varit tillrickligt elastisk, for att tll kl. 7 pa kval-
len hava hamtat sig i det nirmaste. Den hade dérvid anta-
git en mycket nyktrare natur in tidigare; badandet hade
skoljt bort all tvivelaktig romantik, och skulle forfattaren
inte kant sig en smula s6mnig, skulle Ami med all sanno-
likhet redan denna natt ha sovit i hans siang. I sjalva verket
kramade han denna kvill ur henne si mycket som det
roade honom och limnade henne sedan i sticket, vilket
var dess oforldtligare, som detta hinde i ett 6gonblick, nir
han precis visste att hon skulle ha lytt som en hund. Det
ar osannolikt att nagra moraliska betinkligheter spelat in
hirvidlag, det var en gest medels vilken han en ging for
alltid ville stilla sig som den befallande gentemot henne,
fastin han som av det foljande kommer att framga, riknat
fel. Han gick hem mycket n6jd med sig sjilv, somnade
6gonblickligen, och tillbragte natten pa badstranden till-
sammans med Brigitte. Foljande dag ringde han anings-
16st opp till Ami och fick det synnerligen kyliga beskedet
att hon inte stod att triffas férrian i 6vermorgon. Trots sin
somnighet hade han foregdende kvill varit tvungen att
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gora vald pa sig, nir han sd omotiverat limnat henne, och
detta himnade sig nu i form av en obestimd svartsjuka,
som forstérde hans humor for hela dagen. Han kinde att
allt synbarligen inte alls stod sd enkelt till, som han fére-
stéllt sig, att han ingalunda kommit underfund med Ami,
och att hon hade ett personligt liv, som kunde bereda
dnnu manga Gverraskningar. Det ar inte oméjligt att hans
besynnerliga beteende varit priglat av just denna kinsla,
som redan da otydligt borjat rora pa sig i honom, och att
han helt enkelt inte vdgat spela spelet dll slut, emedan
hans forestillning om Ami i sd fall skulle blivit en alltfor
hel och oriktig, och framfér allt utan vidare perspektiv.
Forrin vi lart kinna en manniska bygger var hjiarna opp
henne och river ned henne i odndlighet, och nir var fore-
stillning om henne slutligen stabiliserat sig, betyder det
ingalunda att vi kommit underfund med hennes egentliga
visen, utan bara att hon inte intresserar oss lingre. Och
skulle Ami varit i tillfdlle att ge honom det han synbarli-
gen dsyftade (ty hennes psykologi var alltfér sund for att
kunna forsta sig pa harklyverier som dessa) skulle hans
uppfattning om henne sannolikt hunnit bli ett avslutat
helt, som i sin tur ofelbart skulle ha framkallat en d6dan-
de likgiltighet fran hans sida.

Denna fara var for tillfillet Gverstinden. Han sdg en
mingd ovintade mojligheter 6ppna sig f6r honom, och
bland dem fanns en hel del mindre angendma. Han skred
dirfor resolut till verket, str6k obarmhirtigt intrycket som
han hittills burit pa sig om henne och bérjade konstruera
en ny Ami, under det han planldst vankade av och an i
rummet och kiande sig missnéjd med sig sjilv och hela
den 6vriga virlden. Dessutom hade han affirsbekymmer.
Att utforligt redogora for dem skulle tarva minst 100 si-
dor, varfor de méste forbigds med anmirkningen att de
inte voro allvarsammare in i allminhet, vilket emellertid
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ingalunda betyder att de voro sma. Han skotte dem med
en riskfylld vighalsighet, men ocksa energi, och brukade
regelbundet i slutet av manaden gripas av en djup och
dkta fortvivlan, som dock var alltfor impulsiv for att bli
langvarig. Sedan lugnade han sig med kénslan av att hava
6verstatt en kris och rentav klarat den, tog ut 16nen i for-
skott och ansig sig vara en karl som forstar sig pd sina
affdrer. Denna dag upplevde han dnyo ett dylikt anfall av
moralisk fortvivlan, vilket hastigt omtécknade hans hjir-
na, som silunda endast halvvigs hunnit komma under-
fund med sin nya version av Ami. Det dr ocksd annars
svirt att konstruera opp en minniska efter ett avsnisande
telefonsamtal, och han satte sig ner for att bringa klarhet i
sitt finansiella ldge, 1t vara att det endast skulle bli pd
papperet. Han skrev ut sina utgifter och skulder pa ett
stort ark, som han noga linjerat ut i kolumner, och fick till
stind en imponerande lista, medan inkomstkolumnen,
allt mer och mer blev efter i utvecklingen, som ett arftligt
belastat barn, som tillpdk6pet redan tidigt far kdnnas vid
livets svarigheter. Sedan forsjonk han i dystra betraktel-
ser, men gav ingalunda tappt, och bérjade stilla opp in-
komster och utgifter mot varandra som tvé fientliga hérar.
Och till sin glidje sdg han att utgiftssidans styrkor till sitt
antal voro manga men oorganiserade, medan hans fasta
manadslon som en avdelning tanks gick till angrepp mot
dem i skydd av hans litterira fortjanstméijligheters lang-
triffar. Han kiinde sig i detta gonblick som en filtherre,
beredd att sla pa flykten en vild hord barbarer och sig
dem redan obeslutsamt draga sig tillbaka, dd en vixel,
som skulle forfalla om ndgra dagar, med ens samlade de
vankelmodiga skarorna till ett motangrepp och forfatta-
ren fick draga fram tvd manaders forskottslon som reser-
ver for att kunna sl3 tillbaka skuldernas rasande anlopp.
Sedan syntes en 6msesidig avmattning gora sig kannbar,
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inkomster och utgifter stodo obeslutsamt mot varandra
och borjade forskansa sig i sina positioner. Stallningskri-
get, som skulle folja hirpa var han alltfor trétt for att folja
med, och liste in papperet i bordslddan, under det han
intalade sig att hava vunnit en knapp seger. Han kom éter
ihdg Ami med en sugande forkinsla att hon skulle kosta
mycket pengar, ty att hon hade pretentioner kunde ett
barn inse. Ett 6gonblick tvekade han och grep redan efter
papperet som han lagt undan, men orkade inte fullfSlja
beslutet och f6ll viljelost tillbaka i stolen. Detta var ma-
hinda det mest 6desdigra momentet f6r denna berittel-
ses utveckling, ty i det han handl6st kastat sig tillbaka i
stolen, hade han didrmed uppgivit kontrollen 6ver handel-
sernas vidare ging, och historien om hans kirlek till Ami
blev efter dethir en rad omotiverat hopknutna tillfallig-
heter och situationer, i vilka han drogs in som i ett strom-
drag. Och till och med den medvetna, rentav storhetsvan-
sinniga gesten, medels vilken han velat tvinga henne pd
kni blev hirigenom bara en ren tillfdllighet (som vi sett
torde den delvist hava berott pa en sa pass prosaisk orsak
som att han blivit somnig efter att hava tagit solbad), och
de tvd dagarna som han tillbragte i vintan pd att triffa
Ami, upplevde han hela den férnedring som en olyckligt
fordlskad ung man har att genomga.

Medels en sa pass obetydlig mandver, nistan reflexro-
relse, som att d6lja sin forvirring bakom ett kyligt tonfall
hade Ami siledes lyckats triffa hans 6mmaste punkt, hans
tveksamhet och osidkerhet, betingade av att han aldrig
visste vilketdera han skulle gora: handla eller vara askada-
re. (Darvid 61l honom alltid det bést i smaken, som for
tillfallet var uteslutet.) Och hér stod han infor ett liknande
problem. Han visste att den passiva roll som for tva dagar
framat tilldelats honom skulle forvandla honom till en
synnerligen kalltankt iakttagare av sammantriffandet,
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som Ami utlovat till 16rdag eftermiddag, en iakttagare
som skulle vara oformégen till varje spar av handling, och
att handling minsann var av néden, insig han alltfér vil.
Detta perspektiv fritte pd honom och férvandlade de res-
ter av aktivitet, som mojligen dnnu funnos kvar, tll 16jliga
meningslosa tilltag; han kunde under en lingre stund sit-
ta framfor spegeln och begrunda vilket drag i hans magra
forstimda ansikte mest kunde imponera pd Ami, vilket
emellertid vanligtvis slutade didrmed att han strickte ut
tungan it sin spegelbild, som 6gonblickligen gjorde lika,
och sedan forskrackt vinde sig bort for att taga en bok,
bldddra i den och med en kinsla av édckel ligga den un-
dan. Eller kunde han pd gatan kianna sig observerad av
ndgon flicka, han tog dd en napoleon-attityd pa sig och
stirrade fientligt forbi henne, medan hans inre bokstavli-
gen stonade av ensamhet.

(Har trider mahanda forfattarens poetiska natur bast
fram, hans oférmaga att fatta minniskor och situationer
sadana de voro i och for sig sjilv, utan att genast forsé-
ka inordna dem i ett inbérdes sammanhang, A andra si-
dan var han inte tillrickligt poet for att kunna néja sig
med de schemata, han salunda byggde opp, utan sokte sig
efterhand alltid tillbaka till verkligheten, som obarmhir-
tigt brot ner hans konstruktioner. Darfor heter dven den-

na bok »Sonder».)
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XIX

Han tog henne en eller tvd veckor senare, och kinde
sin seger som en ren tillfallighet, vilket han onekligen inte
hade s4 litet ritt i. Det var ingenting annat 4n en émsesi-
dig lit-ga-gest, emedan bada insett, att de voro of6rmog-
na till en verklig kirlek och att det dirfor var meningslost
att lingre vinta pd den. Om deras sammantriffanden i
bérjan haft en frisk anstrykning av improvisation 6ver sig,
sd hollo de efterhand pa att bliva dédande trakiga kafé-
sittanden och promenader och genom den slattrighet,
som hirav vixte fram, lit Ami en kvill leda sig opp till
hans rum och kladde lydigt och ointresserad av sig. Han
hjilpte henne dirvid med en stel artighet, som genast
frdn borjan fortog situationen all romantiskhet, men till-
lika hindrade den fran att urarta, till rena rama svineriet.
Ty i sjalva verket var hon redan for linge sedan avklidd
inf6r hans inre 6ga, och under det hon drog av kldnning-
en, upplevde han endast samma torra sinnesrorelse, som
en vetenskapsman, som arbetat ut en teori och som ser
den finna motsvarighet i verkligheten. Hon gick ocksd
nagra timmar senare lydigt sin vig, han foljde henne ut pa
gatan och sig hennes siluett sminingom suddas ut av
kvillen. Men medan han lingsamt steg opp for trappste-
gen greps han av kinslan att denna gang hava kort fast
grundligare dn vanligt, ty ndgonting i hennes hillning
medan de sagt farvil t varandra sade honom att detta
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ingalunda var forsta och sista gdngen, utan att hon sakert
skulle komma tillbaka. Ty de hade upptickt att de pa na-
got sitt passade ihop; de voro bida inte i stand till ndgon
djupare kénsla, men ocksa tillrickligt férnuftiga och arli-
ga for att inse det. De forsokte var pa sitt sitt vara néjda
med varandra; han vid att allt mer och mer férdjupa sig i
hennes inte vidare komplicerade natur och hon med att
inte behdva vara ensam i sin stéllning till de 6vriga mén-
niskorna. Dirur vixte efterhand en sympati fram, man
kunde dven kalla den kirlek, emedan momentet svartsju-
ka som en mycket visentlig bestdndsdel ingick i den, en
sympati som tvang dem att s6ka varandras sallskap och
tillbringa ndgra trdkiga timmar tillsammans. Savitt {orfat-
taren kunde erinra sig, hade han alltid trikigt i Amis sall-
skap. En utvig som de lirde sig att flitigt begagna sig av
var visserligen alkoholen, och darfér spelar den dven en
sd stor roll i denna historia. (Detta var ingalunda en profa-
nering eller tecken pd impotens i férhillandet, utan spela-
de for dem ungefir samma roll som biografbesck for vis-
sa dlskande par. Teorin att de endast gor det for den mor-
ka salens skull dr vil ndgot ensidig. Varje kinsla maste
niras utifrin med vissa nyhetsintryck for att inte skrump-
na ihop till en vana.)

En annan utvig var Amis passionerade tycke att aka bil.
Hon tvang honom félja med henne p4 turer utat staden,
men satte sig sjilv bredvid chaufféren, och han satt en-
sam bakom och sig huru taxametern obarmhirtigt pres-
sade den ena marken efter den andra ur hans planbok.
Hon brukade taga av sig hatten, och héaret fladdrade och
slog kring hennes ansikte, som allteftersom hastigheten
okades blev livligare och yngre. Farten tjusade henne
omedelbart och oemotstandligt, hon forsjonk helt i njut-
ningen och glomde bort honom som guppade pd baksit-
sen. De stego vanligen av vid nagot utevirdshus, drucko
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en kopp kaffe och promenerade en stund omkring i om-
givningen. De forstodo sig inte pad att njuta av naturen,
den var dem alltfor frimmande for att utlésa andra an
rent estetiska intryck hos dem, och dessa kunde i sin tur
resultera i fullkomligt of6rutsedda stdimningar. Ty de for-
lorade vid dsynen av en skogsdunge eller en igengrodd
damm den sikerhet, med vilken de rérde sig i staden, och
kédnde sig bortkomna och angsliga bland de oorganisera-
de tridstammarna. For att d6lja det ljogo de for varandra
om huru skont det var att en gdng vara borta frian de dam-
miga gatorna och trampa pd mjuk, elastisk mossa. Och de
sade det si ofta, att de vid terkomsten till staden nastan
trodde dirp4, och en s6ndag besléto sig for att foranstalta
en utfird for hela dagen. Lyckligtvis regnade det den da-
gen och den planerade utfirden behdll sin tilldragande
form av en illusion, och blev ett gérna anlitat samtalsdm-
ne, medan han satt pa schislongen i Amis rum, och hon
ihopkrupen bredvid honom, i halvliggande stillning och
med sitt verdrivet linga munstycke mellan lipparna.
Men efterhand stannade samtalet av, och rummet fyll-
des av en skir tystnad, som bada voro ridda att réra vid.
Hon krop niarmare honom, dnggslig for att fororsaka mins-
ta ljud och lade sitt huvud pd hans knin. Tvd forfrusna
miénniskor, vilka silunda sdkte tina opp isskorpan som
skiljde dem frin den 6vriga virlden. Han str6k henne var-
samt 6ver hdret, och emedan hon inte rérde sig, glomde
han snart henne. Han tinkte inte heller, bara sdg vissa
forestillningar dyka opp och slockna i sin hjirna, utan att
reagera infor dem. En ging sig han Brigittes ansikte
framfor sig och hans fingrar kande att hon hade likadant
mjukt hdr som Ami. Men nér han i ett plStsligt anfall av
lidelse bojde sig ned for att kyssa Brigitte, méttes han av
en forvanad och tillika beredvillig blick av Ami och rusa-
de ut i tamburen efter cigarretter som funnos i hans pale-
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taficka. Han forklarade silunda upptridet for Ami, i sjilva
verket hade han av gud vet vilken anledning rusat fram
till tamburspegeln och nistan ryggat tillbaka f6r det for-
virrade halvt vansinniga uttrycket som den visat honom.
Han betraktade henne sedan misstinksamt och i smyg
hela kvillen, liksom for att kontrollera om det verkligen
var hon, och nir de ligo i singen, och hennes huvud en-
dast otydligt skymtade mot kudden, b6jde han sig med
ens sporjande Gver henne, att hon forskrickt satte sig opp
och lade sin hand mot hans panna: du skall inte supa si
mycket att du borjar se syner. Han skrattade till, men sig
i samma 6gonblick Brigittes vittstillda 6gon stirra pa ho-
nom, och gémde huvudet mot Amis brést, som hon lug-
nande pressade mot honom, under det hon moderligt
omt viskade: jag dr ju hir. Men det rickte dnnu lange forr-
dn han definitivt lugnat sig, klockan tickade sa uppenbart
manande pa bordet bredvid, att han hela tiden méste an-
stringa sig att komma ihig ndgonting oerhdrt viktigt, och
ndr han dntligen kommit ihdg det, sig han en solflimran-
de simstrand framfor sig och pa den Brigitte i simdrikt
grivande ner sina ben i sanden.
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Epilog.

Nar forfattaren skrivit slut denna roman och fatt hono-
raret for den, beslot han att supa opp det. Detta beslut var
ingalunda ndgot plotsligt infall utan snarare en nédvin-
dighet, som han burit pa sig i flere veckor, och som efter-
hand blivit allt mer och mer kategorisk. Han hade lyft
pengarna péd en fredag och delade opp dem i tva delar, av
vilka han tog den storre delen med sig, nar han gick ut
samma kvill, for att gora opp rikningen med personerna i
denna historia.

De hade f6rf6ljt honom dag och natt efter det han lim-
nat ifrin sig manuskriptet it forlaget, och tringt sig fram
med de mest olampliga fordringar och forslag. Han hade
dven fitt hora att Brigitte hade for avsikt att gifta sig med
en handelsresande, vilket fullkomligt brét ner konstruk-
tionen, som han hiar utfort med henne. Den allminna an-
miérkningen var att tonen var nagot for dyster, att han
uppehallit sig vid alltfor ovisentliga detaljer, stallvis imi-
terat Marcel Proust och varit hinsynslos mot Ami. Sarskilt
i det sista avseendet kinde han sig tveksam. Ami var ju
déd och doda kan himnas. Hade han inte schematiserat
henne till en typ, en romantyp, som endast levde pa pap-
peret?

Dessa tvivel drevo honom hastigt fram utmed gatorna i
den lilla utlindska staden, dir han for tillfallet uppehall
sig. Det var host, ett fint och stickande regn silade ned
6ver hustaken, som syntes bliva dnnu lidgre och oansen-
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ligare i det matta skenet som utgick fran regndropparna.
Han gick in i en liten krog, som lag gémd i en gird, och
hillde nagra glas i sig vid skinken. Trycket som han burit
pa sig, littade for ett 6gonblick, det blev bed6vat och han
andades nagra lainga djupa tag, varefter han betalade och
gick.

Han visste inte vart han skulle gi. Staden dgde inalles 6
krogar, och han visste att han tids nog skulle passera dem
alla. Men forst ville han s6ka sig sillskap, sak samma hu-
rudant. Ty han kinde sig med ens radd for opprikningen,
som skulle félja i natt och ville uppskjuta den tillsvidare.
Men gatorna voro blankskurna av regnet och i det nir-
maste tomma.

Till slut vek han in i en restaurang, dir han visste sig
atminstone kunna fi en barflicka till sillskap. Det var en
ldgtakad, unken lokal, kind genom sin férsupna kapell-
miistare, en tjock, flottig jude vars kostym alltid bar flick-
ar av 6l och sakuska. Han satte sig ned, bestillde en flaska
konjak och fick till sin vis-a-vis en grant mélad ryska, som
dgde en respektingivande aptit och drack som en under-
officer.

Efter att hava druckit ut halva flaskan, upptickte han
en viss likhet mellan henne och Ami. Flickans oxygenol-
tvittade och omstindligt tillburrade har och den resigne-
rade, trétta munnen, paminte faktiskt avldgset om Amis
ljusa, 6veranstringda huvud. Hon hette Galja och fick en
dollar for varje utdrucken konjaksflaska av restaurangdi-
rektionen. Hon kunde ensam dricka opp 2% berittade
hon, med professionell stolthet i résten och ett egendom-
ligt burleskt koketteri. Skal! Han nickade forstrétt och
sokte dngsligt i salen efter bekanta, ty barflickan ingav
honom en obehaglig férnimmelse av halhet och kold. Det
var ingen ménniska, utan en behéllare i manniskoform, i
vilken man kunde hilla sd och s manga liter.

137



Men efterhand tinade hon opp och hennes drag blevo
allt mer och mer levande allt eftersom konjaken suddade
ut dem. Hon pratade och skrattade med sprucken rost,
men bakom den skymtade redan varmare nyanser, som
ater ville fram ur djupet av hennes jag, diar hon dngsligt
bevakade dem for frimmande 6gon. Hon lutade sig titt
intill honom och sade: kanske du vill komma opp till mitt
rum, jag har en grammofon dir, som vi kan dansa efter.
Dirvid hade hon samma koketta, lockande uttryck, som
Ami haft, nér hon tiggde om ndgonting och han reste sig
viljelst for att utmed en mérk trappa félja henne opp till
hennes rum som lag i samma gard.

I trappan slintade hon och f6ll mjukt och lugnt i hans
armar, med en tllforsike att han skulle finga opp hen-
ne, som tydligt visade att hon inte langre var fullt nykter.
Han bar henne opp till ett litet sparsamt méblerat rum,
dir en jattelik grammofontratt hotande stirrade emot
dem frin en etagere i hornet. Hon foll vigt ner pd schis-
longen och krép ihop pd den som en spinnande Kkatt,
medan forfattaren nervost vandrade av och an i rummet
och for att finna nagot utlopp for sin oro satte i gang
grammofonen. Som genom ett trollknep hade Galja un-
der tiden dragit fram en ny flaska och tvd glas. Hon hade
dven tagit pa sig nagonslags morgonrock, som endast
slarvigt hélls ihop 6ver brostet och blottade en forvanans-
vart skir hy.

Tiden tinjdes ut till ett lingdraget vemod.

Har du en penna frigade han plotsligt och drog fram
sitt notesblock.

Hon tog det opp som en férolampning. En penna? Vad
behéver du hir en penna for?

Jag maste skriva opp en sak for att inte glomma - sade
han franvarande. Fort, kan du inte ge mig ens en penna,
skrek han nistan vansinnigt. Hon grep forskrickt efter sin

138



viska, och slingde dess innehall ver bordet. Ett glas f6ll
ikull. Har!

Han satte sig bredvid henne pa schislongen och hon
lutade sig nyfiket 6ver hans skuldra. Han kinde en stark
puder- och konjaksdoft stromma emot honom och ritade
under dess intryck ndgra meningslosa streck pa papperet.
Vad var det egentligen han skulle skriva? Det hade han
redan glomt, men en brinnande kansla terstod av den
och han s6kte hjalplost ikring i rummet. Ja visst han skul-
le komplettera Amis portritt med ndgra drag av Galja.
Men vilka. Han hade svart att f6lja med pennans rorelser,
den hade med ens blivit si liten och latt, att fingrarna inte
kunde gripa nagot ordentligt tag kring den.
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26

31

32

33

35

43

46
47

51
54

Ordforklaringar

Veloxpapper fotopapper av mirket Velox, ett ljuskansligt
(»snabbt») fotopapper for framkallning i artificiellt ljus
(tidigare anvindes indirekt dagsljus); velox (latin) *snabb’
Zeiss-Tkon-objektiv kameraobjektiv av det tyska market
Zeiss Tkon

Zeiss-Ikon-kamera, 6x9 Zeiss Ikon-kamera med glaspla-
tar i storleken 6 ganger 9 cm
metol-hydrokinon-framkallare ero/ och hydrokinon ir
tvd fotografiska framkallningsdmnen, komponenter i foto-
grafiska framkallningsbad

flackra fladdra

forsmidligt hir: hanfulle, 6verlidgset gickande, spefullt
spydigt

spydiska spydiga

ticktes inte skamdes att; zdckas inte skammas for
krapula baksmilla, kopparslagare

Konossementen inkasso Skeppsfraktsedlarna (el. frakt-
breven) gér (eller har gitt) till indrivning; Aonossement
dokument som vanligen anvinds vid sjGtransporter, med
vilket transportoren erkidnner sig ha mottagit en vara av en
viss mingd och beskaffenhet; konossementsoriginalet
sidgs populirt »representera varan» och kan dirigenom
siljas under pagdende transport eller anvindas som siker-
het f6r 1an; zz2kasso att banken dtar sig uppdrag att inkasse-
ra en fordran pa en vixel, ett konossement el.dyl. hos den
betalningsskyldige

Fmk finska mark

KOP Kansallis-Osake-Pankki (»Nationalaktiebanken»),
grundad 1889, var Finlands storsta affirsbank
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56
66

67

68

69
70
75

79

81

82

93

94

barmfickan innerfickan, brostfickan

prata telefon fastiin i timtal faszin hir troligen: rentav,
till och med (jfr finskans vaikka "fastin’, rentav’; ’till och
med’)

stimde armarna i midjan har ungefir: satte hinderna i
sidan (jfr tyskans die Héinde in die Hiifien stemmen)
mellanfallet mellanfallintermezzo, (obehaglig) hindelse
(jfr tyskans zwischenfall )

mouches volantes (franska) ’flygande flugor’; normala
fenomen i form av rorliga punkter, ringar etc. i synfiltet,
beroende pi grumlingar i glaskroppen

gallertklumpar geléklumpar

gallertmassa gelémassa

virmet (variantform) viarmen; i naturvetenskapligt fack-
sprak anvinds formen védrmer

en konjaksflaska staende under bordet for att undgd
upptickt; Finland hade mellan 1919 och 1932 ett totalfor-
bud mot tillverkning, forsiljning och nyttjande av rus-
drycker

billiardmarkis ~ méjligen a) hingiven biljardspelare
(»passionerad billiardspelare» enligt en struken formule-
ring i manuskriptet), person som ofta besdker biljardhal-
lar; méjligen b) person som ar framstaende i biljardbran-
schen, som spelare eller dgare av salong(er)

De sago verkligen trakiga ut, erkiinde jag inte utan till-
fredsstillelse erkdnde har: noterade, lade marke till Gfr
tyskans erkennen)

hjirnan [...] viigrar att efterat férarbeta dem till en be-
stimd forestillning om kvillens forlopp forarbeta hir
ungefir: bearbeta (jfr tyskans verarbeiter)

Pola Negri eg. Apolonia Chatupiec (1894-1987), tysk-
amerikansk filmstjarna; medverkade bla. i Ernst Lu-
bitschs filmer Carmen (1918) och Forbidden Paradise
(1924), samt i Mauritz Stillers Hotel Imperial (1927);
hennes karriar paverkades negativt av ljudfilmens genom-
brott

kapera fatta, forsta (jfr tyskans kapieren)
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98
114
115
117
123

126

137

138

guda goddag

blaskigt hir: slappt, kraftlost, farglost

slattrighet slapphet, slohet, oféretagsamhet

blacknat blekts, bleknat

sjotecken sjomarke (jfr tyskans Seezeichen)
blodsinnighet hir troligen: slohet, fanighet, ddraktighet
(jfr tyskans blodsinnig och blodsinnigkeir)

Brigitte Helm eg. Brigitte Eva Gisela Schittenhelm
(1908-1996), tysk stumfilmsstjarna; medverkade bla. i
Fritz Langs Metropolis (1926), G.W. Pabsts Die Liebe der
Jeanne Ney (1927), Marcel UHerbiers UArgent (1927),
Henrik Galeens Alraune (1928), Viktor Tourjanskys
Manulescu (1929) och Carmine Gallones Die Singende
Stadt (1930); hennes karridr paverkades negativt av ljud-
filmens genombrott

i en gard har troligen: pa en innergard (jfr tyskans iz
einen Huz)

sakuska zakuska (ryska) forritt eller littare maltid; exem-
pelvis olika fiskritter med ryska sallader

vis-a-vis visauz hir ungefar: sallskap

oxygenoltvittade [...] har oxygeno/ treprocentig vite-
superoxid; bleker hédret blont

etagere ezagirhylla (med flera plan); jfr franskans éragere
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Otryckt material
Originalmanuskriptet till Henry Parlands Sonder finns pa Svenska
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Renate Bleibtreu, Berlin 2007.

— Vdrebezgi. Roman [Sonder], 6versittning av Olga Maeots, Moskva
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