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INTRODUKTION

Förord 

Vår bok, Tidsligheter. Ekokritiska, barnlitterära och kulturteoretiska 
perspektiv på tid, är resultatet av ett forskningsprojekt, Konkurrerande 
tidsordningar (KOTI) – Krononormativitet i 2000-talets finlands-
svenska litteratur och kultur för barn och ungdomar (2019–2023).  
I projektet har vi ställt frågan om hur vår samtidslitteratur och kultur, 
främst den som riktar sig till barn och unga, bemöter och hanterar 
olika aspekter av temporalitet, eller tidslighet. Frågan om hur vår tid 
förhåller sig till tidslighet är också ämnet för vår bok. 

Medan vi arbetat med vår bok om tid har själva begreppet tid än en 
gång vänt sig runt sin axel och etablerats på nya sätt.  Ursprungligen 
var vårt projekt inriktat på att konkret kombinera metoder från litte-
ra turvetenskapen och etnologin i workshopar och intervjuer med 
unga. Detta har i någon mån realiserats, trots att utbrottet av en glo-
bal pandemi satte stopp för mycket av vår planerade verksamhet. Vad 
tid är och vad vi gör med vår tid är ett samtalsämne som varit på 
allas läppar under nedstängningen av och den gradvisa återkomsten 
till samhället under pandemin, alltså under den tid vi arbetat med 
 boken. Att utforska tidslighet visade sig alltså vara ett långt mer ak-
tuellt  problemkluster än vi kunnat föreställa oss: tankar om tid visa-
de sig gripa in i hela samhällskroppen, och detta manifesterades på 
många olika sätt i det material vi undersökte. 

Tidslighet hade varit påfallande aktuellt i finlandssvensk barnlitte-
ratur redan före pandemin, men i ljuset av samhällskrisen fick vår syn 
på tidslighet ett nytt sammanhang. Det är som forskare alltid utma-
nande att uttala sig om den tid vi själva lever i, men samtidigt är det 
nödvändigt att vår samtid inte förlöper okommenterad. Detta gäller 
särskilt den litteratur som riktar sig till barn och unga. Vi ser det därför 
som en inspirerande möjlighet att laborera med begreppet tidslighet i 
relation till samtida kulturuttryck och kulturteoretiska perspektiv.

En bakomliggande impuls till vår idé om att undersöka t idslighet 
kom från Jari Töppich, gästlärare i litteraturvetenskap vid Åbo A ka    demi 
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från universitetet i Bonn inom Erasmusnätverket 2016. Han talade om 
vår accelererande samtid genom den tyska sociologen Hartmut Rosa. 
Rosas tankar om tid i vår tid, vid tidpunkten förhållandevis föga an-
vända inom litteraturforskningen, kom att bli startskottet för vårt pro-
jekt, och det är också hans teori om tid som utgör en av ramarna för 
denna bok. En annan ram är queertemporal forskning med Elizabeth 
Freemans begrepp krononormativitet, tidsnormativitet, i centrum. 
Dessa övergripande temporalitetsteorier bäddar vi dessutom in i ett 
miljökritiskt sammanhang.

Också vår bok besitter en specifik tidslighet. Den utkristalliserade 
sig under en workshop vid litteraturvetenskapen vid Åbo Akademi 
den 11–12 november 2021. Vi står i tacksamhetsskuld till alla våra 
skribenter som gjorde workshopen till den engagerande och rika sam-
mankomst den var. Arbetsmetoden bjöd på en möjlighet att verkligen 
tänka tillsammans och låta våra olika ingångar till och perspektiv på 
temporalitet möta och berika varandra. Särskilt glädjande är att vår 
samling av skribenter inte bara består av profilerade barnlitteraturfors-
kare. Tvärtom har vår strävan varit att också i det fallet röra oss över 
gränser mellan forskningsinriktningar, detta för att berika respektive 
forskningsfält, men särskilt för att bredda forskningen i barnlitteratur 
som på svenska i Finland består av förhållandevis få forskare. Detta ar-
betssätt har satt spår i vår bok, där alla bidrag inte nödvändigtvis berör 
det barnlitterära, som visserligen varit projektets kärna, utan där barn
litteraturen sätts in i ett bredare litterärt sammanhang. Arbetet med 
upplägget för vår bok samt genomförandet av workshopen har vi tre 
redaktörer, huvudredaktör Mia Österlund samt Ann-Charlotte Palm-
gren och Pia Ahlbäck, ansvarat för. Uppföljningen och redigeringen 
har i första hand gjorts av Österlund och Palmgren.

Genom en omfattande projektfinansiering av Svenska litteratur-
sällskapet i Finland har vi haft möjlighet att under fyra år forska 
och sammanställa denna bok. Varmt tack till våra finansiärer som 
så generöst stödjer barnlitteraturforskningen och därmed möjliggör 
en revitalisering inte bara av barnlitteraturforskningen, utan av hela 
det litteraturvetenskapliga fältet. Tack även till litteraturvetenskapen, 
genusvetenskapen och etnologin vid Åbo Akademi, som är våra hem
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institutioner och som har ett långt tidsperspektiv på ämnesöverskri-
dande samarbeten som alla vi som forskat i projektet – Pia Ahlbäck, 
Ann-Charlotte Palmgren och Mia Österlund – varit del av under årens 
lopp. Professor i genusvetenskap Taru Leppänen anställde Anastasia 
Khodyreva, som hjälpt oss med formalia, varmt tack båda två. 

Vår bok vore heller inte möjlig utan den inspiration vi ständigt åt-
njuter av våra internationella kolleger: denna gång har samarbetsfor-
men nordisk prägel genom att boken sammanför forskare i Sverige 
och Finland. Tack för att ni är vårt fönster mot världen! Varmt tack 
även till de anonyma granskarna av vårt bokmanuskript. Tack också 
till bilderbokskonstnär Jenny Lucander för den kongeniala pärmbil-
den som på pricken fångar den syn på tidslighet boken för fram. Tack 
till våra lyhörda redaktörer vid Svenska litteratursällskapets förlag, 
Carola Herberts och Hedvig Rask. 

Vi vill tillägna vår bok alla de förkämpar för barnlitteraturforskning 
som möjliggjort att vi nu befinner oss i en tid då barnlitteratur tas på 
allvar. KOTI-projektet har redan följts av ett nytt projekt, Den svenska 
barnlitteraturforskningen och -kritiken i Finland (TIPPELILL) (2022–
2026), även det finansierat av Svenska litteratursällskapet i Finland 
under ledning av Mia Österlund. Där tecknas konturerna av när en 
barnlitteraturforskning och en barnlitteraturkritik tar form på svens-
ka i Finland, från 1800-talet till i dag. 

Vårt projekt har gett oss möjlighet att möta tidsligheten på många 
plan, också i hur vi förhåller oss till tid i våra egna liv. Det har varit en 
balansgång att under projektets gång hantera den rusande tidslighet 
det akademiska sammanhanget numera utgör med krav på närvaro 
och nya rön i ständigt nya kanaler, och de tankar på en mer hållbar, 
långsammare forskningstidslighet som vi haft ambitionen att upprätta 
och utforska. Vår förhoppning är att vår bok kommer att användas 
brett både inom forskning och undervisning på olika stadier, och att 
den visar hur angelägna svar den kan få som frågar sig vad tid är i 
(barn)litteraturen och kulturen.

Åbo den 15 januari 2024
Mia Österlund, Ann-Charlotte Palmgren & Pia Ahlbäck
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M I A  Ö S T E R L U N D , 
P I A  A H L B Ä C K  &

A N N - C H A R L O T T E  P A L M G R E N 

Introduktion 
Ekokritiska, barnlitterära och 

kulturteoretiska perspektiv på tid

Den här boken handlar om tid, i vår tid. Vår tid handlar i sin tur om 
människans tidsålder, antropocenen, och dess planetära undergångs-
scenarion, om uppsnabbning, och om den hisnande tvetydigheten i 
insikten om att vi inte har tid, att tiden tar slut. En rad centrala be-
grepp ur ekokritiken återkommer i bidragen till vår bok. Antropocen 
är ett av dem. Begreppet, som utgör den övergripande förståelseramen 
inom vilken vår bok har skrivits, är myntat av kemisten Paul Crutzen 
och biologen Eugene Stoermer för att känneteckna människans tids-
ålder. Exakt när denna era inleddes råder det delade meningar om 
och begreppet saknar en entydig definition. Allmänt taget betecknar 
antropocen en ny geologisk epok då det avtryck mänskligheten satt på 
klimat och ekologi är bestående.1 Eller annorlunda uttryckt är antro
pocen ett elastiskt begrepp som migrerat in på ett flertal områden, 
”the concept has been quickly adopted into a terminological short-
hand for various planetary-scale ecological problems and their social 
and cultural impacts”.2 Detta är en förändring som sätter kraftiga av-
tryck även i barnlitterära och kulturteoretiska sammanhang.

Likt ett skenande tåg, med anspelning på den engelska konstnären 
William Turners målning ”Rain, Steam, and Speed – The Great 
Western Railway” från 1844, ”accelererar” den linjära tid som utgör 
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grunden för vår västerländska självförståelse, för att tala med den tys-
ka sociologen Hartmut Rosa.3 Den linjära tiden är i historiskt per-
spektiv ett föreskrivet, normerat modus för hur vi bör förhålla oss till 
och förstå tid. Det västerländska samhällets tid är riktad åt ett enda, 
entydigt håll: framåt. Vi blickar bakåt endast för att se hur en utveck-
ling skett framåt, hur vi ”vet bättre” nu, hur vi lärt oss något, hur en 
förändring skett. Likaså är accelerationen, som tar sin början med 
moderniteten och den teknisk-industriella revolutionen, föreskriven. 
Vi ska framåt, allt snabbare. Men år 2024 står det klart att vi senast 
inom fem till tio år bör ha lämnat denna samhällets gigantiska motor
väg. Det är alltså bråttom med en enda sak, att bryta denna utveck-
ling, destruktiv för människor, natur och miljö. Egentligen har detta 
stått klart åtminstone sedan det sena 1900-talet.4 Parallellt med en 
global miljökatastrof, som inbegriper samhällets katastrof i lika hög 
grad som naturmiljöns, framträder dessutom ett annat undergångs-
scenario i form av den så kallade teknologiska singulariteten – ett till-
stånd då utvecklingen inom artificiell intelligens har blivit autonom 
och omöjlig att stoppa för människor5 – som vi förutspås inträda i nå-
gon gång mellan 2030 och 2050. 

Men i lika hög grad som om tid handlar den här boken om barn- 
och ungdomslitteratur, och den mångfald varianter av tidslighet som 
står att finna där. Barn- och ungdomslitteraturen är en vidsträckt, 
mångskiftande och kulturellt och vetenskapligt alltför underskattad 
kategori. I själva verket, hävdar vi, är barn- och ungdomslitteraturen 
ett kulturellt laboratorium av första klass. Här prövas nya idéer ut, 
och gamla upphör att gälla. Här vrider sig tiden kring sin axel, erbjuds 
tidslig förlösning och upplösning. Här störtar tiden in, sammansmäl-
ter med och lämnar rummet. Barn- och ungdomslitteraturen bryter 
med och mot samhällets tid, vänder den upp och ner, karnevaliserar 
den, och återkastar den samtidigt som något groteskt och främmande, 
som i en sprickande spegel.

Ur det innovativa material som barn- och ungdomslitteraturen er-
bjuder oss kan vi utvinna nya sätt att förstå vår tid och inte minst vårt 
eget tidsliga handlande. För vi är inte oskyldiga när vi stressar inför 
en så kallad deadline eller kör överhastighet för att vi ”har så bråttom”, 
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William Turners kända målning ”Rain, Steam, and Speed – The Great Western Railway” (1844) 
har setts som en sinnebild för accelerande tid (beskuren bild). 
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men inte heller är vi fria att välja suveränt. Mänskliga subjekt i dagens 
värld kan närmast förstås som accelerat, vilka definierats av den till
tagande samhällsuppsnabbningen och drivs framåt allt hårdare och 
allt snabbare. Denna term myntar Pia Ahlbäck i den här boken som 
ett verktyg för att beskriva mänskliga subjekt i relation till tempora-
litet. Möjligheten till det motsatta, decelerat, nämligen subjekt som 
bromsar in och saktar ned som en reaktion på samhällsuppsnabb-
ningen är något som diskussionerna i vår bok ger upphov till och som 
vi myntar detta begrepp för i den här introduktionen. Dessa begrepp 
föreslår vi att kan användas i framtida studier om tidslighet för att visa 
på och förtydliga individers predikament och agens i de temporala 
ordningar där de ingår. 

Men det tidsliga perspektivet är emellertid alltid större än så, och 
inbegriper självreflektion, både hos individ och samhälle. Som Mark 
Currie formulerar det: ”reflection alters what is reflected upon, so that 
part of the lived temporality of an epoch is the way that it adopts a 
position of reflective distance from itself ”.6 Den levda temporaliteten 
under en viss tidsperiod inbegriper alltså ett mått av självreflektion, 
där tidsligheten rådbråkas och betraktas på distans. Dessa proces-
ser är påtagliga i skönlitteratur och kulturteoretiska analyser. Frågan 
för vår tid är då vari vårt eventuella aktörskap består och hur vi kan 
handla etiskt i fråga om tid, det vill säga på ett sätt som bevarar vår 
planet, skyddar oss själva och varandra från kronisk utmattning och 
samtidigt undviker att göra oss till nyttiga idioter i en gränslös tekno-
logisk utveckling, där vi gradvis förlorar vår autonomi. Med andra ord 
har barn- och ungdomslitteraturen möjlighet att erbjuda samhället en 
radikalt konstruktiv, livsbevarande tidskritik, bland annat för att den 
utmanar de ovan nämnda linjära accelerationsförloppen och påvisar 
andra slag av tidslighet.  

I den här inledningen förklarar vi vår syn på tid och varför just sam-
tida finlandssvensk barnlitteratur står i centrum, samtidigt som vi i 
boken placerar barnlitteraturen i ett bredare litterärt sammanhang. Vi 
tecknar inledningsvis några relevanta forskningssammanhang samt 
berör några återkommande begrepp innan vi beskriver hur boken 
och de enskilda kapitlen är upplagda. Introduktionen är tänkt som ett 
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bidrag till fältet tidsstudier, särskilt som det för tillfället håller på att 
ta form inom litteraturforskningen, inte minst inom barnlitteratur-
forskningen. De viktigaste analysbegreppen i vår bok kommer från 
queerteorin (tidsnormativitet), sociologin (social acceleration och de-
celeration) och ekokritiken (antropocen). Med hjälp av dessa begrepp 
visar vår bok hur samtida barn- och ungdomslitteratur – men också 
annan skönlitteratur samt kulturteori – erbjuder nya sätt att förstå vår 
tid och utmanar vuxnas tidsföreträde. 

Varför då en bok om tidslighet i samtida barnlitteratur, och varför 
nu? Svaret är givet utgående från den ovan skisserade utvecklingen 
och med tanke på hur snabbt uppfattningar om tid förändrats under 
de senaste decennierna. Vi ser det som rimligt, ja rentav nödvändigt, 
att fördjupa granskningen av tid i skönlitteratur. I vår bok vill vi där-
för undersöka vad barnlitteraturen – men också andra litteratur- och 
kulturteoretiska perspektiv – säger om tid i antropocen. Hur barn-
böcker bemöter de pockande frågorna kring tidslighet – inte minst 
kring de klimatförändringar som är aktuella i vår tid – är därför den 
frågeställning vår bok uppehåller sig vid. Samtiden kan ses både som 
synkron, den existerar och pågår här och nu, och diakron, den inord-
nar sig utsträckt i tiden i ett historiskt förlopp. Eftersom vi vill granska 
tidslighet i antropocen lämpar sig det post-millenniala tidsspannet 
väl, eftersom det är en tid då pågående förändringar inom miljö och 
samhälle gör avtryck i skönlitteraturen, men också där skönlitteratu-
ren förebådar dessa frågor. 

Alla kapitel i vår bok berör ingalunda explicit barnlitteratur eller 
antropocen, utan temporalitet i vår tid är den frågeställning som kny-
ter samman bidragen. Antropocen i sin tur är den ram som omfattar 
de olika former av tidslighet som analyseras i bidragen. Numera är det 
närmast en ofrånkomlighet att inte beakta dessa nya förutsättningar 
som omgärdar skönlitteraturen. Vi välkomnar därför dynamiken 
mellan explicita och implicita analyser av antropocen tidslighet. 

Med vår bok vill vi grundligt bemöta den omorientering av skönlit-
terärt berättande, den tidsliga vändningen med antropocena förteck-
en – med påtagliga utlöpare till barnkultur – som vi identifierat och 
som vi upplever att är aktuell. Det material boken berör är i första 
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hand barnlitterärt: vi granskar allt från bilderbok till ungdomsroman. 
Men för att inte isolera barnlitteraturen som en hermetiskt sluten en-
het har vi valt att även inkludera några bidrag som berör texter som 
publicerats för vuxna. Dessa texter kännetecknas i våra ögon av att de 
befinner sig i det gränsrum som finns mellan barnlitteratur och annan 
skönlitteratur och av att de gestaltar unga protagonister. Bägge typer 
av material har något väsentligt att säga om tidslighet i vår samtid. 
Genom att inkludera annat än barnlitteratur vill vi visa att de fråge-
ställningar vi uppmärksammar även gör sig gällande i mera extensiv 
omfattning inom skönlitteraturen, särskilt i verk som uppehåller sig 
vid barn och unga. Den skärningspunkt vi identifierar är alltså den 
mellan tid och barn eller unga i olika litteraturformat, men även i kul-
turteoretiska perspektiv. 

Ytterligare en aspekt som styrt materialurvalet i vår bok är det fak-
tum att finlandssvensk barnlitteratur fortsättningsvis är ett område 
som det inte har forskats så mycket om och därför krävs det mera 
forskning. Vi har därför valt att koncentrera oss främst på den samtida 
finlandssvenska barnlitteraturen. Men inte bara därför: den finlands-
svenska barnlitteraturutgivningen är också rik och komplex. Valet 
har ytterligare fallit på post-millennial finlandssvensk barnlitteratur, 
eftersom denna period kännetecknas av en blomstringsperiod som vi 
anser vara både relevant och intressant att undersöka ur perspektivet 
tidslighet. Barnlitteratur betraktar vi som en särskilt förtätad spelplats 
för just tidslighet. Några utblickar mot det nordiska tjänar som refe-
renspunkt då det gäller gestaltningen av tid i barnlitteratur. 

Det är vår förhoppning att vår bok vittnar om hur rik den finlands-
svenska barnlitteraturen är. Utgivningen må vara liten till sitt omfång, 
endast kring tjugo titlar utkom årligen under den period vi undersökt. 
Men till sitt innehåll går finlandssvensk barnlitteratur i uppfordrande 
dialog med sin samtid, inte minst i frågor som berör vad tid är, hur vi 
förhåller oss till tid och vad tid kunde vara. 

Den finlandssvenska barnlitterära utgivningen är kvinnodomine-
rad. Detta gäller såväl textförfattare som illustratörer. Därmed är det 
svårt och enligt vår mening inte ens meningsfullt att låta ett genusper-
spektiv styra urvalet av analysmaterial. Tvärtom ser vi en överhängan-
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de risk med att kvotera in manliga aktörer på bekostnad av de kvinn-
liga aktörer som dominerar fältet. I denna bok anlägger vi inte heller 
ett särskilt genusperspektiv på temporalitetsfrågor, trots att detta görs 
på annat håll. Huruvida uttryckligen kvinnliga författare och illustra-
törer förhåller sig till temporalitet på särskilda sätt är något vi över-
lämnar till kommande forskning att diskutera. Kapitelskribenterna 
har haft fria händer att välja material och vi har inte öronmärkt 
bidrag för att inkludera manliga författarskap, främst på grund av 
fältets demografi. Då det gäller de bidrag som analyserar romaner 
riktade till vuxna eller som befinner sig i gränslandet till ungdoms
romanen har vi inte heller poängterat genus. Det kan dock nämnas 
att flera av dessa bidrag berör flickskap och tidslighet och även hade 
varit möjliga att rama in genom flickforskning och de temporalitets-
studier som finns på området: en flickskapets temporalitet som viker 
tid för väninnerelationer framträder. Samtidigt betyder inte vårt val 
av perspektiv att möjligheter till analys med genusvetenskapliga teo-
retiska begrepp förbises. Flera bidrag tillämpar genusteoretiska per-
spektiv såsom queer temporalitet. Därtill refereras även feministiska 
teoretiker på bredare front, så som exempelvis Donna Haraway, Rita 
Felski och Jack Halberstam.

Med kulturteori avses allmänt taget det teoretiska arbete som sär-
skilt socialantropologer, etnologer och sociologer gjort för att preci-
sera kulturbegreppet.7 För vår bok inbegriper kulturteoretiska per-
spektiv mer specifikt de teoribyggen om kultur och temporalitet som 
anknyter till genusvetenskap, socialantropologi, litteraturdidaktik och 
mediastudier. En del av bokens bidrag både hänför sig till och ansluter 
sig till diskussioner inom dessa discipliner. Med kultur avser vi i boken 
de gemensamma referensramar och förväntningar som kännetecknar 
en viss grupp människor i en specifik kontext, vilket inte utesluter att 
vi uppfattar ett kontinuerligt resonemang och ständig omförhandling 
av kulturbegreppet som grundläggande inom kulturteoretiskt tänk-
ande. Genom att inkludera kulturteoretiska perspektiv har vi velat 
inlemma de barnlitterära perspektiven i ett större sammanhang samt 
signalera att de sätt på vilka barnlitteratur och annan skönlitteratur 
hanterar tid hänger samman med andra kulturyttringar i antropocen. 
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Vår bok granskar frågan om hur den västerländska linjärt uppfatta-
de samhällstiden, som är förbunden med en fortgående accelererande 
ekonomisk och kulturell expansion,8 manifesteras med avseende på 
kropp, plats, generation, miljö och natur. Hur behandlar finlands-
svensk barnlitteratur i form av bilderböcker och ungdomsromaner 
detta? Och i tillägg, hur kommer tid till uttryck i annan svenskspråkig 
skönlitteratur och hur kan kulturteoretiska perspektiv på denna frå-
geställning se ut? Vi frågar oss hur kulturen hanterar tidslighet i en tid 
då tiden hotar att upphöra? Vilka typer av tidslighet beskriver, skapar, 
upprättar och utmanar skönlitteraturen? På vilka sätt uttrycks eller re-
lateras samhällstiden – och antropocen temporalitet – i specifika upp-
brutna, avbrutna eller fullkomnade livslinjer hos enskilda individer?

Vår bok tar avstamp i en bred syn på tidslighet. Begreppen tempo-
ralitet och tidslighet används synonymt i vår bok.9 Genom begreppet 
tidslighet adresserar vi frågor om hur tidsnormativitet och makt
hierarkier manifesteras i barn- och ungdomslitteratur. Kulturteore-
tiskt uppfattar vi tidslighetsbegreppet som både transformativt och 
integrativt. Transformativt på så sätt att begreppet ”har potential att 
förändra vår syn på vår omvärld” samt integrativt på så sätt att begrep-
pet ”hjälper oss att se nya samband som vi inte tidigare har kunnat 
se”.10 Vår bok visar därmed vilket fängslande och mångfasetterat be-
grepp tidslighet är, samt vilken mångsidig samhällsfaktor skönlittera-
turen är –  inte minst barn- och ungdomslitteraturen.  

Forskningslinjer kring tidslighet

Tidslighet är något som tänkare genom tiderna ägnat sig åt och för-
sökt definiera. Vi förbehåller oss rätten att diskutera tid i det utsnitt 
som utgörs av skönlitteraturen, som i sig självfallet härbärgerat tids-
lighet allt sedan Aristoteles. Senare, på 300-talet, dryftade filosofen 
och kyrkofadern Augustinus i Bekännelser vad tid är. Sedan dess har 
fysiken svarat naturvetenskapligt på frågan, och genom vårt ekokri-
tiska synsätt inspireras vi av just naturvetenskap. Augustinus ser på 
tid som något som huvudsakligen utspelar sig i vårt medvetande, och 
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som styrs av förväntan, uppmärksamhet och minne då vi uppehåller 
oss vid det pågående, det förflutna och det kommande. Denna syn-
vinkel har fortfarande bäring på hur tidslighet behandlas i skönlitte-
raturen.

Tid och rum är förbunda, och periodvis har det ena dominerat över 
det andra i teoridiskussionerna. En orsak till det rumsliga synsättets ge-
nomslag under 1900-talet, var den växande medvetenheten om grän-
serna för det fysiska rummet. Från och med de första rymdfärderna 
på 1960-talet blev jorden som avgränsad helhet tydlig för envar, vilket 
kom till uttryck bland annat genom en av 1960- och 1970-talens mest 
populära artefakter, jordgloben.11 Från och med 1960-talets början 
och Rachel Carsons ögonöppnande populärvetenskapliga verk Silent 
Spring12 ökade medvetenheten om jorden som en hotad livsmiljö, som 
delas av alla levande organismer: människor, djur och växter. Bilden 
av rummet fick därmed tydligare fysiska konturer: jorden uppfatta-
des som ett ”hem”, som skulle vårdas med tanke på allas bästa. Den 
naturvetenskapliga disciplinen ekologi etablerade sig likaså under 
1960-talet och i förlängningen kom också frågan om miljön, frågan 
om ”hemmets” fortbestånd,13 att bli ett av de mest angelägna politiska 
problemen i västvärlden. I dag är miljödiskursen etablerad tillsam-
mans med den naturvetenskapliga insikten om att människan har 
lämnat oåterkalleliga avtryck i biosfären och därigenom inträtt i en ny 
geologisk era, antropocen.14 

I sin essä om andra rum eller heterotopier, ”Of Other Spaces”, kon-
staterar Michel Foucault att 1900-talet är rummets era till skillnad 
från 1800-talet och dess ”besatthet av tiden”.15 Ur ett vetenskapshis-
toriskt perspektiv kan det sena 1900-talet med rätta sägas ha varit 
rummets: såväl de humanistiska vetenskaperna som samhällsveten-
skaperna utforskade, tillämpade och tog till fullo i bruk de använd-
ningsmöjligheter idén om rumslighet innebar. Vår bok vidareutveck-
lar också den nyorientering av litteraturforskningen kring spatialitet 
på finlandssvenskt håll, som senast kom till uttryck genom projektet 
Senmodern spatialitet i finlandssvensk prosa 1990–2010 (2015–2017). 
Detta sker uttryckligen genom en betoning av kategorin tid som de-
finierande koordinat för rumsliga kontexter. Projektet Literature and 
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Time (2010–2013) betonade sambandet mellan aktörskap och tid i 
litteraturen. Vår bok tar kategorin tid i en ny och annan riktning så 
till vida, att vi problematiserar en miljöhistorisk kontext som både 
utomlitterärt och inomlitterärt rum. Samtidigt tar vi i bruk begrepp 
för analys av tid i litteraturen som kronononormativitet, acceleration 
och deceleration, vilka vi tillämpar utgående från en förståelse som 
bygger på klimatförändringen och de miljöproblem som hänger sam-
man med den.16

Vid den punkt där en samstämmig klimatforskning anger tydliga 
tidskoordinater för fortsatt drägligt mänskligt liv på jorden,17 är det 
motiverat att på nytt lyfta fram och problematisera tid som över
gripande begrepp utan att för den skull förminska betydelsen av 
rummet. Detta innebär att betoningen än en gång läggs på tiden som 
analytisk kategori. Emellertid handlar betoningen av tid också i detta 
fall om en förhandling av tid och rum i förhållande till varandra. Vår 
bok placerar sig följaktligen i en miljöhistorisk kontext, som betonar 
miljöhistoriens såväl idéhistoriska som naturvetenskapliga grenar. I 
ett bredare kulturteoretiskt och samhällsvetenskapligt perspektiv är 
Barbara Adams bok Time and Social Theory18 central. Adam hävdar 
att tid är en så integrerad del av vår vardag, i form av rutiner, scheman 
och tidsgränser, att vi sällan tänker på vad tid egentligen är. Genom 
djupintervjuer med barn, ungdomar och vuxna visar hon hur tidslig-
het inverkar på och i högsta grad är närvarande i deras liv.19

Hur humanistisk forskning ska förhålla sig till att inlemma tidslig-
het i ekokritiken råder det delade meningar om. Exempelvis påtalar 
Daniel Anderson att det överlag saknas en systematisk syn på tids-
lighet inom ekokritisk forskning.20 Paul Huebener understryker å sin 
sida att de varierande sätten att närma sig tid på inom den ekokritiska 
forskningen vittnar om att tid inte är singulär utan tvärtom utgörs av 
en serie förhandlingar mellan natur och kultur. 21 Vi förenar oss med 
Huebener och konstaterar att tiden är en myriad. 

Tiden betraktas av flera forskare som radikalt multipel, något som 
exempelvis syns i begrepp som radikal polytemporalitet. Detta begrepp 
uppmärksammar att det finns konkurrerande tidsordningar: de som 
tillhör hemsfären, nationen, de personliga, de politiska, de andliga, 
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de geologiska, de teknologiska, de agrikulturella och så vidare. Och 
vidare att dessa tidsligheter kontinuerligt formar och ger mening åt 
mänskligt liv och är omöjliga att reducera till enkla enheter som kul-
tur eller kapitalism utan tvärtom måste ses storskaligt och i sin fulla 
komplexitet.22 Jay Griffiths beskriver konkurrerande tidsordningar i 
A Sideways Look at Time som ”a broadside against all the misuses of 
time in modern Westernized societies. And a manifesto for time to be 
seen as something more extraordinary, strange, sensual – even erotic 
– than our dominant definitions allow”.23 Hon pläderar för ett synsätt 
på tid som särskild, udda, sensuell, rentav erotisk i motsats till den 
reglerade tiden. Synsättet på konkurrerande tidsordningar är något 
som vi i vår bok delar med Griffiths. Vi uppmärksammar nämligen 
hur olika tidsligheter återkommande konfronteras med varandra i 
barnlitterära och andra texter.

Det sätt på vilket bidragen i vår bok tar sig an tidslighet i skönlitte-
raturen anknyter till hur tid överlag granskas i litteraturvetenskap och 
närliggande discipliner. Thomas Allen samlar i Time and Literature 
bidrag om tid och skönlitteratur i det han kallar ”the temporal turn”, 
den temporala vändningen i litteraturforskningen. Denna vändning 
återaktualiserar tid som analyskategori och kallas litterära tidsstudier 
(Literary Time Studies).24 Inte desto mindre presenterade redan filo-
sofen Walter Benjamin 1940 en kritik av den moderna tiden som han 
bland annat uppfattade som veckad och sammantrasslad.25

 Narratologerna var tidiga med att systematiskt granska tidsstruk-
turer i skönlitteraturen som Gerard Genette i sin tongivande Narra
tive Discourse, som bland annat genom begrepp som berättelsens 
tid, duration och frekvens, men även analepser (tillbakablickar) och 
prolepser (framåtblickande) visar hur temporala berättarstrukturer 
är verksamma i skönlitteratur.26 Genettes begrepp har haft ett grund-
läggande inflytande över de sätt på vilka temporalitet begreppsliggörs 
och studeras inom litteraturvetenskapen. Inom barnlitteraturforsk-
ningen har exempelvis Maria Nikolajeva visat på vikten av att beakta 
de narratologiska berättarstrukturerna, inte minst temporaliteten.27

En inflytelserik diskussion för Paul Ricœur i Time and Narrative, 
där han i tre band teoretiserar tid.28 Ricœur diskuterar bland annat 
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de beröringspunkter som finns mellan historiska narrativ och fiktiva 
narrativ. Han understryker att vi använder oss av narrativ för att kla-
ra av att befinna oss i tiden. Han menar att det att vara människa är 
nära förbundet med temporalitet och att på motsvarande sätt är varje 
berättelse en temporal värld: ”what is ultimately at stake in the case 
of the structural identity of the narrative function as well as in that 
of the truth claim of every narrative work, is the temporal character 
of human experience. The world unfolded by every narrative work 
is always a temporal world.”29 Människans förhållande till tiden och 
berättelsens temporalitet diskuterar Ricœur genom Augustinus och 
Aristoteles tankar om tid. Han talar om tidens apori, dess ogenom-
tränglighet eller paradox, som ett sammanhang där berättande kan 
vara förlösande eftersom det har potential att läka de sår som upp-
står av att vi tvingas leva i en temporal verklighet. Ricœur analyserar 
temporaliteten i Virginia Woolfs Mrs Dalloway (1925) och visar på 
sammanflätningen av det han kallar monumental tid och självupp-
levd tid. Till den förra hör sådant som klocktid, historisk tid, auk-
toritetsfigurers tid – i romanen manifesterat av Big Bens klockslag i 
kontrast till Mrs Dalloways levda tid där hon slungas mellan minne, 
förväntan och nutid. Skiljelinjen mellan Ricœur och strukturalister 
som Roland Barthes är synen på texten; för den senare är tid bara 
en sekvens i berättandet, inget mer.30 Även narratologer som Genette 
instämmer med Barthes och betraktar den berättade tiden som en 
”pseudo-tid”,31 medan Ricœur fäster uppmärksamhet vid sambandet 
mellan levd temporalitet och berättad tid.

Hur litterär tid kan granskas inte bara som form utan även sättas 
i ett historiskt sammanhang visar också Michail Bachtins berömda 
begrepp kronotop, tidsrum. Begreppet betecknar det särskilda sätt 
på vilket tid, rum och intrig verkar i en given genre under en given 
epok: ”Time … thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; 
likewise space becomes charged with and responsive to the move-
ments of time, plot and history.”32 I vår bok är uttryckligen sådana 
rumsbegrepp centrala i vilka tiden utgör det bestämmande inslaget, 
som Bachtins kronotop, tidsrum, och dess förankring i den av Ein-
stein upptäckta rumtiden. Lika viktiga är de andra rum, de tidshetero
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topier Michel Foucault uppmärksammar.33 Förutom Foucaults eget 
starka inflytande var en annan starkt bidragande orsak till den rums-
liga vändningen inom postmodern teoribildning den inom historie
skrivning ofta förekommande uppfattningen om ”historiens slut”. 
Detta slut skulle ha förorsakats dels till följd av en kris i språket och 
dess betecknandeprocesser, dels av en ideologiernas kris i och med 
den liberala kapitalismens slutgiltiga genomslag.34 Under det sena 
1900-talet kom tiden med andra ord att smälta samman med rummet 
i en process som kunde betraktas som en oändlig, aldrig upphörande 
samtid. Ett framstående kulturteoretiskt verk som diskuterar tid och 
rum som oskiljaktiga och intra-agerande är Rhythmanalysis: Space, 
Time and Everyday Life av Henri Lefebvre.35 Han visar hur konkurre-
rande rytmer existerar i människokroppen, men även i urbana miljöer. 

Under den postmoderna eran krympte tidens betydelse både i lit-
teraturen och i vardagen, menar Fredric Jameson i sin kända essä 
”The End of Temporality”. Skiftet från kategorin tid, som tidigare 
dominerat, till postmodernismens intresse för rum handlade om att 
bryta med modernismens upptagenhet av temporalitet, minne och 
medvetande genom att övergå till postmodernt främmandegörande, 
globalisering och digital sammankoppling i det Jameson kallar ”a dra-
matic and alarming shrinkage of existential time”.36 Ursula Heise ser 
i Chronoschisms hoppfullt på övergången från modernism till post-
modernism. Även hon påtalar att både individuell, social och his-
torisk tid har försvagats.37 Men, framhåller Heise, de postmoderna 
berättarexperimenten erbjuder ett utrymme att laborera med tid där 
komplexitet, beredskap och det icke-linjära råder.38 För närvarande är 
vi inne i ett skede där berättandet söker sig ytterligare nya vägar, inte 
minst genom att skönlitteraturen förhåller sig till miljöfrågor och nya 
digitala berättarformat.39 

Diskussionen om temporalitet har tagit ny fart under de senaste 
decennierna genom den temporala vändningen. Prominenta exempel 
är Rita Felskis Doing Time. Feminist Theory and Postmodern Culture, 
Svetlana Boyms The Future of Nostalgia, Elizabeth Grosz The Nick of 
Time: Politics, Evolution, and the Untimely och Time Travels. Femin
ism, Nature, Power, Wai Chee Dimocks Through Other Continents: 
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American Literature Across Deep Time och Martin Häggstrands Dying 
for Time: Proust, Woolf, Nabokov.40 Den fråga flertalet av dessa verk 
och andra med dem kretsar kring är vad som kan tänkas vara specifikt 
litterärt med tiden eller hur skönlitteratur förhåller sig till och berättar 
fram tid. Ibland granskas tiden som tema i de skönlitterära verken, 
ibland uppmärksammar litteraturvetenskapen tid som berättarteknisk 
beståndsdel. Genom att analysera barnlitteratur och temporalitet bi-
drar vår bok till denna internationella forskning om tid i skönlitteratur.

I sin egenskap av grundläggande kategori av skönlitterärt berättan-
de har tidslighet självfallet granskats tidigare i barnlitteraturforsk-
ningen. Exempelvis Maria Nikolajeva har i sina narratologiskt inrik-
tade verk som From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature 
granskat barnlitteraturen ur tidslighetsperspektiv.41 Hon föreslår olika 
temporaliteter för barnboken och för ungdomsromanen: en arkaisk 
icke-linjär för barnboken och en samtida linjär för ungdomsromanen. 
Nikolajeva har även tillsammans med Carole Scott i How Picturebooks 
Work granskat hur tid gestaltas i bilderböcker. De menar att det är 
svårt att fånga tidslighet i bild.42 

Vår bok placerar sig inom fältet ekokritisk barnlitteraturforskning. 
Ekokritiska läsningar av barnlitteratur förekommer numera rikligt. In-
flytelserika exempel är Sidney Dobrins och Kenneth Kidds Wild Things: 
Children’s Culture and Ecocriticism, Clare Bradfords, Kerry Mallans, 
John Stephens och Robyn McCallums New World Orders in Contem-
porary Children’s Literature: Utopian Transformations, Alice Currys En-
vironmental Crisis in Young Adult Fiction: A Poetics of Earth och Eco-
critical Perspectives on Children’s Texts and Cultures av Nina Goga et 
al.43 Kännetecknande är ändå att tidslighet inte beaktats i någon större 
omfattning i de barnlitterära studier som gjorts på ekokritisk grund.44 
Vår bok vidareutvecklar därmed det ekokritiska synsättet inom barn-
litteraturforskningen som slog igenom under 2000-talet genom att vi 
förankrar den ekokritiska forskningen i temporalitetsstudier. 

Emma Uprichard kartlägger i ”Children as ’Being and Becomings’. 
Children, Childhood and Temporality” på vilka sätt barndoms- och 
barnlitteraturforskningen har diskuterat hur tidslighet spelar in i för-
ståelser av begreppen barn och barndom.45 Hon konstaterar att tem-
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poralitet återkommande framhålls som den definierande aspekten 
av både barn och barndom. Inom barnlitteraturforskningen fångar 
 Clementine Beauvais upp denna diskussion i relation till den lång-
variga diskussion om vuxenmakt och barnets handlingsmakt som 
löpt genom de senaste tre decennierna i sin studie The Mighty Child. 
Time and Power in Children’s Literature.46 Beauvais går bland annat i 
dialog med Nikolajevas synsätt på tidslighet i barnlitteraturen då hon 
understryker att tid är den avgörande faktorn för barn i det att de 
sannolikt äger mer framtida tid och därmed mer potentiell handlings-
makt, detta i relation till de vuxna som må ha makt i nuet men vilkas 
framtid har ett kortare tidsspann är barnets. Denna möjliga tidsmakt 
barn och unga kunde inneha är hotad i antropocen. Om detta vittnar 
de ungas proteströrelse: de har ingen framtid.  

Ett sätt att tänka kring tid är alltså att fästa tankarna vid begrepp 
som barn och barndom. Tiden börjar på sätt och vis alltid med barnet. 
Som Beauvais uttrycker det: ”[a] child growing up is not subjected to 
the passing of time; its elongating limbs and developing  existence are 
the passing of time”.47 Hon förespråkar alltså en syn på barn där bar-
nets växande kropp i sig är tid som förflyter. Hur ett sådant växande-
paradigm kan motsägas granskar vi i vår bok genom att se på vad som 
händer då ungas tidsflöden bromsas upp i antropocen.

Tid och tidslighet återkommer alltså i kärndiskussionen om vad 
barn och barnlitteratur är, men också som ett motiv i själva barnlit-
teraturen och ytterligare som ett knippe berättargrepp genom vilka 
tid konstrueras i skönlitterära texter. Tid och tidslighet är nära sam-
manlänkade med normativitet och normativitet är i sin tur något som 
kringgärdar barn och barndom. I barnlitteraturen däremot är det ofta 
brotten mot det normativa som har fått spelrum då barn skrivits fram. 
Trots att temporalitet under de senaste decenniernas barnlitteratur-
forskning varit något man har återkommit till har tid ändå inte tidi-
gare grundligt granskats i detalj i det sammanhang som denna bok 
anför: antropocen. 
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Normativa tidslinjer och fickor av resonans

En inflytelserik kritik av modern tid erbjuder queerteorin som upp-
märksammar hack i den linjära tiden som exempelvis anakronism, 
icke-mognad, icke-framtid, alltså sådant som traditionellt räknats ut 
ur moderniteten. Vår utgångspunkt är att tid i skönlitteraturen ma-
nifesteras genom en rad konkurrerande tidsligheter. Här har queer
teorins syn på temporalitet influerat oss med sin öppenhet för alter-
nativa sätt att förhålla sig till tid.48 

Queertemporala studier utgör ett fält inom den inriktning av queer
teorin som vidareutvecklar de vetenskapsteoretiska perspektiv som 
ifrågasatt ett enhetliggjort, historiskt förflutet och en homogen tids-
lighet.49 Kritiken mot en alltför linjär, enhetlig historieframställning 
har kommit från flera olika teoretiska hemvister: feminism, marxism 
och postkolonialism. Den heteronormativa temporalitet som ofta 
präglat historiesynen har mer sällan utmanats. En förhärskande syn 
på tiden som linjär och riktad mot en ljusnande framtid passar sällan 
in på queera subjekt – en sådan skavande position benämns ofta som 
att den queera ”hemsöks” av det förflutna.50

En liknande dynamik tycks känneteckna antropocen, en tid som 
hemsöks av tidigare miljöhandlingar, samtliga med temporala kon-
sekvenser. Sätten på vilka sådana temporala hemsökelser manifeste-
ras i barnlitteraturen är värdefulla. Dylika diskussioner om historie-
skrivning utmanar den förväntade uppdelningen av dåtid, nutid och 
framtid – relationen mellan dessa kan nämligen förstås genom många 
temporala konstellationer.51 Angreppssätt som Carolyn Dinshaws icke
historiserande metod ”touching across the past”, det vill säga att skapa 
affektiva band mellan olika historiska epoker över tid, är ett exempel 
på hur queer temporalitet varit inflytelserik i att ge ett nytt perspektiv 
på tid.52 Detta är den queertemporala forskningens historiskt inrikta-
de spår. 

Ett annat spår, som är sammanlänkat med synen på historia, är 
hur individuella livslopp förhåller sig till tidsnormer, eller med Eli-
zabeth Freemans begrepp krononormativitet, myntat i hennes infly-
telserika studie Time Binds. Queer Times, Queer Histories.53 På vilka 
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sätt temporalitet och genus hänger ihop är nämligen en fråga som 
queertemporala studier hanterar genom att teoretisera skiljelinjen 
mellan krononormativitet och icke-krononormativa temporaliteter. 
Freeman beskriver den normativa tiden som en teknik genom vil-
ken institutionella krafter verkar, reglerar subjekt och disciplinerar 
dem genom klocktid, biologisk tid och reproduktiv tid. Livet delas in 
enligt föreställda faser, som ger företräde åt sådan temporal erfaren-
het som följer normen.54 Ur ett queert perspektiv kan tid, med Sarah 
Ahmeds begrepp, förstås som straight (engelskans fyndiga dubbelhet 
uppmärksammar både det rätlinjiga och det heterosexuella): linjär tid 
byggd på idén om framåtskridande, nationell progression och hetero-
sexuell reproduktion.55 

Fanny Ambjörnsson och Maria Jönsson lyfte i Livslinjer. Berättelser 
om ålder, genus och sexualitet (2010) tidigt in dessa frågor i ett nord-
iskt sammanhang.56 Där utvecklar de utgående från Sarah Ahmeds 
rät(t)a linje och Jack Halberstams ”livsschema” begreppet ”livslinje” 
för att beskriva hur och i vilken ordning ett liv ska levas för att vara 
begripligt i relation till heteronormen. De utgår ifrån Halberstams idé 
i In a Queer Time and Place (2005) om de livsscheman som följer nor-
mativa tidslinjer i form av mognad, äktenskap, reproduktion och arv 
och som bryts av ”strange temporalities, imaginative life schedules, 
and eccentric economic practices”, vilka i sin tur emanerar ur queera 
subkulturer.57 Begrepp och tankefigurer som att vara i osynk eller 
osamtidighet är viktiga inom queertemporal teori.58 Livslinjer styr de 
normer för hur och när en person betraktas som tillhörande en viss 
åldersgrupp som barn, ungdom eller vuxen. Heteronormativ parbild-
ning och reproduktion är avgörande brytpunkter på livslinjen från 
barn till åldring.

Enligt en heteronormativ reproduktiv logik står barnet för fram
tiden, något som Lee Edelman i No Future. Queer Theory and the 
Death Drive kallar reproduktiv futurism. Enligt Edelman fungerar 
barnet och reproduktionen nämligen i kulturella och mediala sam-
manhang som ett sätt att framställa heterosexualitet och kärnfamilj 
som garanter för framtiden.59 Kroppens biologiska kronologi från 
födsel till död ter sig som ett oemotsägligt imperativ. Men även den 
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biologiska tiden har visat sig vara böjlig: hur kroppar åldras varierar 
stort och även normer kring mognad och utveckling motsägs ofta.60 
De förväntade livslinjerna beror ytterligare av intersektionella vari-
abler som exempelvis ras, klass och funktionalitet.61 Den linjära tids-
modellen förknippas även med koloniala och rasistiska föreställning-
ar om västerländsk överlägsenhet där icke-västerländska samhällen 
framställs som temporalt underlägsna.62 Här öppnar sig möjligheter 
att syna tidslighetens annangörande mer systematiskt. 

Bland de queertemporala studier som problematiserar ålderskate-
gorier finns Elin Bengtssons Perversa tidsligheter. Ageplay och litenhet 
ur ett queertemporalt perspektiv (2022). Bengtsson tecknar det queer
temporala forskningsfältets begreppsutveckling. Hon utgår från ett 
citat ur Sanne Näslings ungdomsroman Kapitulera omedelbart eller 
dö (2011) då hon diskuterar queer temporalitet i termer av ålder: ”Jag 
undrar om du kan förklara vad tid är? Visst älskling, TIDEN ÄR EN 
PERVERSION. En av de finaste sorterna”.63 Bengtsson utmanar och 
polemiserar mot queertemporal teoribildning genom att utgå från 
”ageplay”, ålderslek, en praktik i BDSM-sammanhang. 

Svenskspråkig forskning om queer temporalitet, till vilken vår bok 
utgör ett bidrag, inbegriper många olika fält och forskningsinrikt
ningar. Under 2010- och 2020-talen återfinns flera queera tempo-
ralitetsstudier inom litteraturvetenskap, genusvetenskap, historia, 
sociologi, samt barn- och ungdomsvetenskap. Queertemporala studier 
av skönlitteratur finns det förhållandevis många av, både barn- och 
ungdomslitterära och övriga, där exempelvis Kathryn Bond Stockton 
talar om att växa sidledes (growing sideways) som en bild för brottet 
med det linjära.64 Vårt bidrag till detta teorifält är att uppmärksamma 
hur ett flertal temporaliteter sätts i spel i relation till ålder, med andra 
ord hur barn och ungas tidsligheter konfronteras med vuxnas i en 
antropocen (tids)inramning.
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Kulturteoretiska perspektiv på tid:
social acceleration, deceleration och resonans 

i skönlitteraturen

En annan grundläggande utgångspunkt för vår bok är den tyska 
sociologen Hartmut Rosas inflytelserika teori om tid i vår samtid. 
Rosa, med rötter i Frankfurtskolan och representant för ”det goda livets 
sociologi”, introducerar begreppsparet social acceleration och decele-
ration för att diskutera hur tidsförlopp snabbats upp i det senmoderna 
samhället. Rosas kritik av moderniteten byggs upp av en räcka studier 
som granskar dess förändrade tidsstrukturer. Han betraktar moderni-
teten som bestående av acceleration i tre dimensioner: den tekniska, 
den sociala förändringens och livsrytmens acceleration.65 Rosa kopp-
lar rentav accelerationsbegreppet till totalitära processer: ”The powers 
of acceleration no longer are experienced as a liberating force, but as 
an actually enslaving pressure instead”.66 Således är accelerationen en-
ligt Rosa numera mer förslavande än frigörande. 

Rosa talar om vår tids ”tidshunger”, nämligen att vi är insyltade i 
uppmäksamhetsekonomier, att vi behärskas av en känsla av ett stän-
digt stegrande tempo och att vårt nu ter sig allt mer tänjbart och möj-
ligt att fylla till bredden. Som en motvikt lyfter han fram begreppet 
resonans. Rosa menar att vi för att förstå moderniseringen – hur 
kroppar, idéer, konst och kapital sätts i rörelse i senmodernitetens kap
italistiska samhällssystem – måste förhålla oss till både acceleration 
och deceleration. Inbromsningen är inget motgift till en tidsanda som 
styrs av acceleration – i stället, hävdar Rosa, krävs fickor av det han  
kallar ”resonans”. Dessa fickor, då vi upplever fördjupning och berö-
ring, kan uppstå både i ett uppsnabbat och i ett inbromsande sam-
manhang. Hur och om dessa övergripande processer även sätter spår 
i den samtida barnlitteraturen undersöks i bidragen i vår bok.

Rosas resonansbegrepp fungerar på tre nivåer. Den första ut-
görs av en antropologisk underström: nämligen vad som gör oss till 
människor, exempelvis att andas, äta, dricka, tala, skratta, gråta och 
älska. Samtliga dessa företeelser avser relationer med potentiell reso-
nans. För det andra fungerar resonans som en modernitetsteori, där 
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moderniteten betraktas som en process där subjektet blir poröst och 
där modernitet är en historisk period av ökande sensibilitet för reso-
nans. För det tredje är resonans ett kritiskt begrepp som kan använ-
das för att granska populistiska diskurser kring social och kulturell 
hegemonisering.67 

Frågan för litteraturforskningen är vilka litteraturläsningar som 
uppstår ur Rosas temporalitetsteori. Vi menar att det är särskilt rele-
vant att sätta dem i spel tillsammans med den queertemporala teori-
bildning som fått stort genomslag i litteraturforskningen och som vi 
hävdar att många gånger är fruktbar för att analysera barnlitteratur. 
Vi menar därför att det behövs en övergripande och nyanserad ram 
för hur tidsnormativitet verkar och skrivs fram i skönlitteratur, i syn-
nerhet i den riktad till barn och unga och framför allt i förhållande till 
antropocen tidslighet.

Nya sätt att läsa i antropocen

Antropocen är det begrepp för tidsperioden vi lever i som fått bredast 
genomslag sedan Stoermer och Crutzen introducerade det år 2001, 
och det beskrivs av Rolf Lindeskog som ”ett av de kraftfullaste begrep-
pen för att människan skapat och samtidigt kan lösa dagens miljö
problem”.68 Att begreppet antropocen innefattar både natur och kultur 
och är en hybrid, där en geologisk epok är sammanflätad med mänsk-
lig aktivitet har föranlett spridningen. Vår tid ropar efter nya sätt att 
förstå samtiden och begreppet antropocen är ett svar. Att begreppet 
fått en så bred spridning visar också att det är dynamiskt och att det 
kan ha delvis skiftande innebörd beroende på sammanhang. Enligt 
posthumanismen och miljösociologin ska begreppet antropocen nu-
mera främst förstås som ett övergripande narrativ.69 Det är också i 
dess egenskap av narrativ som det blir intressant för litteraturveten-
skapen och den queertemporala teorin.

Antropocen är ingalunda det enda begreppet för samtiden, men 
det begrepp som fått störst genomslagskraft. Besläktade begrepp har 
föreslagits, exempelvis anthrobscene, anthropo-obscene, capitalocen, 
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chthulucene, econocene, eurocene, misanthropocene, plasticene, 
plantationocene och pyrocene.70 Dessa poängterar samtliga alterna
tiva ingångar – exempelvis mediateknologier i anthrobscene eller 
en eldens era i pyrocene – till antropocen, men är tydligt influerade 
av antropocenbegreppet. Mängden begrepp vittnar både om viljan 
och komplexiteten i att hitta sätt att benämna och förklara vår tid av 
klimatuppvärmning och naturförlust.  

Begreppet antropocen har kritiserats från flera håll. Dels finns det 
en intern debatt inom geovetenskaperna där man är oense om den 
temporala differentieringen, dels en (feministisk) posthumanistisk 
och nymaterialistisk kritik, som främst vänder sig mot att begreppet 
riskerar att återinstallera antropocentrismen, det vill säga människo-
centreringen, genom en så kallad nyantropocentrism, och framhålla 
en förenklad syn på aktörskap. För humanioras, människovetenska-
pernas del, är den avgörande frågan vilken syn på det mänskliga som 
råder. Antropocen innebär ett ontologiskt skifte i relationen mellan 
människa och natur medan humaniora genom posthumanismen 
och nymaterialismen omförhandlat människans roll i förhållande 
till den fysiska världen. Inom båda riktningarna förstås naturen och 
icke-mänskliga objekt som agentiska. 71 Begreppet agens betecknar 
göranden och tillblivanden där agenterna är sammanflätade, agentisk 
betecknar hur människan är sammanflätad med det icke-mänskliga 
och det materiella.72

I det som kallas posthumaniora73 pläderas för potentiella öppningar 
mot nya tvärdisciplinära fält, som exempelvis miljöhumaniora, som 
sammanför naturvetenskaper och humaniora. Frågor som särskilt har 
debatterats är ifall antropocenen bör leda till en ny syn på tid och 
på historieskrivning, något som Kristina Fjelkestam diskuterar inom 
litteraturvetenskapen.74 

Begreppet antropocen har alltså migrerat från geovetenskaperna 
och för en ”anarkistisk” tillvaro i humaniora, konst och didaktik där 
det tjänar som överordnad metafor för ”alla slags ömsesidiga påver-
kansrelationer mellan mänskligt och icke-mänskligt”.75 Antropocen 
har som begrepp fungerat som en katalysator för en ny förståelse 
av sambanden mellan det mänskliga livet och den geologiska tidens 
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djupdimensioner. Det är varken ett entydigt, enkelt begrepp eller ett 
oomtvistat. Begreppet aktualiserar olika konfliktlinjer mellan marx-
ism, samhällsvetenskaper, humaniora och naturvetenskaper. Bland 
annat Dipesh Chakrabarty menar att både marxismen och den post-
koloniala teoribildningen kommer till korta då det gäller att förklara 
miljöfrågor på en större, planetär skala.76 Begreppet har också kriti-
serats för att vara bedrägligt universalistiskt och riskera att släta över 
skillnader mellan människor och makthierarkier. I vår förståelse är 
antropocen den gängse benämningen på den rådande miljöhistoriska 
perioden och med de frågor för ögonen som denna historiska period 
ställer i förgrunden intresserar vi oss för tidslighet. 

Feministisk posthumanism formulerar kritiska och konstruktiva 
perspektiv på vilken typ av kroppar och subjekt som kan leva och 
överleva i antropocen. I kölvattnet av klimatförändringarna följer 
sårbarhet inte bara för naturen, utan även för våra kroppar. Frågor 
om sårbarhet tvinnas samman i de tidsligheter som är i rörelse. Det 
är alltså viktigt att uppmärksamma sinnena och kroppen, det materi
ella. Inom queerteorin finns en inriktning som anlägger ett queer
perspektiv på ekokritiska frågor.77 Exempelvis har frågan väckts om 
inte den agens antropocenbegreppet pekar mot är alltför inriktad på 
att garantera överlevnaden för normenliga kroppar. Här finns en skär-
ningspunkt mellan queer ekologi och funktionsvariationsstudier eller 
cripstudier, som uppmärksammar hur nya teknologier och klimatför-
ändring inverkar på kroppar och hälsa.78

Antropocenen påminner oss om att den kris vi genomlever inte kan 
mätas enbart på mänskliga tidsskalor utan att geologiska, som djuptid, 
evolutionär och planetär tid, är verksamma. Chakrabarty menar att: 
”The climate crisis produces problems that we ponder on very different 
and incompatible scales of time”. Antropocenens rörelser löper från 
kapitalismens skalor till det biologiska livets skalor och de planetära.79 
Exempelvis Rob Nixon visar i Slow Violence and the Environmentalism 
of the Poor hur nyliberala praktiker skapat en ojämlik ekologisk börda. 
Hans begrepp långsamt våld (slow violence) visar ett våld som uppträ-
der gradvis och osynligt, över mycket lång tid ”its calamitous repercus-
sions playing out across a range of temporal scales.”80 
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Denna nya geologiska era har visat sig ha långtgående konsekvenser 
även för humaniora och särskilt för hur vi läser skönlitterära texter. 
Litteraturvetaren Timothy Clark hävdar rentav att antropocenen i sig 
är en framväxande förskjutning av skalor och understryker att antro-
pocen därför påkallar helt nya sätt att läsa litteratur.81 Ett sådant syn-
sätt på en förändrad läsart i antropocen delar även Pia Ahlbäck då 
hon granskar barnlitteratur genom ekokritik och tidslighet i artikeln 
”Gravitation. Sätt att läsa i antropocen”:82 

Med gravitation, ett begrepp jag hämtat ur fysiken, avser jag i detta 
sammanhang framför allt en materiell metaforik relaterad till jord-
bundenhet. Metaforen gravitation ger möjlighet att påvisa det ”jord-
bindande” i litteraturen, det vill säga det jag hävdar är dess artegna 
samhörighet med den fysiska världen. Detta innebär att med hjälp av 
tyngdkraften som tankefigur förstå litterära motiv och genrer på ett sätt 
som särskilt kraftfullt poängterar jorden. Samtidigt kan idén om gravi-
tation bidra med något nytt till diskussioner kring läsning, särskilt till 
dem som fäster uppmärksamhet vid mediets betydelse för läsningen, 
för såväl det läsande subjektet som för naturmiljön.83 

Också litteraturvetarna Eva Horn och Hannes Bergthaller ser begrep-
pet antropocen som något som utmanar humanioras fundament ge-
nom att det skapar en närmare relation till naturvetenskaperna och 
socialvetenskaperna.84 Särskilt synen på relationen mellan människan 
och andra livsformer utmanas inom ekokritiken. Utifrån ett nyma-
terialistiskt perspektiv kan objekt, inklusive kroppar, förstås så att de 
tillskrivs aktörskap: de anses ha agens. Jane Bennett talar i Vibrant 
Matter om hur kroppar av alla de slag påverkar varandra.85 När vi 
tillskriver fysiska och biologiska fenomen mänskliga egenskaper, 
metaforiserar dem, besjälas de, konstaterar Serpil Oppermann och 
Serenella Iovino i Material Ecocriticism.86 Oppermann och Iovino 
understryker emellertid att syftet är överbryggande; att en dylik an-
tropomorf, för arten människa unik, kognitiv manöver handlar om 
att minska avståndet mellan människor och den fysiska värld vi be-
bor. Karen Barads nymaterialistiska perspektiv och hennes förståelse 
av agens syntetiseras i begreppet rumtidmaterialisering (spacetime-
matter).87 Enligt Barad kan tid inte förstås som separat från rum och 
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materialitet (matter på engelska betyder både materia och betydelse). 
Barad menar alltså att rum formas i relation till tid och materialitet 
i en ömsesidig process. Teoretiskt rör sig vår bok mellan olika para-
digm, varav det nymaterialistiska är en teoretisk ingång som aktuali-
seras i vissa av kapitlen.

Hur vi ska förhålla oss till begreppet antropocen är en av vår tids 
stora intellektuella diskussioner. Begreppet har återaktualiserat över-
gripande frågor, särskilt den om miljö och tid i en era där förutsätt-
ningarna för liv på jorden snabbt och radikalt förändras. Det är nöd-
vändigt att vi bemöter detta nya, synnerligen spridda och pockande 
narrativ och dess konsekvenser för skönlitteraturen och våra sätt att 
läsa den.  

Bokens struktur 

Precis som tiden betraktas och skrivs fram på olika sätt, kunde kapit-
len i vår bok ha delats in på många olika sätt. Till sin form är de an-
tingen vetenskapliga artiklar eller dito essäer. Oberoende av form har 
vi valt att organisera kapitlen under tre rubriker som främst utgår från 
materialet. Dessa är:”Tidslighet och växande i antropocen” som berör 
ungdomars tidslighet i relation till växandeparadigm, ”Tidslighetens 
materialitet” som handlar om bilderbokens temporala och materiella 
aspekter samt slutligen ”Tidslighet och agens” som ringar in hur tem-
poralitet och handlande/agens samverkar. 

Den första avdelningen, ”Tidslighet och växande i antropocen”, be-
handlar ungdomsromaner och skildringar av unga i vuxenlitteratur. 
Kapitlen visar hur tid och växande flätas samman i litteratur som på 
olika sätt förhåller sig till antropocen, förstått i bred mening som den 
tidsepok av oåterkallelig miljöpåverkan som också innehåller rusande 
tidsordningar, den acceleration Hartmut Rosa uppmärksammar. De 
tre bidragen i denna avdelning visar hur unga förhåller sig till rol-
len som accelerat, och hur de reagerar då de inte förmår uppfylla den 
rusande tidens krav, och blir decelerat. Varje kapitel berör tidslighet, 
men ur olika synvinklar. Sammantaget utvecklar dessa kapitel nya 
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sätt att se på skönlitteratur för barn och unga, samt utvecklar tillväga-
gångssätt för att granska tidsligheten i verken. 

Förväntningar på hur unga flickor ska leva sina liv, växa upp och 
hitta sätt att förhålla sig till sin omgivning, ofta under förutsättningar 
som de själva inte har valt, undersöker Julia Tidigs i ”’You need to 
know what time it is’. Uppväxtens tid/rum i Sara Razais Djävulen är 
en lögnare”. Tidigs utgår från Sara Razais bok, som utkommit som 
vuxenroman (2016), men som skildrar två tonåriga protagonister: en 
i Helsingforsförorten Gårdsbacka, den andra utvisad till Kamerun. 
Tidigs frågar hur tidslighet spelar in när flickornas vänskapsrelation 
tvingas hitta nya omloppsbanor på grund av utvisningen. Hon upp-
märksammar särskilt hur tid och rum i romanen flätas samman då 
flickorna befinner sig på olika kontinenter. Kapitlet utgår från Hart-
mut Rosas begrepp acceleration, deceleration och resonans och visar 
hur smarttelefonerna upprättar en rumsöverskridande tidslighet i 
romanen i det Tidigs kallar smarttelefonernas flödestidsrum. Tidigs 
visar hur flickornas rörelser i rummet, deras tempo, har bäring för 
deras uppväxt genom att blottlägga ett mönster av uppväxtens accele
ration som utmynnar i en frigörelsens resonans. Den förväntade 
kopplingen mellan uppväxt och rörelse utåt visar sig, som Tidigs 
understryker, tvärtemot gängse förväntningar utmynna i att växande 
och frigörelse bottnar i förmågan att stanna upp. Då växandeparadig-
met på det här sättet skärskådas genom tidslighet visar det sig att ett 
normaliserat tidsligt framåtdrivande, en tillvaro som accelerat, inga-
lunda är den enda vägen för de unga protagonisterna.

Vad som händer i en ung människas liv om tiden plötsligt nöd-
bromsar är en aktuell fråga i en era av samhällsacceleration. Vad sker 
om den framtid som ter sig full av möjligheter för den unga snävas in 
av ett sjukdomsförlopp? Sofia Ekstam undersöker i ”’Allt som skulle 
bli du’. Tidsskuggor på tröskeln till (vuxen)livet i Ester Roxbergs Anti
loper” hur tidsnormativitet och avbrott i den normativa tiden skrivs 
fram i en berättelse om unga flickor. Ekstam använder sig av begrepp 
som livslinje, etablerat på svenska av Fanny Ambjörnsson och Maria 
Jönsson utifrån Jack Halberstams begrepp livsschema88 och Sarah 
Ahmeds begrepp den ”rät(t)a linjen”.89 Vid sidan av dessa tillämpar 
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hon Gary Saul Morsons termer öppen och sluten tid samt cyklonisk 
tidsskugga, för att ringa in den dynamik mellan tidsnormativitet och 
tidsavbrott som hon identifierar i Ester Roxbergs roman Antiloper 
(2011).90 Ekstam visar hur berättarperspektivet skapar utrymme för 
att gestalta dragkampen mellan de två protagonisternas respektive 
tidslighet. Psykisk ohälsa hos unga är en brännande fråga i vår samtid. 
Ekstams läsning av Roxbergs roman visar hur nära kopplad frågan är 
till föreställningar om tid, som tidsnormativa förlopp och brott mot 
dessa. Hur kan och ska unga förhålla sig till tidsnormativitet? Och vad 
händer när sjukdomens tid är ett faktum?

Michel Foucaults begrepp heterotopi, annan plats, har fått stort ge-
nomslag. Mindre välkänt är hans syskonbegrepp heterokroni, annan 
tid. I ”Om andra tider. Att utmana en antropocentrisk tidsnorm och 
bemöta läsarens antropocena medvetande i Maria Turtschaninoffs 
Röda klostret-trilogi” läser Judith Meurer-Bongardt Turtschaninoffs 
fantasy-trilogi (2014–2018) med hjälp av ett nytt begrepp hon myntar 
genom en kombination av heterotopi och heterokroni, heterokrono
topi, där rummet och tiden flätas samman. De heterokronotopier 
hon analyserar är klosterbiblioteket, härskarens harem samt gravlun-
den. Hon visar hur trilogins ekokritiska botten utmanar antropocena 
tidsnormer genom det sätt på vilket tidslighet skrivs fram. Meurer-
Bongardt betonar att berättargreppet leder till att också läsarens an-
tropocena medvetande utmanas. Utgående från Rita Felskis syn på 
hur föreställningar om genus är sammanbundna med tidslighet91 och 
genom att låta Elizabeth Freemans inflytelserika begrepp krononor-
mativitet genljuda i analysen, visar Meurer-Bongardt på en antropo-
cen tidsnorm. Hon knyter trilogin till litteraturkategorin spekulativ 
feminism samt ”weird” och poängterar hur flickan Maresis växande 
formas av de tidrum hon kommer i kontakt med, inte minst med klos-
terbiblioteket, som rymmer många kvinnors vittnesmål från många 
tider och utgör en källa till handlingsmakt.

Den andra avdelningen, ”Tidslighetens materialitet”, samlar barn
litterära verk där själva bokmediets materialitet – särskilt bilderbokens 
materialitet samt relation till tid – står i förgrunden. Här analyseras 
hur bilderbokens formaspekter samspelar med gestaltningen av olika 



35

INTRODUKTION

typer av tidslighet. Särskilt bilderböcker som uppehåller sig vid mör-
kersidor fungerar som groteska återspeglingar, men också böcker vars 
själva format är uppspjälkt i olika delar pekar mot en upplösning av 
både kropp, subjekt och temporalitet. 

I sitt kapitel ”’Oro! Oro!’. Ängslan, ovisshet och mörkrets tid i två 
bilderböcker av Lena Frölander-Ulf ” undersöker Jenny Jarlsdotter 
Wikström mörkrets möjligheter och dess förmåga att böja tiden ut-
gående från Lena Frölander-Ulfs bilderböcker Mörkerboken (2009, 
text av Hannele Mikaela Taivassalo) och Jag, Fidel och skogen (2016). 
Jarlsdotter Wikström identifierar en riskens, orons, rädslans och 
ovisshetens tidslighet som hon avläser mot en fond av det Lawrence 
Buell kallar miljötext (environmental text). Det är en texttyp där na-
turen inte bara utgör en bakgrund för jaget i berättelsen, utan tvärt-
om ingår i en sammansatt process med naturen samt genomgår etisk 
omorientering, där barnsubjektet får en ny syn på sig själv som del 
av naturen.92 Avstamp tas i tankegångar från Søren Kierkegaard och 
ända fram till Timothy Morton.93 De uttrycker alla att oro och ängs-
lan är av godo, produktiv och nödvändig, snarare än hotfull och far-
lig. Jarlsdotter Wikström visar hur det gotiska innebär en möjlighet, 
en kronotop där andra krafter än de rationella och vuxennormativa 
är verksamma. Mörkerboken ser hon som ett paradexempel på Mor-
tons mörka ekologi: att möta skräcken och rädslan för den mänskliga 
civilisationens undergång kan ge upphov till möten mellan människor 
och icke-människor, och dessa möten kan omskapa ovissheten till 
möjlighet. Den tid Jarlsdotter Wikström granskar är mörkrets, men 
den härbärgerar hoppfullhet.

Bilderboksformatet är synnerligen tänjbart, det rymmer många 
sätt att gestalta och problematisera tid. Ofta ligger bilderboksberät-
tandet både i text och i bild nära poesin. Hur bilderbokspoesi hante-
rar tidslighet diskuterar Maria Jönsson i ”Klocktid, stjärntid, myrtid. 
Ekokritiska besvärjelser och queer temporalitet i samtida bilderboks
poesi”. Utgående från Tomas Tranströmers poesi och de epifaniska 
ögonblick som där återkommer tar hon sig an ett urval samtida bilder-
böcker där hon identifierar motsvarande berättargrepp. Detta grepp 
går ut på att via epifani för läsaren uppenbara sambanden mellan det 
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stora och det lilla i vår omvärld. Jönsson visar hur berättargreppet kan 
anlyseras med hjälp av queer temporalitet. Frågeställningen omgärdas 
av frågor om modernitet och ett ekokritiskt förhållningssätt och om-
fattar även en närmast pedagogisk tendens, som i Jönssons läsning 
riktar sig främst till vuxna. Hon uppmärksammar därmed både att 
bilderbokspoesi är angelägen för vuxna läsare och att den berättar 
genom en motsvarande dynamik som Tranströmer, genom epifanier 
med ekokritisk botten.

I ”Hybrida kroppar. Tid och materialitet i förvandlingsböcker för 
barn” undersöker Elina Druker det hon kallar mekaniska förvand-
lingsböcker. Det gör hon genom att analysera ett urval bilderböcker 
som utnyttjar bilderbokens materialitet genom oväntade bild- och 
ordkombinationer. Hon beskriver vad som kännetecknar denna 
boktyp där boksidan delas i flera delar eller flikar som kan kombine-
ras och varieras på otaliga sätt. Dessa kallas även ”mix-and-match” 
-böcker och bygger på en mekanik där slumpartade kombinationer 
skapas i bladvändningen, något som leder till att karaktärerna är 
stadda i ständig förvandling. Temporalitet är, som Druker visar, i och 
med detta berättargrepp en central aspekt då förvandlingsböckerna 
oavbrutet bryter mot ett linjärt berättande. Druker demonstrerar hur 
förvandlingen av kroppar hör ihop med både materialitet och tempo-
ralitet samt uppmärksammar även läsarens roll som medskapare till 
de slumpartade resultaten. Boktypen är alls inte ny och Druker kart-
lägger hur den över tid utgjort ett format där tidslighet rådbråkats.

Mia Österlunds ”Då materialitet möter tid. Försättsbladens tidslig-
het i bilderböcker av Linda Bondestam, Lena Frölander-Ulf och Jenny 
Lucander” tar sig an de inledande och avslutande uppslag som möter 
bilderboksläsaren. Hon analyserar försättsbladen i finlandssvenska 
bilderböcker utgående från Lawrence Sipe och Caroline McGuires 
respektive Teresa Durán och Emma Boschs typologier för hur för-
sättsblad fungerar.94 Österlund visar hur Linda Bondestam, Lena 
Frölander-Ulf och Jenny Lucander laborerar med tidslighet på för-
sättsbladen till sina bilderböcker. Bilderbokens materialitet visar sig 
vara medberättande och tillför tankar om tid. Österlund visar hur 
berättartekniska grepp som metafiktivitet, bildkontinuum, metonymi 
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och metafor aktiveras på försättsbladen för att gestalta tid. Hon ur-
skiljer en lång rad tidsligheter som ofta används kontrapunktiskt på 
försättsbladen: oros-, tröst-, lek- och samtidstidslighet, queer-, gur-
lesk- och fet tidslighet samt djuptid, planetär och evolutionär tidslig-
het. Dessa typer av tidslighet adresserar tid ur skilda perspektiv: som 
i relationen mellan barn och vuxna i samtidens rusande normativa 
tid, i den queera tidslighetens alternativa sätt att göra tid i gurlesken 
eller fettets tidsliga normbrott, i antropocenens utsträckta tidslinjer. 
Genom att uppmärksamma mängden av tidsligheter som förekom-
mer på försättsbladen blottlägger Österlund hur den tidsnormativitet 
Elizabeth Freeman påtalar på många olika sätt utmanas på bilder
bokens försättsblad.

Den tredje och sista avdelningen, ”Tidslighet och agens”, samlar i 
sin tur bidrag som pekar på hur tidslighet och agens samspelar. Det 
kan röra sig om återkomster till vetenskapliga arbeten eller till didak-
tiska erfarenheter, likaväl som det kan handla om hur tidslighet och 
agens tar plats i sociala medier. Den tidslighet som återfinns i det un-
dersökta materialet kan också vetta mot långsamma eller inbromsade 
tidsförlopp som a-temporalitet eller obliven tid. 

En viktig utgångspunkt för vår bok har varit att inte bara granska 
textintern tidslighet utan att även höja blicken för att utforska hur 
tidslighet aktualiseras och vinner relevans i utomtextuella samman-
hang, som exempelvis städning. Hur kan man se på och berätta om 
en repetitiv och i mångas ögon ointressant syssla som städning? Då 
städning i huvudsak har en cyklisk tidslighet utan progression bryter 
den också mot den dramaturgi som berättelser oftast har. I sitt bidrag 
”Berättelser om städning och obliven tid. Antropologiska och litte-
raturvetenskapliga nedslag” gör antropologen Fanny Ambjörnsson 
och litteraturvetaren Maria Jönsson ett gemensamt återbesök i tidi-
gare studier de gjort om städning. De reflekterar över såväl intervju
material, deltagande observationer som läsningar av skönlitteratur. 
En utgångspunkt är Denise Rileys syn på a-temporalitet, nämligen 
bristen på upplevelse av tid.95 Städningen är en sådan händelse som 
inte alltid inordnar sig i ett normativt tidsflöde och som inte heller 
visar sig lätt att berätta om. Ambjörnsson och Jönsson följer i sitt 



38

TIDSLIGHETER

bidrag upp linjer ur sin antologi Livslinjer. Berättelser om ålder, genus 
och sexualitet där de diskuterar tidslighet i en feministisk och queer
temporal tanketradition. De konstaterar utifrån sina tidigare studier 
att städandet tillhör en omsorgstidslighet. Städningens stiltje, dess 
rundgång och händelselöshet visar sig vara gemensamt för hur både 
informanterna och skönlitteraturen processar dynamiken mellan 
dået, nuet och framtiden. Ambjörnsson och Jönsson visar hur både 
kroppslighet och en dröjande, närsynt och tålmodig blick, utgående 
från Lisa Baraister,96 utgör vad som kan kallas obliven tid.

Att klimatfrågor är tätt förbundna med tid utgör utgångspunkten 
för vår bok. En för vår samtid tongivande person som kraftfullt påtalar 
att vår tid håller på att rinna ut är den svenska klimataktivisten Greta 
Thunberg. I augusti 2018 inledde den då 15-åriga Thunberg sin kam-
panj Skolstrejk för klimatet för att Sverige skulle uppfylla det globala 
Parisavtalet för att bromsa klimatkrisen. Thunbergs skolstrejk spred 
sig genom globala skolstrejker och klimatmarscher under namnet 
#FridaysForFuture. Själv blev hon inbjuden att samtala med Förenta 
nationernas generalsekreterare António Guterres, hon nominerades 
till Nobels fredspris och inbjöds som talare vid de ungas klimatrörelse 
vid FN:s klimatmöte i New York samt utsågs till årets person av tid-
skriften Time Magazine. I ”Icke/krononormativ barndom och jordens 
dånuframtider. Tidslighet i mem om Greta Thunberg och klimat
frågor” undersöker Ann-Charlotte Palmgren gränssnittet mellan tids-
lighet och klimatfrågor utgående från ett tjugotal digitala mem. Mem 
är ett socialt och kulturellt fenomen på nätet som består av avsiktligt 
humoristiska kombinationer av bild och text som ofta blir virala, det 
vill säga får en bred spridning i sociala medier. Palmgren kombinerar 
i sin analys kultursemiotik med tät beskrivning, vilket innebär en ana-
lysmetod där betydelser avkodas bortom det självklara för att utröna 
kunskap om den studerade kulturen. Hon kontextualiserar de under-
sökta memen i frågor om klimat och tidslighet. Det Palmgren visar 
är hur väsentlig tid är i mem, men också hur omdebatterade Greta 
Thunbergs insatser för klimatet är, inte minst bland unga på sociala 
medier samt hur högerpopulistiska krafter utnyttjar Thunberg-mem 
för att sprida propaganda.
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Heidi Höglund, Katrina Åkerholm och Sofia Jusslin granskar hur 
tidslighet spelar in i ett litteraturdidaktiskt sammanhang i sitt kapitel 
”Tidslighetens agens i litteraturundervisning. Möten med bilder-
böckerna Djur som ingen sett utom vi och Hemma hos Harald Hen-
riksson”. Deras utgångspunkt är att tidslighet kan bli agentisk, med 
vilket de menar att tidslighet kan få något att ske och sätta något i 
rörelse utan att ett mänskligt medvetande styr denna process. Detta 
synsätt på tid bottnar i Karen Barads förståelse av agens-begreppet i 
relation till hennes ovan nämnda term rumtidmaterialisering, ett be-
grepp som förespråkar att rum, tid och materialitet inte är möjliga 
att särskilja utan tvärtom är sammantrasslade.97 Denna syn på tids-
lighet visar sig få konsekvenser även för hur litteraturval görs och 
hur litteraturundervisning utförs. Den praktik som förespråkas ger 
utrymme för det obestämbara i vad Martin Blok Johansen kallar obe-
stämbarhetsdidaktik.98 I bidraget åter-vänder, för att tala med Barad, 
författarna till tidigare undervisningssituationer med bilderböckerna 
Djur som ingen sett utom vi (2016) av Ulf Stark och Linda Bondestam 
och Hemma hos Harald Henriksson (2018) av Uje Brandelius och 
Clara Dackenberg. Med begreppet tidslighetens agens som utgångs-
punkt tänker de vidare i ett (om)prövande och (om)tänkande av vad 
litteraturundervisning kan vara i vår antropocena tid.

I ”I djuptiden. Litterär stratigrafi i Annika Luthers klimatroman 
De hemlösas stad” läser Pia Ahlbäck Annika Luthers ungdomsroman 
från 2011 utgående från dess placering i ett nordiskt litterärt sam-
manhang och en historisk situation som präglas av klimatkris och 
miljöförstöring. Ahlbäck för in idén om tidsstrata i sin läsning, som 
relaterar till ny forskning kring realistiskt berättande. Utgående från 
Adeline Johns-Putra diskuterar hon vad som kännetecknar miljöhis-
toriskt realistiska romaner i antropocen.99 Två begrepp ur miljöhis-
torien och geologin aktualiseras i läsningen: djuptid och tidsstratum. 
Det senare hänvisar till Jeremy Davies som påkallar ett stratigrafiskt 
studium av historien.100 Ahlbäck dryftar frågan om vad som kunde 
motivera ett införande av geologisk terminologi i litteraturstudiet. 
Hon demonstrerar hur det kunde se ut i sin läsning av De hemlösas 
stad utifrån djuptid och litterära tidsstrata i romanen. Hon menar att 
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tidslig realism hos Luther hör ihop med både antropocen och holo-
cen, samt med såväl en ny materiellt realistisk tidslighet som med en 
äldre, traditionellt realistisk tidslighet. Ahlbäcks kapitel summerar 
hennes credo: att antropocenen avkräver oss nya sätt att läsa och där-
med pekar mot nya möjligheter för litteraturforskningen och littera-
turläsningen.

Bredden i bidragen i denna bok vittnar om hur väl lämpat begrep-
pet tidslighet, i alla dess olika varianter som utprovas här, verkligen är. 
Och inte bara det, våra analyser och diskussioner vittnar om, som in-
ledningsvis noterades, vilket framsynt laboratorium barnlitteraturen 
är. Vi betraktar följaktligen tidslighet som en synnerligen dynamisk 
kategori med vars hjälp vi kan diskutera både vår samtid och dess 
litteratur och besläktade fenomen. Det har varit fruktbart för oss att 
avgränsa synfältet och placera tidslighet i blickfånget. Det är vår för-
hoppning att andra kan få motsvarande insikter genom boken om tid. 
Det är också vår förhoppning att bidragen i boken ska inspirera till 
vidare studier av hur tid verkar och skrivs fram i barnlitteratur och 
i skönlitteratur överlag. Vi hoppas att läsningarna av de verk vi be-
handlar i boken är lika intresseväckande som de verk de berör. Därför 
hoppas vi att att vår bok ska användas både i universitets- och skol-
världen, det vill säga där barn och unga läser barn- och ungdomslit-
teratur. 

Tidsligheter demonstrerar hur temporalitet är en både komplex och 
mångskiftande komponent i vår antropocena era, inte bara i barnlitte-
raturen utan även i annan litteratur. Frågor om tidslighet genomsyrar 
de flesta samhällsplan och de frågor vi ställer om tid i vår tid är helt 
avgörande för vår framtid.
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J U L I A  T I D I G S

”You need to know  
what time it is” 

Uppväxtens tid/rum i Sara Razais roman  
Djävulen är en lögnare

Hur kan en ung kvinna växa upp och hitta ett sätt att leva i och med 
sin omgivning, i en situation som hon själv inte har valt? Vilka omvär-
deringar av vänskaps-, mödra- och omvärldsrelationer måste hon göra 
för att ta sig vidare när barndomens koordinater tagits ifrån henne?

Med de här frågorna närmar jag mig den finlandssvenska författa
ren Sara Razais andra roman Djävulen är en lögnare från 2016.1 I den  
möter vi två flickor, eller unga kvinnor, i övre tonåren: Hope och 
Meri. De är bästa vänner men har skilts åt: medan Meri bor kvar i 
Helsingforsförorten Gårdsbacka, ensam, sysslolös och fastklistrad 
vid sin telefon, har Hope efter många år i Finland utvisats med sin 
mamma till Kamerun, där hon efter två år fortfarande inte har hittat 
sin plats. Romanen skildrar Meri och Hope turvis, i vartannat kapitel, 
från morgon till kväll under en dag, den 2 november 2011. Flickornas 
vänskap står i centrum för skildringen, samtidigt som de i romanens 
nu är helt åtskilda. Under romanens lopp tvingas Hope och Meri om-
pröva sin relation till världen och människorna omkring, och hittar 
till slut egna sätt att växa upp – som intressant nog inte handlar om 
det klassiska uppbrottet och frigörelse som en resa utåt och framåt, 
utan tvärtom om att stanna upp och upprätta kontakt.
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Djävulen är en lögnare är inte klassificerad som ungdomsroman, 
men jag läser den som en ungdomsskildring med crossover-potential. 
Förlaget har marknadsfört den som en vuxenroman, men som Mia 
Franck har visat är detta en vanlig strategi i fråga om ungdomsskild-
ringar i finlandssvensk litteratur: på en liten marknad vill man inte 
begränsa läsekretsen ytterligare genom att etikettera en roman som 
ungdomsroman. Samtidigt visar Franck att en ometikettering kan ske 
på fältet när ungdomsskildringar plockas in i skolbibliotek och hit-
tar fram till en yngre publik.2 Djävulen är en lögnare påminner på 
flera sätt om finlandssvenska crossover-romaner såsom Lars Sunds 
Natten är ännu ung (1975), Emma Juslins Frida och Frida (2008), 
Johanna Holmströms Asfaltsänglar (2013) eller varför inte Michaela 
von Kügelgens Vad heter ångest på spanska? (2017). Liksom i dessa 
romaner står vuxenblivande och omprövningen av föräldrarelationer 
i centrum för Djävulen är en lögnare.

Min läsning av uppväxtens tematik i romanen kretsar kring kompo-
nenterna tid och rum: plats är centrerat i Djävulen är en lögnare, både 
genom romanens hopp mellan Finland och Kamerun och genom att 
huvudkaraktärerna befinner sig i rörelse i varsitt stadsrum.3 Men ti-
den är lika viktig, både genom den samtidighet som förbinder skeen-
dena i Helsingfors och Douala och genom den tidslighetens tematik 
som löper genom romanen. I min läsning av romanen diskuterar jag 
även hur romankompositionen bidrar till att bygga upp uppväxtens 
tid- och rumsliga tematik.

 I läsningen av tid, rum och uppväxt tar jag sociologen Hartmut 
Rosa till hjälp. Rosa lyfter fram det senmoderna samhällets prägel av 
ökande social acceleration, och vårt behov av resonans för att hitta ett 
hållbart förhållningssätt till världen. Resonans är för Rosa ett sätt att 
vara i världen: 

The core idea here is that the two entities in relation, in a vibratory 
medium (or resonant space), mutually affect each other in such a 
way that they can be understood as responding to each other, at the 
same time each speaking with its own voice.4
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I en resonant relation är världen, den andra människan eller den egna 
kroppen inte ett dött objekt eller en resurs för subjektet att använda 
sig av; i stället ingår de i en relation där båda påverkas och förändras. 
Viktigt är att världen här inbegriper både vår omgivning och oss själva: 
”What and how a subject is can only be defined against the backdrop 
of a world in which it is placed and to which it finds itself related; in 
this sense, one’s relation to oneself cannot be separated from one’s re-
lation to the world”, påpekar Rosa.5 Denna utgångspunkt i subjektets 
och omvärldens sammantvinnande är central för min läsning av det 
inre och yttre skeende som tonårsflickorna i Razais roman genomgår.

Vänskapens tidrum, nuets stumhet

Den tidsliga och rumsliga belägenhet som präglar romanens inled-
ning är att Meri och Hope har utsatts för andras vilja, och saknar 
aktörskap i sina egna liv. De är vilsna och utan levande förbindelse 
med den omgivning de befinner sig i efter det avbrott som utvisning-
en av Hope utgjorde. Det här avbrottet är både tidsligt och rumsligt: 
det bildar avståndet mellan Kamerun och Finland, men det skapar 
också ett nu som är ett efteråt: efter gemenskapen, efter det som inte 
längre är fysiskt tillgängligt. 

I romanens inledning överraskas Meri på morgonen av en gammal 
klasskompis, Jade, som lämnar sin tvååring Rihanna hos henne. Där-
efter försvinner Jade och är inte längre kontaktbar. Det oombedda an-
svaret för barnet tvingar hemmasittaren Meri, som annars tillbringar 
sina dagar i ensamhet framför tv:n eller smarttelefonens flöde, att 
trotsa sina ångestproblem och bege sig ut ur lägenheten. Hon söker 
stöd, men får det inte, av sin mamma Aina som alltid satt de olika 
männen i sitt liv före Meri. Meri letar efter Jade, utan att hitta henne, 
och efter någon som helst att tala med när hon för ovanlighetens skull 
inte får tag på Hope via telefon. Under dagen och kvällen korsar Meri 
Gårdsbackas gator, till fots eller med buss, med metro eller genom att 
lifta. Där hon rör sig i östra Helsingfors följer minnena av hennes och 
Hopes vänskap, som utspelade sig just här, ständigt med henne.
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Hope å sin sida tvingas konfrontera sina rädslor, sin bakgrund och 
sin relation till sin mamma Gloria när denna avslöjar att hon hittat en 
ny europeisk man som utgör deras returbiljett till Europa, dit Gloria 
har svurit på att hon ska återvända, kosta vad det kosta vill. Inom 
några veckor ska Hope återigen ryckas upp, från en tillvaro i stads-
delen New Bell i Douala som hon knappt har hunnit vänja sig vid. 
Krisen får Hope att lämna huset och dess sociala gemenskap, som hon 
inte riktigt hittat sin plats i, för att bege sig ut på Doualas gator. Trots 
att Hope nu är långt ifrån Gårdsbacka, är minnena av hennes och 
Meris tillvaro där ständigt med henne där hon nu rör sig.

Skildringen av vänskapen präglas av rummets och tidens samman
tvinning, som när Hope tänker kring deras relation:  

Meri och Hope sitter fortfarande fast i varandra, som ett beroende, 
fastlänkade av chatten, av tusen foton i olika album på Facebook, 
av det pärlband av dagar de lagt bakom sig, det sträcker sig lika 
långt som metrospåret från allra första räls under jorden i Mellungs-
backa till ändstationen där de aldrig varit, Gräsviken, någonstans 
bortom Järnvägsstationen.6

Här görs tid (dagarna) till rum och rörelse (pärlband, metroräls). Det 
är inte vilket rum, vilken rörelse som helst: vänskapen är tidsligt och 
rumsligt sammantvinnad med en högst konkret, fysisk miljö, Gårds-
backa, som format dem.7 Nu befinner de sig i ett mellantillstånd, den 
gemensamma tiden är ”så länge sedan. Och samtidigt inte. Tiden är 
en sådan bitch”, tänker Meri.8 

Å ena sidan markerar pärlbandsmetaforen det sammanlänkade och 
obrutna, det som är kontinuerligt. Å andra sidan präglas Meris och 
Hopes situation på flera sätt av tidslig och rumslig diskontinuitet, som 
gör dem vilsna. Hope har utsatts för ett enormt och plötsligt avbrott i 
och med utvisningen från Finland efter att Gloria lämnat sin våldsam-
ma finska man. För Hope sammanfaller Finland rumsligt och tidsligt: 
det är en annan plats, men i lika hög grad en annan tid.9 Hon har 
ryckts loss och: 

allt Hope varit med om i Gårdsbacka är bortblåst som en flyktig 
bensindunst, det syns ingenstans, hon bara kom tillbaka till Douala, 
till huset i New Bell, en stum återkomst, som på Charles de Gaulle 
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där de mellanlandade när de skickades tillbaka: i samma sekund 
som ett plan tog mark lyfte flera andra, de bara steg rakt upp i 
luften utan att lämna något efter sig, en evig rörelse över gränser 
och tidszoner.10

Här tecknas en bild av globaliseringens eviga flöde av människor och 
gods över gränser och tidszoner, men inte som uttryck för frigörelse 
eller framgång. För Hope är rörelsen över rumsliga gränser något som 
andra har utsatt henne för, och ett uttryck för förlust, där utvisningen 
bryter uppväxtens och vänskapens kontinuitet. 

Hope och Gloria har slungats tillbaka till New Bell, men det blir 
en plötslig återkomst till en värld som har förändrats, pågått utan 
dem, vilket till exempel gör sig påmint genom Hopes mormor som 
har åldrats. Hope lyckas inte återförankras i New Bell, där Gloria inte 
heller ser någon anledning för henne att gå i skolan eftersom tillvaron 
i Douala för Gloria bara är en ofrivillig mellanstation på vägen till
baka till Europa. 

I citatet ovan tänker Hope på återkomsten till New Bell som ”stum”, 
och stum är även Hartmut Rosas benämning på ett icke-resonant för-
hållningssätt till världen, människor, och en själv: ”Alienation thus 
denotes a situation in which the subject experiences his or her own 
body or feelings, material and natural environment, or social inter
actions as external, unconnected, non-responsive, in a word: mute.”11 
Rosa ser ett samband mellan dessa stumma relationer och modern
itetens ständigt eskalerande acceleration av världen, där sociala ryt-
mer rubbas och den levande relationen till omvärlden ersätts av ett 
närmelsesätt där världen är ett dött objekt, en resurs.12 Det stumma 
förhållningssättets temporala dimension är tydlig i romanens gestalt-
ning av Gloria. Hennes reaktion på att ha berövats beslutsrätten över 
sin hemvist genom utvisningen, är att söka revansch. Hon vill fram-
åt, och bort: för henne är livet något som börjar (igen) senare, när 
hon åter har tagit sig till Europa. Nuet handlar om att säkra en biljett 
till Europa. Det här mellantillståndet omöjliggör all förankring, allt 
hemmahörande på den plats där hon faktiskt bor, och åsamkar Hope 
lidande. Genom Hope och Gloria utforskar Djävulen är en lögnare 
globaliseringens maktaspekter och vilka möjliga förhållningssätt till 
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världen som står till buds för den som deltar, eller snarare tvingas med 
i, den ständiga rörelsen över gränser och tidszoner.

För Hope handlar det inte om att inte vilja ha en hållbar relation 
till sin nya omgivning, men om att andra på olika sätt hindrar henne: 
Gloria som bara vill vidare, den finska staten som bestämt vilka 
människor som omfattas av fri rörlighet och vilka som ska förpas-
sas bort. Hope vågar inte knyta an – livet var något som ägde rum i 
Finland, och snart ska återupptas någon annanstans. Hon har varit 
med om två livsavbrott (Douala–Helsingfors, Helsingfors–Douala), 
och det är hotet om ett tredje, Douala–Amsterdam, som utlöser en 
akut kris och får henne att för första gången sätta sig upp emot Gloria.

Även om det är i mildare form så har också Meri utsatts för ett av-
brott. Med Hope försvann hennes vapendragare, hennes trygghet. 
Platsen är på ytan densamma, men genom Hopes frånvaro blir den en 
stum plats, en skuggtillvaro jämfört med det gemensamma förflutna. 
Hacket i kontinuiteten som utvisningen ristade får Meri att helt dra 
sig undan och kliva av Gårdsbackatillvaron: skolan har hon hoppat av, 
umgänget är obefintligt, hon lever instängd i lägenheten med endast 
korta besök av mamman som kommer förbi med färdigmat och läsk. 
Meris stumma tillstånd påminner om Rosas beskrivning av den depri-
merades förhållningssätt till både andra människor och tid: ”they […] 
have lost the ability to emotionally move toward the world, toward 
people and things, and even toward the future, so that time itself 
appears frozen, with no ’relationship’ existing between past, present, 
and future”.13 Plötsligt berövad den symbiotiska vänskapsrelationen 
med Hope hittar Meri inget sätt att närma sig världen eller människ-
orna i den, inget sätt att göra sig föreställningar om framtiden. Hon 
har frusit fast i en monoton tillvaro där nuet är en skugga av det för-
flutna. Ensam i lägenheten hänger hon vid telefonens skärm och följer 
de gamla klasskompisarna, de som var en del av Hope+Meri-tiden, på 
sociala medier. 
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Sociala mediers flödestidrum

Sociala medier är ett viktigt tidrum, som ger själva förutsättningen för 
händelseförloppet i romanen. Efter att Hope återvänt till Kamerun är 
sociala medier det rum som står Meri och Hope till buds, den plats 
där vänskapen äger rum. Sociala medier möjliggör möte och synkro-
nicitet tvärsöver rumsliga avstånd, och Meri och Hope använder dem 
för att överbrygga det fysiska avståndet dem emellan. 

I en artikel om kärlek och smarttelefoner i nordisk samtidslitteratur 
tar Christian Refsum upp tre sätt på vilka mobiltelefoner utövar in
flytande på ”the temporality of love and longing”: genom att öppna för 
simultan kommunikation när som helst, genom att producera subjekt 
som förstår sig själva som ständigt tillgängliga, och genom att försvaga 
känslan av att vara bunden till en specifik plats.14 Telefonen har alltså 
omvälvande tidsliga och rumsliga konsekvenser för den älskande och 
hennes relation till den älskade, men också till den omgivning där hon 
befinner sig. Allt detta gäller för Hope och Meri. Smarttelefonerna är 
centrala redskap för att strukturera deras vänskapskärlek och läng-
tan efter varandra efter den ofrivilliga separationen. Refsum nämner 
telefonens nära relation till den egna kroppen, den hålls ”close to the 
body in every situation in order to transmit signals across distances 
at any time”, något som gäller för Meri.15 Facebook är Meris ”eget lilla 
ombonade hem”.16 I en nästintill lyrisk passage, som bryter av från 
romantexten genom sin versuppställning, manar Meri på Hope:

Du måste gå in på Facebook genast, brukar Meri tjata på Hope när 
de skriver till varandra. Hurså genast? svarar Hope, som om hon 
inte visste, och Meri får påminna igen, varje morgon alltså
	 genast när du vaknar
	 för min dag kan inte börja annars
	 för jag måste höra från dig.17

Kommunikationen är möjlig när som helst och Meri kräver fullstän-
dig tillgänglighet av Hope samtidigt som hon själv lever i ett ”per-
manent standby mode” i väntan på nästa meddelande, eller på att se 
att Hope är online.18 Kontakten är livsviktig men också något som 
binder dem i ett gemensamt förflutet. Vänskapen är fortfarande en 
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källa till trygghet, men när blicken ständigt är riktad mot distansrela-
tionen försvagas närvaron i den fysiska miljön de befinner sig i, och 
tillhandahåller inga redskap för att ta sig an tillvaron just nu, på plat-
serna där de vistas.19

”The smartphone is arguably the most important of various tech-
nological devices restructuring the experience of space and time in 
late modernity. It regulates rhythms for attention and relaxation, com-
munication, participation, and isolation”, påpekar Refsum.20 Det är av 
betydelse att Djävulen är en lögnare utspelas under en undantagsdag 
ur sociala medier-perspektiv. Meri och Hope kopplas loss från var-
andra genom att kontakten via sociala medier omöjliggörs av fysiska 
omständigheter – ett överbelastat elnät som gör att Hope inte kan lad-
da sin telefon. Utan telefonkontakten kastas Hope och Meri ur nor-
maltiden, klocktiden och den digitala tiden: Hope ”undrar om hon 
är ute orimligt sent, ända sedan morgonen har timmarna bara rullat 
på av sin egen tyngd, och telefonen med digitaltid på skärmen ligger 
oladdad hemma”.21 Också Meris telefonbatteri laddar till slut ur, och 
hon ”försöker att inte räkna timmarna”.22 Det är just den brutna kon-
takten, det gemensamma virtuella rummets (tillfälliga) upplösning 
som gör det möjligt för dem att komma vidare, hitta en plats i den 
tillvaro de inte längre delar.

Djävulen är en lögnare är en flickskildring, och en central utgångs-
punkt inom flickforskningen är att ”flickskap är något som görs 
relationellt, i relation till andra flickor”.23 Meri och Hope har gjort sitt 
flickskap i förhållande till varandra: i Gårdsbacka var Hope ledaren 
och beskyddaren som den tystlåtna Meri kunde vila i skuggan av. 
När de har skilts åt fungerar inte längre det flickskap de byggt upp 
i förhållande till varandra, de måste hitta nya sätt att vara. Samtidigt 
som romanen skildrar hur Hope och Meri hittar nya gemenskaper, i 
New Bell respektive Gårdsbacka, läser jag den inte så att bästavänska-
pen måste förpassas till det förflutna för att de ska kunna växa upp. 
Att deras resor i stadsrummet ständigt flankeras av minnen från det 
gemensamma förflutna visar att vänskapen är grundbulten. Den finns 
i dem, resonerar i deras kroppar och är därmed delaktig i den utveck-
ling som sker, även om de måste genomgå en subjektifieringsprocess 
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alldeles på egen hand. Rosa talar om ”the smartphone-fixated culture 
of the lowered gaze, which substitutes screen time for eye contact even 
in social spaces” medan Refsum tar upp Giorgio Agambens kritik 
av telefonen som kontrollinstrument och Jonathan Crarys analys av 
smarttelefonen som kapitalismens redskap för att maximera produk-
tivitet och minimera återhämtning.24 Även om Hope och Meris ut-
veckling kopplas till den tillfälliga frånvaron av telefonen och sociala 
medier uppfattar jag inte romanens hållning till dessa som enkelt av-
ståndstagande. Den avbrutna kontakten är av allt att döma tillfällig: 
elnätet i Douala är bara tillfälligt överbelastat och Hope borde snart 
kunna ladda sin telefon igen, Meri gör sig inte av med sin telefon även 
om hon inte längre är fastkedjad vid den – hon lägger den under kud-
den. Den omorientering som romanen gestaltar innebär varken ett 
avståndstagande från det förflutna eller från sociala medier – men 
genom att tvingas höja blicken från skärmen och möta den fysiska 
omgivningen runt omkring dem förmår Hope och Meri hitta nya för-
hållningssätt till tiden som varit och tiden just nu. Det sker genom att 
de rör sig i stadsrummet.

Att gå staden, att göra sig själv

Min första ingång till tidsligheten i Djävulen är en lögnare var att 
romanen lyckas göra något märkvärdigt. Den skildrar två huvudper-
soner som är helt åtskilda – worlds apart, på varsin kontinent, utan att 
någonsin under den skildrade dagen få kontakt med varandra. Ändå 
är det bestående intrycket ett av sammanbundenhet och samtidighet. 
Hur kommer det sig, hur skapas detta sken av samtidighet, karaktä-
rernas geografiska och kommunikationsmässiga avstånd till trots?

En nyckel ligger i romanens komposition. Samtidigt som Meri och 
Hope är fysiskt åtskilda boken igenom är de samtidiga inför läsaren, 
genom romanens komposition där de skildras turvis i vartannat kap
itel: morgon/morgon, dag/dag, kväll/kväll. Hoppen mellan Gårds-
backa och New Bell är hopp mellan olika platser, men de ställer också 
platserna i förbindelse med varandra. Djävulen är en lögnare arbetar 
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konsekvent med symmetrier. Romanen är delad i tre nästintill lika 
långa delar (Morgon 104 sidor, Dag 100 sidor, Kväll 90 sidor), och även 
datumet då handlingen äger rum, 2/11 2011, bär på symmetrier.

I kapitel efter kapitel rör sig Meri och Hope i varsin verklighet, men 
parallellerna dem mellan är slående. I inledningen har de likadana 
kläder på sig (ett gult linne med spaghettiaxelband), de får båda en 
baby på armen (även om Hopes ansvar för den är kortare än Meris), 
de beger sig samtidigt ut i staden, och de kommer samtidigt hem. 
Också tidsligt är de i fas: ”klockan är lika obehagligt lite i Kamerun 
som i Finland”.25

Men framför allt är Hope och Meri samtidiga genom att befinna 
sig på egna men likartade resor, resor som det ofrivilliga avbrottet 
i sociala mediers tidrum tvingar dem att göra på egen hand. Det är 
resor i stadsrummet, mentala resor i deras gemensamma förflutna 
genom de minnen som följer dem genom dagen, och en resa mot fri-
görelse och försoning i förhållande till deras mödrar som, på mycket 
olika sätt, inte kunnat ge dem den omsorg och trygghet de behövt. I 
ett splittrat men ändå likartat nu tvingas de hantera vuxna problem 
och beslut, utan varandra men med den gemensamma vänskapen 
som klangbotten. Rent kommunikationsmässigt är de i otakt med 
varandra, men på ett djupare plan är de synkrona, vad gäller de situa-
tioner de ställs inför. Också här spelar kompositionen en roll: genom 
att de samtidigt, på olika platser, tänker på samma saker, konfronteras 
med samma eller liknande frågeställningar och problem.

Meri och Hope är romanen igenom i ständig rörelse i de olika stads-
rummen, östra Helsingfors och Douala. Skildringen är påtagligt lo-
kal, med detaljerade miljöbeskrivningar som en läsare lätt kan orien-
tera sig i (så är det åtminstone för mig med Gårdsbacka och östra 
Helsingfors). Romanen karaktäriseras också av de tvära men regel-
bundna kasten mellan de två geografiskt vitt skilda platserna. Genom 
stadsrummen är rumsligheten på flera sätt det mest iögonenfallande 
i Djävulen är en lögnare, men som Jani Tartia påpekar utgör städer 
också temporala miljöer:

Cities are temporal environments, living and functioning in an 
almost infinite number of different kinds of rhythms. These rhythms 
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– that include various kinds of flows, circulations, movements, cul-
tures, interactions, imageries and materialities – are both natural 
and man-made, both materialized and abstract, tangible and in-
tangible, and vary in scale in both temporal and spatial scopes.26

Tartia lyfter fram rytm som en förening av rum, tid och kropp, rörelse: 
”The view on the body here is a holistic one: it refers simultaneously 
both to the ’flesh’ and the ’mind’ of the body, and to a body that is in 
a continuous reciprocal relation with its environments”.27 Genom sina 
rörelser är dessa kroppar också med och skapar staden, ständigt på 
nytt.28

Hartmut Rosa betonar ett reciprokt förhållande mellan subjekt och 
omgivning, och hur de är sammantvinnade: ”the ways people move 
and situate themselves in space, their posture and the nature of their 
movements, reveal how they position themselves toward and react to 
the world, how they perceive themselves in the world.”29 Det handlar 
inte bara om att välja förhållningssätt till världen, utan om hur värl-
den positionerar oss.30 Razais gestaltning av Meri och Hopes rörelser 
i de respektive stadsrummen visar på denna dubbelhet: hur möjlig
heten att röra sig påverkas av blicken som riktas mot en, men också 
hur Meri och Hope genom att bege sig ut i staden gör sig själva och 
sina människo- och omvärldsrelationer på nytt. 

När Meri tänker på Gårdsbacka lever Hopes och hennes tidigare 
rörelser i förortsrummet kvar – det är en tröst att tänka på allt som 
varit, men också en sorg som gör tillvaron stum. Det plötsliga ansva-
ret för lilla Rihanna, den påtvingade fysiska närheten till en mänsklig 
varelse som är beroende av henne för sin överlevnad, är det som krävs 
för att tvinga ut Meri ur lägenheten och tillbaka på Gårdsbackagatorna. 
Det blir ett sätt att bearbeta det som skett, och återupprätta kontakten 
med omgivningen. Hon har ingen plan, hon får improvisera, och hon 
tvingas inse att hon måste klara situationen själv, men trots allt inne-
bär det att våga sätta sig i förbindelse med miljön igen.

Att röra sig i stadsrummet med barnet sätter också Meri i en ny 
position, och utsätter henne för nya blickar. På bussen blir hon på-
hoppad av en kvinna som i tron att Rihanna är Meris dotter beskyller 
Meri för att ha skämt ut sin pappa (någon Meri aldrig haft) och ”oss 
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andra” (det vill säga vita finländare) genom att få barn med en svart 
man.31 Rasismen i gaturummet borde inte vara en överraskning för 
Meri – för Hope var den självklar, och hon har försökt uppmärksam-
ma Meri på den:

Meri nådde henne bara till axeln trots att hon hade så höga klackar 
att hon ständigt måste stöda sig på Hope.

”Det är väl okej för dig som är vit”, klagade Hope med sina 
sneakers trummande mot marken. ”Jag kan inte ens ha såna där 
skor, jag måste kunna springa fort som fan när nazina kommer.” 
Meri fick alltid samma olyckliga min när hon pratade så där och 
tryckte sig ännu närmare, Meri hatade ord som försökte göra skill-
nad på dem.32

Medan rasismen påverkar Hopes rörelsemönster dagligen, vill Meri 
bara se likheten dem emellan, eftersom gemenskapen med Hope och 
de andra klasskompisarna var det enda hon hade. Men i romanens nu 
har hon ensamt ansvar för Rihanna, och konfronteras via henne med 
rasismen.

I New Bell blir Hope inte längre utsatt på grund av sin hudfärg, 
men hittar inte rätt sätt att röra sig, rätt rytm – hon är i otakt. På 
marknaderna känner sig Hope ”extra finländsk eftersom hon ständigt 
missuppfattar folks rörelsemönster och ljudsignaler, hon bromsar den 
smidiga strömmen av folk på ett sätt som verkar vara lika irriterande 
som en hackande nätanslutning”.33 Precis som Meri minns hur hon 
alltid var trygg i Gårdsbacka i den trygga Hopes skugga, fantiserar 
Hope nu om att Meri skulle vara med henne i Douala: ”De skulle gå 
till Marché de Lagos tillsammans, med Meri som alibi skulle ingen 
förundra sig över att Hope är klumpig i folkmassorna, och finska kun-
de vara deras hemliga språk.”34

Att Hope inte lärt sig stadens rytm hör samman med att hon inte 
har tillåtits bli en del av den: ”Det händer inte så ofta att hon går ut på 
egen hand, det är alltid någon som erbjuder sig att följa henne, som 
om det var en oskriven regel i huset där hon bor – sedan hon kom 
tillbaka från Finland behandlar de ibland henne som en turist.”35 Hon 
har behandlats som en främling och beskyddats, men nu ger hon sig i 
väg på egen hand och rör sig i staden hela dagen lång. Hon talar med 
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prästen i kyrkan Gloria brukade gå till, med Glorias bästa väninna 
Bellevie och med sin morbror. Hon vägrar fortsätta åka i taxin hon 
skickats hem med, och när hon går längs de kvällsmörka gatorna tän-
ker hon ”att Gloria hade varit stolt över henne, Hope vet precis hur 
man ska föra sig, inte stanna upp en sekund och titta sig omkring som 
en velig lantlolla eller aningslös utlänning, bara rinna längs gatorna 
med huvudet högt”.36 Hon har upprättat en egen relation med Douala, 
hon har fattat beslut angående sin framtid. Med Rosa kan man tala 
om att hennes relation till omgivningen, men också till sig själv, är 
resonant:

If we accept this notion of a fundamental relatedness that precedes 
the division of subject and object and serves as the very basis 
both of the presence of world and of subjective experience, then 
resonance appears not as something that first develops between 
a self-conscious subject and a ”premade” world, but as the event 
through which both commence[.]37

Genom att bege sig ut i staden har Hope blivit en del av det som gör 
staden, men hon har också gjort sig själv som subjekt på nytt.

Uppväxtens acceleration, frigörelsens resonans

Djävulen är en lögnare skildrar dels Meris och Hopes vänskap, dels 
deras vuxenblivande, som medför ett annat, nytt förhållningssätt till 
tid än barndomens: ”Förr hade hon och Meri inte annat att tänka på 
än att fördriva tid och ta hand om varandra.”38 Om barndomen gav 
tid och utrymme för omsorg, formuleras uppväxten i termer av acce-
leration, ett annat tempo. Med Elizabeth Freemans terminologi inbe-
griper uppväxtens krononormativitet inte bara att vissa livshändelser 
förväntas ske i en viss ordning, utan också anpassningen till ett accele-
rerat tempo.39 Jade beskriver förändringen för Meri: ”du vet när saker 
och ting börjar hända? Som om någon tryckt på en knapp, och så går 
det inte att stoppa längre?”40 Livet efter högstadiet är en tillvaro utan 
”stoppknapp att trycka på”, och ”I alla fall, om det kommer något att 
hålla sig fast i då, då gör man det. Man håller sig fast.”41 För Meri är 
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tiden som rör sig framåt en fiende som för henne bort från hennes och 
Hopes gemensamma förflutna. Hennes strategi för att hantera detta är 
att kliva av den, gömma sig undan, klänga sig fast i de gamla gemen-
skaperna via sociala medier.

Både Hope och Meri fantiserar om att vara bebisar på nytt, inte be-
höva ta ansvar men i stället få omsorg. Både i fråga om uppväxtens 
ökade tempo och i fråga om den fantiserade bebistillvaron handlar 
det om tillstånd då de inte har kontroll, men frånvaron av kontroll bär 
på olika laddning, den förra otrygg, den andra trygg.

Dagen som skildras är för Hope och Meri dagen då uppväxten 
svänger sig kring sin axel. Meri upptäcker att hon klarar av att ta hand 
om Rihanna, och när Jade till slut dyker upp får hon och Meri genuin 
kontakt. De kan tala om både det förflutna och nuet, och Meri får för 
första gången på länge uppleva gemenskap. Hope vågar till slut säga 
ifrån till Gloria, vars godkännande hon alltid har sökt. Hon vägrar föl-
ja med till Nederländerna, hon stannar i New Bell, och hennes beslut 
får Gloria att ompröva sitt eget. 

Roberta Seelinger Trites har undersökt hur känslomässig mognad, 
förstådd i termer av växande (growth), utgör ett dominerande manus 
i ungdomslitteraturen.42 Ett av de vanligaste uttrycken detta manus 
tar sig är i formen ”växande utgör en resa” (growth is a journey), där 
huvudpersonens känslomässiga mognad sker under en konkret resa, 
eller gestaltas som en resa.43 Å ena sidan kan Djävulen är en lögnare 
tyckas omfatta den här tropen: Meri och Hope beger sig ju på var sin 
resa i näromgivningen, och när de återvänder har de, på olika vis, 
kommit vidare i sina liv. Å andra sidan avviker romanen från manuset 
i och med att Meris och Hopes vuxenblivande inte skildras i termer av 
frigörelse som framåt- eller bortåtrörelse, utan i stället i termer av för-
soning, och rörelsens upphörande.44 Vuxenblivandet innebär inte att 
bryta sig loss på något slags fysiskt, rumsligt sätt (röra sig framåt, flytta 
i väg), utan handlar tvärtom om att stanna, om att vara på plats och 
om att hitta sin plats. Vägra dras med till Europa, i Hopes fall. Skapa 
relationer här och nu, i Meris. 

I sin kritik av växande och mognad som hegemonisk form för att 
begreppsliggöra barndom och tonår läser Trites ungdomsromanens 



67

“YOU NEED TO KNOW WHAT TIME IT IS”

fokus på växande och mognad som anpassning till sociala normer.45 
I Djävulen är en lögnare kan det som Hope och Meri genomgår 
under den skildrade dagen beskrivas som känslomässig mognad, 
men jag läser inte romanens gestaltning av uppväxt som en form 
av social anpassning; tvärtom kan den läsas som en form av mot-
stånd mot globaliseringens socialt accelererade världsordning. Var-
ken Hope eller Meri, lika lite som alla vi andra, kan undkomma 
det faktum att social acceleration präglar den senmoderna tillvaron 
– det finns ingen ”stoppknapp att trycka på”,46 ingen deceleration 
som löser problemet.47 Men de hittar sätt att hantera uppväxtens 
tid – inte genom att bemästra den eller springa med i det allt ökade 
tempot, utan genom närvaro och relationer. Med Rosa kan man tala 
om att både Hope och Meri, på olika vis, förmår ta sig ur den aliena-
tion de upplevt och hitta resonans i relation till sin omgivning och 
sina medmänniskor.

Rosa tar upp den nödvändiga dialektiken mellan resonans och 
alienation i relation till uppväxt: 

From this perspective, puberty thus appears as a fundamental 
transformation of one’s resonant relationships, from diffuse, ele-
mentary, quasi-natural, unquestionable, porous relationships to 
the world to resonant relationships that are actively chosen or, 
better yet: found, reflected upon, and fought for. Without a phase 
of alienation, we must presume, the process of adaptive trans
formation, of making resonant or making speak, cannot succeed.48

Rosa betonar nödvändigheten av alienation för att kunna bryta sig 
loss från barndomens skenbart naturgivna resonans till att vara en 
som man själv har valt att vara. Här visar sig återigen det avbrott, 
den uppväxtens diskontinuitet som Meri och Hope har utsatts för, 
vara av stor betydelse. När Hope utvisades gick de på högstadiet, var 
på många sätt fortfarande barn och beroende av sina mödrar. Innan 
de var färdiga togs de ifrån varandra och fastnade i ett slags limbo, 
utan koppling mellan det förflutna och nuet, där en framtid de aktivt 
deltar i inte kan gestaltas. Men under loppet av den 2 november 2011 
hittar de resonanta relationer – till Rihanna och Jade i Meris fall, till 
New Bell i Hopes – som de själva väljer. 



68

TIDSLIGHETER

Ett centralt uttryck i romanen är Glorias mantra: ”you need to know 
what time it is”.49 Hope förstår först inte vad det betyder, men får ut-
trycket förklarat för sig: ”Det betyder liksom ... att du inte kan gå om-
kring och drömma. Du gör helt enkelt vad du måste göra, bara, när 
det är rätt tid för det.”50 För Gloria har uttrycket varit en uppmaning 
att kasta sig loss och bege sig iväg, men när Hope förmår omdefiniera 
och omförhandla det, använda det för egen del, förvandlas betydel-
sen. ”Det blir bra. Du vet, you know what time it is” innebär för Hope 
att välja sig själv, stanna i New Bell, låta sig förankras.51 Och det får 
till slut även Gloria att stanna upp: ”Allt det hon trodde var nödvän-
digt att hålla fast vid för att kunna driva framåt, alltid framåt, utan att 
snegla åt någon sida eller ens upp mot himlen för en enda sekund. 
Och kanske det faktiskt var nödvändigt just då. Kanske det nu är tid 
för något annat.”52 Glorias sätt att leva har varit betingat av omständig-
heterna, och hennes val är också något hon har gjort för Hope. Men 
det är först nu hon förmår lyssna till vad Hope själv berättar att hon 
vill: ”’Jag ska inte springa mer, mamma’, säger Hope fast rösten darrar 
till. ’Jag har slutat springa.’”53 Det är först när Gloria stannar upp, och 
när Hope kan yttra sina egna önskningar i stället för att bara söka 
Glorias godkännande, som resonans dem mellan kan uppstå: de får 
båda tala, och de hör varandra.54

Meris möte i slutet av romanen är inte med mamman Aina, utan 
med vännen Jade. Det påtvingade ansvaret för ett litet barn har 
 tvingat Meri att förhålla sig till en annan människa, till hennes kropp, 
och att lyssna till henne på ett radikalt annorlunda vis än då Meri föl-
jer inlägg och chattar på Facebook, delade länkar, diskussioner som 
är något helt annat än samtal som hon själv deltar i. Ett samtal är det 
hon till slut kan föra med Jade när hon dyker upp, och det visar sig 
att orsaken till Jades frånvaro var att hon träffade Rihannas pappa för 
att försöka göra ett syskon åt flickan, så att Rihanna alltid skulle få 
ha gemenskapen med ett syskon, någon som såg ut precis som hon. 
Samtalet med Jade förmår Meri att se att även den som är stympad, 
den som likt henne själv har förlorat delar av sig själv, ”den som är 
trasig, står bra bara den inte behöver stå ensam, bara den får luta mot 
de andra.”55 
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Romanen slutar med att Jade och Rihanna sover över hos Meri. 
Och Meri ”stoppar in telefonen under kudden och i stället blickar 
[hon] rakt ut i mörkret utan att vara rädd för något just i den stunden, 
hennes kropp är tung och trött och snart sluts hennes ögon”.56 Meris 
nya öppenhet inför omgivningen markeras genom den lyfta blicken, 
som vågar se rakt ut i mörkret, för att sedan slutas när Meri släpper 
kontrollen, och får vila.57

Min läsning av romanen visar att Rosas resonansbegrepp förmår 
åskådliggöra modernitetens inverkan på flickor som Meri och Hope. 
Men omvänt förmår också romaner som Djävulen är en lögnare för-
kroppsliga och ge sinnlig, tidslig och rumslig konkretion åt de förlopp 
som resonansteorin beskriver. Razais roman är en uppväxtskildring 
som gestaltar vuxenblivandet som att hitta sin plats i världen. Det 
handlar inte om att bryta sig loss i en yttre bemärkelse, men om att 
skapa sina egna relationer, bli sig själv i växelverkan med omgivningen 
och med andra människor. Djävulen är en lögnare skildrar de brutala 
och genomgripande verkningar modernitetens och globaliseringens 
acceleration och tidsliga/rumsliga diskontinuitet får på dessa unga 
kvinnor, men också vilka möjligheter som finns att söka resonans i en 
sådan tillvaro, med vänskapen som grundbult. Det finns ingen stopp-
knapp, men det finns gemenskaper att vila och växa i. 
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S O F I A  E K S T A M

”Allt som skulle bli du”
Tidsskuggor på tröskeln till (vuxen)livet  

i Ester Roxbergs Antiloper

Det är ju nu som livet börjar, det var så vi sa det. Jag borde sätta mig och 
bläddra lite i alla Au Pair-kataloger som ligger på golvet. Kanske boka 
en resa jorden runt. Backpacka. Jag skulle kunna göra precis vad som 
helst. Vi är fria nu. 

Men när jag vaknade i morse stod allt bara still. Vad äter man till fru-
kost som vuxen? Vad ska jag ha på mig? Ska man bara resa sig och börja 
gå?1

Astrid och Ellen i Ester Roxbergs roman Antiloper (2011) träffas i 
gymnasiet och blir oskiljaktiga från dag ett. Trots sina olika person-
ligheter – Astrid en musikintresserad indienörd och Ellen en friidrot-
tande mönsterelev – har de en gemensam framtidsdröm i Barcelona, 
där livet ska börja efter examen. Berättarjaget Astrid har alltid läng-
tat bort och är full av förväntan över det egna livets potential. Ellen 
däremot vaknar upp en dag och känner sig främmande för livet som 
vuxen. Hennes framåtrörelse stannar upp, framtiden fördunklas och 
hon dras ner i en allt mörkare depression som till en början förblir 
dold för Astrid, senare uppenbar och alltmer frustrerande. Vad hände 
med deras självklara, ljusa framtidsbild? Syftet med detta kapitel är att 
granska hur tidslighet i form av tidsnormativitet gestaltas i Roxbergs 
roman.
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Vuxenblivandets tidsnormativa förlopp 

För att undersöka Astrid och Ellens vuxenblivande i Antiloper utgår 
jag ifrån några sammanlänkade teoretiska begrepp som alla handlar 
om tidsnormativitet. Inom svensk forskning har Fanny Ambjörnsson 
och Maria Jönsson introducerat termen livslinje, ett queerteoretiskt 
begrepp som blottlägger heteronormativa livslopp.2 Livslinje är en 
kombination av Jack Halberstams begrepp livsschema (life schedule) 
och Sara Ahmeds straight line, den rät(t)a linjen.3 Livsschema illus-
trerar hur liv, tid och levnadsbanor konstrueras på strukturell nivå. 
De är socialt konstruerade och avspeglar vår kulturs och vår samtids 
föreställningar om hur ett liv bör levas eller inte levas. Livet byggs upp 
av ett antal hållplatser som ska passeras i en viss följd och vid vissa 
tidpunkter.4 Medan livsschema5 är ett strukturellt betingat begrepp, 
utgår den rät(t)a livslinjen från hur vi rent praktiskt skapar möjliga 
riktningar, vägval och framtider i relation till normer. Den rät(t)a lin-
jen är ett begrepp med flera dimensioner: dels kan den läsas som den 
”rätta” i betydelsen att alla andra livslinjer på ett eller annat sätt är fel 
eller konstiga, dels kan den tolkas som den ”räta” – eller raka – linjen 
som är målfokuserad, där omvägar och avstickare inte är önskvärda 
och bör undvikas.6 Genom vanor och repetition blir vissa stigar, de 
rät(t)a linjerna, mer upptrampade än andra. Att följa den rät(t)a linjen 
innebär med andra ord att leva enligt normerna, att ”hålla kursen” i 
livet och att lyckas hålla orienteringen över tid, leva linjärt med siktet 
inställt på framtiden.7 Jag har valt livslinjen som analytiskt verktyg i 
min granskning eftersom begreppet synliggör protagonisternas för-
väntningar och förutsättningar i deras framtidsskapande vid en tid-
punkt då ansvaret för orienteringen flyttas över till dem själva. Be-
greppet livslinje kombinerar jag med Gary Saul Morsons tidsskugga, 
som består av förebådande, efterbådande och sidobådande tidslinjer.8 
Vad händer då man råkar halka in på en snårigare stig, där framtiden 
inte går att se och man inte har någon manual för överlevnad?

Jag har valt att granska Roxbergs roman uttryckligen för att den ar-
betar med tidslighet i relation till unga protagonister. Jagberättaren 
Astrid redogör för sin förväntade livslinje efter examen, en framtids-
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plan som kompliceras när Ellen förlorar sin kurs. Men Astrids till-
bakablickar utgör också en slags utvärdering av händelseförloppet, 
där andra möjligheter – livslinjer – utvärderas och synliggörs. Astrid 
utvärderar genom sin berättelse både stunderna med guldkant, ge-
nom tillbakablickar i kursiv, och vad det är som förändras under det 
sista gymnasieåret, återgivet i presens. Efter Ellens bortgång i slutet av 
romanen tvingas Astrid att granska och ifrågasätta sin egen livslinje. 
Min läsning här följer romanens kronologi från början till slut, detta 
för att tydliggöra den livslinje som huvudpersonen berättar fram.

Helena Kåks har inom området samhällsutveckling och kultur i Mel-
lan erfarenhet och förväntan: betydelsen av att bli vuxen i ungdomars 
livsberättelser undersökt hur ett antal svenska ungdomar berättar om 
och reflekterar över sina liv och hur olika betydelser av att bli vuxen 
konstrueras i deras livsberättelser. Vuxenblivandet är, enligt Kåks, en 
process med starka kopplingar till en abstrakt idé om vad det innebär 
att vara en fri och självständig individ, i ett samhälle där självständig-
het är ett av de starkaste uppfostringsidealen.9 Självständighet inne-
bär frihet, men även ansvar och krav. Det är också ett återkommande 
mönster i skönlitterära uppväxtskildringar; i Literary Conceptualiza-
tions of Growth. Metaphors and Cognition in Adolescent Literature vi-
sar Roberta Seelinger Trites bland annat att mognad kan gestaltas som 
en frigörelse från den fångenskap barndomen utgör, eller tvärtom, att 
det är vuxenskapet som innebär fler begräsningar och fångenskap.10 

För Astrid i Antiloper innebär självständigheten frihet, för Ellen där
emot ett krav, samtidigt som sjukdomen succesivt äter upp den själv-
ständighet hon har. 

Vuxenblivandet handlar, enligt Kåks, förutom om strävan efter 
självständighet också om en strävan efter identitet och en plats i sam-
hället, där erfarenheter av det förflutna på olika sätt tvinnas samman 
med förväntningar inför framtiden. Den enskilda individens förhål-
lande till tiden spelar en allt viktigare roll under denna process, då 
ett samspel mellan dåtid, nutid och framtid aktualiseras.11 Det är inte 
bara vi som formar våra livslinjer, livslinjerna formar även oss – de 
styr våra val, våra möjligheter och färdriktningar, eftersom varje situa
tion vi ställs inför är präglad av alla andra situationer vi genomlevt.12 
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Detta samspel är centralt i gestaltningen i Antiloper, som berättas ur 
tre olika perspektiv. 

Merparten av romanen är berättad i jag-form av Astrid och ut-
spelar sig i nutid och i kronologisk ordning. Kronologin varvas med 
Astrids tillbakablickar, skrivna i preteritum och markerade med kur-
siv, där hon ser tillbaka på viktiga ögonblick i deras vänskap genom 
gymnasieåren. I bägge perspektiv riktar sig Astrid till ett du som är 
Ellen. Det tredje berättarperspektivet är däremot Ellens: i ett antal in-
flikade brev riktade till Astrid återfinns hennes insprängda berättelse, 
där läsaren får en glimt av Ellens mående. Dessa brev kommer dock 
inte till Astrids kännedom förrän i slutet av romanen. Detta, i kombi-
nation med du-tilltalet, gör att jag läser Antiloper som Astrids försök 
att i efterhand förstå händelserna och konsekvenserna, deras tyngd 
i hennes förflutna, nutid och framtid. Antiloper berättas för Ellen av 
Astrid, efter en tragedi, i en sammanflätad dåtid, nutid, och framtid. 
De förväntningar som konstrueras genom vännernas livslinjer spe-
lar en avgörande roll i hur de hanterar Ellens oväntade kursändring. 
Plötsligt sätts mening, sammanhang och begriplighet på spel, då tiden 
går ur led. 

Tidens skuggor

Tiden är en central komponent i begreppet livslinje, där livshändelser 
helst ska ske inom ramen för ett visst schema. I min analys av Ellens 
och Astrids framtidsplaner utgår jag förutom från livslinjer också från 
de teoretiska begreppen öppen och sluten tid av Gary Saul Morson 
i Narrative and Freedom: the Shadows of Time.13 En öppen tid inne-
bär att livet erbjuder många valmöjligheter och att individer har makt 
över sina val, medan en sluten tid begränsar valmöjligheterna och 
innebär en mer fatalistisk eller deterministisk syn på livet. Samtidigt 
inverkar givetvis även andra faktorer än den egna livssynen på tidens 
öppenhet och livets möjligheter. Vi har olika förutsättningar beroende 
på bland annat socioekonomisk bakgrund och hälsa, vilket betyder att 
tidens öppenhet inte enbart bestäms på det individuella planet. Även 
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Pärmbilden till nyutgåvan av Ester Roxbergs Antiloper med omslag av Anna 
Winberg Sääf (Wahlström & Widstrand 2014). Ett svart moln hänger över två 
människosiluetter. Tillsammans påminner de om en utbrunnen tändsticka, något 
som brann en kort sekund och sedan slocknade. Här framträder protagonisternas 
svårmod, ungdomstidens intensitet och romanens tragedi.
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dominanta samhällsstrukturer påverkar tiden genom färdiga model-
ler som förväntas av oss, vilket kan göra livet till en förutbestämd pro-
dukt uppbyggd av generaliserade regler och mönster.14 Tidens grad av 
öppenhet inverkar på vilka livslinjer som uppfattas som möjliga för 
oss. Vissa kan framstå som naturgivna, medan andra sätt att leva, 
mindre upptrampade livslinjer, osynliggörs. I förlängningen innebär 
det färre genuina valmöjligheter, snävare normer och mer sluten tid. 

Till skillnad från rumsdimensionen har tiden ingen tydlig form, åt-
minstone inte i en icke-metaforisk mening. Morson menar att våra 
försök att forma en bild av tiden, inte helt olikt begreppet livslinjer, 
är ett sätt att begripliggöra våra liv. Utmaningen är att det finns en 
avgörande skillnad mellan att begrunda en bild av tiden och att be-
grunda tiden vi fysiskt befinner oss i: när vi betraktar en bild står vi 
utanför den, inte inuti den. Genom litteratur, religion och filosofi kan 
bilden av tiden emellertid bli en slags inramning som möjliggör ett ut-
omstående perspektiv: ”a complete picture of our lives and a vantage 
point from outside of time are, if unattainable in reality, imaginable in 
literature and drama.”15 Genom berättandet får tiden en ram, en form. 
Morson menar att tidens form kan variera beroende på genre: från 
tragedi till utopi, från statiska pastoraler till rafflande äventyr, från 
kärleksromanens storslagna öden till den realistiska litteraturens pro-
saiska skildringar.16 Tidens öppenhet eller slutenhet är narratologiska 
begrepp för att analysera vad som formar tidsskildringens effekter. 

I Antiloper skapar konkurrensen mellan öppen och sluten tid en kon-
flikt i Astrids och Ellens relation. Deras hittills synkroniserade livslin-
jer klyvs itu då deras motsatta tidsförnimmelser drar dem åt olika håll. 

Också i Astrids berättarperspektiv har tiden två olika riktningar: 
hennes nutid som rör sig linjärt framåt och hennes tillbakablickar. De 
inramade tillbakablickarna avbryter Astrids linjära återgivande och 
får tiden att stanna upp, som för att betona deras betydelse bortom 
kronologin. Morson menar att de lyckligaste ögonblicken i ett liv ofta 
förblir obeaktade och odokumenterade som sådana, eftersom de ter 
sig obetydliga i relation till de större narrativen som vanligtvis figure-
rar i livsberättelsen, som till exempel kärlekslivet och karriären.17 De 
lyckligaste ögonblicken är små, fördjupade nu, lösgjorda från de sek-
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venser som utgör stommen i ens livslinje. Även om Astrids tillbaka
blickar på grund av sin form inte kan betraktas som en fördjupning 
av nuet betonar de ändå vänskapen bortom den målinriktade rät(t)a 
livslinjen. Där finns inte den framtida tragedin, bara vänskapens eviga 
nu, vilket överensstämmer med Morsons tanke om ett intensifierat nu 
med potential att skingra framtidsskuggor: ”The intensely lived pre-
sent possesses an integrity of its own uncompromised by the shadow 
of the future.”18

För att avgöra graden av tidens öppenhet föreslår Morson begreppet 
tidsskuggor (shadows of time). Bland dessa finns förebådande (fore
shadowing) och efterbådande (backshadowing) tidsskuggor, som slu-
ter tiden. En förebådande tidsskugga ger tecken på vad som kommer 
att hända längre fram i berättelsen, vilket låser framtiden med följden 
att alternativa händelseförlopp blockeras.19 Efterbådande tidsskugga 
innebär å sin sida att en karaktär i nuet hittar tecken i det förflut-
na som pekar på vad som senare inträffar i händelseförloppet. Efter-
bådande ger effekten att nuet, som det förflutnas framtid, var inne
boende redan i det förflutna.20 På vägen till nuet fanns det alltså aldrig 
andra livslinjer och nuet framstår som förutbestämt, det enda möj-
liga utfallet. Ellens depression för med sig ett tunnelseende, medan 
Astrids blick på omgivningen är bred och ljus. Depressionen bidrar 
i hög grad till en sluten tid, men också Astrids naiva optimism och 
målfixering, den rät(t)a linjen, begränsar tidens öppenhet.

Den enda tidsskugga som skapar en öppen tid är sidobådande 
(sideshadowing), skuggor från sidan. Genom sidobådande synliggörs 
händelser som inte har förverkligats men som ändå framställs som 
möjliga händelseutvecklingar. Ett sidobådande innebär med andra 
ord ett alternativt nu, någonting som kunde ha hänt. Sidobådande 
väcker frågor och tankar som: ”tänk om?”, ”om bara ...”, ”om det inte 
var för ...”, ”... vad hade hänt då?” Sidobådandet utmanar tendensen att 
se aktuella händelser som oundvikliga följder av det förflutna.21 Mor-
son tillägger att sidobådande bygger på idén om tiden som ett ”fält 
av möjligheter” (field of possibilities), där varje ögonblick har en upp-
sättning av möjliga händelseförlopp. Genom sidobådanden återställs 
fältet av möjligheter och återskapar tidens fullständighet (fullness of 
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time).22 Möjligheterna i varje ögonblick består inte enbart av gynn-
samma utfall, men i det kronologiska berättarperspektivet har Astrid 
svårigheter att förstå sig på Ellens negativitet, hennes slutna tid. I bak-
åtblickandet verkar Astrid däremot ha ett behov att återskapa fältet av 
möjligheter och tidens fullständighet.

Antiloper inleds med ett sidobådande i den allra första meningen, 
i en av Astrids tillbakablickar som reflekterar över en dåtid: ”Har du 
tänkt på att vi nog aldrig hade lärt känna varandra, om vi inte blivit 
det udda par som blev över, om det inte blivit du som stod framför mig 
den där första dagen på gymnasiet. Jag hade hoppats på någon annan, 
kanske någon med converseskor.”23 Romanen börjar i öppen tid, i en 
livsbejakande förundran över vilken lyckosam slump deras vänskap 
är, att just denna livslinje fick sin början. Astrid skämtar om hur hon 
föreställt sig någon annan, någon som var mer lik henne själv – en 
alternativ tidsskugga. Denna tillbakablickande Astrid tar inte längre 
någonting för givet, till skillnad från den yngre Astrid i berättelsens 
presens, med stenhårt fokus på framtidens självklarhet. 

Det finns dock en fatal motsats till sidobådande tidsskugga, näm-
ligen cyklonisk tid (vortex time). Cyklonisk tid har motsatt effekt:  
i stället för att förgrena tiden i en mångfald av möjligheter konver-
gerar cyklonen tiden till en enda händelse, en enda katastrof. Även 
om alternativa händelseförlopp finns, leder de alla till samma resultat.  
I stället för ett fält av möjligheter blir tiden ett svart hål, när cyklonen 
blir tillräckligt stark drar den till sig allting, varje enskild tanke eller 
möjlig händelse: ”Like an astronomical black hole, the catastrophe or 
obsessive idea seems capable of bending space and time.”24 Cyklonisk 
tid är starkt förknippad med psykisk sjukdom och gestaltar en karak-
tärs inre kamp, en isolerad värld där världen utanför rör sig i en öppen 
och vanlig tid.25 Ofta kan den cykloniska tiden hos en karaktär vara 
osynlig för omvärlden.

I Antiloper blir läsaren i ett tidigt skede medveten om den cyklon
iska tiden hos Ellen. Den är ett mörker som är svårt att sätta ord på 
även för henne själv: ”Det är något jag måste berätta för dig, Astrid 
[…] Det är som om ett svart hål har slukat mig. Den här känslan vill 
aldrig gå över. Jag skulle kunna berätta för dig. Men skulle du förstå?”26 
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Ellen använder samma metafor som Morson, ett svart hål drar henne 
mot olycka. Och hålet växer: 

Hålet har blivit större. Det täcker hela lägenheten nu. Jag tänder 
varje liten lampa och hundra värmeljus men det hjälper inte. Jag 
sätter på radion, teven och datorn på samma gång. Men det finns 
ingenting där. Inte ett enda litet tecken på liv. Jag sträcker ut huvu-
det genom fönstret men luften känns bara tung att andas.27

Ellens försök på att väcka liv i lägenheten och dra in frisk luft dämpar 
inte det svarta hålets dragningskraft. Hon är samtidigt också mån om 
att hålla sitt mörker för sig själv. Hon har flyttat ensam från Göteborg 
till Malmö för att kunna träna friidrott och bor ensam i en minimal 
etta. Trots att hon har en god relation till sin pappa, som hon ringer 
för att få tröst, förmår hon inte berätta om det svarta hålet. Inte heller 
Astrid kan hon tänka sig att berätta för: ”Jag skulle aldrig kunna ringa 
dig när jag är så här. Tänk om du märkte något. Tänk om du visste. 
Du skulle bli livrädd för mig. Och om du visste vad du betyder för 
mig.”28 Ellen vet att något är avvikande, fel och onormalt, att det är 
ett hot mot vänskapen och den rät(t)a livslinjen. Att hålla mörkret för 
sig själv är ett sätt att kontrollera den skada cyklonen förorsakar, ett 
försök att skydda Astrid och vänskapen. Ellen har redan en aning om 
vad som står på spel, att cyklonens destruktivitet kommer att förändra 
vänskapen, deras planer, hela livet. 

Romanens uppbyggnad med Ellens insprängda brev innebär för 
läsaren dubbla perspektiv: dels får vi veta hur Ellen egentligen mår, 
dels ger strukturen oss aningar om vad som kommer att hända, som 
en isande vindil i det paradis vännerna drömmer om. Det ligger något 
ödesdigert över tonen i Ellens brev, som om vi dras mot en tragedi, 
som om någonting redan är för sent. Denna typ av information, som 
är otillgängligt för berättelsens huvudperson, kallar Michail Bachtin 
”essentiellt överskott” (essential surplus).29 Ett dramatiskt tecken på 
överskott är förekomsten av förebådande tidskuggor, tecken på vad 
som kommer att hända.30 Läsaren förstår att breven är otillgängliga 
för Astrid, att vi vet mer om Ellens sinnestillstånd än vad vår berättare 
gör. Cyklonen ökar i styrka inför våra ögon, medan Astrid och om-
världen knappt har börjat se Ellens förändring. 
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En spricka i (fram)tiden

Så fort vi får rast tittar vi på en hemsida, Barcelona Apartments. 
Jag kan se oss där, i bilderna. Hur du sitter i fönstret med ett glas 
sangria i handen, hur nöjd du är. På gatan nedanför spatserar duvor 
och spanska, kutryggade tanter som köper frukt. Esta es la vida loca! 
ropar någon som susar förbi på en moped. Jag sitter vid köksbordet 
och spelar gitarr. Ibland ler vi åt varandra, så där töntigt leende, 
som när man är töntigt lycklig och inga ord i världen kan beskriva 
vad man känner.31 

Astrid och Ellen har en gemensam livslinje för livet efter examen, ett 
kravlöst och harmoniskt Barcelona. Framtiden sträcker sig inte heller 
längre än dit, inte i alla fall just nu. Barcelona är målet. Men Ellens 
depression slår sig in som en kil mellan Ellen och Astrid och skapar 
en spricka i tiden. Barcelonas ”la vida loca”, det galna livet, får en mer 
bokstavlig kontrast i Ellens nya livslinje.

Astrid lever förväntansfullt i en öppen tid, medan Ellen kämpar i en 
oviss sluten tid. De olika tiderna skapar en konflikt som är central för 
handlingen i Antiloper. Vännernas gemensamma Barcelonabild börjar 
krackelera när förändringen i Ellen uppenbaras. Det är som om, note-
rar Astrid, Ellen saktar in:

Jag kan inte riktigt sätta fingret på vad det är, men det är något 
i ditt sätt att röra dig. Du brukar gå ganska fort. Nu rör du dig 
extremt sakta. Dina axlar hänger framåt så att du får en hemsk 
hållning. Och den där minen. Den där tråkiga minen. Du går med 
munnen lite öppen. Som om du vore trött och uttråkad, som en 
hund utslagen i solen.32

Depressionen kan avläsas i Ellens kroppsspråk, Astrid märker att 
någonting är skevt. Konflikten mellan vännernas konkurrerande tids-
ordningar blir alltmer infekterad och smittar av sig på deras relation. 
Astrid frustreras över Ellens oförmåga att känna livets dragnings-
kraft: ”Man kan tycka att ingenting betyder något och att ingenting 
har någon mening, jag vet ju att det är så du tänker. Men hur kul är 
det? Man kan ju också tycka att det här är LIVET! Det händer nu, och 
det är det enda vi har.”33 Astrid resonerar som om Ellens livssyn var 
en fråga om attityd, ett val, bara ett tråkigt sidobådande i en värld av 
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oändliga möjligheter. Livet, i versaler, drar i Astrid. Det är nu, inte 
sen. Livet kan inte, ska inte, skjutas upp. Men kanske är Astrids atti-
tyd lika begränsad som Ellens. Medvetet eller omedvetet avskärmar 
Astrid fältet av möjligheter med de mörkare livslinjerna, vilket syn-
liggörs i hennes blick på omgivningen: ”Vi tar höger in på en spikrak, 
nyasfalterad genväg som leder till gåshud och fullkomlig lycka. Och 
ingenting kan någonsin bli fel.”34 Framtiden är självklar, trygg och in-
bjudande. Farliga sidospår saknas.

Ellens sjukdom utövar en motsatt dragningskraft där den cykloniska 
tiden suger ut livets mening. Astrids bristande förmåga att förstå sig 
på denna destruktiva kraft växer till ren ilska mot Ellen: ”Det här 
är så typiskt den nya Ellen. Att hitta fel. Fel, fel, fel. Livet är bara ett 
stort fel! […] Allt är bara meningslöst. Meningslösa Ica, meningslösa 
Astrid med sina meningslösa tacos.”35 Depressionen manifesterar sig 
för Astrid som ”en ny Ellen”, någon som inte längre passar in. Astrid 
tycker att det är Ellen det är fel på, hennes attityd är som en förolämp-
ning mot Astrid och livet. Den nya Ellen glider ifrån den livslinje där 
allt är som det ska. 

Vänskapens symbios sätts i förändring. Depressionen dränerar även 
Astrids krafter då Ellen blir mer och mer beroende av henne. Det är 
som om Ellen inte längre har någon egen vilja, ingen agens, så Astrid 
är tvungen att leva för dem båda, vilket illustreras i en återkommande 
dröm som Astrid har inför skolans bal: 

Du står framför mig i en lång balklänning. Du ler och håller en liten 
pärlväska i handen som perfekt matchar den gröna sidenklänning-
en utan ärmar. Ditt långa hår är uppsatt i en fin kam där bak och 
du snurrar. Du snurrar runt. Fortare, fortare, fortare. Du skrattar. 
Tills du faller ihop.

Astrid? Du måste dra i trådarna. Jag kan inte röra mig om du inte 
drar i trådarna.

Men jag är som förlamad. 
”Jag kan inte, ropar jag tillbaka. Jag kan inte!”
Och din fina frisyr går upp och blir tovig.36

Astrid är trött, vanmäktig och frustrerad. I drömmen ser Ellen ut att 
passa in, vara på rätt tid och plats, men något får henne att snurra runt 
tills hon faller, som om en cyklonisk virvelvind har fått tag om henne. 
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Hon blir en lealös marionettdocka och det är Astrid som måste styra 
henne, men hon förmår inte. Ansvaret blir för mycket. 

Deras osynkroniserade tid söndrar vänskapens livslinje och Astrid 
vet inte hur hon ska kunna knyta ihop den på nytt, det finns ingen 
manual för den här avvikande typen av vänskap. Kanske är det därför 
hon kommer allt närmare klasskompisen Olina i stället. Deras vän-
skap är enkel och trygg, så som vänskapsrelationer borde vara, enligt 
normen: ”Vi lånar varandras kläder, som tjejkompisar gör. Och hen-
nes hand känns naturlig i min. En helt normal och stabil vänskap, 
med fötterna på jorden. Inga tvivel och inga frågor utan svar.”37 Det är 
så vanlig vänskap ska se ut: stabil och säker, en rak och okomplicerad 
linje. 

Det framstår som om Astrid förväntar sig ett liv utan komplikatio-
ner, men på balnatten springer hon genom stan hem till Ellen, klättrar 
upp i hennes säng, håller om henne och säger ”förlåt”, vilket indikerar 
dåligt samvete hos Astrid. Deras vänskap är trots allt något att käm-
pa för, något som inte nödvändigtvis behöver vara okomplicerat och 
följa den rät(t)a linjen. Deras vänskap är starkare än så. När de näs-
ta dag tar en promenad i regnet tänker Astrid om och reviderar sin 
vänskapsmanual: ”Du fäller upp ditt paraply med Länsförsäkringars 
logga. Det är så här vänskap ska vara. Inte som ett rosa flamingopara-
dis.”38 Det finns plats också för gråare dagar, för det realistiska bakom 
drömbilderna. Det är inte det att Astrid vill blunda för mörker, tvivel 
och livets svårare frågor. Men hon brottas med sin framtidslängtan, 
sin raka livslinje, i kontrast till Ellens situation. Astrid vill förstå, men 
det tycks inte gå, inte fullt ut. 

Under promenaden försöker vännerna, kanske för första gången, 
ha en öppen konversation om det som orsakat sprickan mellan dem. 
I samtalet framkommer deras olika syn på den tröskel de står inför: 

”Tänk om man kunde få vara barn hela livet.” 
Din röst låter så lugn och lätt. Så ärlig. Som om allt varit på låtsas 

fram tills nu. 
”Det var väl inte så kul att vara barn heller. Jag tror att man är 

friare som vuxen.”
”Men tänk hur lycklig man var, som i en liten såpbubbla.”
Jag förstår precis vad du menar men ändå blir jag arg igen. 
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Såklart att du bara vill vara ett litet barn utan ansvar! Såklart att du 
vill slippa ha skyldigheter mot folk. Jag vill säga åt dig att det är 
dags att gå vidare och börja se människor omkring dig istället. 

”Man kan inte hålla på att se bakåt hela tiden.”39

Astrid och Ellen ger uttryck för olika uppfattningar om att växa upp. 
Astrid ser övergången från barn till vuxen som ett slags befrielse, 
medan Ellen upplever övergången som ett allt för tungt krav. Även 
om Astrid säger sig förstå vad Ellen menar irriteras hon av bakåtblick-
andet och rädslan för ansvar. Astrid är i enlighet med den rät(t)a livs
linjen redo för framtid och mognad, medan Ellens inställning i rela-
tion till den rät(t)a linjen är barnslig. Astrid trampar otåligt på stället 
i väntan på Ellen, men Ellens tid står still, oberoende av hur Astrid 
än försöker dra med henne i sin rörelse. Astrid står inför ett vägskäl: 
att ”gå vidare” och motvilligt lämna Ellen vid vägkanten eller försitta 
sitt eget vuxenblivande. Hon följer slutligen den raka linjen genom 
vänskapen med Olina – Barcelona byts visserligen ut mot London, 
men Astrids livsschema förblir intakt. Ellen och Astrids livslinjer går 
åt olika håll. 

Cyklonens framfart

I Litterära besvär. Skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa kon-
staterar Katarina Bernhardsson att avvikelser från hälsan allt oftare 
uppfattas som oväntade och osannolika, vilket har inneburit att sjuk-
dom har fått en allt mindre plats i synen på livets flöde.40 Sjukdom är 
någonting utanför livet, inte en del av det: ett avbrott på livslinjen. 
Ellens brev står också utanför den berättande tiden i Antiloper. De 
svävar i en annan tid, sida vid sida men samtidigt onåbara. När de når 
Astrids nu är det för sent. 

Astrid benämner aldrig Ellen som ”sjuk” eller ”deprimerad” och hon 
är skeptisk till ”lyckopiller”.41 För Astrid manifesteras Ellens cyklon
iska tid i stället som ”en annan Ellen”, en som inte längre stämmer in 
på hennes egen version av Ellen: ”Jag vågar inte se på dig. Det där är 
någon annan Ellen. Min Ellen är alltid glad och får alla bra på humör 
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[sic]. Min Ellen är optimistisk, en sån som tror på livet.”42 Någon som 
tappat tron på livet har ingen framtid, och det skrämmer Astrid. Tan-
ken om en annan Ellen går även i linje med föreställningen om sjuk-
dom som avbrott. Den riktiga, autentiska Ellen är borta, någon an-
nanstans, ur spår. Den här andra Ellen är en version av Ellen som inte 
platsar i livslinjen. Det tycker också Ellen själv, i sitt desorienterade 
tillstånd håller hon på att förlora greppet om sig själv:

Det var liksom som om jag var tvungen att förstöra allt. Förstöra 
allt detta som jag byggt upp. Allt som du tror att jag är. Allt som 
alla tror att jag är. Smarta, glada Ellen som har MVG i alla ämnen. 
Jag vet att det är så du också uppfattar mig […]. Du är Astrid och 
ingen annan. Och om den Ellen som du kallar din vän inte finns. 
Vem är då jag?43

Cyklonisk tid har en destruktiv och isolerande effekt, den böjer tid 
och rum. Ellen dras mot tomheten, som om hon håller på att upp
lösas. I bästa fall är depressionen bara ett avbrott, men Astrid har inte 
tid att vänta. För Astrid är livet just rörelse, och det måste hända nu. 
Det finns någonting avgörande kritiskt i att allt ska hända nu, medan 
de är unga. Det är ett speciellt betydelseladdat nu som jag återkommer 
till senare. Astrids värsta farhåga är att bli kvar, fångad i det hon ser 
som det banala vuxenlivets ekorrhjul: 

Och medelålderstanterna i sina vita linnekläder och snörpiga miner. 
Detta eviga malande. Tänk om det är så där det blir? En dag sitter 
man där i sina casual kläder och håller hårt i sin skinnväska medan 
man talar om ettriga mygg, de nya grannarna med utländskt påbrå 
eller tvättmedelsmärken. Man kommer att tala om tvättmedel ända 
in i döden. I graven kommer man fortfarande ligga där och tänka, 
Om jag ändå hade lyssnat på Carina och valt Icas eget märke.44

Livet bleknar i inrutade rutiner, blir ett grått liv i en sluten tid. Också 
Ellen uttrycker samma motvilja: ”Men Astrid, har du tänkt på att man 
sen ska jobba i fyrtio år. Åtta till fem varje dag tills man dör. Man mås-
te ju leva också, eller hur?”45 Medelåldern framstår som inautentisk, 
själlös och utan puls. Den är en hållplats på livslinjen som förr eller 
senare förväntas av dem, men som de gärna undviker. Samtidigt är 
Barcelonaplanen inte mycket mer än en drömbild baserad på iscen-
satta reklambroschyrer, vännerna diskuterar till exempel aldrig hur de 
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ska bekosta livet i Barcelona. Man kan anta att det är underförstått att 
planen är att skaffa sig ett jobb, men förvärvsarbete är aldrig en del av 
Barcelonalivet. Det viktiga är att komma bort, att skapa en egen väg.

Kåks påpekar att ungdomar genom tiderna i någon mån har for-
mat sina liv annorlunda än tidigare generationer.46 Både villkoren och 
idealen för att bli vuxen förändras konstant. Samtidig hör det till att 
ifrågasätta och rygga tillbaka för den äldre generationens livsstil och 
livsval. Det är en del av en förväntad livslinje. Unga ska gärna ge sig 
iväg för att hitta sig själv, mogna och leva på sina egna villkor. Astrids 
Barcelona, och senare London, är en förväntad och upptrampad stig, 
en normativ och rät(t) linje för en ung vuxen. Men Ellens oväntade 
sjukdom bryter normen och trasslar till vännernas gemensamma livs-
linje. Astrid fortsätter på den rät(t)a linjen, Ellen hamnar ”out of line”, 
ur spår. Ellen låter sig ändå inte förvånas över deras skilda vägar, i den 
cykloniska tiden vet hon redan vad som ska hända: 

Astrid, jag vill bara säga att jag förstår dig. Egentligen har jag vetat 
att det här skulle hända förr eller senare. Jag har aldrig förväntat 
mig en vän som du. Så har det alltid varit, ända sedan Malin på 
lågstadiet plötsligt inte längre ville vara med mig. För att jag inte 
var som de andra. Det var liksom något som skilde mig från dem. 
Kanske att jag bara förstör allt i min närhet.47

Malin på lågstadiet är ett efterbådande som enligt Ellen förklarar hen-
nes senare vänskapsrelationer. De är förutbestämda och leder till sam-
ma resultat. Hon står i cyklonens öga där alla vägar leder till katastrof. 

Sjukdom är knappast en planerad hållplats på någons livslinje, det 
är snarare någonting man är tvungen att anpassa linjen efter, inte 
tvärtom. Men ingen kallar Ellens mörker och slutna tid för sitt rätta 
namn, förrän Olina. I ett samtal med Astrid öppnar hennes erfarenhet 
och perspektiv för ett sidobådande: 

”När mina föräldrar skilde sig … så blev min mamma deprimerad. 
Jag har ju sett allt det där i Ellen, som jag såg hos min mamma. Den 
där blicken. Och det där med att hon inte äter och sover. Så var 
det för mamma också. Läkarna sa att det var en sjukdom. Hon fick 
mediciner, och i dag är hon frisk, hon är precis som hon brukade 
vara innan allt det där.”48
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Det Olina berättar synliggör en livslinje där depressionen inte innebär 
en återvändsgränd, hennes berättelse skulle kunna vara en manual för 
Ellens problem, ett annat spår som erbjuder svar: psykiatrisk vård. 
Det är en linje som kunde leda tillbaka till den rät(t)a. Men Astrid 
håller inte med, och för att inte bli tvungen att skriva om sin framtid 
svarar hon: ”’Ellen är inte sjuk’ […] ’Det spelar ingen roll. Det finns 
inget vi kan göra ändå.’”49

I The Wounded Storyteller menar Arthur W. Frank att sjukdom 
tvingar den sjuka att rita om kartan som tidigare fungerade som en 
guide för livet.50 Den sjuka blir tvungen att lära sig tänka annorlunda, 
programmera om sitt sätt att se på världen. Men både Ellen och Astrid 
saknar en manual för detta. De tycks stå maktlösa och ensamma in-
för sjukdomen. Astrids övertygelse är att det inte finns något att göra. 
Den insiktsfulla Olina påpekar samtidigt en annan sak, som i sam-
manhanget är hjärtskärande: ”Jag är ju inte psykolog eller något så-
dant, jag är bara arton år. Men hon kanske är sjuk. Hon kanske behö-
ver professionell hjälp.”51

Vad innebär det egentligen att vara arton år gammal? När självstän-
dighet blir ett allt högre ideal, rentav ett kriterium för att kalla sig vuxen, 
avskärmas också andra fält av möjligheter – perspektiv som kan öppna 
upp tiden och få oss att se skuggor från sidan. Olina skäms inte för sin 
brist på erfarenhet. Hon accepterar sig själv som ung, någon som inte 
har alla svar, trots att hon passerat den fastslagna åldersgränsen mellan 
barndom och vuxen. Det är inte meningen att man ska klara allting 
själv, trots att man på pappret är vuxen. Ensam är inte alltid stark. Här 
behövs det någon som tar över, någon som vet, någon som kan. 

Men de vuxna lyser med sin frånvaro i cyklonens oväder, trots att 
både Astrid och Ellen har engagerade föräldrar. Ellens cykloniska tid 
har slukat också Astrids hopp, men det fanns en tid då hon såg sig om 
efter de vuxnas hjälp, bara för att registrera deras blindhet:

Jag ser mig bara omkring efter någon annan som också har hört. 
Någon som vet något om det här. Någon mer vuxen, med mer er-
farenhet. Någon som kan lägga armarna om dig och hålla dig hårt. 
Ta hand om dig som bara blir tunnare för varje dag som går. Du är 
ett ufo med alldeles för stora ögon i proportion till din lilla kropp. 
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Men ingen har varken hört eller sett. Alla äter och pratar och 
skrattar som vanliga människor. Och helt vanliga människor tror 
inte på ufon. Även om de såg ett riktigt ufoskepp skulle de tänka 
att det säkert bara var ett flygplan. 

Är det bara jag som kan se dig?52

Omvärlden vill inte, eller kan inte, se sjukdomen. Astrid liknar den vid 
ett ufo som bortförklaras, eller kanske normalförklaras. Man blundar 
eller är blind för avvikelsen för att bevara normaliteten. Kanske befin-
ner de sig inte tillräckligt nära cyklonens dragningskraft för att känna 
av den. Men faktum är att Astrid blir en del av osynligheten då hon 
inte uttalar sina tankar högt. Hennes egen tystnad bidrar till att ufot 
smälter in.

Självmordsförsök uppfattas ofta som oväntade och brukar beskri-
vas som ett rop på hjälp, ett omskakande sätt att blotta den osynliga 
smärtan under ytan. Sjukdomen slutar vara osynlig när den slutligen 
kraschlandar. Hos Ellen tänds det efter hennes första självmordsför-
sök ett hopp om att mörkret nu är synligt,53 en slags lättnad över att 
hemligheten kring hennes psykiska ohälsa är ute. Hon ser det som 
en slags vändpunkt, någon annan kanske kan ta över och lotsa henne 
genom cyklonen. 

För Astrid innebär självmordsförsöket däremot en annan typ av 
vändpunkt, där hoppet och kraften håller på att sina. Cyklonens 
svärta färgar av sig på Astrid, vilket bland annat framkommer som 
en förändring i hennes blick på omgivningen. Hennes tveklöst trygga 
uppfattning om framtiden, den spikraka vägen där ingenting kan bli 
fel, får ge vika. När Ellen inte har varit i skolan på två veckor kan vi 
ana oss till en förebådande tidsskugga i Astrids klassrumsiakttagelse: 
”I fönstret ligger en fluga och sprattlar. För en sekund kämpar den 
verkligen för att få leva, sen blir den helt stilla som om den väntade på 
något, sen sprattlar den igen, sen blir den stilla, sen sprattlar den igen, 
tills den dör.”54 Kanske är det Ellen Astrid tänker på medan hon be-
traktar flugans sista minuter. Ellen som kämpar för att få leva medan 
Astrid lamslagen tittar på. 

Efter examen, när Astrid är i London, långt borta från Ellens cyklon
iska skuggor, öppnas Astrids tid på nytt. Hennes tilltro till framtiden 
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och livet återvänder, hon rör sig äntligen framåt med en rasande själv-
känsla:

Livet känns helt nytt när jag kommer ut i Londons nattluft igen. 
En ny, lite starkare Astrid har börjat växa där inne i magen. Sop
bilarna rullar fram som stora krigsvagnar på gatorna. Men de är på 
min sida i det här kriget. De är mina skyddsänglar […]. En av sop
gubbarna vinkar till mig och viskar: Nu börjar det, Astrid. Sluta tänk 
på alla andra nu. Nu är det dags att bry dig om dig själv. Egentligen 
har du bara dig själv. Kanske är det någon som förföljer mig, men 
jag blir inte rädd. Jag börjar aldrig springa. Det här är min väg hem, 
mitt liv i mitt London!55

Väldigt snabbt ser hon storstaden som sitt nya och trygga hem. Hen-
nes plats i världen är självklar, nästan lika självklar som om platsen i 
fråga skulle vara Barcelona. För kan vi inte ändå ana ett sidobådande 
här, en verklighet som kunde ha varit? Astrids ego, personifierat av en 
sopgubbe, försöker övertyga henne om att hon trots allt befinner sig 
på rätt tid och plats. I slutändan har man bara sig själv. Det enda rätta 
är att vara sin egen väg trogen.

Kanske går det inte att föreställa sig en cyklonisk tid utan att själv ha 
drabbats av den. Efter en kort tid i London nås Astrid av sorgebudet 
att Ellen har tagit sitt liv efter ett andra självmordsförsök. Likt efter-
dyningar kastar den cykloniska tiden skuggor över Astrid i London 
och raserar allt den öppna tiden byggt upp: ”Trots att ens egen värld 
är försvunnen så finns den andra världen kvar, helt oförändrad och 
obekymrad. Den står bredvid dörren och trampar och stressar, Skyn-
da dig, jag måste gå nu.”56 Astrid upplever den isolering som cyklo-
nisk tid innebär, samtidigt som den normala tiden rastlöst väntar på 
henne. Tiden stannar upp på ett liknade sätt som den gjorde för Ellen. 
Astrid känner det också i kroppen, på liknande sätt hon tidigare sett 
hos Ellen: ”Kroppen har blivit så tung på sistone. Som om jag vägde 
hundra kilo. Jag får svårt att andas bara av att stå upp på jobbet. Och 
jag kvävs nästan av att gå den korta promenaden från lägenheten till 
bussen, från bussen till jobbet, från jobbet till bussen, från bussen till 
lägenheten.”57

Enligt Lydia Kokkola fungerar trauma i ungdomslitteratur ofta som 
en katalysator för mognad.58 Trauma skapar en spricka i tiden och 
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delar upp personens liv i ett ”före” och ett ”efter”. Det representerar 
slutet på barndomen och början på vuxenlivet. Traumat i Antiloper 
innebär att Astrid slutligen förstår vad cyklonisk tid innebär, hennes 
okomplicerade livssyn får en ny dimension:

Det är först nu jag kanske förstår vad du menade kvällen i Köpen-
hamn, när jag frågade dig om du trodde på orden … Ensam är 
stark. 

Jag kan bara inte se mig själv älskas av någon annan, sa du. 
Jag förstod aldrig vad du menade. Kan du förlåta mig för det? 
Men nu förstår jag. 
Detta att leva. Att vara, att prata, att synas, att höras, att lyckas. 

Att älskas. Detta är något som absolut inte får sägas högt. Men 
varje dag blir jag osäkrare, jag vet inte heller om jag klarar detta.59

Den mörkare delen av fältet av möjligheter har öppnat sig för Astrid, 
vilket tvingar henne att omvärdera sin egen blick på livet. Livet har 
frågor utan svar. Det är osäkert, svårt och skört längs vägen.

”Aldrig är vi så unga som nu” 
– vuxenblivandets besvärliga tröskelposition

Under skoltiden utför Astrid och Ellen ett oskyldigt spratt: innan 
någon annan har kommit till klassrummet smyger de sig dit och skri-
ver ett hemlighetsfullt citat på tavlan.

Aldrig är vi så unga som nu. 
Gudrun observerar allas blickar, vänder sig om och sen tillbaka 

till oss. 
”Jaha.” 
Hon reser sig upp och drar med filttrasan över orden. Men de 

försvinner inte helt, en svag nyans finns fortfarande kvar.60

Att leva i nuet är något som de flesta skulle hävda är det eftersträvans
värda sättet att leva på. Men det ligger en speciell tyngd över ung-
domens nu, när det mesta ännu är öppet. Det är ett nu där inte allt, 
men mycket, fortfarande är möjligt. Ingenting har ännu valts bort, 
och nuet liksom vibrerar av alla möjliga linjer som breder ut sig. Även 
Kåks menar att ungdomstiden generellt ses som en öppen livsfas i den 



92

TIDSLIGHETER

meningen att ungdomar har de flesta stora besluten kvar att fatta.61 
”Aldrig är vi så unga som nu” kan sägas rama in denna känsla av nuet. 
Logiskt sett har de givetvis varit yngre än de är just nu, men just nu 
är de både unga och vuxna. Läraren Gudrun är likgiltig för frasen på 
tavlan och suddar ut den i en handvändning, vilket på många sätt är 
symboliskt för vuxenvärldens syn på ungdomstidens särställning.

Ungdomens betydelseladdade nu kan tänkas krympa med åldern, i 
takt med att man väljer och väljer bort. Kåks lyfter fram att det finns 
en dubbelhet i detta: samtidigt som ungdomar förväntas etablera sig 
i samhället och bli självständiga förväntas de också ta vara på den 
särskilda frihet och de möjligheter att pröva sig fram som ungdoms-
tiden erbjuder.62 Det är en tid som är avgörande för identitetsskapan-
det, samtidigt är det som om samhället alltmer vill förkorta denna 
tid, man tvingas bland annat allt tidigare välja (och välja bort) utbild-
ningslinjer och förväntas ta ut examen allt snabbare, helst utan sido-
spår. Växande ansvar, krympande frihet.

Samtidigt läggs i tidsnormer stor tyngd på vikten av rätt timing, att 
en handling utförs eller inte utförs vid rätt tidpunkt (och plats),63 ex-
empelvis ska inte sexuell debut ske i medelåldern, och medelklassidea-
let säger att barnafödande ska ske i trettioårsåldern, inte i tonåren. El-
lens depression hotar att göra vännerna osamtidiga, att skjuta upp eller 
i värsta fall förinta det betydelseladdade ungdomliga nuet. Att skjuta 
upp Barcelona med ett år eller mer skulle inte vara samma Barcelona, 
inte samma Astrid. För Ellen är det mycket mer som står på spel, då 
nuet har förlorat sin betydelse och hela livets mening håller på att lad-
da ur. De lever i två olika nu som rör sig åt två olika håll. ”Det händer 
nu, och det är det enda vi har”, utbrister Astrid om livet. Och det är just 
det: livet händer obönhörligen hela tiden, det finns inga avbrott. Också 
sidospår såsom sjukdom är en del av livet. Vems nu ska definiera livet? 

I Time for Childhoods. Young Poets and Questions of Agency diskute-
rar Rachel Conrad ”adult-centric view of time”, där vuxenperspektivet 
är det normativa.64 Man utgår från vuxenperspektivets mål och intres-
sen och ser unga som ”framtidens vuxna”. Ungdomstidens egenvärde 
förbises, ungdomar tillgodogör sig enbart vuxen kunskap snarare än 
att själva vara lärare eller samskapare av mening. Enligt Kåks finns 
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det i det västerländska samhället en tendens att se vuxna och barn 
som två helt olika kategorier av människor.65 Barnen är ”human beco-
mings”, ofullbordade människor med en beroendeställning som gör 
dem underordnade, medan vuxna är ”human beings”, fullbordade 
människor som är värda respekt.66 

Detta nonchalanta vuxenperspektiv framkommer också i Antiloper. 
Astrid, som har svårt för matematik dristar sig till att fråga matte
läraren vad de egentligen kommer att ha för nytta av Pythagoras sats 
om femton år, varpå han böjer sig ner till henne och viskar: 

Säg det inte till någon, men du har rätt lilla vän. Försök inte att förstå, 
för det är som med allting annat här i livet, oberäkneligt och oförklar-
ligt. Det bara är så, det är ingen mening att försöka förstå. Det är bara 
att öppna boken och lära sig reglerna utantill. […]

Han går fram till katedern, sätter sig på den utnötta trästolen 
och lutar sig tillbaka, nöjd och lugn med insikten om att vi en dag 
kommer att förstå. Inte just nu, men om femton år.67

Matematikläraren markerar sin överordning genom att kalla Astrid 
för ”lilla vän”. Det är rentav meningen att hon inte ska förstå vad 
som pågår. Kanske är lärarens poäng att vissa saker i livet helt enkelt 
inte går att förstå hur gammal man än blir, men han låter påskina 
att livet bara är en uppsättning regler och ungdomen en tid där man 
måste lära sig dem, utan att ifrågasätta eller försöka förstå. I Time for 
Childhoods argumenterar Conrad för ett erkännande av barndoms-
tidens egenvärde, tiden ur barnens perspektiv för barnens syfte, mål 
och intressen.68 Kåks lyfter fram att vuxna och barn bör ses som både 
varelser (beings) och blivanden (becomings), som individer i ständig 
tillblivelse. Samtidigt måste man beakta de starka kollektiva föreställ-
ningarna och vad de gör med synen på vad det innebär att vara vuxen 
respektive barn.69 Föreställningar om en viss livsfas inverkar på vilka 
erfarenheter och möjligheter individen upplever att hen har under 
denna och andra livsfaser.70 

Både Ellens och Astrids tidsperspektiv behöver erkännande och för-
ståelse. Astrid kan inte klandras för sin vilja att ge sig vidare och gripa 
tag om de möjligheter som kanske bara erbjuds just nu, under hen-
nes nuvarande livsfas. Ellens föreställningar om denna livsfas är mer 



94

TIDSLIGHETER

sluten, men det är inte Astrid som bär ansvaret för det. Det är omvärl-
den som behöver se Ellen som mer än en blivande vuxen, en varelse 
som kämpar för att behålla sitt varande mot en kraft som förgör henne.

Allt som skulle bli

I romanens sista kapitel förändras berättargreppet. Kapitlet består 
nämligen av ett mejl som Astrid skickar till Ellen efter hennes död. 
Mejlet är daterat den 16 februari 2006 vid det magiska klockslaget 
22:22 och ämnet är ”Allt som skulle bli du”. I mejlet ser Astrid in i en 
konkret framtid som hon år 2006 omöjligt kan känna till, till exempel 
att ”världen kommer att få sin första svarta amerikanska president”. 
Astrid reflekterar kring hur en framtid med Ellen skulle ha kunnat se 
ut, hur det kunde ha varit om de fyllde trettio ihop: ”Hade vi kanske 
blivit lattemammor ihop? Kanske blivit nervösa av tystnaden eller 
kanske skrattat högre än alla andra mammor. Det finns så många 
saker som gör livet värt att leva. Så många saker.”71 Detta är första 
gången ett liv efter utomlandsvistelsen konstrueras av Astrid. Hennes 
framtid är mer självklar än någonsin, rentav ett framåtbådande:

Du vet, en dag kommer jag att vara trettio. En julafton kommer 
jag att äta både vörtbröd, rödbetssallad och stenbitsrom, allt som 
jag aldrig klarat att äta förut. En vårdag kommer jag att ta en hög
skoleexamen. Jag kommer att hitta ett jobb, en lägenhet och lära 
mig betala räkningar i tid. Jag kommer att spela gitarr igen, vara 
lycklig igen. Jag kommer att klara att leva det här livet utan dig.72

Astrids tänker sig att livslinjen fortsätter rakt framåt, till en rätt krono
normativ framtid som till en del påminner om det vuxenliv hon tid
igare ryggade tillbaka från. I sitt kommande vuxenliv kommer hon att 
lära sig att äta sofistikerad vuxenmat, utbilda sig, skaffa ett jobb och 
en bostad, betala räkningar i tid – allt som samhället förväntar av en 
god vuxen. Hon är inställd på att uppfylla förväntningarna, att tram-
pa vidare på den rät(t)a linjen, den linje som samhället för fram som 
den lyckade och lyckliga vägen. Hon mognar till en riktig vuxen, till 
en human being. Mognad, speciellt psykologisk mognad, är enligt Tri-
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tes normen i största delen av litteraturen för unga vuxna. Protagonis-
terna förväntas växa, inte dö: ”adolescent literature participates in an 
ongoing reinforcement of social norms that growth is expected of all 
adolescents.”73 Astrid följer normen medan Ellen är avvikelsen som inte 
passade in i världsordningen. Men mognad kräver per definition tid, 
inte minst tid som inte är sluten och kvävande. Det går inte att växa i 
vakuum.

Mejlet markerar en tröskel där Astrid blickar framåt mot sin fram-
tid, en framtid som på några punkter redan är förutbestämd. Det är ett 
framåtbådande, men också ett sidobådande. Ellen och Astrid skulle ha 
kunnat bli trettio ihop om Ellen också följt den rät(t)a linjen. Eller om 
det hade funnits en annan väg till framtiden på Ellens villospår. Även 
om Ellen aldrig kommer att kliva över tröskeln till ett vuxenliv, gör en 
del av henne det genom Astrid. Astrids sista ord i romanen är: ”Allt 
kommer att fortsätta utan dig. Men någonstans i vår framtid finns du 
… Trafikljusen lyser fortfarande grönt, för allt som skulle bli du, och 
för allt som ska bli jag.” För Astrid delar de fortfarande en framtid, i 
ett fortsatt mognande där de obehindrat glider genom livets trafik. Ett 
grönt trafikljus är en positivt laddad metafor, men det är samtidigt ett 
påbud. Att inte köra när ljuset är grönt är inget alternativ, det innebär 
att stoppa trafikflödet och förarga medtrafikanterna. Det är de facto att 
bryta mot reglerna. Men om man inte är redo, eller inte kan köra vi-
dare? Signalhornen kanske ekar, men den raka linjen är inte den enda 
linjen.

Min läsning av Ester Roxbergs roman Antiloper genom begreppen 
livslinje och tidskuggor har visat att tidsnormativitet starkt formar pro-
tagonisternas livslinjer på tröskeln till vuxen(livet). Även om ungdoms-
tiden ses som en öppen livsfas är den för kort för omvägar och avbrott, 
eller för ett långsammare tempo. Astrids bana mot framtiden är direkt, 
en rak linje som är svår att frångå eller se bortom. Ellens cykloniska 
tid raderar ut alla hennes vägar, inklusive den breda, raka vägen. El-
lens livslinje blir deterministisk, ett sidospår dömt att leda till katastrof 
och död. Denna villoväg är osynliggjord av omvärlden och obegriplig 
för Astrid. Hon lyckas väja för cyklonens dragningskraft och dess trög
flytande tidslighet, utan att till fullo inse vad som står på spel. 
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I tillbakablickarna är det en äldre Astrid som betraktar det 
förgångna, inte med efterklokhet utan snarare med en livserfarenhet 
som öppnat upp fältet av möjligheter, även de delar som hon tidigare 
varit ur stånd att kännas vid. Livet är inte nödvändigtvis en rak linje, 
snarare en härva av kringelikrokar. Ellens livslinje snirklar sig genom 
romanen som ett sidobådande till Astrids livslinje. Förlusten av Ellen 
får Astrid att ifrågasätta meningen med den rät(t)a livslinjen, även om 
det är den som hon själv fortsätter att gå, men med insikten att också 
den rät(t)a linjen kan vara en form av sluten tid då avvikande sätt 
att vara, tillfälligt eller varaktigt, nonchaleras. Men tiden är ett fält av 
möjligheter, livet ett nätverk av olika stigar. Och ibland kommer lug-
net efter stormen. 
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J U D I T H  M E U R E R - B O N G A R T

Om andra tider  
Att utmana en antropocentrisk tidsnorm  

och bemöta läsarens antropocena  
medvetande i Maria Turtschaninoffs  

Röda klostret-trilogi 

För unga läsare, tvungna att leva på en skadad planet, kan en litte-
ratur som skildrar hur ett sådant liv är möjligt vara viktig. Av en så-
dan litteratur avkrävs en realistisk syn på det skrämmande som pågår, 
men samtidigt behövs en lekfullhet och lätthet som öppnar upp för 
hållbara möjligheter. Normativa tidsförlopp som främjar fatalism och 
göder en klaustrofobisk känsla av att vara fången i en döende värld 
kan alltså brytas upp i skönlitteraturen. En litteratur som bryr sig om 
och tar hand om sina unga läsare kan framkalla en ”trots allt”-känsla 
och visa möjliga vägar till ett lyckligt och ansvarsfullt liv i antropoce-
nens realitet i stället för att fly den.1

Dystopiska berättelser har blivit allt populärare i barnlitteraturen. 
Detta förvånar inte, eftersom dystopin är en litteraturform som här-
bärgerar behovet att göra upp med den egna samtiden. Den litterära 
dystopin kan beskrivas som mental ”prepping”, eftersom den förbere-
der sina läsare för en katastrofal framtid. Precis som prepparen satsar 
energi på att utrusta sig för alla eventualiteter, kan dystopier avleda 
läsarens uppmärksamhet från det läge som för närvarande råder. I 
förlängningen löper läsarna risk att förlora kontakten med de miljö-
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hot som präglar omvärlden och att missa de möjligheter som kunde 
leda till en återhämtning. En sådan risk ser Donna Haraway som 
menar att det behövs ”timeplaces”,2 tidplatser där vi kan lära oss att 
dröja vid den besvärliga situation vi befinner oss i.3

Jag föreställer mig tidsplatser som strukturer vilka gör alternativ 
till antropocentrism och normativa könskonstellationer tänkbara och 
upplevbara. Detta sker framför allt genom en problematisering och 
destabilisering av kategorier som tid och rum, men även kön och art. 
Tidsplatser kan beskrivas som materiell-semiotiska flätverk som kri-
tiskt speglar och modifierar normativa mönster och kategorier. Dessa 
flätverk kan i litterära texter fungera både som konkreta platser i den 
fiktiva världen och som element som struktuerar berättelsen.

I detta kapitel lyfter jag fram sådana flätverk i Röda klostret-trilogin 
(2014–2018) av finlandssvenska Maria Turtschaninoff. I min analys 
kombinerar jag temporalitetsstudier, posthumanistiska studier, ny-
materialism och ekokritisk forskning eftersom dessa tillsammans ger 
mig verktyg att identifiera hur en antropocentrisk tidsnorm utmanas i 
trilogin. Krönikor från Röda klostret består av böckerna Maresi. Kröni-
kor från Röda klostret (2014), Naondel (2016) och Breven från Maresi 
(2018).4 Att tiden och rummet omförhandlas i trilogin blir snabbt 
tydligt. Huvudkaraktären Maresi, en av krönikörerna, är nämligen 
en som med sina berättelser konstruerar tidsförlopp. Trilogin dryftar 
relationen mellan tid, rum och kön på olika plan. Detta sker bland 
annat med hjälp av de ovan nämnda flätverken. I stället för tidsplats 
väljer jag termen heterokronotopi. Dess semantik styr tankarna till 
Michel Foucaults begreppspar ”heterotopi” och ”heterokroni”5 samt 
till Michail Bachtins ”kronotopos”6 och därmed betonas heterokro-
notopins utopiska och narratologiska dimension.

Både det spatiala och det temporala samt föreställningar om andra 
rum och tidsligheter är centrala i feministisk och ekokritisk litteratur. 
Med Rita Felski menar jag att kulturella föreställningar och fantasier 
om kön är tätt förbundna med tidsliga scheman.7 Synsättet stöds även 
av Elizabeth Freemans kritiska reflektioner om krononormativitet, 
tidsnormativitet, som ett medel för att etablera och upprätthålla ojäm-
lika maktförhållanden.8
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Pocketutgåvan av Maria Turtschaninoffs trilogi 
Krönikor från Röda klostret med omslag av 
Sanna Mander (Förlaget 2018–2019); delarna 
Maresi. Krönikor från Röda klostret, Naondel och 
Breven från Maresi.
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Jag följer trilogins struktur genom att analysera en central heterokro-
notopi per del. Jag visar hur heterokronotopierna utmanar normativa 
(tids)strukturer, som kan karakteriseras som både androcentriska, det 
vill säga manscentrerade, och antropocentriska, människocentrerade. 
De tre heterokronotopier jag analyserar är följande: Kunskapens hus 
samt kryptan som ligger på klosterön där den första delen av trilogin 
utspelar sig, källan Anji som driver handlingen framåt i den andra 
delen och Gravlunden som är den plats där både den tredje delens 
och hela trilogins vändpunkt äger rum. Gemensamt för dessa tre 
heterokronotopier är att de anknyter till döden, som är både ett cent
ralt tema och en karaktär i trilogin. Döden motsäger tematiskt och i 
karaktärsteckningen en tidslighet som präglas av ohållbarhet och av 
obalanserade maktförhållanden mellan könen, samhällsgrupper och 
livsformer. Döden sätter stopp för manliga fantasier om allmakt och 
kan på så sätt tolkas – även om det låter paradoxalt – som en bunds-
förvant i kampen om att överleva i patriarkatet respektive antropoce-
nen.9

Det jag vill understryka är att det sätt på vilket Turtschaninoff skri-
ver om förlust och död bemöter det jag kallar läsarens antropocena 
medvetande. Med begreppet avser jag medvetenheten om att vi be-
finner oss i en kristid sett till planetens klimat och biodiversitet.10 Be-
greppet implicerar också försök att leva med insikten om klimathot 
på ett sätt som varken förminskar situationens allvar eller är ett utslag 
för panikslagen passivitet (klimatångest). Exempelvis kan läsande och 
skrivande utgöra omsorgspraktiker för överlevnad på den skadade 
planeten.11 Jag visar hur Turtschaninoffs fantastiktrilogi genom sina 
heterokronotopier konfronterar sina läsare med aktuella problem 
som förtryck och våld mot fattiga befolkningsgrupper, misogyni samt 
en hänsynslös exploatering av människor, djur, skogar och andra 
naturresurser.12 

Inledningsvis går jag närmare in på begreppet heterokronotopi. 
Därefter analyserar jag hur de tre ovan nämnda heterokronotopierna 
är verksamma i trilogin. Min utgångspunkt är att trilogin inte bara 
berör samtidens stora utmaningar som är direkt avhängiga av tids-
normer, utan att den även etablerar ett hoppfullt perspektiv.
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Flätverk av tider, rum och personer

I en intervju säger Turtschaninoff att hon, precis som en annan in-
ternationellt välkänd författare, Margaret Atwood, beundrar Ursula K. 
Le Guin, och att hon liksom denna skriver feministiskt utan att följa 
en särskild agenda.13 Båda dessa föregångare har satt sin prägel på 
ett berättarmodus som kallas spekulativ feminism. Spekulativa femi
nistiska berättelser kan, enligt Donna Haraway, hjälpa oss att hantera 
antropocenen.14 Som jag förstår det rör det sig om litteratur som 
går i kritisk dialog med antropocenen genom att förknippa realism, 
science-fiction och fantasy med varandra. På det viset skapas ”weirda”, 
underliga, berättelser för dem som ska leva på en ”weird” planet.15

I detta sammanhang har heterokronotopier en central betydelse. 
De fungerar inte enbart som skådeplatser, alltså passiva miljöer där 
handlingen äger rum, utan de bär drag av autonoma protagonister. I 
överensstämmelse med dessa agentiska drag kan heterokronotopier 
beskrivas som flätverk av rumsliga, tidsliga och personliga egenskaper 
som strukturerar berättelsen.16 Sådana flätverksberättelser – begreppet 
påminner med avsikt om kvinnligt könade hantverk som stickning 
och vävning – kan bryta upp antropocena berättarmönster17.

Ett vanligt förekommande antropocent narrativ är vändpunkts-
berättelsen, som kännetecknas av en linjär tidsföreställning med en 
klimax som blir avgörande för om jorden har en framtid eller inte.18 
Eva Horn och Hannes Bergthaller argumenterar för en förståelse av 
antropocenen som en tröskel och som en process med många oli-
ka begynnelser och skådeplatser samt med många olika hastigheter 
och temporaliteter.19 I vändpunktsberättelserna, där det förflutna och 
framtiden får stort utrymme, problematiseras däremot tiden knappt 
alls, medan nuet reduceras till ett slags portal som leder till antingen 
en god eller en katastrofal värld.20

Både ett optimistiskt framstegstänkande och apokalypsen som 
tankefigur medför snäva perspektiv. Den endimensionella tidslinje 
som ligger bakom bäggedera mönstren har paralleller till Elizabeth 
Freemans definition av krononormativitet:
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[…] a mode of implantation, a technique by which institutional 
forces come to seem like somatic facts. Schedules, calendars, time 
zones, and even wristwatches inculcate […] forms of temporal ex-
perience that seem natural to those whom they privilege.21

Amelie Björck knyter an till Freeman när hon framhäver att en tids-
normativ kronologi ofta markeras som mänsklig och manlig.22 Den 
är inriktad på produktiva, socioekonomiska moment, som placeras 
på en framstegsinriktad tidslinje. Problematiskt är att normativiteten 
som gäller denna tidslinje inte tillåter avvikande tidsförlopp och där-
för omöjliggör alternativ: 

Genom att strunta i det förgångna och tro sig kunna tänka ut en 
fixerad framtidsversion utifrån målinriktade innovationer här och 
nu förlorar den [normativiteten] potentialen att skapa verklig för-
ändring; den kan bara skapa mer och smartare versioner av det 
redan välbekanta.23

Flätverkberättelser hanterar dilemmat med att utveckla strategier för 
att bemöta klimatskiftets utmaningar. Med heterokronotopierna blir 
alternativ till antropocentrism och krononormativitet tänkbara, upp-
levbara och realiserbara, dvs. att termen öppnar för utopiskt tänkande. 

Men i motsats till utopier, som enligt Foucault är fundamentalt 
overkliga platser,24 är heterotopier platser som existerar. Foucaults 
heterotopibegrepp kännetecknas av ett särskilt fokus på platsens mate
rialitet som påminner om Haraways chthulucene. Begreppet är en 
kompositum av de två grekiska orden khthôn och kainos: ”I hear kainos 
in the sense of thick, ongoing presence, with hyphae infusing all sorts 
of temporalities and materialities.”25 Medan Haraway understryker hur 
det tidsliga och det materiella ingriper i varandra, skiljer Foucault mel-
lan heterotopier och heterokronier, en distinktion som jag hävdar blir 
vilseledande.26 Jag ansluter mig till Michail Bachtins begrepp kronotop 
som framhåller att tid och rum är oskiljbart förknippade med varan-
dra,27 och föreslår begreppet heterokronotopi i stället.

Karakteristiskt för flätverksberättelser är den aktiva roll som mer-
än-mänskliga livsformer och miljöer/landskap spelar. Den aspekten 
ekar i ”Chthonic ones”,28 chtoniska, som härleds från khthôn och avser 
de ”jordbundna” (earthlings). Begreppet syftar på alla som levt, lever 
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och kommer att leva på jorden. De anses vara intrasslade och trasslar 
in sig i det som finns och sker. Centralt i sammanhanget är att ut-
veckla förmågan till ”respons-ability”, alltså kunskapen att ansvarsfullt 
svara/bemöta varandra. Haraways trådlek ”playing stringfigures”29 är 
en metaforisk beskrivning av ett sådant samspel mellan olika aktörer 
som producerar oändliga nya formationer. Chthulucenen är därmed 
en beteckning för en tid-rum-konstellation med aktörskap som ingår 
relationer med dem som agerar i det här ”tidrummet”.

Sammanfattningsvis kan sägas att Haraways chthulucen-begrepp 
präglar min syn på heterokronotopier som dynamiska flätverk av 
rumsliga, tidsliga och personliga egenskaper. Heterokronotopin har 
alltså aktörskap och kan fungera som en slags litterär figur med per-
sonliga egenskaper. Den kan även vara könad. I flätverksberättelser 
synliggörs via heterokronotopin både hur rum, tid och kön knyts till 
varandra och hur sådana sammanflätningar av normativa kategorier 
kan destabiliseras.

Heterokronotopier som utmanar  
en antropocentrisk tidsnorm

Genom att identifiera flätverk av personer, platser och tidsnormer 
visar jag i min analys hur de heterokronotopier som skrivs fram 
utmanar en antropocentrisk tidsnorm. Berättartekniskt är Röda 
klostret-trilogin ett flätverk. Handlingen berättas nämligen via brev 
och vittnesmål av olika personer från olika tider och platser, och deras 
ord sammanförs till klostrets krönikor. Med sina praktfulla pärmar 
och med snirkliga anfanger som inleder varje nytt avsnitt påminner 
böckernas layout om medeltida handskrifter. Därmed skapas en illu
sion av både boklighet, historicitet och autenticitet som motsvarar 
den realistiska berättarstilen, något som har bäring på hur den antro-
pocena tidsnormen utmanas i trilogin. 

Trilogin igenom framstår skrivande och läsande som praktiker, 
vilka konstruerar och bryter upp olika tidsförlopp. Eftersom tids-
normativiteten bär upp privilegierade gruppers intressen30 – i trilo-
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gin framför allt rika mäns – för att de ska kunna öka sin makt över 
kvinnor, den fattiga befolkningen och över miljön, är själva berättar-
greppet emancipatoriskt. På klassiskt feministiskt vis tar Maresi och 
klostrets grundare pennan i hand och berättar sina egna historier. 
Alla tre delar börjar, likt många fantastikromaner – och dessutom 
många medeltida krönikor – med kartor över de platser som står i 
fokus. Men dessa platser fungerar inte bara som scener för aktörernas 
handlingar. Några av dem ingriper aktivt i skeendet.31 Trilogin har 
en ekofeministisk prägel där andlighet spelar en avgörande roll, med 
Urmodern, en slags Gaia, Moder Jord personifierad, som den centrala 
instansen. Urmodern kan ge människorna starka krafter, som bör an-
vändas med ödmjukhet. Exempelvis berättar Syster O. för sina noviser 
att människor ”också utnyttjat Urmoderns kraft, genom att slita fram 
den ur själva marken vi går på.”32 Här uppenbarar sig det antropoce-
na medvetandet. Berättelsen om hur urmoderns kraft ”på något vis 
utnyttjats och utarmats i systrarnas egna hemländer”33 hänvisar inte 
bara till trilogins andra del, där källan Anji står för kraften, utan kan 
också läsas som en allegori över läsarnas predikament i antropocenen.

Urmodern utgör ett flätverk av tre gudinnor som vävs in i de utval-
da heterokronotopierna som står i centrum i min läsning: Jungfrun 
representerar livets början, Modern livet självt och Haggan livets slut. 
Samtliga präglas av en moderlighet som omfamnar det som existerar 
i ett evigt kretslopp. På så sätt sammansmälter linjära och cykliska 
tidsuppfattningar med varandra. 

Kunskapens hus eller att tänka med döden

Trilogins första del presenterar en mångbottnad heterokronotopi, 
Kunskapens hus. Jagberättaren, den trettonåriga flickan Maresi, kom-
mer inledningsvis till klosterön Menos och blir novis i Röda klostret. 
Den fiktiva världen påminner om ett medeltida samhälle, där klos-
ter kunde ge kvinnor friheter som de annars inte tilldelades i det 
förhärskande patriarkalt präglade ståndssamhället.34 Maresi framstår 
som en kunnig läsare och skribent som inte bara vittnar om vardagliga 
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rutiner och fest, utan även om ett överfall, där en grupp män försöker 
röva bort flickan Jai som har räddat sig till klostret på flykt undan sin 
våldsamma far. Männen våldtar, slår och förstör innan Maresi lyckas 
utnyttja sin speciella relation till döden, som representeras av gudin-
nan Haggan, för att besegra inkräktarna. I kryptan, som ligger under 
Kunskapens hus, öppnar hon Haggans dörr och många män dras in 
i dödsriket.35

Jag läser Kunskapens hus som en heterokronotopi som innefatt-
ar två av de heterotopier/heterokronier som Foucault nämner i ”Of 
Other Spaces”: gravplatsen och biblioteket. Därutöver är gudinnan 
Haggans närvaro kännbar i hela huset. Maresi betonar flera gånger att 
Haggan står för förbindelsen av ”kunskap och död”. Via förbindelsen 
framgår det att kunskapens hus inte bara är en knutpunkt för olika, 
delvis motstridiga tidsliga och rumsliga dimensioner, utan att den 
också könas som kvinnlig.

Haggans symbol är en orm som biter sig själv i svansen. Ormen 
symboliserar oändligheten eller det eviga kretsloppet, och återspeg-
las även i namnet på Haggans tjänarinna, Syster O. Ormens symbol
karaktär är ambivalent, den är kvinnligt konnoterad och står för kun-
skap och hälsa, samtidigt som ormar kan representera det onda och 
framkalla ekofobi, en panisk ångest av okontrollerbar natur.36 Maresis 
första reaktion är följande:

Först trodde jag att det var fler fjärilar men det var det inte, utan 
smala skepnader som slingrade fram i gräset runt mina fötter. 
Ormar. Tiotals, nej, femtiotals ormar ringlade sig väsande i väg 
från snåret. De krälade ner i håligheter, under stenar, bort mellan 
knotiga cypressrötter. […] De fick mig att tänka på handtaget på 
Haggans dörr, och skräcken höll mig i ett fast grepp.37

Här representerar ormarna rädslan för kontrollförlust, även om de 
bara flyr till sina gömställen. Det är associationen till Haggans döds-
rike som framkallar skräck.

Naturmiljön som människan är beroende av kan te sig skrämman-
de kaotisk och opålitlig. Maresis egen familjeberättelse vittnar om 
icke-mänskliga aktörer som härskar över människornas tid. Vädret 
är en av dessa. En ogynnsam vädersituation leder till dåliga skördar 
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och en hungersnöd som ger en känsla av dödens ständiga närvaro.  
I Maresis fall materialiserar sig denna närvaro i form av en silverdörr 
som hon under svältåren i sin barndom permanent urskiljer i närhe-
ten av sin lillasyster Anner: ”Dörren försvann först då Haggan fått vad 
hon ville ha. Hon ville ha liv. Hon ville ha Anner.”38 Döden beskrivs 
som en makt som visar människan hennes plats bland andra levan-
de varelser och markerar att hennes tid är ändlig. Den upplevs i den 
första boken ur Maresis perspektiv som högst skrämmande, som en 
kuslig häxa.39 

Enligt Foucault har gravplatsens funktion förändrats från att ha va-
rit ”the sacred and immortal heart” i ett samhälle till ett ställe där var 
och en har sin ”dark resting place”40 som är placerat i byns utkant. Ur 
Maresis perspektiv har kryptan något av båda funktionerna. Den är

öns allra heligaste plats där Haggan härskar. Jag brukade skynda 
förbi dörren det fortaste jag kunde. Haggan härskar över kunskap 
och död […]. Jag älskar kunskap, men döden har jag fått nog av. 
[…] Jag hade fruktat Haggan sedan dess [Anners död] och av alla 
ställen på ön var kryptan det enda som gav mig obehag.41 

Även om Maresi försöker tränga bort döden till utkanten av sitt med-
vetande, dras hon samtidigt till biblioteket som också är samman-
trasslat med den ambivalenta Haggan. I biblioteket samlas och för-
medlas kunskap, och här uppenbarar sig en särskild tidslighet, lik den 
Foucault omtalar: ”[…] there are heterotopias of indefinitely accumu-
lating time, for example museums and libraries.”42

Medan kryptan kan beskrivas som ett rum där tiden upphör eller 
står stilla, är biblioteket ett ställe där tiden hopas. Med böckerna från 
olika epoker blir det möjligt att stiga in i och växla mellan olika tider. 
Det gör Maresi när hon läser ursystrarnas berättelser och det gör även 
läsaren, när hen läser trilogins andra del. Via omläsningar kan tiden 
också spolas tillbaka. Kunskapens hus ter sig därmed som en hetero-
kronotopi, där olika tidsligheter sammanförs på ett enda ställe. På ön 
Menos, som i sig kan läsas som en heterokronotopi, fungerar Kunska-
pens hus som en särskild organism. På Menos dominerar en cyklisk 
tid, som riktar sig efter årstiderna, skördarna och menstruations
cykeln, medan det i de mansdominerade områdena, därifrån många 
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av klostrets noviser kommer, härskar en manlig tidsordning som be-
gränsar kvinnornas frihet.43 Men när personer skrider över tröskeln 
till Kunskapens hus befinner de sig i ett rum där många olika tidslig-
heter är förnimbara. Här uppstår paradoxen att den läsande hela tiden 
befinner sig på samma ställe, i ett och samma nu, samtidigt som hen 
rör sig fram och tillbaka mellan olika rum och tider. Den skrivande 
flickan/kvinnan är dessutom med om att skapa bibliotekets flätverk av 
tidplatser. Det här flätverket kan relateras till Haraways trådlek, där 
många olika aktörer interagerar med varandra i omsorgsfull respons 
på den egna omvärlden, de döda, de levande och dem som kommer 
att födas.44

I kryptan finns också en tröskel: Haggans silverdörr. När Maresi 
öppnar dörren dras männen som hotat flickorna över tröskeln till 
dödsriket:

Haggan öppnade sitt gap, jag kände hennes sura andedräkt mot 
min kind. Hon drog djupt efter andan och så sög hon till sig männen, 
en efter en. De skrek då de släpades över stengolvet […]. När de väl 
kommit innanför dörren och mötte tystnaden där innanför klipptes 
deras skrik tvärt av.45

Den här scenen anspelar på skräckromanen eller -filmen och visar 
varför trilogin kan räknas till weird-genren. Dörren kan ses som Hag-
gans mun, vilket understryker att Haggan är en närmast fysisk del av 
Kunskapens hus, som därmed visar sig vara en heterokronotopi med 
aktörskap. 

Efter att männen har försvunnit i Haggans svalg är Maresi över
tygad om att det är hennes tur att stiga över tröskeln, men i stället 
börjar Haggan tala med henne och visar sig vara mindre kuslig än 
Maresi trott: 

Kom hit där allt börjar och slutar, där allt dör och föds på nytt. Du 
sätter kunskap främst. Här finns den yttersta kunskapen. Allt du 
någonsin åstundat. Kom till mig! Jag visste att hon hade makten 
att befalla mig. Men hon befallde inte, hon bad.46 

Ett perspektiv som ”sätter kunskap främst” (intellektet eller det and-
liga) kan ha en tendens att förneka det kroppsliga (materien eller det 
som räknas till naturen). Men kunskapens gudinna figurerar också 
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som dödens. Och döden visar att all strävan efter att övervinna och 
kontrollera det naturliga och kroppsliga är förgäves. Man kan inte för-
bigå det faktum att all levande materia ”dör och föds på nytt”. Att tän-
ka människan i opposition till naturen ter sig därmed som ett tanke
fel. Det samma gäller för binära konstruktioner som liv och död, man 
och kvinna, linjär tid och cyklisk tid. Följer man den insikten visar sig 
platsen där tiden upphör vara mindre skrämmande. 

I inledningen tog jag upp Haraways begrepp chthulucene för att be-
tona hur heterokronotopier kan fungera som provrum för att lära sig 
att överleva i och hantera antropocenen. Det finns en parallell mellan 
Haraways beskrivningar av chthulucene och Kunskapens hus. Haggan 
med sin särskilda relation till ormar47 och sin monstruösa kvinnlighet 
påminner nämligen om den grekiska mytologins gorgoner (Medusa 
är en av dem) som intar en central ställning i Haraways beskriv-
ning av chthulucen.48 Gorgonerna är enligt Haraway figurationer av 
”the luring, beckoning, gorgeous, finite, dangerous precarities of the 
Chthulucene.”49 Gorgonerna är motstridiga varelser, eftersom de inte 
bara överskrider gränserna mellan art och kön, och dessutom berät-
tas fram som kvinnliga,50 utan också eftersom de upphäver gränsen 
mellan liv och död.51

Detta gör också Haggan. I och med att hon är intrasslad i Kunskapens 
hus förtydligar hon att de levande och de döda ingår mångfaldiga 
relationer med varandra. Maresi börjar inse och acceptera detta i slu-
tet av den första boken. Hennes dödsångest avtar så småningom och 
det ger henne ny kraft och det nödvändiga modet att aktivt ta hand 
om sin omvärld.

Kunskapens hus som heterokronotopi vrider om en antropocentrisk 
världsbild, där (den manliga) människan befinner sig i centrum och 
inte bara har kontrollen över sin omvärld utan även skapar illusionen 
av att kunna övervinna det kroppsliga/materiella.52 Maresi inser att 
maktstrukturer, även tidsliga, inte nödvändigtvis är ”naturliga”. I den 
förhärskande andro-antropocentriska ordningen vars fundament är 
behärskandet/kontrollen av naturmiljön och (den kvinnliga) kroppen 
ter det sig paradoxalt att Maresi i det ögonblick då hon accepterar dö-
den kan avslå Haggans erbjudande att följa med henne. Maresis insikt 
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vittnar om att då människan släpper sitt kontrollbehov blir det möjligt 
att utveckla sin dolda potential i samspel med andra aktörer. Det finns 
varken ett öde eller en normativ tidslinje som individen måste följa. 
Efter att ha vunnit den här emancipatoriska insikten, bestämmer sig 
Maresi för att återvända till sina hemtrakter för att bidra till att realise-
ra en värld där alla människor är jämställda och där Urmoderns kraft 
(en metaforisk omskrivning av naturmiljön) bemöts med ödmjukhet 
och respekt:

Men det vore inte rätt. Syster O., det går inte. Att stänga världen 
ute. Det vore själviskt av mig att stanna där jag är trygg, när jag 
med den kunskap ni gett mig kunde göra mycket gott. […] En 
bråkdel av det jag lärt mig här kunde rädda folk från att dö av svält 
och sjukdomar. Kunde ändra på hur kvinnor och män ser på sig 
själva och varandra, det kunde öppna fönster till världen utanför.53

Den första boken i trilogin kan karakteriseras som en utvecklings
berättelse som löper förhållandevis linjärt och som är lokaliserad i ett 
slags Utopia.54 Maresi berättar om sin tid i klostret från början till slut. 
Efter att hon har mognat beger hon sig ut i världen. Men om man 
tar heterokronotopin Kunskapens hus i beaktande, blir det tydligt att 
den konventionella utvecklingsberättelsen bryts upp. Då uppenbarar 
sig ett flätverk av tidsligheter inskrivna på en karta där de samexiste-
rar. Denna form av temporalitet öppnar för olika möjligheter: Maresi 
kunde exempelvis stanna på klosterön där tiden går i cykliska banor, 
hon kunde ha valt Haggans eviga rike eller så kunde hon bege sig ut i 
världen, där en linjär tidsnorm dominerar. Innan läsaren får ta del av 
Maresis val, ska hen hoppa tillbaka i tiden till ursystrarnas berättelser. 
På så sätt förstoras flätverket av (eller kartan över) heterokronotopier 
och Maresi rycks ur berättelsens centrum.

Anji eller när outtömliga naturkrafter sinar

Följande heterokronotopi jag analyserar återfinns i trilogins andra del, 
Naondel, som är en prequel, som utspelar sig före den första delen, 
Maresi. Handlingen är förlagd till Ohaddin och berättas ur de kvin-
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nors perspektiv som är fångna i visirens son Iskans harem. Kvinnorna 
kommer samtliga från olika naturmiljöer, med vilka de är djupt för-
bundna både kroppsligt och andligt. Vid bokens slut lyckas kvinnorna 
fly med skeppet Naondel till ön Menos, där de grundar klostret. 

I sin ekokritiska analys av George Orwells Nineteen Eighty-Four 
beskriver Pia Ahlbäck människan, läs: mannen, som härskaren Big 
Brother utgör som ”an abstract, omnipresent and omnipotent meta
phorical Man indicating a categorical order of the masculine imagi-
narily above, beyond and in full control of nature”.55 Turtschaninoffs 
berättelse avslöjar och vänder upp och ner på just en sådan andro-
centrisk antropocentrism. Detta gör hon genom att visa att de para
metrar som den här världsbilden bygger på förlorar sin betydelse 
när mångfaldiga röster vittnar om sina egna mångfaldiga tider, som 
i kvinnornas vittnesmål som Maresi läser om i klostrets bibliotek. Ma-
resis läsakt speglas ytterligare i det faktum att vittnesmålen också finns 
framför läsaren, som därmed tar emot trådarna av klostergrundarna. 
Den grupp kvinnor som vittnar består av Kabira från Ohaddin, som 
är väktare av källan Anji innan Iskan tar uppdraget ifrån henne. Vid 
sidan av henne berättar nomaden Garai från Meiremöknen, tjänarin-
nan Estregi från Areko, drömväverskan Orseola från Terasu, som vuxit 
upp i träden, krigaren Sulani av Floden, Clarás av Havet, offerjungfrun 
Iona från Mathelis heliga ö samt Darea av Naondel sina historier. Ut-
över dessa berättelser återfinns ett brev av Kabiras och Iskans gemen-
samma dotter, Esiko, som ibland också framträder som sonen Orano. 

Manlig dominans över kvinnor och naturmiljön står i centrum av 
Naondel. Iskan strävar efter en framtid som ger honom allt större 
makt och rikedom, medan kvinnorna i hans harem är instängda i rum 
där de knappt förmår uthärda i sin ständiga väntan på sexuella över-
grepp och våldsutbrott. Kvinnorna behandlas som avelsdjur som inte 
får bestämma över sina egna kroppar och sin egen tid.56 För kvinnor-
na i haremet gäller en annorlunda tideräkning än utanför dess murar. 
Vid sidan om Iskans besök struktureras tiden framför allt av kroppar-
nas förändringar så som graviditet, läkningsprocesser efter övergrepp, 
åldringsprocesser och återkommande kroppsliga behov som ätande 
och sovande. Deras levnadsvillkor påminner starkt om bruksdjurs, 
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som tillbringar sina liv instängda i djurhållningslokaler. I egenskap 
av heterokronotopi kan haremet betraktas som bärare av en dystopisk 
funktion. Här dras skruvarna åt endast en aning, kvinnornas situation 
försämras ett snäpp i jämförelse med världen utanför, vilket visar hur 
groteska normativa föreställningar om könsegenskaper är. Att anse 
kvinnan som den passiva och som den ”naturliga” representanten för 
en cyklisk tid ter sig som konstruktioner vilka ska rättfärdiga män-
nens överlägsna maktposition. Liksom Freeman med hänvisning till 
Julia Kristeva visar, behöver cyklisk (kvinnlig) tid inte vara den linjära 
(manliga) tidsnormativitetens motsats: ”for the idea of time as cyclical 
stabilizes its forward movement, promising renewal rather than rap
ture”.57 Med Kristeva kan man konstatera att dessa in i varandra gri-
pande tidsföreställningar stabiliserar både genus-dualismer och den 
binära förståelsen av människa och natur.58 Freeman betonar att kvin-
nors och mäns separata sfärer framför allt har varit tidsliga:

the repetitions and routines of domestic life supposedly restored 
working men to their status as human beings responding to ’natu-
ral’ environment, renewing their bodies for reentry into the time of 
mechanised production.59

Den kvinnliga och naturliga markerade sfären med sin cykliska tem-
poralitet manifesterar en bild av ”kvinnan” och ”naturen” som varan-
de outtömliga resurser som för evigt kommer att förnya sig. Att ex-
ploatera dem kan betecknas som omoraliskt med hänsyn till individer 
eller konkreta miljöer. Men i det stora hela anses det nödvändigt att 
göra så för att kunna upprätthålla ett system som ur ett perspektiv 
som präglas av den linjära tidsföreställningen, är alternativlöst. Insik-
ten om att resurserna möjligen inte kommer att förnya sig ryms inte 
i det här systemet.

Även i Naondel behandlas kvinnor och naturmiljöer av Iskan som 
just sådana outtömliga resurser som följer ett cykliskt tidsförlopp. Vid 
källan Anji som representerar naturmiljön i boken och i haremet sam-
lar mannen i maktposition kraft och återhämtning för att sedan dra ut 
i krig i syfte att utöka sitt territorium. Bakom hans maktsträvan ligger 
föreställningen om en linjär temporalitet som kan visualiseras som en 
tidsstråle, där hans framgångar följer på varandra – någonting som är 
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bekant från medeltida krönikor och även modern historieskrivning. 
Först när kvinnor och andra aktörer får autonom handlingsmakt för-
ändras strukturerna. 

Förnekas kvinnorna den handlingsmakten uppstår stora risker 
för det rådande systemet. Detta illustrerar den andra delens centrala 
heterokronotopi, källan Anji. I likhet med en del andra platser be-
skrivs källan som en slags naturhelgedom som tillhör ”den gamla tron”, 
vilken påminner om en naturreligion, där både kvinnor och män kan 
vara platsernas väktare: ”Alla distrikt i Karenokoi var grundade kring 
en helig plats: ett berg, en flod, en sjö eller, som i Renka-distriktet, en 
källa.”60 Kabira, som blir klostrets första Mor, är Anjis väktare. Hon 
tog över efter sin farmor som lärde henne att ”källan påverkade våra 
skördar, vår hälsa och vår lycka.”61 Till en början liknar Anji i betydelse 
och kraft en vanlig källa. Precis som i läsarens antropocena verklighet 
verkar människorna i Kabiras värld inte längre förstå hur beroende 
deras välmående är av biosfären med dess vattenleder.62

När Kabira visar Iskan källan, blir dess särskildhet tydlig. Som i de 
flesta litterära heterokrontopier finns det även i Anjis fall en tröskel 
som ska överskridas. Hon ligger inne i en klyfta, vars mynning knappt 
syns.63 Kabira talar om Anji som en person och under berättelsens 
lopp framgår det att källans vatten har magisk kraft. Tid spelar en av-
görande roll i detta sammanhang: ”Anji kan skänka liv och välstånd, 
om man tar av hennes vatten vid rätt tidpunkt. Och hon kan skänka 
död och förstörelse om man gör det vid fel tid. Källans kraft är uråld-
rig.”64 Kabira gör klart att källan äger en annan temporalitet än männ-
iskorna. Den följer månens lopp.65 

Källan kan läsas som en heterokronotopi som har placerats i en 
andro-antropocentrisk värld. I likhet med Kunskapens hus har även 
källan personliga egenskaper och ett egenvärde:

”Anji är inte nytta. Källan är uråldrig kraft, obunden och fri. Vad vi 
dödliga gör av den är upp till oss.”

”Ni kunde ju låta bli att varna era grannar”, sade Iskan långsamt. 
”Snart skulle er gård vara den mäktigaste i Renka.”

”Kraften förbjude!” Jag ritade cirkeltecknet med fingrarna mot 
mitt bröst. ”Det vore att använda balansen fel. Vem vet hur det 
skulle påverka oss. Eller Anji själv.”66 
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Medan Kabira representerar en mänsklighet som tjänar naturmiljön 
och använder dess resurser återhållsamt och med omsorg, represente-
rar Iskan den mänskliga strävan efter makt och framgång, som känne-
tecknar antropocenen. Anji visar i sin funktion som heterokronotopi 
hur farlig en sådan maktsträvan kan bli, samtidigt som källan förskju-
ter perspektivet från antropocentrism till ett mer biocentriskt sätt att 
tänka världen. För den här förskjutningen spelar döden återigen en 
betydande roll. Människorna hör till de dödliga. I jämförelse med jor-
dens krafter är deras tid mycket begränsad. 

Iskans utveckling visar vad som händer ifall människan inte accep
terar detta. Han tar källan i besittning och blir allt mäktigare, men 
alstrar våld och förtryck och förorsakar slutligen Anjis död. De 
underkuvade kvinnorna ser ingen annan utväg än att förinta källvatt-
nets kraft, vilket än en gång visar varför trilogin kan räknas till weird: 

Källan var döende. Den bubblade och fräste i sitt vackra fängelse 
av guld och marmor. Det var det bästa som kunde ske. Att fängsla 
sådan kraft är fel. Det är mot all balans. Men jag kände döds
ryckningarna i min egen kropp, och smärtan var förfärlig. Endast 
tack vare min [Garais] nya kraft kunde jag motstå den.67

Anji exploateras av samma person som utnyttjar kvinnorna i haremet. 
Iskans utnyttjande av källan och kvinnorna sammanförs på ett sätt 
som tyder på att antropocentrism och androcentrism är två sidor av 
samma mynt.68 Även om många andra män framställs som våldsamma 
blir det särskilt via greppet att personifiera en enda man, ”monstret” 
Iskan, som det onda klart att det inte är männen ”i sig” som utpekas 
som problemet utan en ”monstruös maskulinitet”.69 Med Syster O.:s 
ord: ”Männen är inte våra fiender […]. Vi är väktarna av Urmoderns 
kunskap, men kunskapen är till för alla.”70 Liksom Kunskapens hus 
könas Anji som kvinnlig. Detta sker framför allt genom att källans 
och kvinnornas öde beskrivs som ett mångfaldigt flätverk. Källan liv-
när sin omgivning som en mor ammar sitt barn och precis som en 
levande varelse är källan dödlig. Här visar sig en vidare analogi till 
situationen i antropocenen. Lika ogripbar som den personliga döden 
är, lika svårt är det att tänka sig att jordens resurser kan ta slut. Ändå 
är båda ett faktum. Även i trilogins andra del är kunskap och död 
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tätt sammanvävda med varandra. Döden öppnar vägen till en djupare 
insikt i världens beskaffenhet och ställer sig på tvärs mot normativa 
strukturer.

Medan de kvinnor som var fångna i haremet flyr efter källan Anjis 
död, står Iskans och Kabiras dotter Esiko/Orano inför två möjlig
heter: antingen blir hen flykting och försöker bosätta sig i ett område 
som fortfarande är intakt,71 eller så dröjer hen vid den besvärliga 
situationen, för att tala med Haraway. Hen väljer att leva i ruinerna 
av en sårad miljö: 

Missväxten är så svår att de inte kan köpa sig mat ens med rent 
guld. Och guld mättar inga magar. […] Jag har fullt upp med 
arbetet med att hjälpa de nödställda. Vi har delat ut mat ur riks
förrådet […]. Men det finns inte mycket pengar kvar efter krigen 
och väldigt lite att köpa för dem.72 

Esiko sörjer källan djupt, men hen förstår sig själv som en del av sin 
omvärld,73 vilket ger styrka och kärlek att fortsätta: ”Mina ögon är 
tunga och bädden kallar på mig. I morgon väntar en ny lång arbetsdag 
för visiren av Karenokoi. Det finns så mycket att göra. Jag älskar det.”74

Esiko, som bär både det andro-antropocentriska och det gyno-bio-
centriska arvet i sig i egenskap av gränsgångare med två namn och 
mellan två könsidentiteter, representerar vid den andra delens slut ett 
hopp likt det Jürgen Manemann beskriver i sin kritik av antropocenen. 
Det här hoppet framställs som ett förhållningssätt till nuet. Mane
mann betonar att förtvivlan inte är hoppets motsats, utan att likgiltig-
heten är det. Den som hoppas vet att hoppet kan stranda, men med 
Vaclav Hável understryker Manemann att hoppet inte är optimism 
och inte heller en övertygelse om att någonting slutar bra. Hoppet är, 
enligt Manemann, vissheten om att någonting är meningsfullt – utan 
hänsyn till hur det ska gå.75 Avgörande är förmågan att vara ”lid(an-
de)känslig”,76 något som Manemann beskriver som en slags kompass 
till ett solidariskt sätt att leva med varandra (varandra implicerar 
här mänskligt och icke-mänskligt liv, alltså hela biosfären). Esikos 
förmåga att vara ”lid(ande)känslig” påverkar hens beslut att stanna 
kvar och uppleva sitt liv som meningsfullt. I sin roll som den nya visi-
ren erbjuder hen en viss identifikationspotential för unga läsare. Hen 
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letar efter möjligheter att övervinna sina föräldrars könskamp och 
prövar vägar till ett tillfredsställande liv i en skadad miljö. 

Jag förstår Manemanns hopp som en energi, vilken möjliggör en 
konfrontation med oroväckande, förskräckliga företeelser som våld 
mot kvinnor eller klimatförändring. Hoppet frigör den kraft som be-
hövs för att kunna ta hand om sig själv, naturmiljön och andra levan-
de varelser. Eve Kosofsky Sedgwick definierar hopp på ett liknande 
sätt när hon beskriver dess betydelse för en ”reparativ läspraktik”:77

Hope […] is among the energies by which the reparatively posi-
tioned reader tries to organize the fragments and part-objects she 
encounters or creates. Because the reader has room to realize that 
the future may be different from the present, it is also possible for 
her to entertain […] that the past, in turn, could have happened 
differently from the way it actually did.78

Även Amelie Björck talar för ett reparativt, hoppfullt läsande. Med 
hänvisning till Kosofsky Sedgwick betecknar hon den här läsprakti-
ken som ”ett heterokront görande”.79 Björck förtydligar därutöver att 
läsandet kan vara en hållbar praktik i antropocenen.

Jag tolkar karaktären Maresi som en reparativ läsare av Naondels 
kollektivt berättade vittnesmål.80 Detta eftersom hon utvinner hopp 
ur ursystrarnas berättelser, vilket hon behöver för att lämna klostret 
och konfrontera världen utanför. Medan de första två delarna enligt 
Mia Österlund genomsyras av könsseparatism ”på alla nivåer” samt 
av ”de medvetandehöjande praktikerna – som att skriva och läsa sig 
fri från förtryck – och att uppgå i en kvinnogemenskap”81 förändras 
situationen i den sista delen.82

Gravlunden eller platsen där tiden lagras i marken

Den sista heterokronotopin jag analyserar finns i trilogins avslutande 
del, Breven från Maresi. Här beger sig Maresi tillbaka till sin hemby 
där hon så småningom med hjälp av sin blivande make Kárun öpp-
nar en skola för flickor och pojkar. Liksom Maresi är Kárun driven av 
längtan efter en rättvisare värld. I likhet med många kvinnliga karak-
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tärer har han blivit utsatt för våld. Som pojke misshandlades han och 
hans mor av fadern, och Kárun kan därmed läsas som en representant 
för manliga offer för patriarkalt präglade maktstrukturer. För Maresi 
är det ingen självklarhet att ge upp könsseparatismens trygghet, men 
hon lämnar Röda klostret för att bidra till att skapa en värld där kvin-
nor är trygga och fria. Kvinnokollektivet visar sig vara bara en slags 
mellanutopi på vägen dit, eller en nödvändig heterokronotopi, som 
behövs för att kunna försäkra sig – i Maresis fall via brev – om att 
andra temporaliteter och relationer faktiskt existerar och att normen 
inte är att likställa med ”det naturliga”. Den insikten ger hopp i en ska-
dad värld och ökar tillförsikten om att relationerna bland människor 
och icke-mänskligt liv kan förändras i en positiv riktning:

Det är dags för mig att sluta stänga ute både vänner och familj från 
mitt eget liv och världen från vår by. I stället skall jag släppa in dem 
som vill hjälpa mig och också göra det som är oändligt mycket mer 
skrämmande: släppa in världen. Inte blunda för den utan åtminstone 
försöka göra något för att förändra. Förbättra.83

Med Káruns hjälp inser Maresi att könsseperatismen inte är en håll-
bar strategi mot den ”toxiska maskuliniteten”84 som präglar maktcen-
tren i många delar av trilogins kosmos. Hon kommer till insikt om att 
trygghet och frihet bara är möjliga i en värld där alla människor har 
samma rättigheter och möjligheter: ”Jag lät också pojkar komma [till 
skolan] för vad skulle jag annars ha gjort?”85

Skolan kan lätt urskiljas som ytterligare en heterokronotopi, men 
jag ska avsluta med att koncentrera mig på Gravlunden, eftersom den 
intar en central ställning i boken. Döden och relationen mellan könen 
samt mellan mänsklig och icke-mänsklig natur är av stor betydelse 
i den här heterokronotopin. Redan källans död i trilogins andra del 
tydliggör att begreppet ”evighet” inte längre är lika användbart i an-
tropocenen, eftersom människan kan omforma materien med hjälp 
av tekniken på skalor (genteknik eller atomvapen) som knappast är 
begripliga och med en hastighet som liknar ett vulkanutbrotts el-
ler en flodvågs tempo. Även i Breven från Maresi hotas någonting 
att förstöras som ”sedan urminnes tider” existerat: Gravlunden, där 
Rovas befolkning gravsätter sina döda under sällsynta silverträd, som 
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presenteras som levande varelser med ett egenvärde.86 Makthavaren i 
Urundien vill fälla dessa träd eftersom han får ”ett fantastiskt pris för 
dem”.87 Profittänkandet kan lätt relateras till antropocenens kapitalist
iska, tidsnormativa strukturer, i vilka det ”eviga” eller ”långvariga” 
knappast har någon plats.

Men hur ryms döden i sådana strukturer? Det visar sig att den en-
skilda varelsen förlorar sitt inneboende värde i trilogins patriarkala 
ordning. Kvinnor, livegna bönder och hela naturmiljön bedöms en-
bart enligt ekonomiska parametrar. I den här kontexten blir den döda 
kroppen – och här spelar det ingen roll om det gäller mänskligt eller 
icke-mänskligt liv – ett slags avfallsprodukt, vilket främjar en pessi-
mistisk passivitet hos dem som förklaras som varor och som inte pro-
fiterar av systemet. Döden, eller rättare sagt sättet på vilket man tar 
hand om de döda, kan vara en emancipatorisk praktik. Att begrava 
och minnas de döda blir ett slags protest och en demonstration av det 
enskilda livets betydelse. Att hantera döden presenteras som en vidare 
praktik som kan beskrivas som reparativ och hoppingivande. På så 
sätt blir begravningsplatser där dessa praktiker utövas till heterokro-
notopier i en kapitalistisk-antropocentrisk ordning. Döden visar både 
att resurserna inte är outtömliga och att levande varelser har ett egen-
värde och inte kan ersättas. 

Genom att ge dessa insikter blir döden, än en gång personifierad 
som Haggan, Maresis bundsförvant i kampen mot ett hänsynslöst 
exploaterande av omvärlden, människor och djur: ”Jag viskade åt 
Haggan, åt mörkrets och kylans och stormens härskarinna att skänka 
mig hjälp och styrka.”88 Via Haggan får Maresi och hennes släktingar 
stöd av sina döda, men även vädret och djuren ställer sig på deras 
sida.89 Gravlunden ligger i en dal, avlägsen från alla andra platser. 
Både läget och magiska fenomen markerar dess ställning som en 
heterokronotopi där olika temporaliteter kan upplevas samtidigt. Här 
finns en linjär tid, som börjar med födelsen och slutar med döden, 
där generationerna följer på varandra. Men temporaliteten kan även 
ses som ett kretslopp, där liv och död följer på varandra igen och igen. 
Därutöver kan en materialiserad tid upplevas: 
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Detta är den skog där alla i hela Rovas blivit begravda sedan urmin-
nes tider. Tusentals och åter tusentals kroppar vilar under dessa 
träd. Askan från lika många är strödda över denna helgade mark. 
Detta är dödens rike.90

Tiden lagras i marken. Den består av otaliga skikt av aska och kropp-
ar, av levda liv. De döda är inte längre skrämmande utan har blivit den 
jord som ger silverträden näring. Lunden blir på ett mycket konkret 
vis ett helgat ställe. Dödens och livets rike presenteras som ett och 
därför är de döda inte längre kusliga, utan de ger en känsla av trygg-
het. De förmedlar en medvetenhet om att man är en del av en uråld-
rig gemenskap av individer som levt och dött på samma ställe. Rovas 
med sin gravlund kan därmed läsas som en metonymi för hela jorden, 
där alla ”earthlings”91 bildar en gemenskap, eftersom de lever och dör 
på samma ställe i universum.

Vid trilogins slut anländer allt fler människor från hela Rovas för att 
skydda Gravlunden, där de slår läger i flera veckor. Under en kort tid 
blir lunden någonting som påminner om antropocenens klimatläger, 
”climate-camps”.92 Trots situationens allvar brer ett slags festivalstäm-
ning ut sig:

Men samtidigt är folk, speciellt de unga, uppsluppna. Aldrig förr 
har de upplevt något som detta. Hotet är abstrakt för dem, svårt 
att föreställa sig. De träffar gamla vänner och nya och samtalen 
kring de många lederna böljar av och an från bittida till sent. Så här 
mycket liv har det nog aldrig skådats under silverträdens kronor. 
Och inte bara vänskapen utan också kärleken blomstrar.93

Det flyktiga lägret i Gravlunden för tankarna till ytterligare en hetero
topi som Foucault nämner: festivalen som gravplatsens eller museets 
motsats. Medan de senare tar sikte på det eviga, är festivalen kopplad 
till tid ”in its most fleeting, transitory, precarious aspect”.94

I likhet med Kunskapens hus förenar Gravlunden flera diametralt 
olika temporaliteter på ett enda ställe: 

Så här är alla samlade […]: Jungfrun, Modern och Haggan. Och det 
ger mig en sådan styrka och sådan tröst. Vad som än kommer att 
ske finns Urmoderns alla ansikten här hos mig. Jag förstår att de 
alltid funnits här, jag lämnade dem aldrig bakom mig så som jag 
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först trodde. Men nu känner jag det, tydligt, påtagligt. Marken 
sjuder av deras kraft.95

En vidare parallell till Kunskapens hus och även källan Anji är att 
också gravlunden inte bara har rumsliga och tidsliga egenskaper 
utan även personliga. Gudinnorna är liksom Haraways gorgoner in-
trasslade i kompositionen och poängterar heterokronotopins aktör
skap. 

Gravlunden stöder Maresi. När hon upplever sin djupa relation till 
platsen, där både evigheten och det flyktiga nuet är lokaliserade, ger 
henne det nyvunna hoppet den energi hon behöver för att lyckas nå 
fram till Urundiens drottning. Drottningen befriar sig slutligen från 
sina manliga rådgivares inflytande och hjälper Maresi att rädda sil-
verträden och att förbättra den fattiga befolkningens situation.

Innan den åldrande Maresi återvänder till klostret sitter hon vid 
sin döda makes träd: ”Hans kärlek bar mig så långt, gjorde mig så 
stark. Náraes trodde en gång att kärleken skulle vara slutet på mitt ar-
bete och mitt uppdrag, men det var den som hjälpte mig att i sanning 
utföra det.”96 Vid trilogins slut görs det än en gång klart att vägen till 
en bättre framtid förutsätter kvinnlig vänskap, kvinnligt inflytande 
och styrka, men på samma gång ett samförstånd och kärlek mellan 
könen.

Att ta hand om tidstrådarna 

Maria Turtschaninoffs trilogi Krönikor från Röda klostret genom
syras av en komplex temporalitet vars kännetecken bestäms av 
antropocen litteraritet. I min analys har jag genom att införa be-
greppet heterokronotopi visat att trilogins tidsordningar är sam-
manflätade med platser. Eftersom heterokronotopierna reflekterar 
och bryter med normativa tidsligheter och maktstrukturer hjälper 
de karaktärerna att emancipera sig. Samtidigt kan heterokronoto-
pierna läsas som knutpunkter, där läsarnas antropocena vardag och 
romanernas fantastikverklighet flätas samman. Denna komposition 
menar jag att bemöter en antropocen medvetenhet, som handlar 
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om att leva i ruinerna av en skadad planet,97 där relationerna mellan 
människor är präglade av ojämlika maktförhållanden nära förbundna 
med normativa tidsordningar och den skada de förorsakat. 

Alla tre heterokronotopier i Turtschaninoffs trilogi – Kunskapens 
hus med biblioteket och kryptan, källan Anji med sin livs- och döds-
kraft och Gravlunden/motståndets läger med sina silverträd – är 
”weirda” platser. Dessa platser ingår relationer med protagonisterna. 
Om platserna behandlas med respekt och viss ödmjukhet ger de hopp, 
visdom och livskraft. Men om de exploateras och penetreras våldsamt 
blir de allt kusligare. De heterokronotopiska kompositionerna skapas 
med hjälp av fantastikelement som tydliggör att människan inte har 
full kontroll över sin omvärld och sitt liv. Platserna är ofta naturmil-
jöer med ett egenvärde och aktörskap. Här finns klara analogier till 
den antropocena verkligheten utanför den fiktiva världen. Dessa ana-
logier markeras genom att människans beroende av resurser som trä, 
mat och ett tryggt hem genomgående markeras. Det kroppsliga eller 
materiella har en särställning i trilogin. Jordbundenheten framträder 
samtidigt med tid, rum och kön. Dessa kategorier som vanligtvis nor-
maliseras visas här som någonting som skapas och omskapas via rela-
tioner mellan människor och icke-mänsklig agens. 

Trilogin genomsyras av en dualism mellan manligt och kvinnligt. 
Det manliga är ett uttryck för en andro-antropocentrism som stabi-
liseras av normativa kategorier och en hierarkisk struktur som i syn-
nerhet byggs upp av tidsnormativitet, men som visar sig vara långt 
ifrån hållbar. Tvärtom är andro-antropocentrism en destruktiv kraft 
som med sina tidsordningar hotar naturmiljön och människorna. I 
opposition till andro-antropocentrismen presenteras en kvinnlighet 
som är intrasslad i en naturreligiös spiritualitet som i den rådande pa-
triarkaliska ordningen ter sig kuslig och monstruös och därmed som 
någonting som måste underkuvas. Med hjälp av heterokronotopierna 
blir dessa perspektiv synliga och destabiliseras. Även om manligt och 
kvinnligt skildras som antagonistiska principer och även om närheten 
mellan kvinnan och naturen, som i trilogin gestaltas på mångfaldiga 
sätt, kan urskiljas som en klassisk könstillskrivning, blir det tydligt att 
sådana tillskrivningar inte riktigt gäller för textens mänskliga aktö-
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rer. Ett särskilt talande exempel är Esiko/Orano, en person som bryter 
upp könsdualismen. I trilogins kosmos intar hen rollen som en ny 
generation som tar hand om den komplexa och problematiska verk-
lighet som föräldrarna lämnade hen.

Förutom Esiko/Orano kan antropocenens unga läsare spegla sig 
i Maresi. Hon är skrämd av en kuslig värld, men vågar konfrontera 
den och hittar kraft i en gemenskap av kvinnor och män, unga och 
gamla, levande och döda som vid trilogins slut tillsammans kämpar 
för att rädda Gravlundens silverträd. Den kampen kan läsas som 
en allegori över kampen för klimatet. Turtschaninoff ger särskilt via 
Maresi prov på hur en universell förnimmelse av ansvar (”universales 
Verantwortungsempfinden”98), som syftar på både människor, djur och 
naturen i sin helhet, kunde se ut. En sådan förnimmelse anser Mane
mann vara vägen ut ur antropocenen. En liknande tanke formulerar 
Haraway i sin essä om chthulucenen. Med ordet ”respons-ability”,99 
(an)svar-barhet, understryker hon att olika livsformer är beroende av 
varandra, att de ger respons till varandra och att responsen i männis
kans fall betyder att handla ansvarsfullt. På ett sådant ansvarsfullt, 
lekfullt sätt bemöter trilogin sina läsare. Trilogin kan beskrivas som 
engagerad eskapism eller som en heterokronotopi i den antropocena 
verkligheten, vilken läsaren får tillträde till genom att slå upp boken. 
Genom sin entré blir läsaren en medaktör i leken och kan börja ta 
hand om trådarna och tänka kring vad tid är i antropocen.
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J E N N Y  J A R L S D O T T E R  W I K S T R Ö M 

”Oro! Oro!” 
Ängslan, ovisshet och mörkrets tid  

i två bilderböcker av Lena Frölander-Ulf

I den här essän undersöker jag mörkrets möjligheter, och mörkrets 
förmåga att böja tiden.1 För att göra det går jag i dialog med Lena 
Frölander-Ulfs bilderböcker Jag, Fidel och skogen (2016) och Mörker-
boken (2009), den senare skriven tillsammans med Hannele Mikaela 
Taivassalo.2 Den första boken handlar om ett barn som måste lämna 
sommarstugans trygghet för att kissa i en nattlig skog, i den andra 
plågas en prinsessa av rädsla för allt det som kanske lurar i mörkret 
utanför slottets väggar. Att gå ut i mörkret innebär för barnprotago-
nisterna att ta en risk – man kanske tappar bort sig, möter något odjur 
eller blir uppäten. Men mörkret innebär också en fundamental oviss-
het och brist på kontroll för protagonisterna, eftersom bristen på ljus 
gör att det inte går att bekräfta det farligas existens. Det går inte att 
med säkerhet veta att man kommer att bli uppäten, eftersom monst-
ren är höljda i dunkel. Denna ovisshet, vill jag mena, har effekter för 
upplevelsen av tid.

Jag tar avstamp i Frölander-Ulfs bilderböcker eftersom de inbjuder 
till reflektion över vad som händer i mörkret. Hur bemöter barnprota-
gonisterna mörkret, och hur fungerar orons, rädslans och oviss hetens 
tidslighet i dessa verk? Genom att undersöka detta vill jag närma 
mig frågan om vad dessa verk kan lära oss om att möta risk, ängslan 
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och det filosofiska mörker som klimatförändringen och vårt eget an-
svar för den innebär. Jag tar hjälp av litteraturvetaren och filosofen 
Timothy Mortons bok Dark Ecology (2016) och litteraturforskaren 
Erik van Ooijens Nattens ekologi (2021) liksom biologen Johan Eklöfs 
Mörkermanifestet (2020) för att utforska den osäkerhet och förvräng-
ning av klarhet och framtidslighet som Frölander-Ulfs verk tematise-
rar.3 Jag börjar med att visa vad dessa två bilderböcker har gemensamt 
med varandra och med olika perspektiv på mörker, oro och tid. Där-
efter vill jag visa på viktiga skillnader mellan dem.

Gotiskt mörker

Mörker och rädsla för mörker är ingen ovanlig tematik i bilderböcker. 
Det som gör att böckerna av Frölander-Ulf sticker ut i sammanhanget 
är framför allt den skrapteknik hon använder: bilderna skapas genom 
att ett lager av svart färg skrapas av, så att färgerna eller det vita kar-
tongpappret bakom svärtan framträder. Frölander-Ulf använder sig 
alltså av en teknik som är besläktad med gravyren, då motivet skrapas 
fram ur träet, leran eller metallen med nål, kniv, skalpell eller andra 
vassa föremål. Det som syns är synligt eftersom det bearbetats. Mörk-
ret, eller den svarta sidan, är därmed inte bara en tematisk nod i ver-
ken av Frölander-Ulf utan en påtaglig, teknisk förutsättning för deras 
tillblivelse. Mörkret är norm och ljuset undantag. Genom denna mör-
kernorm knyts dessa två verk till en svunnen tid innan artificiellt ljus 
och elektrifiering. Bägge verken som analyseras här utspelar sig näm-
ligen i en värld utan elektrifierat ljus: den mörka skogen kring stugan 
på skärgårdsholmen respektive en sagovärld med slott och troll. Att 
bägge verken saknar elektricitet som modernitetsmarkör betyder på 
en mer konkret nivå att de inte är förankrade i samtiden; Jag, Fidel och 
skogen kan lika gärna utspela sig för trettio år sedan som i dag och 
Mörkerbokens användning av sagomotiv knyter den till sagans arkais-
ka tid.4 Ingen av dem är alltså att beteckna som framtidsdystopier. De 
tematiserar inte heller klimatförändring eller klimatkatastrof på något 
direkt sätt. Icke desto mindre fyller bägge kriterierna för det Lawrence 
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Buell kallar ”environmental text”: naturen är inte bara en fond för ja-
get i berättelsen, utan gestaltas som en sammansatt process och under 
berättelsens gång sker en etisk omorientering där barnsubjekten får 
en ny syn på sig själva som del av naturen.5 I detta kapitel står dock 
inte naturen utan mörkret som innesluter och döljer den i fokus.

På många vis kan man räkna Mörkerboken och Jag, Fidel och skogen 
till en gotisk föreställningsvärld med rötterna i 1700- och 1800-talets 
romankonst. Bägge innehåller oskuldsfulla barnprotagonister som av 
olika anledningar tvingas möta monster och farligheter som döljer 
sig i den mörka natten. Framför allt Mörkerboken bär på tydligt släkt-
skap med Ann Radcliffes banbrytande gotiska roman The Mysteries 
of Udolpho (1794) och utspelar sig inom en gotisk kronotop.6 Frölan-
der-Ulfs bildspråk skapar en konsthistorisk brygga till gotikens tema-
tik, kronotop och landskap genom bilder av slott, knotiga trädgrenar 
och monster, men även till dess tekniska eller mediala dimension 
genom den ålderdomliga gravyrliknande skrapteknik hon använder. 
Roderick McGillis gör följande reflektion över varför gotikens bild-
språk och litterära troper genomlever ett så starkt uppsving i det tidiga 
tjugoförsta seklet: ”[...] we live in fearful times and the Gothic reflects 
fear and maybe even combats this fear in some strange way”.7 Gotiken 
har historiskt sett frodats när snabba förändringar, revolutioner och 
krig påverkat människors liv och skapat en rädsla för framtiden, men-
ar McGillis. Både Mörkerboken och Jag, Fidel och skogen kunde med 
McGillis betraktas som ”renovating Gothic”, verk som gör om gotiken 
och sätter den i kontakt med det sublima i nya formationer.8 Men, be-
tonar McGillis, gotik för barn har ofta en (subjekts)formerande, sna-
rare än deformerande effekt.9 Drag av gotik i vuxenlitteratur innebär 
ofta att subjektets gränser upplöses medan samma tematik i barnlit-
teratur konsoliderar barnsubjektet. Denna formerande effekt ska jag 
återkomma till senare i relation till Frölander-Ulfs mörkerböcker. 

Inom den samtida humanistiska forskningen har en parallell upp-
värdering av mörkret ägt rum. Denna vändning mot det mörka 
grundar sig både i ekologiska och filosofiska resonemang om vikten 
att leva med den osäkerhet som följer när människans viktigaste sin-
ne för informationsbehandling – synen – försvinner eller tappar sin 
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relevans när lamporna släcks och solen går ner. Därtill handlar denna 
filosofiska mörkervändning om att omfamna det irrationella, skräm-
mande och främmande som klimatkrisen genererar, vilket bär på tyd-
liga kopplingar till den litterära gotiken. För barnlitteraturforskning-
en är den mörka ekologin, som företräds exempelvis av Mortons Dark 
Ecology (2016), ett särdeles intressant perspektiv, eftersom litteratur 
om naturen för barn ofta fyller en didaktisk funktion som handlar 
om att fostra barnen till ”ekomedborgare”, det vill säga ansvarstagan-
de människor som lär sig förstå sitt ansvar inför och sin koppling till 
naturen på ett korrekt vis genom litteratur.10 I stället för den ”ljusa” 
ekologins betoning av medvetandegörande individuellt ansvar och 
rationalitet vill den ”mörka” ekologin uppmuntra till att härda ut i 
känslor av förlust, frustration och oklarhet. Detta innebär inte att 
försjunka i depression, utan att, som Donna Haraway uttrycker det, 
”staying with the trouble”, att stanna kvar i det besvärliga – i mörkret, 
om man så vill.11 

Barnen i mörkret

Både Mörkerboken och Jag, Fidel och skogen handlar som sagt om barn 
som går ut i mörkret. I fallet Mörkerboken sker det av fri vilja, medan 
huvudpersonen i den senare bilderboken tvingas ut i den nattliga sko-
gen eftersom hen måste kissa. Barnet i Mörkerboken väljer att stanna 
ute i skogen, medan berättarjaget i den andra boken tar sig hem till 
stugan igen. I båda sker dock en rörelse från otrygghet till trygghet i 
relation till den mörka skogen som omgärdar både slottet och som-
marstugan. Maria Jönsson påpekar i en essä att barnlitteraturen ”tagit 
på sig uppgiften att återknyta bandet mellan barnen och skogen”, ett 
band som framstår som mer brustet och fransigt ju mer urbaniserat 
och digitalt vi lever.12 Jönsson skriver:

I takt med att barnen blivit allt mer alienerade från skogen och 
den kommit att utgöra ett främmande landskap, har barnlittera-
turen blivit en sorts förvaltare eller arkiv för minnen och upplevel-
ser av skog, sinnesintryck och känslor. I barnlitteraturen bearbetas 
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(vuxenvärldens) förlust av skogen, längtan efter skogen, och ock-
så rädslan för densamma.13 

Det sistnämnda gäller för båda mina exempel. I Jag, Fidel och skogen 
är det mamman som vill ut till ön, vilket gestaltas tydligt på bokens 
etablerande uppslag. Bokens protagonist sitter i en gungstol med en 
uppslagen bok i famnen, medan mamman iklädd hängselbyxor precis 
tänt eld i kaminen. Solnedgången och brasans sken färgar den fram-
skrapade bilden gul, orange och rosa. Texten, insprängd på remsor i 
samma toner, förkunnar: ”Mamma älskar att vara på holmen. Hon 
älskar havet. Hon älskar vinden. Hon älskar skogen. ’I morgon kan 
du bygga en koja!’ säger mamma.”14 Om huvudpersonens kärlek till 
skogen och holmen sägs ingenting, hen är tyst.15

På följande uppslag får tystnaden sin förklaring. Det stora fönstret 
som tidigare visade solnedgången och den mysiga stugan från mam-
mans upplevelsehorisont visar nu det barnet ser och känner: enorma 
skummande vågor som kastar sig mot glaset, moln som tornar upp 
sig till ett monsters skepnad, fladdermöss och spindlar, hotfulla gra-
nar som kröker sig in mot glaset med gapande munnar. Huvudper-
sonen själv ryms nästan inte i bilden, barnets nästipp sticker knappt 
upp ovanför gungstolen. Intrycket att hen är som paralyserad av den 
skräckinjagande och okontrollerade naturen därute förstärks av tex-
ten, återigen inklippt på små band, som telegrafremsor eller dymo-
etiketter: ”Men jag säger ingenting. För jag är rädd. För havet. För 
vinden. För skogen. På holmen kissar vi i skogen. Jag har hållit mig 
jättelänge.”16 Här tematiseras det Jönsson pekar på i citatet ovan: den 
vuxnas nostalgiska vurm för skogen i kontrast till barnets ambivalenta 
eller rent av skräckslagna förhållande till den. 

I Mörkerboken handlar det snarare om det omvända, det vill säga 
om den vuxnas oro inför skogen och dess mörker, och varelserna som 
kanske gömmer sig där. Läsaren får följa en prinsessas vardag. Hon 
bor i ett slott och bär en krona, men lystrar till det diminutiva namnet 
”Liten”. Hon läser sagoböcker i brasans sken och verkar njuta av att 
kura skymning i sitt slott. Oron träder in när den vuxne hovmarskal-
ken, som är ansvarig för slottets skatter, börjar projicera sina rädslor 
för att bli bestulen på Liten. Han hör ugglans rop som ”Oro! Oro!” 
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och föreställer sig att mörkret därute vimlar av trollkarlar, ”skumrask-
banditer” och ”rövarpack”. Här ekar ugglans rop den berömda var-
ningen ur Joseph Conrads Heart of Darkness (1899): ”The horror! The 
horror!”17 Hovmarskalken skrämmer upp prinsessan. Han gör en lista 
över risker som läsaren får ta del av i form av en tavla som han visar 
upp för Liten: vargar som ylar i natten, skogens förrädiska mörker, 
spöken och gastar, vildsvin med vässade järnbetar. Allt detta kanske 
lurar i mörkret utanför de med hänglås låsta fönstren. 

Långsamt nöts Litens trygghet ner av den vuxnes varningar – föga 
förvånande gestaltas han som en vampyr, i svart slängkappa med hög 
krage och med kloliknande händer. På ett liknande sätt som i Jag, Fi-
del och skogen ser läsaren på följande uppslag Liten bakifrån, ur ett 
visuellt jagperspektiv, stående framför ett stort fönster, medan mar-

Barnet i Jag, Fidel och skogen (2016) av Lena Frölander-Ulf blickar ut mot mörkret 
och ser fladdermöss och gapande trädmunnar. Den implicita läsaren är placerad 
bakom barnet och ser därmed det barnet ser.
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I Mörkerboken (2009) använder Lena Frölander-Ulf flera gotiska motiv 
för att visa hur mörkret efterhand börjar påverka prinsessan Liten. 
På detta uppslag har Liten och ljuscirkeln kring henne krympt, och i 
hennes fantasi växer varelserna i mörkret sig allt större och mäktigare.

skalken står bredvid och håller upp listan över hemskheter. Nu ser 
Liten spöken, häxor och tjuvar utanför fönstret där hon tidigare såg 
bara alldeles ordinär skog.18 Följande uppslag i Mörkerboken saknar 
helt text och sätter flera gotiska motiv i omlopp. Mörkret fyller nästan 
hela bilden, som i en målning av Caravaggio: ett tänt ljus lyser upp 
hovmarskalken, som står och putsar mynt med en trasa på uppslagets 
vänstra sida. Liten går bort från honom, mot uppslagets dike, insvept 
i en filt. Skuggorna från en urna med stora blad i ser ut som monster 
och odjur med vassa tänder som sträcker sig efter Liten. Skuggorna 
på stenväggen gestaltar Litens inre tillstånd, hon har övergått från att 
vara trygg och lugn till att bli orolig, ängslig. 

Det är signifikant att flera uppslag visar slottet ur mörkervarelsernas 
perspektiv, men med betoning på att de kanske finns där: ”möjligen”, 
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”måhända”, ”kanhända”, ”möjligtvis” och ”kanske” står varulvar och 
onda trollkarlar där ute och smider hemska planer. Osäkringsorden 
visar att detta är Litens (och hovmarskalkens) fantasier snarare än en 
bekräftad realitet. Prinsessan fastnar alltmer i rädslan och ångesten 
inför mörkret utanför de stora fönstren och tappar lusten att göra det 
som gett hennes dagar mening och struktur: ”Det blir så svårt att äta, 
så svårt att sova, så svårt att läsa och svårt också att sitta framför spisen 
om kvällarna och snurra sitt hår och höra hur ugglan hoar Oro! Oro! 
där utanför.”19 Livets rytm – och tidens gång – förvrids av rädslan in-
för det okända men ändå påtagliga som ruvar utanför.

I Jag, Fidel och skogen tvingas alltså jagberättaren trots sin motvilja 
ut i mörkret: barnet måste faktiskt kissa nu. På följande uppslag ser 
vi stugknuten ur barnets perspektiv. I stugans fönster på den vänst-
ra sidan syns mamma, som glad och omgiven av ljus uppmuntrande 
visar tummen upp: en sinnebild av den ivriga föräldern som önskar 
barnet en meningsfull erfarenhet i den skog hon själv tycker om.20 
Huvudpersonen i Frölander-Ulfs bok är fångad i en fälla: att gå ut och 
kissa fyller barnet med obehag. Men att inte gå ut och kissa avslöjar en 
oförnuftig, irrationell rädsla för det modern känner glädje inför. Den-
na inre konflikt sammanfaller med ett skifte i bildberättandet, som 
accentuerar huvudpersonen som upplevande – inte bara återberättan-
de – centrum. Inledningsvis ser läsaren huvudpersonen på bild, men 
hädanefter upphör bildberättandet i tredje person (läsaren ser barnet 
på bild) och ersätts av ett visuellt jagperspektiv (läsaren ser det barnet 
ser).21 Berättarjaget, vars blick alltså sammanfaller med läsarens, står 
i diket mellan de två uppslagen. På högra sidan leder en mörk stig 
in bland träd med gapande munnar och håliga ögon. Mitt på stigen 
står den lilla hunden Fidel och ser ängslig ut. Ficklampan som barnet 
håller i (förstår man av texten, den syns inte i bild) lyser upp träd-
stammar, grenar som liknar klor, Fidel och två fladdermöss som visar 
sylvassa tänder. Texten, som är placerad på husväggen invid mamman 
i fönstret, lyder: ”’Ta med dig Fidel och ficklampan så går det nog bra!’ 
säger mamma. Och så skickar hon ut mig i mörkret.”22  

Osäkringsordet ”nog” i mammans yttrande förstärker ovissheten: 
hon kan inte lova att allt kommer gå bra, men tvingar trots det ut bar-
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net i mörkret. Frölander-Ulfs skrapteknik gör det svarta så ytterligt 
svart här: fönstrets och ficklampans ljus räcker inte många meter in 
i allt det svarta och mörka. I kontrast till exempelvis Mats Jonssons 
Monstren i skogen (2013) skyddas inte barnet.23 Hos Jonsson slipper 
barnet som känner skräck inför rotvältor vara i skogen – familjen åker 
till kalfjället i stället, där inga träd finns. Barnets rädsla accepteras. 
Men här dukas det inte fram någon potta – ut i skogen ska man, så 
gör man på stugan. Den vuxnas rationella syn på mörker och oknytt 
trumfar barnets olust.

Men den betryggande ficklampans batterier tar plötsligt slut för bar-
net som ska kissa. Det blir fullständigt mörkt. Ficklampan blinkar till 
”... och slocknar! Det brusar i mina öron och mitt hjärta bultar hårt.” 
Bara några ögonpar och vassa tänder glimrar i det svarta, men det 
går inte att se vem de tillhör. Läsaren upplever, snarare än betraktar, 

Uppslaget i Jag, Fidel och skogen som visar barnet som går ut för att kissa i mörkret 
återger barnets perspektiv: läsaren ser trädens gapande munnar, buskarnas 
kloliknande blad och hunden Fidel som medlidsamt speglar barnets obehag inför 
den mörka skogen. Frölander-Ulfs skrapteknik gör mörkret särskilt svart.
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huvudpersonens tilltagande obehag och panik ur hens perspektiv, vil-
ket innebär att inte heller läsaren vet hur det ska gå. Vi kan helt enkelt 
inte se.24 Mörkret sluter sig kring barnet och kring läsaren.

När huvudpersonen i Jag, Fidel och skogen är ute i det kompakta mörkret 
slocknar plötsligt ficklampan. Både barnet och läsaren ställs inför ett nästan 
komplett mörker, där okända varelsers ögon och tänder glimmar. Mörkret 
skapar temporal osäkerhet, framtiden – god eller ond – går inte att skönja.

Ängslan och osäkerhet

Jag vill dröja vid detta svarta uppslag. Kanske är det i detta tillstånd 
som hela världen på sätt och vis befinner sig i dag. Ficklampan har 
slocknat och vi trevar framför oss efter något att ta stöd av, men ser 
bara mörker. En fundamental osäkerhet inför framtiden och inför hur 
illa ställt det egentligen är drabbar oss. Vad finns där ute, i framtiden? 
Är det översvämningar, outhärdlig hetta, arters snabba utdöende, 
hungersnöd, skogsbränder – är det undergången? Om vi ändå vore 
säkra på att det hemska verkligen kommer att hända. Men likt prota-
gonisten i Jag, Fidel och skogen kan vi bara gissa, det går inte att fullt ut 
förbereda sig på en katastrof vars fulla proportioner och konsekvenser 
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är okända trots att utvecklingen är noga dokumenterad i rapporter 
och forskning. Precis som Liten i Mörkerboken stryker vi kring väg-
garna och ser katastrofens skuggor veckla ut sig omkring oss. 

Filosofen Søren Kierkegaard beskriver ångesten som ”ovetenhetens 
oerhörda ingenting”.25 Som jag förstår Kierkegaard är ångest en skräck 
inte för det konkreta, för det hemska som är närvarande här och nu, 
utan för det som (ännu) inte finns och kanske inte heller kommer att 
inträffa. Ångesten är för Kierkegaard ”ett ingenting som levande kom-
municerar med oskuldens ovetenhet”.26 Det här kan knytas till den 
rädsla vi känner inför jordens tillstånd, och vår egen framtid. Vi vet 
att livet på jorden som vi känner det är hotat, och att vi själva har del i 
katastrofen, men vet inte ännu exakt hur hotet kommer att materiali-
seras. Som individer är vi på sätt och vis oskyldiga – vi kan inte ännu 
veta exakt vad vi gjort, eftersom vidden av det inte nått oss med sin 
fulla kraft än. Framtiden innehåller något som sannolikt är obehag-
ligt, men detta något går inte att fastställa med förnuftet. Ångesten är 
ugglan i natten som ropar Oro! Oro! – men oro för vad? Det kan inte 
uttydas av ugglans rop, utan vi måste själva lägga till, fantisera. Erik 
van Ooijen beskriver i Nattens ekologi hur klimatkatastrofen kryper 
närmare om natten, när man ligger vaken i mörkret och ovetskapens 
malande, ängsliga ”tänk om” gror i sinnet. ”Men i den mörka natt där 
vi nu befinner oss omsluts vi av problemen; inget handfast finns att 
koppla grepp om, inga timmar att dela upp. Allt tycks orörligt, allt 
svävar i ett oförlöst ögonblick där timmarna går medan tiden står stil-
la”, skriver han.27 När dagsljuset försvunnit och lampan slocknat går 
det inte att skönja tidens gång. Här artikulerar van Ooijen mörkrets 
och nattens avigsida: paranoia och paralys. Natten skapar på så vis ett 
evigt, ängsligt presens som får subjektets fasta gränser att bli otydliga. 
”I nattens mörker försvinner människan. Vi suddas ut, görs vaga i 
konturerna av en utsida som sipprar in i oss”, understryker van Ooi-
jen.28 När framtidsutsikterna och prognoserna sätts ur spel försvinner 
inte bara tiden, utan också människan som mäter den.

I mörkret på uppslaget i Jag, Fidel och skogen sätts en temporalitet 
i verket. En suspension av kunskap äger rum. Med bokens barnpro-
tagonist anar läsaren konturerna av det fasansfulla som (möjligen) 
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är alldeles nära, men osynligt. ”Ångest kan jämföras med yrsel”, skri-
ver Kierkegaard.29 Mörkret förminskar seendet samtidigt som det 
förlänger föreställningsförmågan och ökar dess kraft och räckvidd. 
I mörkret kan flera parallella handlingsförlopp finnas samtidigt och 
framstå som lika troliga: man kan bli uppäten av det som finns där-
ute. Man kan också – samtidigt – inte bli uppäten. Det här kan liknas 
vid Schrödingers berömda tankeexperiment, där en katt samtidigt är 
både död och levande.30 

Tjocka väggar av sten skyddar inte heller emot ångest och rädsla. I 
Mörkerboken sipprar mörkret in i borgen och ljuset kring Liten krym-
per allteftersom, samtidigt som hennes rädsla inför det okända men 
möjliga växer. Situationen är därmed delvis en annan än i Jag, Fidel 
och skogen; mörkret är en upplevelse eller föreställning snarare än ett 
akut närvarande faktum. Med följande rader på försättsbladet vars 
högra halva samtidigt är titelblad, inleds Mörkerboken:  

Åskan mullrar, någon tjuter. Kan det vara en varg? Kanske är det 
bara vinden som ylar. Kanske är det någonting ännu värre, någon-
ting man inte känner till, som gömmer sig långt inne bland skug-
gorna mellan träden? 

Kanske?

Murarna omkring Liten förstärker snarare än förhindrar detta ”kan-
ske”, eftersom det inte går att vare sig bekräfta eller negera fantasierna 
inifrån slottet. När orons ”kanske” sätts i rörelse genom mörkret ska-
par den möjliga framtider. Just denna typ av kanske-framtid kallar 
Timothy Morton weird, konstig.31 ”There is not-yet-thought that ne-
ver arrives – yet here we are thinking it in the paradoxical flicker of 
this very sentence”, skriver Morton i det poetiska förordet till sin bok 
om mörk ekologi.32 Den mörka ekologin handlar för Morton om en 
acceptans av förgänglighet, ovisshet och död, snarare än om tekno-
logiska vinningar, förnuft och människokraft. van Ooijen skriver på 
ett liknande vis om nattens ekologi: ”Natten fungerar som en bild av 
människans ekologiska tillstånd, av hennes utkastadhet i något som 
samtidigt genomkorsar henne – något alltomslutande, ofrånkomligt, 
ohyggligt, tomt och frånvarande”.33 Mörkret bär alltså på möjlighe-
ten till reflektion och omorientering, men också på risken för rund-
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gång och handlingsförlamning. Både van Ooijen och Morton hävdar 
vikten av att låta sig övermannas av ett nattligt ”kanske” som väcker 
ångest och upplöser framtiden snarare än att mota bort det med ra-
tionella argument och mer kontroll. På så vis ligger de i linje med 
feministiska projekt som exempelvis det Haraways ”stanna kvar i det 
besvärliga”-tänkande, som jag hänvisade till i inledningen. Men den 
mörka ekologins insisterande på vikten av att inte rationalisera bort 
ängslan och skräck kan också läsas parallellt med en feministisk kritik 
av ett nyliberalt paradigm där tekniska lösningar (till exempel mer 
belysning) ersätter politiskt och etiskt besvärliga samtal (om till exem-
pel mäns våld mot kvinnor nattetid).34 Frölander-Ulfs gestaltningar av 
mörkret och oron inför det som kanske finns därute tematiserar – så 
här långt i berättelserna – en bävan som ligger nära den ”utkastadhet” 
som van Ooijen beskriver ovan. 

Jag har här argumenterat för att mörkret skapar en speciell tidslighet, 
en suspension av framtiden, eftersom man inte kan se den framför sig. 
Det betyder att tidens gång upphör, mörkret skapar tidslig rundgång 
och ett utdraget, plågsamt presens. Samtidigt finns det, såsom forska-
re inom barnlitteratur visat, också en frihet och glädje i skräcken och 
osäkerheten i kontrast till föräldrars och normers beskydd. 
Mörkret blir här det som Danielle Wood kallar en ”out of control 
zone”, en zon där barnen är bortom de vuxnas övervakning och 
styrning.35 Mörkerskräckens yrselframkallande ögonblick kan 
skapa en sådan zon bortanför styrning, ett svart hål där de vuxnas 
förnuftsregler sätts ur spel – tillfälligt eller permanent. Som vi ska 
se fattar de två barnprotagonisterna olika beslut under berättelsens 
gång i relation till denna zon av bristande belysning och kontroll. 

Sinnlig omorientering

En annan bild av mörkret uppstår emellertid om man flyttar fokus 
från det mänskliga subjektet till de varelser som lever i mörkret, till 
exempel de vasstandade fladdermöss som protagonisten i Jag, F idel 
och skogen möter i berättelsens början. Att uppsöka mörkret kan vara 
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att resa in i den ekologiska depressionen där ingen ljusnande framtid 
finns, men mörkret kan också, som i Frölander-Ulfs böcker, härbärge-
ra en etisk möjlighet att möta andra varelser än en själv. De tänder och 
ögon som glimrar på det nästan helt mörka uppslaget i Jag, Fidel och 
skogen som jag nyss beskrev visar sig på följande uppslag tillhöra en 
ekorre, snarare än ett monster. I Mörkermanifestet beskriver fladder-
musforskaren Johan Eklöf hur växt- och djurarters livsmiljöer hotas 
av människans behov av att utplåna mörkret.

Människans tendens att vilja lysa upp sin värld gör att jorden i dag, 
sedd från rymden, tycks glöda i natten. Varje stad och varje gata syns 
långväga ut i det kosmiska mörkret – kanske ett av de mest uppenbara 
tecknen på att vi har trätt in i en ny tidsepok: antropocen, männi
skans tid. Under den ljusa himlen i de upplysta städer vi skapat ser 
vi människor inte längre några stjärnor, och många av oss minns inte 
hur Vintergatan ser ut.36

Eklöf knyter ljusföroreningar till antropocenen, den geologiska 
epok som ersatt holocenen, där människans påverkan på miljön an-
tagit geologiska proportioner. Ur fladdermusens eller nattfjärilens 
perspektiv är ljuset desorienterande. Att mörkret för människan re-
presenterar okunskap, oro och ängslan är en konsekvens av hennes 
sinnliga apparatur och dess begränsningar. Just vår art ser dåligt i 
mörker, därför skrämmer det oss. Men andra arter använder andra 
sinnen och för dem är mörkret ett livsvillkor. 

Både Jag, Fidel och skogen och Mörkerboken kan läsas som ett slags 
mörkermanifest, som talar för vikten av att skärpa sin mörkersyn och 
våga sig ut i mörkret, på mörkrets villkor, snarare än att stanna i det 
upplysta. Ingen av böckerna tar upp ljusföroreningar på ett explicit vis, 
men knyter ändå an till den existentiella dimensionen i Eklöfs redogö-
relse för ljusets skadliga åverkan och mörkrets välgörande dito. Jöns-
sons tes att barnlitteraturen tagit på sig uppgiften att återknyta barns 
band till skogen kan också gälla mörkret. I takt med att allt fler platser 
blir upplysta kommer synsinnet att trubbas av och mörkret bli alltmer 
ovant, vilket bägge verken tematiserar både på intrigens och på me-
diets nivå, genom skrapteknikens mörkernorm. När ögonen vänjer sig 
vid mörkret kan barnet i Jag, Fidel och skogen se ekorren och träden 
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som faktiskt lever i skogen, snarare än monstret hen trodde fanns där. 
När ficklampan slutligen slocknar kan människans mörkerblick växa 
sig starkare och hon kan få syn på något annat än sin egen rädsla.

Med detta inte sagt att mörkret i Jag, Fidel och skogen inte skulle här-
bärgera odjur, monster och oknytt. Vid en mörk bäck sitter Näcken 
(som givits bär det vardagliga efternamnet Nilsson) och försöker lura 
ner barnet i vattnet med sitt fiolspel: ”’Skulle du inte vilja bo hos Näck-
en Nilsson?’”37 Näcken lyckas också dra ner protagonisten under ytan, 
vilket läsaren får reda på genom att bilden visar det protagonisten ser: 
näcken som tittar ner från dammens kant, omgiven av näckrosblad 
visade underifrån. ”Det går en ilning / genom mitt huvud / och sko-
gen / blir / till en värld / under vatten / där blommorna sjunger / dovt 
och bubbligt”. Hunden Fidel, som på det tidigare uppslaget avbildats 
med öppet gap, skällande mot Näcken, har också dragits ner och flyter 
leende bland bubblorna. Men protagonisten gör motstånd och försö-
ker tacka nej till Näckens livsfarliga anbud om att flytta in; ”’Bubb-lej 
dack’, försöker jag svara”. Motståndet ger resultat, på följande uppslag 
lämnar barnet Näcken Nilsson med följande artiga avskedsfras: ”’Nej 
tack. Det passar tyvärr inte. Men hoppas farbror klarar sig’”. ”Månne 
inte”, svarar Näcken då lakoniskt, accepterar förlusten och fortsätter 
med sitt fiolspel.38 

Det gotiska ögonblicket – så kanske man kunde kalla den desorien-
tering, mörkersvindel och monsternärhet som barnjaget nyss upplevt 
– går över och världen återtar sin regelmässiga form. Näcken Nils-
son förvandlas också från gåtfullt monster till en person som, precis
som jagberättaren, längtar tillbaka till en annan plats och en annan
tid. Också det skräckinjagande trollet Gargantula som barnet därefter
möter vill ha lugn och ro och trygghet, precis som hen själv. De är an-
norlunda men går att förstå. ”The demons and ghosts aren’t demons
and ghosts”, skriver Morton, apropå det mörkerseende som den mör-
ka ekologin kan framkalla. ”They are faeries and sprites”.39 Jag, Fidel
och skogen etablerar på så sätt en själslig likhet mellan människan och
de varelser som bor i mörkret, trots att de är skrämmande.40 Barnet
lyckas till slut kissa under stjärnhimlen, och ser stjärnorna, som blir
synliga i frånvaron av artificiellt ljus. Det skrämmande bär på ett löfte



146

TIDSLIGHETER

om skönhet, kanske också njutning. Den trängande nödvändigheten i 
att få tömma blåsan skapar här en omorientering av sinnena: en sub-
lim, storslagen och njutningsfull upplevelse av naturen, skogen och 
den stora stjärnhimlen och en samklang med skogens varelser. 

En viktig detalj för min läsning framgår i den förlösande scenen i 
Jag, Fidel och skogen där berättelsens jag äntligen lyckas kissa, efter 
många vedermödor.41 Jag skrev tidigare att bägge verken saknar elek-
trifierat ljus. Det är inte helt och hållet sant. Med protagonistens blick 

När barnet i Jag, Fidel och skogen 
möter Näcken Nilsson utspelar 
sig ett gotiskt ögonblick. Både 
barnet och hunden Fidel lockas 
ned i Näckens farliga vatten och 
frestas att stanna under ytan. 
Men barnet avvisar förslaget och 
svindelögonblicket upphör. Också 
monster som Näcken respekterar 
ett artigt ”nej tack” och är således 
inte helt olika människor. 
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ser läsaren upp mot en blinkande stjärnhimmel. I bortersta hörnet vin-
kar en liten glad solpanelförsedd satellit. Satelliten knyter berättelsen 
till samtiden och fungerar som en betryggande signal för att modern
iteten och civilisationen trots allt finns alldeles inpå, att tillvaron på 
skärgårdsön med mörker och monster är en parentes och att protago-
nisten hela tiden är betraktad och beskyddad. Den sublimt skrämman-
de episoden i mörkret där barnet är nära att gå under är över. Mörkret 
har visserligen förändrat barnet, men hen har inte upplösts utan bara 
fått ett utvidgat seende och en större tro på sina förmågor att hantera 
risk, rädsla och kris. Det betyder även att barnet får den stärkande upp-
levelse av skogen man kan föreställa sig att mamman önskat.

Här följer berättelsen det Maria Nikolajeva kritiskt kallar ”vuxennor-
malitet”; trots äventyren bekräftas den vuxnas världsuppfattning som 
norm och barnet återgår till sin givna plats i hierarkin.42 Uppslaget 
med de gnistrande stjärnorna följs av ett uppslag föreställande barnet 
som gläntar på dörren till stugan, där mamman väntar innanför.  Hon 
påpekar att barnet varit ute länge och frågar: ”Gick det bra?’// ’Jätte-
bra’, / svarar jag. / ’Inga problem alls.’”43 Hemkomsten sammanfaller 
med ett skifte i bildberättandet. Det visuella jagperspektivet upphör 
och läsaren ser åter jagberättaren utifrån, på boksidan. I stället för 
att berätta för föräldern vad hen nyss varit med om bekräftar barnet 
den vuxnas rationella uppfattning om skogen och mörkret: det gick 
bra, det fanns inget farligt där ute. Som McGillis för fram skapar ett 
gotiskt bild- och tropgalleri snarare en konsolidering av subjektet än 
en upplösning av detsamma just i barnlitteraturen.44 Läst med detta i 
minnet blir berättelsen sedelärande snarare än omskakande: barnsub-
jektet har övervunnit sina rädslor, överlevt traumatiska händelser och 
blivit stärkt genom ett traditionellt mognadsprov.45 Att monstren fak-
tiskt fanns i mörkret spelar mindre roll i sammanhanget – det har-
moniserande slutet som betonar mognad och rationalitet gör att det 
gotiska möjlighetsfönstret slutgiltigt stängs. Mörkertiden, det utdragna 
presens som mörkret skapar, upphör redan då satelliten blinkar vän-
ligt åt barnet som ett tecken från civilisationen. När barnet kommer 
in i stugans ljus lämnar hen mörkermonstren och ängslan – liksom 
mörkertiden – bakom sig.
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Ett annat sätt att förstå huvudpersonens tystnad om det hen mött i 
skogen är att barnet på så vis behåller erfarenheterna intakta och skyd-
dar dem från vuxennormens krav på förnuftighet. Om berättarjaget 
låter bli att berätta om Näcken och trollet kan mamman inte heller 
avvisa barnets upplevelser som irrationella eller inbillade. Att barnet 
tiger bevarar möjligheten att monstren faktiskt finns även för läsaren. 
I en sådan läsning står möjlighetsfönstret fortfarande på glänt vid be-
rättelsens slut.

Trygghet i mörkret

En annorlunda utveckling från negativitet, rädsla och depression sker 
i Mörkerboken. Till sist blir skräcken för det som kan hända övermäk-
tig för Liten; ovissheten inne i slottet är värre än vissheten som hägrar 
där ute. ”Vad gör man när mörkret är så skumt utanför och kan dölja 
så mycket? Ja, vad gör man?”, frågar berättaren retoriskt. Till sist blir 
man ”trött på att vänta på det värsta”. Liten snappar åt sig guldnyck-
eln till slottets alla rum och springer i väg med den för att öppna alla 
fönster på vid gavel och släppa in mörkret utanför. ”Vinden blåser in 
över vindbryggan och mörkret väller in genom valven och plötsligt är 
Liten åtminstone litet glad igen”.46 Hon rymmer ut i mörkret. 

Fram till att hon bryter sig loss krymper Liten successivt på bok
sidan; hennes plats blir mindre och mindre på sidan tills hon slår sig 
fri. På uppslaget där berättelsens vändning äger rum syns bara hennes 
uppförstorade arm med nyckelns ked i förgrunden, lite hår, ett öra, en 
bit av klänningen och en bar fot. Resten av henne har redan rört sig 
ur bilden; hon frigör sig därmed också från själva bilderboksformatet 
och läsarens kontrollerande blick. ”Bakom sig hör hon hovmarskal-
kens gälla röst skrika Stanna! Stanna! Guldnyckeln! och framför sig 
hör hon hur ugglan i mörkaste skogen hoar Oro! Oro! Men det kunde 
lika gärna vara Hurra! Hurra! tänker Liten medan hon springer allt 
längre bort och djupare in.”47 

Här förändras mörkrets betydelse från att kanske dölja skräckinja-
gande bestar som vill Liten ont till att kanske innehålla en mer me-
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ningsfull tillvaro. Med Woods begrepp ”out of control zone” i minnet 
kunde man säga att Liten väljer att både uppsöka denna zon och stan-
na i den. Här upprättas inte heller någon vuxennorm. Ute i mörkret 
möter hon en annan varelse, en liten Stackare, som är sjuk. Hon vårdar 
Stackaren som i sin tur vårdar henne då hon själv blir smittad. Liten 
besluter sig för att inte alls gå tillbaka till slottet utan fortsätta leva ute i 
mörkret tillsammans med Stackaren. Så här lyder texten som åtföljer 
en bild av Liten och Stackaren som vid berättelsens slut sitter vid en 
eld i skogen, lutade mot varandra i förtrolighet och närhet: ”Omkring 
dem är skogen lika mörk som tidigare, och elden kastar långa skuggor 
bland träden och det glimrar och blänker i rovdjursögonen som döljer 
sig bakom stammarna. Rovdjur, odjur och vanliga djur, sådana som 
rör sig om natten.”48 Läsaren får också reda på att slottet övertagits av 
tjuvar och banditer, som efterhand själva fastnar i samma rädsla för 

På detta uppslag sker Mörkerbokens coda eller vändning. Prinsessan Liten blir 
trött på att vänta på att monstren ska ta sig in i slottet. I stället bryter hon sig 
loss ur skräcken och går själv ut. På uppslaget syns hon som en mörk skugga 
på väg åt höger, bort från hovmarskalken och den ljusa dörröppningen.
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det som kan finnas i mörkret som Liten plågats av. Den enda som är 
obekymrad är Hovmarskalken, som fortsätter polera sina mynt.

De tankegångar jag presenterat från Kierkegaard till Morton utgår 
samtliga från att oron och suspenderingen av kunskap som ängslan 
skapar är av godo, produktiva och nödvändiga, snarare än hotfulla och 
farliga. I Mörkerboken kvarstår det gotiska som en möjlighet, en kro-
notop där andra krafter än de rationella och vuxennormativa verkar. 
Berättelserna skiljer sig därmed åt trots att de behandlar samma filo-
sofiska frågor om rädsla för det okända. Mörkerboken kan läsas som 
ett paradexempel på Mortons mörka ekologi: att möta skräcken och 
rädslan för den mänskliga civilisationens undergång kan ge upphov till 
möten mellan människor och icke-människor, och dessa möten kan 
omskapa ovissheten till möjlighet. Med Peter Kostenniemi kunde man 
säga att Liten assimilerar det gotiska för att kunna njuta av dess möjlig-
heter.49 Monstren har inte försvunnit, men Litens förhållningssätt till 
dem har förändrats – de är inte antagonister längre. Hon är en av dem. 

	

Att svara mörkret

Det visar sig alltså att det finns monster i mörkret både i Mörkerboken 
och Jag, Fidel och skogen, men protagonisternas inställning till dem 
är fundamentalt olika, och visar på två olika hållningar gentemot den 
ängslan och oro som mörkret och dess särskilda temporalitet gene-
rerar. Prinsessan byter sida och lierar sig med monstren i skuggorna 
(som då blir ofarliga) medan barnet i skogen övervinner sin skräck 
och bemöter varelserna med en förnuftig samtalston. I Jag, Fidel och 
skogen skiljs världarna åt – barnet har besökt den gotiska kronoto-
pen men tar sig ut ur den och tillbaka till normaliteten. Prinsessan 
däremot stannar kvar i ”out of control”-zonen som mörkret erbjuder, 
utom den vuxnes kontroll. 

Barnlitteraturen får ofta förkroppsliga vuxnas förväntningar, fram-
håller Jönsson i sin tidigare citerade text om skogen.50 Frölander-Ulfs 
bilderböcker kan läsas som två exempel på att hantera rädsla för 
mörker och ovisshet, det vill säga få kontroll över den och så att säga 
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domesticera skräcken, snarare än att övermannas av den. Med ett ut-
tryck myntat av Nina Goga et al. blir bägge två ett ”nature competent 
Nordic child”, eller överfört till sammanhanget: ett mörkerkompetent 
nordiskt barn som kan manövrera i skogens mörker.51 Det går näp-
peligen att föreställa sig att de båda barn Frölander-Ulf gestaltar i sin 
karakteristiska skrapteknik skulle låta bli att reagera eller svara på de 
ljud de hör i mörkret, ugglans hoande och trädens knakande röster 
med hänvisning till förnuftiga argument. Här ligger bägge verken 
trots skillnaderna dem emellan i linje med Mortons mörka ekologi, 
som betonar människans ansvar att just svara; överbrygga klyftor och 
visa omsorg om sin omgivning. Både Liten och barnet som måste 
kissa fullföljer en bemäktigande utveckling där de övervinner rädslor 
och uppnår en ny mognadsgrad vid berättelsens slut. Lästa tillsam-
mans, invid varandra, uppstår det som Goga kallar ett ”open ethical 
problem field” mellan verken.52 Mörkret och ovissheten representerar 
ångest, tidens upphävande och kan leda till paranoid rundgång, men 
härbärgerar också möjligheten till en sinnlig omorientering. En sådan 
omkalibrering av sinnena genom ett restaurerat eller återuppväckt 
mörkerseende är det hopp som berättelserna bär på. 

För oss som väntar på att klimatkatastrofen slutgiltigt ska drabba 
oss finns ingen trygg framtid i sikte, ingen stuga att komma hem till. 
Människan som art kan inte heller, som Liten, fly slottet och civilisa-
tionen. Vi måste stå ut med klimatförändringens ”kanske” och samti-
digt försöka att inte fastna i mörkrets frånsida, den paranoida rund-
gången och förlamningen. Att stanna i mörkerzonen och det öppna 
problemfältet som mörkret skapar och omorientera sinnligheten – 
från elektriskt ljus till fladdermössens mörker – kvarstår som en liten, 
hoppingivande möjlighet.

Noter

1	 Jag vill tacka Svenska litteratursällskapet i Finland som finansierat arbetet med 
denna artikel.

2	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016) och Taivassalo & Frölander-Ulf, 
Mörkerboken (2009). Båda verken är opaginerade.
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3	 Morton, Dark Ecology (2016); van Ooijen, Nattens ekologi (2021); Eklöf, 
Mörkermanifestet (2020).

4	 Knowles & Malmkjaer, Language and Control in Children’s Literature (1995), s. 158. 
5	 Buell, The Environmental Imagination (1995), s. 7–8.
6	 Kostenniemi, ”Monstret, barnet och disciplineringens konsekvens” (2018). 

”Kronotop” är Bachtins begrepp för legeringen av tid (kronos) och rum (topos) 
som litterär gestaltning skapar. Se Bachtin, Det dialogiska ordet (1988).

7	 McGillis, ”The Night Side of Nature” (2008), s. 229. 
8	 Ibid., s. 230.
9	 Ibid., s. 231. En besläktad tolkning av det gotiska barnets utvecklingsmönster i 

nordisk barnlitteratur gör Kostenniemi, som drar paralleller till Zygmunt Baumans 
och Anthony Giddens respektive modernitetsbegrepp. Se Kostenniemi, Hemsökt 
barndom (2022).

10	 Se Massey & Bradford, ”Children as Ecocitizens” (2011), s. 109–126. 
11	 Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 4.
12	 Jönsson, ”Barnen, orden, skogen” (2019), s. 46–47.
13	 Ibid., s. 47.
14	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
15	 Att barnet inte protesterar utan döljer sin ängslan återkommer i Frölander-Ulfs 

böcker om barnet och hunden Fidel, av vilka Jag, Fidel och skogen är den första. Se 
till exempel Jag, Fidel och storstan (2022). 

16	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
17	 Conrad, Heart of Darkness (1996) [1889], s. 87.
18	 Taivassalo & Frölander-Ulf, Mörkerboken (2009).
19	 Ibid.
20	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
21	 Andrea Schwenke Wylie kallar detta bilderboksberättande, där det berättande 

jaget och bildens upplevande jag sammanfaller i ett visuellt jagperspektiv 
”immediate-engaging pictorialisation”. Schwenke Wylie, ”First-Person Engaging 
Narration in the Picture Book” (2001), s. 197.

22	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
23	 Jonsson, Monstren i skogen (2013).
24	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
25	 Kierkegaard, Begreppet ångest (1965) [1844], s. 31.
26	 Ibid., s. 43. 
27	 van Ooijen, Nattens ekologi (2021), s. 103.
28	 Ibid., s. 99.
29	 Kierkegaard, Begreppet ångest (1965), s. 42.
30	 Schrödingers berättelse om kattexperimentet finns återgiven i Barad, ”Living in a 

Posthumanist Material World” (2008), s. 156–157.
31	 Morton, Dark Ecology (2016), s. 1. Kursiv i original.
32	 Ibid., s. 1.
33	 van Ooijen, Nattens ekologi (2021), s. 100.
34	 Se Brandén, In the Name of Safety (2022). 
35	 Wood, ”Goldie Roth Unchained” (2014).
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36	 Eklöf, Mörkermanifestet (2020), s. 12–13. Kursiv i original.
37	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
38	 Ibid.
39	 Morton, Dark Ecology (2016), s. 161.
40	 Brundin Borg och Ullström påpekar att en sådan antropomorfisering av det okända 

är ett led i en familiarisering där skogen blir mindre skrämmande och människans 
dominans över den återställs. Brundin Borg & Ullström, ”The Child in the Forest” 
(2017), s. 12.

41	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
42	 Nikolajeva, ”Harry Potter och barnlitteraturens hemligheter” (2003), s. 15. 

Nikolajeva myntar sedermera begreppet ”aetonormativitet” (från latinets ”aeto”, 
åldersrelaterad) för att få fatt i maktstrukturer och normer knutna till ålder, i 
synnerhet mellan vuxna och barn. Nikolajeva, Power, Voice, and Subjectivity (2010), 
s. 8.

43	 Frölander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
44	 McGillis, ”The Night Side of Nature” (2008), s. 231.
45	 Coats läser gotiken i barnlitteratur som ett sätt för barn att hantera traumatiska 

händelser på ett indirekt vis. Coats, ”Between Horror, Humour, and Hope” (2008), 
s. 77–92.

46	 Taivassalo & Frölander-Ulf, Mörkerboken (2009).
47	 Ibid.
48	 Ibid.
49	 Kostenniemi, ”Protection and Agency in Children’s Gothic” (2017), s. 58.
50	 Jönsson, ”Barnen, orden, skogen” (2019), s. 46–47.
51	 Goga et al., ”Introduction” (2018), s. 3.
52	 Goga, ”Children’s Literature as an Exercise in Ecological Thinking” (2018), s. 69.
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M A R I A  J Ö N S S O N

Klocktid, stjärntid, myrtid
Ekokritiska besvärjelser   
och queer temporalitet  

i samtida bilderbokspoesi

Inledning

För ett par år sedan skrev jag ett bokkapitel om Tomas Tranströmers 
återkommande bruk av epifanier, ögonblick av plötslig klarsyn, och 
hur de lyfter läsaren ut ur hennes vardagstid till en större tidsrymd.1 
Jag är inte ensam om att ha noterat hur Tranströmer gärna kontraste-
rar den moderna människans tid mot havens, stenarnas och jordens 
geologiska tid eller mot stjärnorna på himlavalvet. Joanna Bankier 
beskriver till exempel hur Tranströmer ifrågasätter en tidsuppfatt-
ning som hon omväxlande kallar ”mechanical time”, ”clock time” eller 
”ordinary time”. Hon använder termerna för att markera att det rör 
sig om ett av människan uppfunnet sätt att segmentera, sortera och 
strukturera tidens flöde i en rytm förbunden med ett industrialiserat 
och modernt samhälle. Bankier menar att Tranströmers dikter söker 
andra sätt att uppleva tid. Dessa upplevelser knyts till minnen, platser, 
natur och musik och hjälper människan att se sig själv i ett större sam-
manhang.2 I bokkapitlet framhöll jag epifanin som en privilegierad 
strategi för att uppenbara sambanden mellan det stora och det lilla, 
och tänkte på detta som ett modernitets- och ekokritiskt förhållnings-
sätt med tydlig pedagogisk tendens. 
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Medan jag skrev om Tranströmer noterade jag hur många parallel-
ler det fanns till författare som skriver för barn, så som Anna-Clara 
och Thomas Tidholm, Ulf Stark, Barbro Lindgren, Lotta Olsson och 
Anna Höglund. De har alla, framför allt i lyrisk och bilderbokspoetisk 
form, undersökt den lilla människans plats i världsalltet, och spän-
ningsförhållandet mellan barn- och vuxentid. Vid en omläsning av 
Lennart Hellsings Tankar om barnlitteraturen (1963) slog det mig 
att vad Tranströmer gör för den vuxna läsaren är precis vad Hellsing 
menar att barnlitteraturen har möjlighet att göra för barnläsaren. 
Hellsing skriver att ett av barnlitteraturens uppdrag är att ”orientera 
barnet i tiden och rummet” samt att ”suggerera fram – eller kanske 
snarare aktivera – själva livskänslan”.3 Att orientera barnet i tiden 
och rummet och att aktivera själva livskänslan är två sammanflätade 
projekt som båda går ut på att skapa sammanhang och mening. Ofta 
handlar det också om att ifrågasätta vuxenvärldens produktionsinrik-
tade och slentrianmässiga jobba-äta-sova-tillvaro. Den barnlitteratur 
som axlar Hellsings uppdrag går nästan alltid rakt på det existentiellt 
väsentliga och bär, via det naiva perspektivet, på en kritik av en mod
ern linjär och progressionsinriktad tidsuppfattning.

De senaste åren har det, utöver ovan nämnda författarskap, också 
dykt upp en rad bilderboksskapare som i lyrisk form tar sig an detta 
uppdrag och gestaltar en nykosmologisk ekokritisk syn på människans 
plats i tiden och tillvaron.4 De har föregångare i exempelvis Barbro 
Lindgrens ekologiskt färgade diktning men förhåller sig också till en 
specifik samtidskontext och gör därtill bruk av bilderboksmediets 
specifika möjligheter att åskådliggöra temporala och spatiala förhål-
landen.5 

Att bilderböcker kan ha en lyrisk dimension känner nog de flesta 
till, men intresset för bilderbokspoesin har varit blygsamt både i 
bilderboksforskningen och barnlyrikforskningen.6 Exempel på aktuell 
nordisk forskning som uttryckligen berör bilderbokspoesi är Berit 
Westergaard Bjørlos avhandling från 2018 som behandlar bilder
bokens förhållande till vuxenlyrik och bildkonst. Två andra exempel 
är Cecile Takle och Hans Kristian Rustads samt Johan Alfredssons un-
dersökningar av Tove Janssons lyriska bilderböcker.7 De senaste åren 
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märks också ett specifikt intresse för ekokritisk barnlyrik i forskning-
en. Marianne Røskelands artikel om Ruth Lillegravens diktsamling 
Eg er Eg er Eg er, Anna K. Skyggebergs ekokritiska läsningar av visuell 
barnlyrik och Silje Harr Svares och Anne Skarets undersökning av 
Hanne Bramness Skogen i hjartet är exempel på denna förhållandevis 
nya forskningsinriktning.8 

I den här essän vill jag ge ett bidrag till forskningen om ekokritisk 
bilderbokspoesi genom att specifikt lyfta fram temporala aspekter i 
några samtida verk och undersöka hur de, med Hellsings formule-
ring, orienterar barnet i tiden och rummet. Jag menar att man kan 
läsa bildverken som delar av en modernitetskritisk tradition som 
ifrågasätter framtids- och utvecklingsorienterade tids- och världs-
uppfattningar. I slutet av essän vill jag också tydligare koppla denna 
vilja till omorientering i tid och rum till frågor om generation och 
barnlitteraturens ambivalenta tilltal.9 Mer precist formulerat är mitt 
syfte att visa hur de bilderbokspoetiska verken kritiskt belyser linjära 
och produktionsorienterade tidsuppfattningar och kontrasterar dem 
mot andra sätt att uppleva tid. Utifrån dessa exempel frågar jag mig 
sedan vem som är den tänkta mottagaren av budskapet. Vem är det 
egentligen som ska omorienteras i tiden och rummet i dessa verk: är 
det barnet eller den vuxna? De teoretiska perspektiv som genomsyrar 
essän härstammar från forskningen om queer temporalitet.

Jag utgår dels från Elizabeth Freemans analys av modernitetens 
produktionsorienterade förhållande till tid, som hon beskriver som 
”krononormativ”, dels från José Muñoz förståelse av queer tid som 
tillfälliga, ”efemära”, glimtar av alternativa möjligheter att organisera 
tid och rum.10 Främst använder jag dock Bankiers ovan nämnda be-
grepp ”mekanisk tid”, ”ordinär tid” och ”klocktid” i analyserna. Även 
Hartmut Rosas accelerationsbegrepp och Clementine Beauvais om-
prövning av maktrelationen mellan barn och vuxna i förhållande till 
framtiden berörs i essäns avslutande del.11 

Vad gäller material diskuterar essän nio svenskspråkiga poetiska 
bilderböcker från det senaste decenniet. Fokus ligger på tendenser 
och kopplingar, snarare än på djupgående analyser av verken som 
enskilda helheter. Även om alla verk har lyriska kvaliteter kan de inte 
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rakt av sorteras under den av Bjørlo föreslagna termen ”diktbilder-
böcker”. Flera av texterna har en mer episkt berättande karaktär där 
den poetiska dimensionen uppstår först i mötet med bilden. Därför har 
jag valt att använda den mer inkluderande termen bilderbokspoesi.12

Stjärntid

Poeten Lotta Olsson har i flera av sina verk kontemplerat över filoso-
fiska frågor som hur världen hänger samman, hur tiden fungerar, hur 
relationen mellan det subjektiva och det objektiva kan förstås samt 
hur det kommer sig att dröm, språk och fantasi kan finnas. Tydligast 
märks detta filosofiska utforskande i hennes samarbeten med illus-
tratören Olof Landström: Mitt bland stjärnor (2016), När vi blundar 
(2018) och Just nu (2019). I alla tre verken arbetar Olsson med rim-
made fyrradiga strofer som tillsammans med Landströms ofta ovän-
tade illustrationer reflekterar över hur allt i världen hänger samman. 

Mitt bland stjärnor innehåller en sorts alternativ evolutionslära som 
beskriver jorden och livets tillkomst. Precis som i alla skapelseberättel
ser begrundas det ofattbara att något kunnat uppstå ur intet. I bokens 
början tronar Ordet självt utan bild på vit förstasida och säger: 

Rymden rymmer allt i världen.
Mycket mörk och väldig är den.
Natten råder överallt.
Allt är stort och tyst och kallt.13

Runt bokstäverna är allt vitt och det enda vi kan se är trycksvärta 
på papper. Här finns bara orden, inget mer. Men sedan drar skapel-
sen i gång med en jättevåg som även visuellt svämmar över sidorna: 
”Vattnet kom ur blixt och dunder!” Med vattnet kommer växter och 
djur, och jorden befolkas. Det är dock fråga om en sekulariserad ska-
pelseberättelse där Livet tagit Guds plats som fokalisator och fäller 
omdöme: ”Livet såg att det var gott”. Vi får följa hur det överallt bör-
jar myllra och hur vartenda skrymsle i världen, och på boksidorna, 
fylls av liv. Ett utbredande i rummet gestaltas, men hela tiden med en 
parallell vertikal rörelse i uppåtgående riktning. Landström pendlar 
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mellan utzoomningar mot stjärnhimlen och inzoomningar mot den 
märkliga färgsprakande planet som svävar där ensam i mörka rym-
den. Perspektiven rör sig i text och bild från planeternas omlopps
banor ner till de minsta djurens rörelser på ett ögonblick. Lotta Ols-
son förmår i sin tur att i en enda strof gestalta tidens gång och livets 
utveckling från amfibie till däggdjur och människa: 

Många sorters liv och typer
kryllar nu och krälar, kryper,
kravlar, kraxar, flaxar, går,
simmar, stimmar, sover, står.14

Förutom att skildra det oerhörda i att allt detta myller kunnat upp-
stå ur tystnad, mörker och kyla begrundar verket också det märkli-
ga att denna enda värld samtidigt innehåller så många enskilda värl-
dar, alla med sin egen logik. Genom samtliga tre bilderböcker pågår 
alltså både vertikala rörelser, från rymden ner till minsta cell, och 

Mitt bland stjärnor (2016), med text av Lotta Olsson och illustrationer av Olof Landström, 
undersöker perpektivet: vår upplevelse av världen förändras beroende på varifrån vi ser.
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horisontellt-relationella rörelser mellan olika subjekt och perspektiv 
på världen. Man skulle kunna säga att Mitt bland stjärnor undersöker 
själva perspektivet – detta att vår upplevelse av världen förändras bero-
ende på varifrån vi ser. Landström spetsar till det hela genom att på ett 
uppslag låta en bajskorv med surrande flugor placera sig strax intill en 
sjöhäst i havet. Både flugan och sjöhästen tillhör samma tid och rum 
men upplever givetvis tillvaron på olika sätt. Inget sätt är mer verkligt 
än något annat, alla intar centralpositionen i sin värld och allt får plats 
på samma jordklot: ”Allt som föds är alltid först. / Allas värld är alltid 
störst”.15 Världen börjar och slutar på sätt och vis i varje subjekt, samti-
digt som den också delas. 

Olsson och Landström utforskar förutom det horisontella och det 
vertikala också det materiella och det språkliga. Samtliga tre verk har 
ett starkt metalitterärt drag, de är dikt om dikt, ord om ord. Mitt bland 
stjärnor gestaltar hur även språket och orden har sin plats i det stora 
nätverket av relationer mellan stjärnor och daggmaskar; de är en del 
av världen. 

Här är orden som kan skildra
allt vi ser, förstärka, mildra.
Ord till gräl och poesi,
där de är, är också vi.16

Orden, bilderna och symbolerna är något unikt mänskligt, det är bara 
vi som kan skapa dem och de finns alltså bara där vi människor finns: 
i vårt medvetande och mellan oss. Samtidigt är de också en del av 
världen, de finns fysiskt och påtagligt, till exempel i ljudvågor eller på 
ett bokuppslag, tryckta i svart och refererandes till sig själva och till 
läsupplevelsens nu: ”här är orden”.  Människan, orden och litteraturen 
är alltså både unika fenomen och delar av det stora hela. 

Sovtid

Fascinationen över det mänskliga symbolspråket och medvetandets 
plats i världen märks även i När vi blundar.17 Det är en bok som be-
grundar det märkliga i att vi alla sover, och vad sömn egentligen är för 
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något. Var är vi egentligen när vi sover? Berättelsen startar i vardags-
tiden hos en gumma och hennes katt. Här får vi veta att världen är det 
vi har omkring oss och ser varje dag. Men att världen också är mer 
än det vi kan se och ta på får vi veta när gumman och katten senare 
slumrar i en fåtölj: 

Sömnen kommer. Och den bär oss,
bort från allting som vi ser.
Sömnen bär oss och vi lär oss:
världen – det är mycket mer.18

Sömnens tid är något som människan delar med andra djur, det är 
något som förenar oss. Landström visar på olika uppslag hur ögonen 
på alla möjliga djur sluter sig en viss stund på dygnet och medvetandet 
lämnar den synliga världen. Då finns man någon annanstans. Vad är 
det för tid och plats? Och är det inte märkligt att vi delar detta kropps-
liga fenomen, men i samma ögonblick som vi somnar färdas till en 
plats och en tid som bara vi själva kan nå. Den hårfina gränsen mellan 
vakenhet i den vanliga gemensamma världen, och sömn i den indivi-
duella skildras och framträder som ett parallellt tidrum. Landström 
och Olsson rör sig i ord och bild mellan det enskilda och det allmän-
na, det drömda och det verkliga. De landar i en känsla av att sömnen 
och drömmen både är något vi delar och något som gör oss till icke ut-
bytbara singulariteter. På sätt och vis gestaltas här det Jean-Luc Nancy 
kallar ”being singular plural”: att vi visserligen är unika singulariteter 
men att vi delar just den erfarenheten av idiosynkrasi med alla andra.19 
Skildringen av sömnens och drömmens möjligheter påminner också 
om José Muñoz beskrivning av tillfälliga, efemära ögonblick och deras 
förändrande kraft. Muñoz menar att gestaltningar av sådana ögon-
blick kan vara viktiga även om de är flyktiga. De påminner oss om 
andra möjligheter och sätt att leva, även om de inte innehåller någon 
utopisk vision om hur det ska gå till.20 
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Nutid

Känslan av att vara i förbund med andras levnadsöden, av samtidig-
het, återfinns i boken Just nu som begrundar det förunderliga i att så 
många saker händer samtidigt i världen, i samma ögonblick:

Nu föds en mus
Nu dör ett knott
Nu rivs ett hus
Nu byggs ett slott21

Varje sådant ögonblick har sin egen storhet, är början, mitten eller 
slutet på en unik berättelse. Just nu riktar sökarljuset åt olika håll i 
snabb hastighet, ser och registrerar stort som smått. Olof Landström 
har valt att låta myror och människor blandas på sidorna. Myror bru-
kar ju ofta, precis som Nina Goga noterat i sin studie om myror och 
bildning i barnlitteraturen, få symbolisera flit, arbetsmoral och det 
kollektiva myllrandet och massan av liv, men här får myrorna göra 
väldigt specifika sysslor.22 Myror och människor samsas med andra 
varelser som gör saker. Några bävrar fäller en ek medan myggor sur-
rar i ett kök och en man i nätlinne reder en sås. Allt sker samtidigt: 

Nu fälls en ek
Nu simmar ål
Nu leks en lek
Nu grävs ett hål

I Just nu sker perspektivförflyttningen oftare horisontellt i rummet än 
vertikalt till rymden. Det är mångfalden av perspektiv och ögonblick 
som står i centrum och att det händer i ett enda Nu: 

Nu föds musik
Nu dör en snok
Nu böjs en spik
Nu skrivs en bok

Landström låter en myra vara den som skriver boken och vi förstår 
att även den minsta varelsen har en egen tidsrymd och livsberättelse. 
Precis som i Mitt bland stjärnor finns alltså det metalitterära spåret 
med: är det kanske boken vi håller i som myran har skrivit? Olssons 
anaforiska bruk av ordet ”nu” fungerar också som en performativ be-
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svärjelse: det frammanar en medvetenhet om det nu som också är 
läsningens. Läsaren ingår också i nuet och dikten tycks insistera på 
vikten av att fästa blicken på ”just nu”, snarare än på det som efter 
läsningen komma skall.23 

Stämningen i Olssons och Landströms triptyk präglas av upptäck-
arglädje och hänförelse. Det rör sig visserligen om en sorts reflekte-
rande begrundan över alltings beskaffenhet, men med ständiga osyn-
liga utropstecken: tänk att allt detta sker! Just nu! 

Ett queert ögonblick 

Anna Höglunds gestaltning av liknande hisnande ögonblick är mer 
melankolisk än hänförd. I Om detta talar man endast med kaniner 
(2013) är perspektivet inte extradiegetiskt (med en allvetande berät-
tare) utan homodiegetiskt (med en jagberättare) och vi får följa en 
individs identitetssökande och längtan efter sammanhang.24 Kaninen 
i fråga är utslängd i världen och kämpar med att känna tillhörighet 
och mening. Hen är en grubblare som känner sig isolerad i förhållan-
de både till familj och till kamrater, något som naturligtvis förstärks 
visuellt av att hen är en kanin medan de andra är människor. 

Vardagsmiljöer byter av varandra: tunnelbana, ICA-butik, klassrum. 
Vi befinner oss i det Bankier kallar den mekaniska klock-tiden, en tid 
där kaninen vantrivs. Så händer något avgörande i ett ögonblick i hal-
len då kaninen får syn på sin morfar i dörröppningen. Morfadern lutar 
sig vänligt fram emot kaninen, hans långa vita hår hänger på sidorna 
om huvudet likt vädurskaninöron. Kaninen ser upp mot honom. Vi 
förstår att det är första gången hen ser likheten dem emellan och kän-
ner igen sig i honom. Ögonblicket av identifikation över art- och ge-
nerationsgränser är queert i den bemärkelse José Muñoz avser när han 
beskriver upplevelser som tillfälligt rubbar vår orientering i tid och 
rum. Eller som kaninen själv formulerar det: ”vi var samma”. Denna 
plötsliga insikt för med sig en strimma av hopp under resten av boken. 
Det är som att fokus har flyttats från kaninens inre som nu kopplats 
ihop mer med omvärlden. Man kunde, återigen med Muñoz, hävda att 
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detta till synes efemära och slumpmässiga ögonblick har förskjutit nå-
got vad gäller kaninens framtidsutsikter. Nya horisonter har öppnats, 
åtminstone har dörrar ställts på glänt.25 Kaninen har också rört sig ut 
från en grå betongmiljö till skogen och vandrar i slutet av berättelsen 
bland höga träd och tänker:

Idag känner jag att allting hänger ihop
Jag hör ihop med allting som finns
Det är en vetenskapligt bevisad känsla,
eftersom vatten består av samma beståndsdelar
som bara omformas och omformas26

Kaninen blickar upp mot de höga träden som tornar upp sig över hen. 
En liten figur i relation till de bjässar som stått där sedan urminnes 
tider. Ljuset silar ned mellan stammarna. Detta är den sista sidan med 

Om detta talar man endast med kaniner 
(2013) av Anna Höglund. 

Barnet som inte kunde blunda av Anna Höglund (2020).
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text. På nästa uppslag, eftersättsbladet, binds inlagan ihop med pär-
mens insida genom en heltäckande målning av stjärnhimlen. Ingen 
text behövs, de tidigare formulerade orden om beståndsdelar som 
omformas leder tankarna till att stjärnorna också utgörs av samma 
beståndsdelar som finns i kaninen, att hen – och vi – består av stjärn-
stoft som omvandlas i evighet. Precis som hos Lotta Olsson och Olof 
Landström förbinds det enskilda med det allmänna. Kaninen är inte 
ensam. Hen har lärt sig att bakom den söndrande mekaniska klock
tiden lurar en annan tid, det gemensamma stora nuet. Som läsare fin-
ner vi oss också blicka ut i rymden en stund, innan vi slår igen boken.

Ett likande grepp använder Höglund i boken Barnet som inte kunde 
blunda (2020).27 Det är också en berättelse om utanförskap, om in-
divider som söker sin plats och kämpar med svårigheter. I centrum 
står ett barn som inte kan blunda, som har vidöppna ögon och ser 
allt. Här får vi helt konkret via bokens omslag se hur världen ser ut 
genom barnets perspektiv. Omslaget föreställer ett barn, men pärmen 
har utstansade hål där ögonen borde ha suttit. Eftersom försättsbla-
det visar en stjärnhimmel ser vi stjärnhimlen i barnets ögon när vi 
utifrån betraktar den stängda boken. Vi får kontakt med en form av 
”planetär tidslighet”, förbunden med känslan av evighet.28 Men när vi 
slår upp pärmarna, träder in i berättelsen och håller boken uppslagen 
framför oss ser vi i stället ut på världen helt konkret ”genom barnets 
ögon”, i en specifikt mänsklig tidsrymd. Här skapas alltså förbindelser 
både mellan stjärnhimmel och individ och mellan oss som läser, bar-
net och boken som artefakt. Bokens eftersättsblad utgörs, precis som 
Om detta talar man endast med kaniner, av en stor stjärnhimmel. Vid 
avslutad läsning är det alltså den vi blickar ut mot: samma himmel 
som barnet inledningsvis tittar på, och kanske samma stjärnhimmel 
som kaninen en gång blickade upp mot, och samma stjärnhimmel 
som så många andra varelser i så många andra tider blickat upp mot. 
Ett efemärt, queert ögonblick har kilat in sig mellan inlaga och pärm. 
Sådana metalitterära grepp använder Höglund för att bryta isolering 
och brist på samhörighet.29 Hon gör det genom att upprätta kontakt 
med andra tidsligheter och gemenskaper både inom och utom fiktio-
nens ramar. 
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Samtidigheter

Även i Thomas och Anna-Clara Tidholms prosalyriska bilderbok Det 
var en gång en räv som sprang i mörkret (2014) märks en vilja att sätta 
isolerade enskildheter i ett större tidssammanhang. Bilderboken visar 
hur man kan sammanfoga till synes disparata fenomen, vart och ett 
med egen kronologi och tidsrymd, i en och samma berättelse. Det 
är på sätt och vis en sorts nykosmologi vi får ta del av – en lära om 
hur allt hänger samman i ett nätverk av samtidigheter, trots att de 
kan upplevas som enskildheter. Bilderboken utgörs av en enda lång 
prosadikt, uppbruten så att varje uppslag illustrerar en versrad. Varje 
uppslag är början på en ny berättelse och inleds ofta med orden ”Det 
var en gång”: 

Det var en gång en räv som sprang i mörkret
Det var en gång en stuga på ett berg
Det var en människa som lagade en cykel
Det var ett moln som hade vacker färg
Det var en gång en flicka med ett hopprep
Det var en man som åt på en banan
Det var ett tåg som stannade i skogen
Det var en gång ett barn som såg en svan
Det var en gång en hund som kunde sjunga
Det var två människor som sa adjö
Det var ett skepp som seglade på havet
Det var en mus som hittade ett frö
Det var en liten räv som sprang i mörkret
Det var en gång en himmel full av snö

Bilderboken binds ihop av dikten som löper över sidorna och fullbor-
das först på näst sista sidan där räven i en cirkelkomposition återkom-
mer en sista gång. Bilderna gestaltar det som orden berättar: på första 
uppslaget ser vi en räv som springer i mörkret och en stuga på ett berg. 
Vad bilderna också visar – men som texten underlåter att berätta – är 
att något element från det föregående uppslaget finns med i det följan-
de. Följaktligen kan vi se att det hus som står i centrum på ett uppslag 
i nästa har hamnat i bakgrunden bakom den cykellagande människan. 

På sätt och vis är det skillnaden mellan fabel och intrig som gestal-
tas i bilderna. De visar att det som intrigen vill ordna kronologiskt i 
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ett då-nu-sedan, kanske i fabeln sker i ett enda ögonblick.30 Stugan 
stod på berget samtidigt som människan lagade cykeln och molnet 
hade en vacker färg. På så sätt bidrar även bilden till att binda ihop 
de enskilda berättelserna och tidssammanhangen till en helhet. Även 
omslagsbilden bidrar till att skapa sammanhang; det visar alla händel-
ser på ett och samma uppslag. Likt en jordglob som kavlats ut till en 
kartbild kan vi med skeva perspektiv se hur alla enskilda händelser in-
träffar samtidigt och ingår i en större berättelse och ett sammanhang 

Det var en gång en räv som sprang i mörkret (2014) med text av Thomas Tidholm 
och illustrationer av Anna-Clara Tidholm.
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som utgör själva boken. Det är berättandet som håller ihop alla en-
skildheter – utan det och utan just denna bok med just dessa pärmar 
skulle vi inte se det större sammanhanget. Även hos Tidholms finns 
glidningen mellan det objektiva och det subjektiva: sant och visst är 
att allt detta händer samtidigt och är del av samma berättelse, men på 
ett annat sätt är varje uppslag också sin egen värld och början på en 
helt individuell berättelse. Det kan vara en berättelse om ett moln, om 
två människor, om en mus … Den sista versraden blickar i tranströ-
mersk anda bort från jordens myller och ut mot himlen, och sätter 
det jordiska växt- och djurlivet i ett större tidsperspektiv: ”Det var en 
gång en himmel full av snö”. Snöfallet från skyn utgör också bilder-
bokens eftersättsblad som fortsätter på pärmens insida. Detta snöfall 
får blicken att ledas ut ur boken, upp mot himlen och evigheten på ett 
likande sätt som stjärnhimlen gör hos Höglund.31 

Snöfall och stjärnhimlar. Lägger man Tidholms och Höglunds 
böcker intill varandra är pärmarnas insidor slående snarlika. Jag kan 
inte låta bli att associera till Tranströmers dikt ”Trädet och skyn”, där 
ett träd rör sig i regnet för att plötsligt, när regnet upphör, stanna upp. 
I kvällens klarare luft står det sedan stilla ”I väntan liksom vi på ögon-
blicket / då snöflingorna slår ut i rymden”.32 

Parallellitet, krononorm och klocktid

Ett annat, mer lättsamt och lekfullt, bilderbokspoetiskt exempel på 
denna vilja att visa hur allt hänger samman i tid och rum är Lisen 
Adbåges Samtidigt som (2017). Även här hålls bilderboken ihop av 
en rimmad långdikt men Adbåge har framför allt arbetat med att 
upprätta ett spänningsförhållande mellan vänster- och högersida.33 
Varje uppslag får alltså skapa en relation mellan två olika händelser 
som sker vid samma tidpunkt. Det är kontrasterna och det ovänta-
de som står i fokus när vänstersidans ”samtidigt som” får gå i dialog 
med högersidans motsvarighet: ”Samtidigt som du läser det här / slår 
ett hjärta sitt tusende slag”.34 Efter denna metalitterära reflektion, som 
sätter det läsande barnet i förbindelse med någon annans hjärtslag, 
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följer en reflektion över två andra samtidiga tillstånd: ”Samtidigt blir 
någon innerligt kär / och natten blir någonstans dag”.35 

Upplägget påminner om Lotta Olssons och Olof Landströms Just 
nu, men saknar den vertikala rörelse uppåt som finns i deras sam-
arbeten. Adbåges text är också formmässigt enklare än Olssons och 
syftar snarare till att skapa kognitiva upplevelser av parallellitet än 
sinnliga erfarenheter av förbindelser genom exempelvis assonans och 
cirkelkompositioner. Samtidigt som präglas av ett utforskande av det 
förunderliga i att så många saker händer på en gång, i samma tid. 
Boken präglas av lätthet och saknar det stråk av allvar som finns i 
både Olsson/Landströms och Höglunds verk. Samtliga verk förmed-
lar ändå en vilja att motverka känslor av alienation och splittring och 
en önskan om att kunna återskapa de sammanhang som har splittrats 
– eller skapa nya. 

I några än mer tydligt samtidskommenterande bilderböcker märks 
en kritik av produktionssamhället och vuxenlivets mekaniska äta-
jobba-sova-tillvaro, strukturerad i klocktid. I Emma Adbåges Snart 
blir det roligt (2016) drivs det med vuxnas tendens att hela tiden skjuta 
fram det roliga på framtiden, hur förväntningar byggs upp på något 
som ska hända sen. Barnets hopp hålls uppe för att det roliga ska kom-
ma snart, snart blir det roligt! Vuxnas oförmåga att vara i nuet och 
konsekvenserna av just framtidsorientering och prokrastinering blir 
satta under lupp. 

Även i Mattias Käcks och Ida Björs Tiden tar semester (2019) be-
drivs kritik mot vår tids framtidsorienterade tidsordning som med 
Freeman kan beskrivas som krononormativ och med Hartmund Rosa 
som accelererande.36 I Käcks och Björs bok personifieras tiden av en 
utbränd medelålders kvinna som själv fått nog av all stress och tar se-
mester. Hon ber två barn hjälpa henne att ta hand om allt medan hon 
är borta. Tiden vill inte längre vara med i äta-jobba-sova-maskineriet, 
hon längtar till något annat. Att det är ett kronologiskt ordnat, stän-
digt framåtblickande liv hon söker sig bort från är tydligt. Här finns 
mellan raderna en kritik mot det system som vill få hjulen att fortsätta 
snurra fortare och fortare och som inte är gjort för barn, eller för den 
delen för utbrända damer. 
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Ulla Rhedin lyfter i en recension fram att Tiden tar semester gestal-
tar tre antika och bibliska tidsbegrepp: den kronologiska mätbara ti-
den (Chronos), de långa cyklernas och eonernas tid (Aion) och möj-
ligheternas och de rätta ögonblickens tid (Kairos).37 Tänker vi med 
Rhedin ser vi i denna bilderbok en komplex analys av tidens olika 
dimensioner. Chronos obevekliga framåtrörelse är svår för både barn 
och gamla att hantera – den har tagit knäcken på Tiden som börjat 
längta till de större sammanhangen där man kan uppgå i eonernas 
tid, medan barnen söker sig till nuet och de rätta ögonblickens möj-
ligheter. Båda hållningarna erbjuder avfarter från den kronologiska, 
krononormativa tidens autostrada. 

Avslutande reflektion: tillsammanstid

Jag vill nu återvända till den modernitetskritiska tradition jag inled-
ningsvis, via Tranströmer, hänvisade till, för att därefter diskutera den 
samtida bilderbokspoesins förhållande till sina läsare (barnet och den 
vuxna). 

Inom modernismforskningen talar man om modernismens sekula-
riserade variant av epifanin. I stället för en plötslig gudomlig uppen-
barelse använder sig modernistiska författare av andra grepp för att 
gestalta ögonblick av klarsyn och sammanhang i en fragmentiserad 
tillvaro. Jag tycker mig se exempel på något liknande i den barnlit-
teratur som här har diskuterats. Det märks kanske tydligast i de verk 
där stjärnhimlar och snöfall åkallas, men syns också i den mer ex-
plicita kritiken av vuxenvärldens klocktid och mekaniska vardagstid. 
Skillnaden gentemot exempelvis Tranströmers epifanier på sextiotalet 
är då mer av grad än av art, och har att göra med den accelererande 
känslan av att tiden, sådan vi nu känner den, är utmätt. Bilderboks
poesin erinrar om Tranströmers poesi i sin vilja att påminna om andra 
sätt att förhålla sig till tillvaron än den framåtrusande modernitetens. 
Att hitta andra sätt att tänka kring tid och utveckling, att lära känna 
tid på nya sätt, handlar i dag mindre om existentiell reflektion och 
mer om en akut upplevelse av att något annat måste ta vid. Vår epok 
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kallas ödesmättat för antropocen och den kvarstående tiden mäts i 
grader på termometern. Samtidigt präglas de flestas vardag av den 
mekaniska klocktid som Joanna Bankier talar om, en tid som vi ärvt 
av moderniteten och som fortsätter att ge vardagen en form. Lauren 
Berlant beskriver denna paradox som senmodernitetens ”grymma 
optimism” – alltså vår låsning vid en idé om framsteg och välstånd 
som inte längre hjälper oss.38 Vi befinner oss med andra ord i en klu-
ven tid där vi nostalgiskt blickar bakåt för att vi inte kan föreställa 
oss alternativ bortom den redan inslagna vägen. De här bilderböcker-
na vill dock något annat. Med hjälp av queerteoretiska begrepp som 
krononormativitet och queera, efemära ögonblick har jag velat syn-
liggöra hur de försöker känna in andra sätt att förhålla sig till tid och 
förändring; hur de, för att travestera Hellsing, omorienterar barnet i 
tiden och rummet. Det kan tyckas märkligt att de – mot bakgrund av 
den starka splittring och känsla av sammanfall som många nutids-
människor upplever – berättar om hur allt hänger ihop i en större 
helhet. Man kan läsa texterna som önskedrömmar om hur det skulle 
kunna vara, en sorts utopisk världsfrånvändhet. Men man kan också 
läsa dem som en världstillvändhet som vill beskriva tillvaron sådan 
den också är, om vi bara stannar upp lite. Att allt hänger ihop även om 
det inte känns så, och det vi gör här påverkar det som händer där. Att 
vi tillhör samma nu. 

Man kan dock fråga sig till vem detta ekokritiska budskap riktar 
sig. Är det främst till barnläsaren? Det är en lite besvärlig present att 
få som barn – en vuxen dröm om sammanhang. Den drömmen ekar 
ju av sorg, över att något gått förlorat. Jag skulle vilja föreslå att vi – i 
stället för att enbart se på detta som ekokritisk litteratur för barn – ser 
det som tröst framför allt för vuxna. Ett skapande av alternativa berät-
telser, ett frambesvärjande av andra framtider, likt de efemära ögon-
blick, tidsluckor och asynkrona samband som teoretiker som Muñoz 
och Freeman vill spåra i queera subkulturella uttryck. När jag lägger 
böckerna intill varandra drabbas jag starkt av känslan av att de ut-
gör en sorts konstnärlig självhjälpslitteratur. Konstverk som använder 
sig av ett naivt perspektiv för att berätta något om världen och tiden 
för vuxna, för dem som befinner sig i Chronos våld, jagade på auto-
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stradan. Dessa bilderböcker förmedlar en tydlig kritik av de vuxnas 
klocktid och sätt att organisera tillvaron i färdigbestämda intervaller, 
av deras oförmåga att leva nu (snart blir det roligt!). Det är alltså inte 
i första hand det barn som lyssnar och tittar i högläsningssituationen 
som behöver veta att allt hänger ihop och att det just nu pågår många 
parallella händelser i världen och att ditt liv hänger ihop med mitt. 
Det är den vuxna högläsaren som behöver få veta och känna detta. 

Läst ur det (reparativa) perspektivet ser man inte bara den vuxnas 
maktfullkomlighet i relation till barnläsaren, utan också hennes sår-
barhet.39 Den vuxna kontrollerar på vissa sätt barnets framtid – på 
andra sätt inte. Som Clementine Beauvais argumenterat i The Mighty 
Child är den vuxna, trots sitt maktövertag, också beroende av barnet 
när det kommer till föreställningar om framtiden eftersom framtiden 
ju tillhör barnet mer än den vuxna. Barnet bär på ett ”inte ännu”, en 
möjlighet som ännu inte förbrukats.40 Kanske finns det i dessa eko-
kritiskt färgade bilderböcker en vädjan till barnet: kan din framtid 
innehålla andra sätt att leva? Tar du med mig dit?

Det speciella med bilderböcker och barnlitteratur är att de ofta lä-
ses tillsammans, i en kontakt mellan generationer som inte bara är 
metaforisk utan en faktisk effekt av mediets form. Högläsningssitua-
tionen uppstår också just i äta-jobba-sova-tillvaron. I den mekaniska 
klock-tiden är även läsningen en stund på löpande bandet som ska 
avverkas efter middag, innan läggdags. Men den erbjuder paradoxalt 
nog också en möjlig queer tid, ett här-och-nu där generationer möts, 
stannar upp, och får chans att se, känna, lyssna och reflektera över 
både det egna livet och hur allt hänger ihop. Bilderboken förmår på 
ett alldeles speciellt sätt visualisera och begripliggöra tidens relation 
till rummet. De förhållandevis abstrakta insikterna om att det i ett och 
samma ögonblick kan ske många olika saker, eller att en gemensam 
berättelse kan innehålla tusen individuella berättelser kan, som jag 
här har visat, exempelvis åskådliggöras via ett bokomslag, en bajskorv 
eller en snöflinga. 
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E L I N A  D R U K E R

Hybrida kroppar
Tid och materialitet i förvandlingsböcker för barn

I  sitt “Manifesto on Feeble and Bitter Love” formulerar dadaisten Tris-
tan Tzara instruktioner för hur man skapar en dadaistisk dikt:

To make a dadaist poem
Take a newspaper. 
Take a pair of scissors. 
Choose an article as long as you are planning to make your poem. 
Cut out the article. 
Then cut out each of the words that make up this article and put 
them in a bag. 
Shake it gently. 
Then take out the scraps one after another in the order in which 
they left the bag. 
Copy conscientiously. 
The poem will be like you. And here you are a writer, infinitely 
original and endowed with a sensibility that is charming beyond 
the understanding of the vulgar.1 	

Tzaras ofta anförda poesirecept introducerar en av de centrala prak-
tikerna som dadaisterna och surrealisterna tillämpade inom både 
lyrik och bildkonst: den slumpartade sammansättningen av ord och 
bilder. Metoden utvecklades också i visuell form: le cadavre exquis 
(den utsökta kroppen) och blev populär bland surrealisterna. Tekni-
ken, som introducerades 1927 av André Breton och Yves Tanguy, var 
ett omtyckt sällskapsspel bland samtida konstnärer och poeter, och 
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grundar sig i 1800-talets salongslekar.2 Det bygger på att deltagarna  
i tur och ordning, och utan att se vad de andra har ritat, tecknar huvud, 
kropp och ben på ett gemensamt, hopvikt papper.3 Det slumpartade 
resultatet, ett möte mellan sinsemellan godtyckliga och inkompatibla 
kroppsdelar är ett exempel på surrealismens automatiska slump
tänkande. Genom att lyfta objekten ur sina kontexter friställs tingen 
från det gripbara, det vardagliga sammanhanget, menade surrealister-
na.4 Det som skapas är desorientering, ”dépaysement”, enligt Breton.5 

Eftersom cadavre exquis-bilderna skapades av flera personer, utan 
insyn i vad den tidigare tecknaren ritat på pappret, är frågan om tem-
poralitet i form av kontinuitet och avbrott central för metoden. Ge-
nom de pauser då konstnären överlämnar sitt alster till nästa medska-
pare, uppstår också en serie avbrott i den kollektiva skapandeakten. I 
dessa små ögonblick, där en konstnär ska fortsätta där den förra av-
slutade ritandet, skapas en potential till oväntade möten, nya bilder, 
objekt och varelser. Det slumpmässiga resultatet av denna metod sågs 
som befriat från konventioner och konstnärliga regelverk – konstnä-
ren liknades vid det fritt lekande barnet. 

Mötet mellan det abstrakta och konkreta, levande och döda före-
mål, används alltså här för att försöka ge uttryck åt det som finns bak-
om det rationellt medvetna. Men förvandlade kroppar – både mänsk-
liga kroppar och djur – som kombinerats med främmande objekt som 
växter, djur eller artificiella föremål, är även ett litterärt motiv som 
har långa anor inom barnlitteraturen. Både surrealisternas hänvis-
ning till barndomens ritlekar, barns skapande och skaparglädje och 
barnböckernas förvandlingsmotiv, väcker frågor om temporalitet och 
materialitet som berör både ritakten och den slumpmässiga samman-
sättningen av bilder.

Med utgångspunkt i ett urval av bilderböcker som använder sig av 
tekniken med oförutsedda bild- och ordkombinationer, och som här 
kallas för förvandlingsböcker, diskuterar jag vad som kännetecknar 
motivet och vad det finns för berättartekniska konventioner inom 
genren samt hur dessa anknyter till temporalitet och materialitet. Den 
engelska termen mix-and-match book pekar på dessa böckers mekanik 
där slumpartade kombinationer skapas i bladvändningen och där ka-
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raktärerna gång på gång förvandlas.6 I likhet med surrealisternas rit-
lek, är frågan om temporalitet central även för förvandlingsböckerna, 
där det konventionellt linjära berättandet konstant bryts och omvand-
las. Temporalitet är naturligtvis alltid grundläggande för bilderbokens 
berättande, där bladvändningen används för att förmedla rörelse, tid 
och kausalitet. Det är inte enbart texten och bilderna som förmedlar 
tidsrelationer i bilderböcker utan även bokens materiella och objekt-
bundna egenskaper som aktiveras. Dessa egenskaper blir emellertid 
ännu mer framträdande i det undersökta materialet, vars förvand-
lingar bygger på oväntade och slumpartade kombinationer som bildas 
under den faktiska läsakten. Tekniken med ”cadavre exquis” har flera 
förbindelsepunkter med collage-teknik, men jag har i detta kapitel 
valt att fokusera på akten av en pågående eller antydd förvandling av 
kroppar som anknyter till bokens materialitet och temporalitet. Ut
över tematiken kring ett upptäckande av nya fantastiska arter och var-
elser, något som förekommer i flera av böckerna, diskuteras läsarens 
deltagande som medskapare till de slumpartade resultaten. 

I kapitlet undersöker jag dels mekaniska bilderböcker med förvand-
lingsmotiv, som bygger på konceptet ”cadavre exquis” och där boksidor 
delas i flera delar eller flikar (ofta fördelade på huvud-kropp-fötter), 
dels appliceringar av konceptet där den godtyckligt sammansatta 
kroppen används i illustrationer. I båda fallen leder motivet med de 
hybrida kropparna till karaktärer som byggs upp av slumpartade ele-
ment och kan, i vissa fall, lika lätt särläggas. Tekniken pekar ofta på 
den potential som finns i det ännu ej upptäckta, i att visualisera eller 
skapa någonting tidigare okänt eller överraskande, och innefattar där-
med en dröm utöver vardagen, en dröm om okända tidsrymder, ting 
och varelser.

Vilka effekter har då motivet i berättelsernas uttryck och estetik och 
hur har motivet utvecklats inom barnlitteraturen? Förutom nutida 
bilderböcker, som Laura Ruohonens och Erika Kallasmaas Havsodjur. 
När världen var platt och haven myllrade av monster eller Merimons-
terit. Kun maailma oli litteä ja meri kuhisi hirviöitä … (2019), utgiven 
parallellt på finska och på svenska (svensk översättning av Annika 
Sandelin) och den portugisiska monsterboken Estrambólicos (2013) 
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av José Jorge och Andre Letrias, diskuterar jag några modernistiska 
exempel från 1950-talet, där motivet med den fragmentariska krop-
pen ger en konstnärlig metod men även innefattar moraliska och 
ideologiska konnotationer. Till sist diskuteras motivet i relation till 
bilderbokens berättartekniker och materiella konventioner, där de 
slumpartade och godtyckliga kombinationerna av textens och bildens 
olika element bryter med konventionellt linjärt berättande. Hur for-
mas innehållet i dessa bilderböcker och vad kännetecknar berättel-
sens temporalitet?

    

Samhällsinformation och surrealistiska drömmar

”Cadavre exquis” är ett koncept som har använts inom en barnlitterär 
modernistisk kontext under 1940- och 1950-talen. Ett exempel är Jan 
Le Witts bilderbok Vegetabull (1955) där huvudpersonens kropp kon-
strueras av olika grönsaker och rotfrukter. Karaktären skapades under 
andra världskriget av det modernistiska konstnärsparet Jan Le Witt 
och George Him, som för den brittiska staten 1943 utformade en råd-
givningsaffisch som skildrade en tjur, vars kropp består av en mängd 
olika grönsaker. Den användes i samhällsinformation under de år när 
tillgång på matvaror var begränsad och påminde medborgarna om nä-
ringsvärdet i grönsaker, torkade ägg och mjölk. Bilden kan samtidigt 
ses som en variant av renässanskonstnären Giuseppe Arcimboldos 
karikatyrartade porträtt där människokroppar och ansikten konstrue-
ras av grönsaker och frukt.

Även den danska konstnären Arne Ungermann har använt metoden 
i flera av sina bilderböcker. I sina illustrationer till Jørgen Nashs His-
torien om fire børn, en missekat og en kvanki-vanki (1950) konstrueras 
huvudpersonen Kvanki-vanki på ett surrealistiskt vis.7 Han har horn, 
långa armar och ben, ett färggrant ansikte och en ståtlig snabel som 
fungerar både som blåsinstrument och en extra arm. Kroppen har en 
djurisk, insektliknande uppsyn.8 Ungermann och Nashs bilderbok 
bygger på Edward Lears The Story of Four Little Children Who Went 
Around the World (1871), en nonsensartad äventyrsresa som skildrar 
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en rad drömlika platser som befolkas av djur av olika slag, som flugor, 
fiskar och apor, men även av fantasifigurer i form av levandegjorda 
grönsaker och föremål som sjömonstret ”Seeze Pyder” och den grön-
saksliknande ”the Co-operative Cauliflower”.9 Liksom inom surrea-
listisk bildkonst möts här vardagliga men fragmentiserade objekt och 
varelser i oväntade kombinationer. 	  

Såväl Ungermanns som Le Witts och Hims tolkningar av den god-
tyckligt ihopsatta kroppen ansluter till en surrealistisk tradition, en 
djurens ”cadavre exquis”, men även till det oberäkneliga i barns ska-
pande. Surrealisternas användning av överraskande bildkonstellatio-
ner hänvisade ofta till drömmen, men här bygger metoden snarast på 
att göra skapandeprocessen och dess resultat slumpartade. Därmed 
anknyts det okontrollerbara och spontana även till idéer om barnets 
skapande och lek. Breton betonade denna utgångspunkt i sin be-
skrivning av tekniken: ”no unfavorable prejudice (in fact, quite the 
contrary) was shown against childhood games, for which we were re-
discovering the old enthusiasm, although considerably amplified”.10 
Motivet med den hybrida kroppen fungerar därmed även som ett 
exempel på bilderbokens intertextuella kopplingar till bildkonst och 
litteratur. Den anknyter till ett surrealistiskt formspråk men har anor 
i äldre bildtraditioner och förekommer tidigt i mekaniska böcker för 
barn. I många böcker som använder sig av den hybrida kroppen som 
motiv, blir främmandegöring, det att framställa välbekanta ting eller 
miljöer som underliga, en metod för att skapa oväntade visuella fram-
ställningar. Genom drömmen, via överraskande visuella omkastning-
ar eller det uppochnedvända bryts det vanemässiga seendet.

Konstnärer lät sig naturligtvis inspireras av drömmen och det under
medvetna i sitt skapande långt före surrealisterna eller Freuds teorier. 
Främmandegörande, visuella paradoxer och överraskande kombina-
tioner av platser och föremål hos tidiga visionära målare, som Hiero-
nymus Bosch, fascinerade surrealisterna. Även pre-rafaeliternas och 
symbolisternas profetiska och drömlika bildvärldar väckte intresse, 
liksom förfreudianska fantasi- och nonsensvärldar hos författare som 
Lewis Carroll eller Edward Lear.11 I och med dadaisternas och André 
Bretons manifest under 1920-talet började det undermedvetna och 
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dolda alltmer systematiskt att användas inom konst och litteratur. 
Men främmandegörandet av kroppen och visuella paradoxer är inte 
blott en komisk metod hos Ungermann. Att byta plats på kroppsdelar 
och föremål, liksom förvrängningen och leken med storleksförhål-
landen som får groteska dimensioner, det vill säga olika uttryck av 
desorientering, är motiv som Ungermann använder sig av även i sin 
senare produktion.12 I hans bilderbok Pusti, som hverken var fugl eller 
fisk (1956) får katten Pusti, som är angelägen att behaga de andra dju-
ren, både snabel, vingar och fenor. Pustis utseende omformas därmed 
successivt till oigenkännlighet och den slumpmässigt sammanfogade 
kroppen åskådliggör en identitetskris. Här används det groteska och 
förvrängda för att främmandegöra – och den humoristiska omvand-
lingen av kroppen visualiserar frågor om identitet.

En liknande osentimental attityd till kroppen visar Ungermann 
redan i illustrationerna till Jens Sigsgaards Abel Spendabel og andre 
Børnerim (1945) där en manisk huvudperson sågar både personer, 
djur och föremål i bitar. Medvetenheten om den mänskliga kroppens 
sårbarhet och att framställa dessa som underliga eller bisarra, kan ses 
som en del av den surrealistiska fascinationen kring relationen mellan 
människan och hennes omgivning.

De sammansatta kropparna som består av såväl levande som döda 
ting, och därmed innehar olika temporalitet, innefattar även tanken 
om motsatsen: det som har sammanställts, kan också plockas isär. 
Denna sida av motivet intresserade även den redan nämnda konst-
nären Jørgen Nash, som var en av det nordiska avantgardets central-
figurer, medlem i konstgruppen Cobra och så småningom i avant
gardegruppen Den situationistiska Internationalen. Konstnären blev 
under 1960-talet känd för att han antogs ha huggit av huvudet på 
statyn ”Den lille havfrue” i Köpenhamn som en konstnärlig protest-
happening.13 Denna handling kan ses som en ikonoklastisk akt, bild-
förstörelse i syfte att vandalisera ett konstverk i vetskap om vad det 
representerar.14 Den här typen av genomtänkt vandalism med konst-
närliga motiv kan ses som ett försök att återupprätta bildens innehåll 
eller att aktualisera verkets symbolik, något som också anknyter till 
dadaisternas och surrealisternas ritlekar och collagebilder där ovän-
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tade element, det kulturellt värdefulla och vardagsting, konstföremål 
och skräp, kombineras slumpartat. 

Utöver tematiken kring sönderdelade och godtyckligt sammansat-
ta kroppar, som kan ses i linje med surrealisternas och dadaisternas 
automatiserade laborationer, kan skildringar av plötsliga, till och med 
våldsamma ingrepp på mänskliga eller djuriska kroppar tolkas som ett 
uttryck för människans skörhet eller som bilder för jagets komplexitet 
som utmanar temporaliteten. I linje med modernismens utforskande 
av konstverkets materiella egenskaper undersöker dessa berättelser 
även bilden, liksom bilderboken, som objekt och konstruktion på oli-
ka sätt. Mediets materiella förutsättningar, de egenskaper hos texten 
som är sinnligt påtagliga, aktualiseras alltså på olika nivåer.15 

Förvandlingsbilder – Bullfanten och krokokotten

Förutom ordens och bildernas visuella egenskaper och konventioner 
handlar bilderbokens materialitet även om bokmediets fysiska och tak-
tila beskaffenheter, något som undersöks i mekaniska böcker.16 I Sveri-
ge publicerades förvandlingsbara bilderböcker från och med 1870-ta-
let.17 Genom horisontella flikar, som vid bläddring skapar oväntade 
kombinationer av huvud, bål och ben, kunde människor kombineras 
med djur eller ålder eller kön omvandlas. I boken 500 lustiga förvand-
lingar. Bilder-maskerad för barn (1876) förvandlas till exempel en 
pojke till en sugga.18 Andra tidiga svenska exempel är Mjölnare-Pelles 
katt. En mycket roande berättelse med taflor, som kunna förändras på 
många sätt (1878) och Den lilla Rödkappan. Med förvandlingsbilder, 
som kunna ombytas på många sätt (1879). 

De till synes oändliga möjliga förvandlingarna betonas även i Åke 
Löfgrens och Öije Kjellboms Underliga djurboken (1952) där en rad 
kroppar komponeras slumpmässigt. Bokens sidor består av tre flikar, 
där djurens kroppar kan byggas och ändras i 169 möjliga kombina-
tioner.19 Resultatet är ”kissekaner, papediler och andra monstra”, som 
Eva von Zweigbergk noterar i en recension.20 Som varelsernas namn 
visar, omvandlar det slumpmässiga här även texten och dess temporala 
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struktur, eftersom den är placerad på ett sådant sätt på boksidan att 
den korta, rimmade texten förändras vid vändning av flikar. Liksom 
surrealismens automatiska slumptänkande nås överraskningseffekten 
i bild och text genom sammanförandet av disparata delar till en god-
tycklig helhet. Om ”bulldoggen” kan man exempelvis läsa att han ”är 
ful men snäll: / inget morr och sällan skäll. / Helst så vill han bara sitta 
/ lugnt och skönt så här och titta.” Genom bladvändning kan denna 
beskedliga hund förvandlas till ”bullfanten”, en kombination av bull-
dogg och elefant. Texten förvandlas därefter: ”är ful men snäll: / inget 
morr och sällan skäll. / Han har tjocka ben och fötter / som kan knäcka 
kokosnötter.” Om varelsen ”krokokotten”, en kombination av krokodil 
och igelkott, kan vi läsa att han ”ligger mest och slöar. / Han finns ej 
i våra sjöar. / Och hans fötter brukar vara / svarta, fuktiga och rara.” 
Bladvändningen, den temporala och spatiala paus som skapas mellan 
två uppslag, är central för bilderboken som medium, men här medför 
bladvändningen också ett moment av slump, som såväl roar som ska-
par spänning.21

I bilderböcker med förvandlingsbilder etableras det tidigt en estetik 
som betonar denna överraskningseffekt. Bilderna formas ofta med en 
neutral bakgrund och de följer den vetenskapliga illustrationens tyd-
lighet, där rummet minimeras i bildframställningen och karaktärer-
na, geometriska figurer, växter, djur eller människokroppar, placeras i 
bilden som om de var uppställda för åskådning. I Underliga djurboken, 
liksom i många andra exempel, äger rummet ingen antydd tredimen-
sionalitet. Varje boksida framträder i stället som en tydligt avgränsad 
yta. Fokus ligger på de avbildade figurerna, ofta utan att spatiala eller 
rumsliga strukturer återges, en teknik som anknyter till vetenskaplig 
bildframställning, som syftar till att registrera och redovisa informa-
tion så åskådligt som möjligt. Samtidigt leder denna nedtonade rums-
lighet till att figurerna också frigörs från temporalitet. Bilderna är 
påfallande stilla, utan tydlig rörelseriktning. Det är endast i bladvänd-
ningen som berättelsen förs vidare, då varje bladvändning medför ett 
byte av sceneriet. 

I sin studie om konstnärsböcker diskuterar Johanna Drucker olika 
aspekter av bokens materialitet: ”All books are tactile and spatial as 
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well – their physicality is fundamental to their meaning”.22 Hon dis-
kuterar även spänningen och rytmen som skapas i det kontinuerliga 
kontra det avbrutna i akten av bladvändning.23 Den är fundamental 
för boken som medium, en konvention som Drucker menar är först 
och främst visuell men även temporal och rumslig: ”the act of turning 
or opening of a page is inherently visual as well as temporal and spa-
tial”.24 Liknande temporalitet är naturligtvis grundläggande även för 
bilderbokens berättande men i förvandlingsböckerna framhävs bok-
ens fysiska egenskaper på flera sätt och blir avgörande för konceptet.

Både den verbala och den visuella informationen struktureras i des
sa bilderböcker genom en slumpartad kombination av horisontella 
flikar.25 I bilderbokens lässituation fungerar bläddringen generellt dra-
maturgiskt, den skapar ett tolkningsrum där läsaren i sin egen fanta-
si utformar det som ska följa i berättelsen. Via bläddringen etableras 
även bilderboksberättelsens framåtdrivande rörelse i både text och 
bild. Inom mekaniska bilderböcker med förvandlingsmotiv skapar 
bläddringen ett tydligt temporalt förväntningsmoment då det är ge-
nom bladvändningen som de oförutsedda kombinationerna formas. 
Berättartekniskt har bladvändning ofta setts som en motor för bokens 
förmedling av historien.26 Men här får bladvändningen en ännu vik-
tigare funktion då den används för att länka ord och bilder till var-
andra i godtyckliga kompositioner. Denna både automatiserade och 
slumpartade mekanik blir grundläggande för genren. 

När haven myllrade av monster

Materialiteten inom genren är ett tema som undersöks i detta kap
itel på olika nivåer: dels laboreras det med bokens materiella egen-
skaper, hur text och bild formas och formar berättelsen, dels analyse-
ras bokens konventioner. Liksom de sönderklippta eller godtyckligt 
kombinerade kropparna i bilderböckerna från efterkrigstiden, initie-
rar bildflikarna i en mekanisk bilderbok en brytning, men också en 
slumpartad förvandling. Därmed förmedlar dessa böcker om okända 
monster och främmande varelser också en teoretisk och filosofisk frå-
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ga om den potential som det slumpartade, okända eller ännu ej upp-
täckta innebär, något som konkretiseras i de potentiellt hundratals 
eller tusentals kombinationer av bilder och texter som skapas.

Hur förenas då fantasifigurer, kvasi-mytologiska varelser och faktis-
ka djur i dessa böcker? Ända sedan mitten av 1800-talet, när veten-
skapsmännen ansåg sig ha upptäckt större delen av de djur som exis-
terar, har forskningen gång på gång varit tvungen att kapitulera och 
revidera det förmodade totalantalet djurarter i världen. I dag uppskat-
tas det att vi känner till drygt en tiondedel av jordens alla växt- och 
djurarter, och medan människan har kartlagt ca 14 % av djurarterna 
på jorden har vi kunskap om endast ca 9 % av havslevande arter.27

Denna spänning – tanken om det okända och oupptäckta – är kär-
nan i otaliga äventyrsberättelser, från Jules Verne och Robert Louis 
Stevenson till science fiction-genrens upptäcktsresor i okända världar. 
Liknande upptäckarlust uttrycks även i Laura Ruohonens och Erika 
Kallasmaas Havsodjur. När världen var platt och haven myllrade av 
monster ... Boken presenterar en rad havsvarelser och -monster och 
otaliga varianter av dessa. 

Denna stora, koloristiska bilderbok förmedlar associationer till 
romantiska upptäcktsresor men har även naturvetenskapliga ambi-
tioner. Dessa uttrycks genom en konstant spänning i berättelserna, 
där havsvarelserna äter varandra (och smaskiga sjömän), flyger fram 
i havets djupa mörker och kan spetsa någons hjärta med sin svans. 
Även tanken på varelser som är så stora att de inte kan visualiseras i 
boken, liksom kroppens förmåga att dela sig i flera fragment, skapar 
en spänning. Den kvasi-mytologiska varelsen Sjöslökorven (Bloodius 
metwurtzchius) är åter ett exempel på förvandlingsmotivet. Den har 
nämligen en dold kraft:

Sin svalkiga kropp kan den kapa 
och undgå bekymmer med glans 
och sen kan den återskapa 
sig själv någon annanstans. 
En stump i öst 
en stump i väst 
en stump på ett fat på en marulksfest!28
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I Havsodjur (2019) med text av Laura Ruohonen och bilder av Erika 
Kallasmaa skildras en Sjöslökorv (Bloodius Metwurtzchius), en varelse 
med oanad temporal potential då den har en förmåga att dela sig och 
via sina separerade kroppsdelar kan fortsätta leva på annat håll. Ovan ses 
Sjöslökorvens metamorfos till Katastroficus Bloodius ssp Seiren.
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Som exemplet med sjökorven demonstrerar, är det inte enbart påhitta-
de varelser och egenskaper som beskrivs, utan humoristiskt och lekfullt 
förmedlas också kunskap om faktiska fenomen och djurarter som para
siter, maneter och encelliga urdjur. Det pedagogiska anslaget ligger i 
linje med Le Witt och Hims ovan nämnda gestalt Vegetabull, vars ätba-
ra kropp, konstruerad av en rad olika grönsaker, användes för att upply-
sa om prisvärda och nyttiga matvaror under krigsårens ransoneringar.

I Havsodjur utvidgas konceptet med de slumpartat konstruerade 
kropparna till att bejaka även motsatsen, en slags dekonstruktion av 
kroppar och ting. När bläckfisken Kalle Kra-Mare (Vampyroleuthis 
infernalis ssp Gentile) ur Krakens kusliga klan, går till attack och slu-
kar hela skepp, skildras förstörelsen njutningsfullt med välljudande 
versmelodier och allitterationer som accentuerar ljud förknippade 
med knäckande och krasande:

Den gigantiska bläckfisken Kalle Kra-Mare (Vampyroleuthis Infernalis ssp Gentile) 
ansluter sig till äventyrsberättelsernas galleri av havsmonster. Trots dramatisk 
handlingskraft och grymhet, presenteras varelsen dråpligt och osentimentalt.
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KNIRK KNARK omkull föll en bark, 
En brigg, en pråm och en Cutty Sark. 
Kaptenen försvann ifrån Noas ark! 
Av galej, galär och kutter  
blir blott kvar en enda mutter!  
Piratkapten far direkt  
ner i strupen som konfekt!  
Fregatter flyger som konfetti,  
korvetter slukas som spagetti!  
Kanoter, skonare, kajak 
tillfredsställer klanens smak!29

Greppet är osentimentalt och spexigt, och följer en Lennart Hellsingsk 
tradition, med medveten inkludering av ord som inte nödvändigtvis 
hör hemma i ett litet barns vokabulär. Dessa nya ord och begrepp ska-
par ljud, rytm och tempo som återger spektakulärt ätande, slukande, 
söndertrasande och krossande av både skepp och kroppar, men de 
skildrade grymheterna mildras av den muntra tonen och av även-
tyrs- och piratberättelsernas välkända rekvisita. I det första exemplet, 
om Sjöslökorven, finns en tematisk framtidstemporalitet, en tempo-
ral potential, medan det andra genom sitt uppräknande av historiska 
båttyper pekar mer mot det förflutna och litteraturens tradition av 
äventyrsberättelser. Båda exemplen kännetecknas dessutom av den 
temporalitet som skapas i bläddrandet.

Förvandlingens temporalitet

Böcker med rörliga delar har producerats i vetenskapliga syften redan 
under det sena 1200-talet, men mekaniska barnböcker, kortspel och 
leksaker som bygger på förvandlingar av kroppar och varelser blev po-
pulära först under 1700-talet i Europa, och började massproduceras 
och spridas mellan olika länder och språkområden under 1800-talet.30 
José Jorge och Andre Letrias monsterbok Estrambólicos (2013) är 
ytterligare ett nutida exempel på genrens fortsatta livskraft i olika delar 
av världen. Boken bygger på experiment med former och ett lekfullt 
jonglerande med ord. Texten är lyrisk och de fyrradiga stroferna be-
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rättar om varelsernas egenskaper, föda, rörelsemönster och kroppar: 
”Dess dröm var att ha / vingar för att kunna flyga / över sjöarna / i 
månskenet”.31 Varelserna kännetecknas av varierande färger och for-
mer, samtidigt som de blickar framåt och poserar för läsaren i strama, 
orörliga positioner. Som Ana Margarida Ramos konstaterar, avmys-
tifieras och ofarliggörs dessa monster genom humoristisk och lekfull 
beskrivning av deras ovanliga egenskaper och beteenden.32 Förutom 
omvandlingar av kropparna, ges monstren även nya namn, beroende 
på hur flikarna vänds. Även frågan om art, samlingar och det natur-
historiska kartläggandet antyds i vissa textfragment: ”Jag ville sätta 
den i en bur / men då började den / sjunga tango / och spela gitarr.”33

Denna bok presenterar sexton monster, som via bladvändningen 
har potential att omvandlas till 4096 karaktärer med olika egenskaper 
och få en helt ny identitet vid varje förvandling.34 Liksom alla mek
aniska böcker väcker även Estrambólicos frågor om den tid-rum-
dynamik som uppstår. I många förvandlingsböcker bygger berättel-
sens tidsrymd på en serie frusna ögonblick som, sammanförda till en 
sekvens, förmedlar en upplevelse av konstanta förvandlingar. Genom 
en organisering av tematiskt sammanhängande men samtidigt enskil-
da bilder i följd, framkallas en illusion av kontinuerlig omvandling 
och en egenartad, oavslutad temporalitet. Likaväl som vi talar om 
rytm i texten och i det talade ordet, kan vi tala om rytm som skapas 
i en bildsekvens, något som är särskilt intressant när illustrationerna 
ackompanjeras av poesi. Samtidigt pekar bilderna på bokens struktur 
och dess gränser. I sin studie om konstnärsböcker menar Drucker att 
fokus på boksidans marginaler och kanter pekar mot boken som kon-
struktion:

[…] use of the edge of the page to manipulate the tension between 
continuity and discontinuity is so fundamental to the book form 
that it shows up in many works. In every book a decision has to be 
made about how to either emphasize, ignore, or overcome the fact 
that the openings are discrete units, separate spaces, each from the 
next and yet a part of a continuous whole.35
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De temporala och rumsliga manipuleringarna av gränser kan utökas 
till att gälla mediets materialitet. Läsarens fysiska ingrepp, bladvänd-
ningen, fungerar som motorn i läsningen och skapar också verkets 
slutliga (men ändå tillfälliga) form i lässituationen. På likartat sätt 
fungerar flip books, blädderböcker där en illusion av rörelse fram-
kallas genom att man i snabb takt bläddrar sidorna med tummen.36 
I böcker med förvandlingsmotiv är rörelsen i stället avstannad och 
presenterar en kontinuerlig förvandlingsprocess som aldrig avslutas. 
Samtidigt saknar bilderna en kronologisk ordning. Denna pågående 
förvandlingsakt förstärks i både Estrambólicos och Havsodjur av det 
måleriska och koloristiska greppet i illustrationerna, som skiljer sig 
från de vetenskapliga illustrationernas strävan efter noggrannhet och 
precision. I stället bidrar de svepande, måleriska penseldragen och 

I Estrambólicos (2013) av José Jorge Letrias och Andre Letrias presenteras 
ett urval okända varelser, vars kroppar omvandlas i otaliga kombinationer 
när boksidornas flikar vänds. Tanken om ännu oupptäckta varelser och arter 
inkluderas i bilderna som anknyter till vetenskapliga bildframställningar.
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kollageliknande formerna till en upplevelse av konstant rörelse – och 
därmed temporalitet i form av både kontinuitet och avbrott, förvand-
lingar och metamorfoser. I Estrambólicos tematiseras denna dynamik 
mellan liv och död, fångenskap och flykt ytterligare. Varelserna skild-
ras, trots de yviga, koloristiska kropparna, som om de var fångade i 
en zoologisk samling av exotiska varelser, fastnålade och systematiskt 
uppställda.

Tanken om en evigt pågående och oberäknelig process av förvand-
ling och skapande – en särskild temporalitet – var central även för 
surrealisternas ritlekar. Genom avklippta, godtyckligt kombinerade 
bilder, eller teckningar med huvud, kropp och ben klottrade på ett 
gemensamt, hopvikt papper, skapades kollektivt bilder och figurer, 
friställda från det gripbara, det vardagliga sammanhanget. Även i den 
mekaniska bilderboken lösgörs dessa varelser från bokens linjära tem-
poralitet och läsordning. De presenteras i stället som en kavalkad av 
främmande figurer som via sina hybrida anatomier väcker filosofiska 
frågor om den potential som det slumpartade innebär i relation till 
kunskap, kategorier och kroppar. Denna tanke om det godtyckliga 
och de till synes obegränsade möjligheterna framträder som dessa 
barnböckers drivkraft. Själva boken och dess materiella egenskaper, 
sidvändning och normbrytande beskärning av sidorna, blir ett sätt 
att undersöka läsning, bildberättande, kunskap och dess former och 
förutsättningar.

Noter

1	 Tzara, ”Dada Manifesto” [1920].
2	 Leken påminner om sällskapsspelet ”konsekvenser”, där deltagarna turas om att 

svara på en fråga eller göra något som frågeställaren bestämmer. Se bland annat 
Grant, Surrealism and the Visual Arts (2005), s. 297.

3	 André Breton introducerade leken i tidskriften La Révolution surréaliste, (1927). 
Cadavre exquis diskuteras i flera exempel i det experimentella tidskriftsnumret, i 
både bild och lyrisk form. Se även Breton ”Le Cadavre Exquis” (1948). 

4	 Metoden har diskuterats av ett antal forskare, se bland annat Sjölin, Den 
surrealistiska erfarenheten (1981).

5	 Breton, Le Surréalisme et la Peinture (1928). Jag har använt mig av Surrealism and 
Painting (1972).
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6	 Montanaro Staples, ”Pop-up and Movable Books” (2018), s. 180–190.
7	 Jag diskuterar några exempel på ”cadavre exquis” i efterkrigstidens bilderböcker 

i min avhandling Modernismens bilder (2008), s. 153–157.
8	 Inga sidhänvisningar ges för bilderböcker eftersom böckerna inte är paginerade. 
9	 Kvanki-vankin är inte enbart en hybrid varelse utan även en intertextuell gestalt 

som figurerar redan i Lears dikt ”The Quangle Wangle’s Hat” (1877), som ett 
humoristiskt självporträtt. Lear, Laughable Lyrics (1877).

10	 Breton, Surrealism and Painting (1948), s. 5–7.
11	 Bland annat kan Giovanni Piranesis och Gustave Moreaus måleri nämnas, eller 

författare som Charles Fourier, Isidor Ducasse och Alfred Jarry. 
12	 Ungermanns Lottes forvandling (1949) med text av Aase Hauch och Erik 

Villum, bygger på en liknande estetik där desorientering av olika slag används 
humoristiskt men även samhällskritiskt. 

13	 Nash bekräftade aldrig sin medverkan men har ansetts vara involverad i 
aktionen.

14	 Se bland annat Freedberg, The Power of Images Response (1989) som diskuterar 
olika former av ikonoklasm.

15	 Se bland annat Drucker, The Visible Word (1994, s. 10), som lyfter fram 
materialiteten som tema i det tidiga 1900-talets modernism.

16	 Jfr Drucker som fokuserar på materialitet i form av ”the material character of the 
typographic signifier in poetic practice” och därmed huvudsakligen undersöker 
skrivtecknets och ordens visuella aspekt. Drucker, The Visible Word (1994), s. 3.

17	 Klingberg, Den tidiga barnboken i Sverige (1998), s. 185.
18	 Ibid., s. 186.
19	 På omslaget uppges att det i boken visas sammanlagt ”169 underliga djur”, dvs. 

169 olika kombinationsmöjligheter. 
20	 von Zweigbergk, ”Bilderböckernas kris” (1952).
21	 Om bladvändningens funktion se bland annat Rhedin, Bilderboken (2001),  

s. 162; Lent, ”There’s More to the Picture than Meets the Eye” (1983), s. 156–161; 
Drucker, The Century of Artists’ Books (2004), s. 175–176.

22	 Ibid., s. 197.
23	 Ibid., s. 175–176. 
24	 Ibid., s. 175.
25	 Jfr Rhedin, Bilderboken (2001), s. 166. 
26	 Se bl.a. ibid., s. 162.
27	 Mora et al., ”How Many Species Are There on Earth and in the Ocean?” (2011). 
28	 Ruohonen & Kallasmaa, Merimonsterit (2019): ”Plösön pahinkin probleema / on 

helppo kuin nakki ratkaista: / Se osaa itsensä katkaista / jatkaa elämää toisena 
toisaalla! / Pätkä lounaalla, pätkä lounaana, pätkä huojuu merivuokkona!”

29	 Ruohonen & Kallasmaa, Merimonsterit (2019): ”PRIKS PRAKS! nurin 
nelimastoparkki, / priki, pursi ja Cutty Sarkki. / Matruusit mahaan kuin 
toffeekarkki! / Kuunari, kaljaasi, kutteri / jäi jäljelle yks ainut mutteri! / Kurkusta 
alas kuin konvehti / katos karjuva kaapparikapteeni! /Ruuhi, lotja, kaleeri / 
fregatti kuin spagetti! / Kanootti, jolla, kajakki – / se on Krakenin lempikonjakki!”

30	 Montanaro Staples, ”Pop-up and Movable Books” (2018), s. 180. 
31	 Letria & Letria, Estrambólicos (2013): ”O seu sonho era ter / asas para poder voar / 

por cima dos lagos / ao luar”. Översättningarna ur Estrambólicos är mina egna.
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32	 Ramos, ”On the Liminality of the Picturebook” (2016), s. 211.
33	 Letria & Letria, Estrambólicos (2013): ”Quis po-lo numa gaiola/ e logocomeçou / a 

cantar tangos / e a tocar viola.”
34	 Antalet uppges på pärmens baksida. 
35	 Drucker, The Century of Artists’ Books (2004), s. 175–176.
36	 Så kallade flip books förekommer både inom barnlitteraturen och som 

konstnärsböcker.
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M I A  Ö S T E R L U N D

Då materialitet möter tid 
Försättsbladens tidslighet i bilderböcker  
av Linda Bondestam, Lena Frölander-Ulf  

och Jenny Lucander

Kan försättsbladen, de inledande och avslutande uppslag som mö-
ter bilderboksläsaren, vara intressanta att granska ur ett tidslighets
perspektiv? Kan bilderbokens materialitet bidra med berättargrepp 
som väcker tankar om tid?

Mitt kapitel utforskar försättsbladen i ett urval finlandssvenska 
bilderböcker utgivna under 2000-talet. Jag vill visa hur tidslighet ges
taltas och vilken effekt det har för tolkningen av berättelserna. Med 
utgångspunkt i Lawrence Sipes och Caroline McGuires (2006) samt 
Teresa Duráns och Emma Boschs (2011) respektive typologier för för-
sättsblad undersöker jag bilderbokens formaspekter, dess materialitet.1 
Jag studerar hur försättsbladen genom bruk av en rad berättartekniska 
grepp – som metafiktivitet, bildkontinuum, metonymi och metafor – 
nyttjas för att gestalta tid. Det nya i denna studie i relation till tidigare 
forskning om försättsblad är tyngdpunkten på tidslighet. Jag vidare
utvecklar därmed forskningen genom att specifikt ta fasta på hur för-
sättsbladen i de bilderböcker som analyseras bidrar till berättelsens 
tidslighet. Vilka tidsligheter åberopas, och vilka effekter får de?

Jag har valt att studera tre samtida finlandssvenska bilderbokskonst
närers utgivning under 2000-talet: Linda Bondestam, Lena Frölander-
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Ulf och Jenny Lucander. Samtliga är prisbelönta och internationellt 
verksamma och har valts eftersom de är aktuella och blir lästa. Jag 
vill undersöka hur just dessa tre tongivande aktörer laborerar med 
försättsbladen i relation till tid. Då det är relevant pekar jag också på 
hur de förhåller sig till en tidigare bilderbokstradition.

Med tidslighet avses allmänt ett kronologiskt förlopp, det vill säga 
tid som förflyter. Detta kan te sig som en självklarhet, men i själva 
verket finns ett flertal tidslighetsteorier som betonar att ett linjärt tids-
förlopp inte är givet och att tidslighet lika gärna kan vara cirkulär, 
myllrande, genomkorsande eller veckad.2 

Det finns en ackumulerad mängd teorier kring tid. Särskilt inspire-
ras jag av Elizabeth Freemans inflytelserika studie Time Binds. Queer 
Temporalities, Queer Histories (2010) som beskriver den normativa 
tiden, krononormativiteten, som en teknik genom vilken institutio-
nella krafter verkar.3 Normativ tid reglerar subjekt och disciplinerar 
dem genom klocktid, biologisk tid och reproduktiv tid. Livet delas in 
i föreställda faser utgående från tidslighet, där den som privilegieras 
av normen besitter en temporal erfarenhet som gör att det normativa 
livsloppet förefaller naturligt. Genom överenskommelser, synkroni-
sering och reglering uppstår krononormativitet, tidsnormativitet – en 
föreställd ordning som styr livsloppet.4 Detta synsätt på tid öppnar för 
att tolka även försättsbladens tidslighet på nya sätt.

 

Hur berättar försättsblad i bilderböcker?

Tidslighet, även benämnd temporalitet, är en grundläggande berättar
teknisk enhet i skönlitteratur. Maria Nikolajeva och Carole Scott redo
gör för bilderbokens särskilda utmaningar då det gäller att gestalta 
tidslighet och rumslighet visuellt, ett dilemma som också inverkar på 
användningen av försättsbladens tidslighet: 

Two essential aspects of narrativity are impossible to express defin-
tively by visual signs alone: causality and temporality, for the visu-
al sign system can indicate time only by inference. In general, the 
flow of time can be expressed visually through pictures of clocks 
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and calendars, of sunrise and sunset, or of seasonal changes [...]. 
However, in most cases, the verbal text serves to extend meaning 
by creating a definitive temporal connection between pictures and 
to reveal time’s progress.5

Nikolajeva och Scott ser dessa enheter som sammanflätade i bilder-
bokens kronotop, vilken utgår från Michail Bachtins välkända beteck-
ning för enheten av tid och rum. 

Försättsbladens funktion uppmärksammas också av Perry Nodel-
man i hans tidiga bilderboksstudie Words About Pictures. The Narrative 
Art of Children’s Picture Books (1988). Han understryker deras med-
berättande roll i bilderboken som helhet och som del av bilderbokens 
materialitet. Men såväl Nodelman som Nikolajeva och Scott behand-
lar försättsbladen mycket kortfattat. Studierna ligger ändå till grund 
för den fördjupade forskning om försättsblad som utvecklats under 
2000-talet. Trots att försättsbladen så kraftfullt förmedlar övergången 
mellan bokens yttre och inre hade alltså få forskare fördjupat sig i äm-
net innan millennieskiftet.6 På senare tid har ett ökat intresse ägnats 
försättsbladen. Paratextens roll i barnlitteratur har särskilt undersökts 
i bilderböcker. Nikolajeva och Scott hävdar att dess roll är central i 
bilderböcker eftersom paratexten ”frequently carry a substantial per-
centage of the book’s verbal and visual information”.7 På nordiskt håll 
saknas studier som i sin helhet diskuterar försättsbladens funktion, 
inte minst i relation till tidslighet.8 En del internationella empiriska 
studier som undersöker barns respons på försättsblad finns att tillgå. 
Dessa har visat att kunskap om försättsbladens narrativa funktion bi-
drar till barns litterära förståelse av bilderböcker.9 Att försättsbladen i 
egenskap av gränsutrymmen förhåller sig till tidslighet är ett faktum. 
Jag anser det därför vara viktigt att granska försättsbladen i bilder-
böcker ur detta perspektiv.

Bilderböcker består traditionellt av bild- och textberättande utspritt 
på cirka 32 sidor, även om vissa böcker kränger sig ur detta format. I 
bilderböcker ingår vanligtvis försättsblad – det illustratörer kallar för 
tapeten – där visuella och textuella element samverkar. Bilderbokens 
försättsblad är delvis limmade på insidan av fram- och bakpärmen i 
en hårdpärmad bilderbok. De utgör den strukturerande länken mel-
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lan pärm och bilderbokskropp. Därmed är de del av bokens interiör 
och det första respektive det sista som möter läsaren.10 Som jag ser 
det kan försättsbladens relation till själva berättelsen vara metonymisk, 
metaforisk samt utgöra ett bildkontinuum. Men också mycket mer. 

Terminologin är något trubbig och trasslig. Begreppet försättsblad är 
ett paraplybegrepp för både främre och bakre försättsblad (på engelska 
front and back endpapers). Försättsblad används vanligtvis i plural fast-
än enbart det främre avses, vilket jag också gör i mitt kapitel. De bakre 
kallar jag även eftersättsblad.

I likhet med andra forskare tillmäter jag försättsbladen stor vikt: 
”Endpapers have a privileged position before and after the story”.11 
Detta eftersom de orkestrerar läsarens ”transition to the interior of the 
book”.12 Försättsbladen utgör ett mellanrum, där läsaren varken är helt 
inne i berättelsen eller helt utanför den. Detta är den berömda tröskel-
position som Gerard Genette omtalar.13 Eller som Jaques Derrida ut-
trycker det: peritexten gör något med texten, den öppnar upp den mot 
andra utrymmen.14 Dessa utrymmen menar jag att även har en tempo-
ral dimension och funktion i relation till primärberättelsens tidslighet. 

Diskussioner om försättsblad tar vanligtvis avstamp i Genettes begrepp 
paratext, som består av element inom boken (peritext) och utanför den 
(epitext).15 För- och eftersättsbladen är med hans terminologi bilder
bokens peritextuella element. De kan i sin tur, som Durán och Bosch 
understryker i sin typologi, bestå av både peritextuella och epitextuella 
element.16 Genette myntade begreppet peritext 1987 för att granska de 
materiella villkor som kringgärdar boken.17 För honom är funktionali-
tet det centrala med begreppet, nämligen hur paratexter medberättar 
berättelsen. I Genettes efterföljd har paratexter undersökts i en rad dis-
cipliner som bokhistoria, boken som materiellt objekt, marknadsföring 
och litteraturanalys.18 Även jag stöder mig på hans terminologi.

I artikeln ”Picturebook Endpapers: Resources for Literary and Aesth
etic Interpretation” (2006) upprättar Lawrence Sipe och Caroline 
McGuire den typologi för försättsblad i bilderböcker som jag använder 
här. Deras typologi utgår från följande fyra kategorier:  1) försättsblad 
som är oillustrerade och identiska, 2) oillustrerade och olika, 3) illus-
trerade och identiska eller 4) illustrerade och olika.19 
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Denna grundläggande indelning har senare kompletterats av 
Theresa Durán och Emma Bosch i artikeln ”Before and After the 
Picturebook Frame. A Typology of Endpapers” (2011). Den typo-
logi de presenterar skiljer mellan försättsblad med epitextuellt och 
peritextuellt innehåll som knyter an till bilderbokens handling i oli-
ka mån.20 Till det epitextuella innehållet räknar de information om 
serier, förlag, författare, dedikationer och tack samt utrymmen som 
inbjuder till aktivitet som ”Denna bok tillhör”-rutor. Till peritexten 
räknar de innehåll som relaterar till handlingen, tema, personer, den 
plats där boken utspelar sig, förord och efterord och så kallade bonus-
spår, vilket är tilläggsmaterial. De föreslår tre kategorier av försätts-
blad: enfärgade, mönstrade och illustrerade. Dessa kompletteras med 
fem funktioner: personer, plats, tema, förord, epilog och bonusspår. 
Hur element ur dessa två typologier kan förstås i relation till tidslighet 
är ämnet för analyserna i denna studie.21

Försättsbladens tidslighet

Min metod då jag granskar bilderbokens paratext är att jag identifierar 
vilka typer av tidslighet som återkommer på försättsbladen. Försätts-
bladen fungerar ändå inte i isolation, utan är en organisk del av bilder
bokens estetik. De medberättar boken. Jag följer Sipe och McGuire 
som diskuterar den hermeneutiska processen för hur försättsbladen 
uppfattas och som understryker att ”a picturebook’s endpapers can 
only be fully understood after the whole picturebook is studied”.22 De 
flesta av mina exempel placerar sig i Sipes och McGuires fjärde kate-
gori, illustrerade och olika försättsblad. Jag visar också hur de tidslig-
heter jag identifierar i de olika bilderböckerna går in i varandra. På 
det sättet vill jag uppmärksamma att de bilderböcker jag analyserar 
orienterar sig i liknande tidslig riktning, genom de sätt på vilka de 
aktiverar försättsbladen. 

Försättsbladen utgör i sig en tidslighetsmarkör i och med att de 
kommer före och följer på själva bilderboksberättelsen. Denna ut-
gångspunkt ligger också till grund för min studie. I de olika analys-
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avsnitten diskuterar jag hur tidslighet tar form på försättsbladen. De 
tidsligheter jag diskuterar här har genererats ur mitt analysmaterial. 
De löper ställvis in i varandra, konfronteras med varandra eller bildar 
kontrapunkt. En övergripande förståelseram för analysen av tid är på 
vilka sätt barn och vuxna i vår samtid sinsemellan förhandlar om tid. 
Detta tar sig uttryck på försättsbladen.

Materialitet som markerar metafiktivitet

Bilderbokens försättsblad drar uppmärksamhet till mediets materiali-
tet. En bok som balanserar på gränsen till att renodlat använda meta-
fiktivitet på försättsbladen är Jenny Lucander och Oscar Kroons Fakta 
om pappor (2021). Detta gör boken genom att nyttja bildkontinuum, 
nämligen det att försättsbladen sömlöst övergår i titelsida. I detta fall 
är det titelsidan som står för metafiktiviteten. Om man ser på för-
sättsbladen som spelplats för metafiktivt berättande, föreslår jag alltså 
att titelsidan i Kroons och Lucanders bilderbok kan betraktas som en 
förlängning av och ett berättande bildkontinuum tillsammans med 
försättsbladen. Gränsen mellan bokens inledande delar är nämligen 
upplöst då de medvetet sammanfogats.

Boken har illustrerade och olika främre försättsblad som i detta fall 
är ljusblå. Försättsbladen introducerar omedelbart en kollision mellan 
pappans tidsanvändning och barnets lek. Den tidskategori jag noterar 
kallar jag lektidslighet. Den står för barnets tidslighet, där lek och fan-
tasi dominerar. I kontrast finns vuxnas, som jag kallar den, samtids-
tidslighet. Den är beroende av konsumtionssamhällets uppsnabbade 
krav på ständig tillgänglighet, den sociologen Hartmut Rosa omtalar 
i sin teori om senmodern temporalitet.23 Den kunde också kallas tids-
normativitet, men min term understryker uttryckligen samtidskopp-
lingen. Då dessa tidsligheter konfronteras med varandra är det ofta 
den vuxna som rehabiliteras av barnet till att omfatta en sundare 
tidsanvändning. Lektidsligheten ligger i sin tur nära det jag valt att 
kalla omsorgstidslighet, alltså den tidslighet som omfattar det repro-
duktiva omsorgsarbete som inte uppskattas av konsumtionssamhället 
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Försättsbladen i Fakta om 
pappor (2021) av Jenny 
Lucander och Oscar Kroon 
bildar ett kontinuum 
där försättsbladen och 
titelsidan integreras och 
temporaliteten stegras.
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i någon högre grad, som Fanny Ambjörnsson och Maria Jönsson be-
skriver det.24 

En pratbubbla i vänstra ytterkanten av Lucander och Kroons bok 
återger en röst som utbrister: ”Aaj!” Med bakgrund i att pappan i bok-
en upprepade gånger sätter sig på eller snubblar på barnets hunddräkt 
och utbrister ”Satan!”, är det sannolikt hans utrop som återges. Scenen 
anknyter till den tidslighet som återkommande uppmärksammas i 
boken, där pappan väcks tidigt av barnet, som iklätt hunddräkt biter i 
hans täcke. Vid frukostbordet frågar barnet var dräkten ska ligga: ”Var 
som helst, säger pappor. Då är man ytterst noga med att de hamnar 
var som helst och att den absolut inte ska ligga någon särskild stans.”25 
Dräkten kastas i diskhon. Senare snubblar pappan på den och utstöter 
igen sitt: ”Satan!” Detta i kontrast till mamman som, då hon efter en 
tids frånvaro återkommer, hänger dräkten på dess rätta plats i hallen. 
Barnet å sin sida ses på de främre försättsbladen gå med stora kliv med 
hunddräkten i famnen inåt mot boken, som en bladvändare som tar 
läsaren vidare till den metafiktiva titelsidan i bokens bildkontinuum.26 

Metafiktiviteten markeras på titelsidan av en penna och rutiga pap-
persark som pekar mot barnet som bokens berättare och blottlägger 
själva skriv- och berättandeprocessen. Med dessa har barnet tecknat 
av pappan och gjort både cirkel- och stapeldiagram över hans tidsan-
vändning. Tidslighet markeras därmed som ett av bokens teman. Pap-
pans tidsanvändning understryks exempelvis då han är på kontoret av 
chefens hälsning på ett blädderblock: ”Jobba, jobba, jobba! h. chefen”. 
Boken är en ”faktabok” om faderskap där tidslighet är en huvud
tematik. Den berättas i man-perspektiv av barnet som talar om pap-
por i pluralis, som den art som undersöks. Barnets faktagranskning 
av faderskap uppmärksammar en samtidstidslighet i högt uppskruvat 
tempo. Detta tempo står i bjärt kontrast till barnets behov.

Försättsbladen föreslår att pappan har svårigheter med att omfatta 
det jag kallar omsorgstidslighet. Det reproduktiva omsorgsarbetet 
utgör en tidslighet som tär på honom. Han kämpar med tidshan-
teringen. Men barnet har tillförsikt: ”Pappor är också människor. 
Dom lever och kan tvätta alla kläder. Dom håller koll på tider [… ].” 
Lucander och Kroon adresserar i sin bilderbok tidigare sätt att berätta 
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fram omsorgsgivande faderskap, exempelvis hos Gunilla Bergström i 
Alfons Åberg-böckerna (1972–2012) eller för den delen moderskap 
i Camilla Mickwitz’ Jason-böcker (1975–1978), bägge tongivande 
bilderboksserier där en förälder ensam axlar omsorgstidslighet. 

Mamman, som i slutet av Lucander och Kroons bok kommer hem 
från en arbetsresa, som tycks ha varit en kraftgivande oas av behaglig 
egentid, är mer omedelbart och automatiserat knuten till omsorgs-
tidslighet. Att hon har en yrkesroll som inbegriper resande – tidsliga 
avbrott från den reproduktiva tiden – framställs inte som en tärande 
samtidstidslighet, utan tvärtom som en närande paus från omsorgs-
tidsligheten. 

På de illustrerade och olika eftersättsbladen återfinns en slutvinjett. 
Även här rör det sig om ett bildkontinuum där själva berättelsens bil-
der spiller över på eftersättsbladen och dessutom anknyter till tid. På 
denna vinjettbild ligger föräldrarna i sin dubbelsäng med fötter som 
sticker ut under det gemensamma täcket. Detta är en bild som ger 
genklang i bilderbokstraditionen, med exempel som Stina Wirséns 
Vem sover inte? (2009) där ett samlag under täcket i föräldrarnas dub-
belsäng visas. Vinjetten i Fakta om pappor signalerar intimitet, men 
sexualiteten finns endast med som en underton. Framför allt signale-
rar vinjetten vilotid och samvaro, om än avbruten av barnets aktivitet 
som följer egna tidslinjer.

På eftersättsbladen springer barnet i riktning ut ur boken, iförd den 
hunddräkt som spelat huvudrollen i kampen om omsorgstidslighet 
och tidshantering. Att barnet är iklätt hunddräkt är en klar referens 
till Maurice Sendaks Till vildingarnas land (1963) där Max iklädd 
vargdräkt efter en konflikt med sin mamma försvinner in i ett fan-
tasilandskap. I Fakta om pappor används försättsbladen däremot för 
att markera en konflikt om tid mellan barnet och pappan. Som min 
analys visar utnyttjar Lucander tydligt försättsbladens tidslighet. Det-
ta gör hon genom att införa element som pekar mot den temporala 
potentialen: på de främre försättsbladen en konflikt om tid, på efter-
sättsbladen en harmonisering, som är på väg att brytas då barnet igen 
följer sin tidslinje och återuppväcker lek- och omsorgstidslighetens 
cirkulära gång. Både de främre och de bakre försättsbladen kombine-
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rar således genom anspelningar på berättarinstansen både metafikti-
vitet och tidslighet.

Också en annan av bilderböckerna i mitt material nyttjar metafikti-
vitet. Vid en första anblick använder sig försättsbladen i Mörkerboken 
(2009) av Lena Frölander-Ulf och Hannele Mikaela Taivassalo av det 
som Sipe och McGuire kallar oillustrerade och identiska försättsblad.27 
Detta eftersom försättsbladen till större delen består av gräddvit pap-
persyta. Det nedre högra hörnet av de skenbart oillustrerade främre 
försättsbladen framstår som om det var avrivet eftersom Frölander-Ulf 
använder sig av en lura ögat- eller trompe-l’oeil-effekt. Det ”avrivna” 
hörnet är en visuell metafiktiv kommentar som understryker bilder-
bokens egenskap av bok. Skuggningar på den gräddvita pappersytan, 
särskilt kring uppslagets dike, det ställe där sidorna möts, drar också 
uppmärksamheten till materialiteten, till boksidans textur. Dessutom 
har övre högra hörnet vikmärken som av ett hundöra. Hundörat bi-
drar med en tidslighetsaspekt. Det antyder nämligen att någon annan 
redan läst boken. Bilderbokens materialitet innehåller därmed i sig en 
tidslighetsaspekt.

Försättsblad kan på sådana sätt, som med ett hundöra, ange textur 
eller användas för visuella skämt, ibland med en förebådande effekt 
för läsaren.28 Just en förebådande effekt är aktuell i Mörkerboken. Bak-
om det till synes avrivna partiet av de främre försättsbladen skymtar 
nämligen ett landskap: en fullmåne och en slottstorn i becksvart natt-
mörker. Följande boksida visar i själva verket en helt annan bild. Att 
något annat blottläggs bakom det skenbart avrivna hörnet gör att de 
diegetiska nivåerna, alltså vilken berättarnivå texten rör sig på, är två. 
Försättsbladets ena diegetiska nivå är metafiktiv, den berättar om bok-
ens materialitet. Den andra diegetiska nivån som återfinns på det eta-
blerande uppslaget utgör däremot berättelsens tid. En dekorativ blom-
ranka binder samman de två diegetiska nivåerna, metafiktionens och 
berättelsens tid. Det till synes avrivna hörnets placering är avgörande 
eftersom det fungerar som en bladvändare som leder läsaren vidare in 
i verket. 

Den materialitet som försättsbladen anspelar på har sin motsvarig-
het i boken. Den handlar om prinsessan Liten som sitter och läser i 
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sitt trygga slott och som vill ta reda på vad mörkret döljer.29 Omslagets 
gestik refererar med sin ovala spegel, där den läsande prinsessan av-
bildas, till Tove Janssons Hur gick det sen? (1952) med dess runda per-
forering av pärmen. I sin bilderbok drar Jansson uppmärksamheten 
till bilderbokens materialitet på flera sätt, exempelvis genom perfore-
ringar. Elina Druker poängterar att perforeringarna har temporala ef-
fekter som gör tidsligheten i boken tvetydig och öppen.30 Särskilt up-
penbar är materialiteten hos Jansson då en karaktär springer genom 
en boksida: ”Och filifjonkan rädd och vild / sprang rakt igenom nästa 
bild! / Du ser att hålet som hon gjort / i papperet är ganska stort!” 

Frölander-Ulfs försättsblad med lura ögat-effekt fungerar på ett 
motsvarande sätt. Av de främre försättsbladen utgör den högra sidan 
titelblad, där dessutom själva boktexten inleds. Frölander-Ulf förtätar 
berättelsen genom att skapa dessa överlappningar mellan bilderbo-
kens inledande delar. Greppet skapar ett bildkontinuum mellan bil-
derbokens olika delar: de främre försättsbladen, titelsidan och det 

Försättsbladen i 
Mörkerboken (2009) 
av Lena Frölander-Ulf 
och Hannele Mikaela 
Taivassalo understryker 
både bilderboksmediets 
materialitet och förmedlar 
temporala aspekter av 
berättelsen.
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etablerande uppslaget saknar skarpa gränser och ingår i stället i ett 
berättande flöde. 

En tidskategori som jag identifierar i mitt material är en kombina-
tion av oros- och trösttidslighet. I detta fall gestaltas initialt en oro, 
som får sin förlösning i tröst, nämligen en övergripande stämning där 
tidsligheten är trösterik. Jag följer barndomsforskaren Rachel Conrad 
som menar att tidslighet kan röra sig om följande tidsliga perspektiv: 
temporala ståndpunkter, temporala handlingsstrukturer, allmänna 
tidslighetsmarkörer, temporala metaforer, experiment med ordens 
tempusformer samt referenser till ålders- eller livsfaser och livserfa-
renhet över tid.31 Bland de tidsligheter som stiger fram i hennes ma-
terial, som består av ungas dikter, återkommer bland annat oros- eller 
trösttemporaliteter, som hon uppfattar som centrala för vår samtid. 
Även Derritt Mason, barnlitteraturforskare med queerteoretiskt per-
spektiv, diskuterar orostemporalitet (anxiety temporality), i relation 
till queer ungdomslitteratur som en tidslighet av oro blandad med 
framtidshopp.32 Trösttemporaliteter är orostemporaliteternas följesla-
gare i mitt material.

Mörkerboken bärs av sin gotiska stämning: ”Åskan mullrar, någon 
tjuter.” Tidsligheten som antyds hör i detta fall ihop med genre
markörerna skräckgotik och kuslighet. Stämningen understryks i 
Frölander-Ulfs val av teknik, där bilderna skrapas fram ur en kolsvart 
yta.33 Försättsblad kommunicerar enligt Sipe stämningar med bäring 
på berättelsens tematik: ”a mood and may give us signals about the 
thematic thrust of the story”.34 Så är fallet i Mörkerboken. Ledmotivet 
kring oro knyter an till det Mason kallar orostidslighet.35 Denna tanke
figur menar jag att också återfinns på försättsbladen. I analogi med 
orostidsligheten noterar jag även en trösttemporalitet, som kanske är 
mer kännetecknande för bilderboken. Den går ut på att lindra oro. 

På de illustrerade och olika eftersättsbladen återkommer samma 
gräddvita papperskvalitet som tidigare. Ytterligare förekommer en 
figur ur boken, en uggla som utropar: ”Oro, Oro”, vilket den gjort bok-
en igenom. Ugglans placering i det övre högra hörnet ger intrycket av 
att den är på väg att flyga ut ur boken. Den antyder därmed en tidslig-
het som sträcker sig bortom boken och signalerar att tid fortsätter att 
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förflyta även utanför primärberättelsen. Eftersättsbladen innehåller 
också infogad epitext, i form av en dedikation: ”Till barnen”, uttryckt 
genom ett monogram av sammanflätade bokstäver, samt information 
om boken i dess kolofon, den text som anger förlagsort, utgivningsår 
med mera.36 De gräddvita främre och bakre försättsbladen fungerar 
tydligt som ett skyddande hölje för den orostidslighet som råder inne 
i boken. Därmed bidrar försättsbladens materialitet i Mörkerboken vä-
sentligt till berättelsens anslag.

Oros- och trösttidsligheter 

Bilderbokstrilogin Jag, Fidel och skogen (2016), Pappa, jag och havet 
(2018) och Fidel och jag i storstan (2021) är även den utförd i den 
skrapteknik som är Lena Frölander-Ulfs signum. Trilogin handlar i 
sin helhet om rädslor som de olika barnprotagonisterna lär sig hante-
ra. De går alla från oro till trygghet och tröst. 

Den första boken Jag, Fidel och skogen har illustrerade och olika för-
sättsblad. Boken, som utspelar sig i skärgårdsmiljö, handlar om ett 
barn som övervinner sin mörkerrädsla. På de nattsvarta främre för-
sättsbladen svärmar endast eldflugor och  sprider sitt ljus. Eftersätts-
bladen visar en inomhusinteriör där de två personerna, barnet och 
mamman, sover tryggt i varsin säng. En stjärnhimmel skymtar genom 
fönstret och replikerar eldflugorna på de främre försättsbladen. Den 
tidslighet som framträder är vag, men anspelar på tankefiguren ljus i 
mörkret, i överförd bemärkelse, tröst. Eftersättsbladens tidslighet är 
mer konkret förankrad i berättelsens trösterika upplösning då oros-
tidslighet övergår i trösttidslighet.

Den andra boken, Pappa, jag och havet, med klar referens till Tove 
Janssons Pappan och havet (1965), utspelar sig också den i skärgårds-
miljö. Bokens introverta barn spjärnar emot ett besök hos vänner. De 
oillustrerade främre försättsbladen har en turkos färg som påminner 
om vatten. Då barnet inte vill delta i samvaron på ön flyr hen i fantasin 
till en undervattensvärld: ”När jag böjer mig ner / blir allting / tyst / 
och stilla. / Grönluddigt / och / svalt.” Den lektidslighet berättarjaget 
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skapar sig på skärgårdsön för att undfly den påtvingade samvaron an-
tyds därmed redan på de främre försättsbladen. 

Eftersättsbladen är däremot illustrerade och olika. De består av en 
avslutande bild, där pappan och barnet ses leka i vattnet, medan gam-
melgäddorna i förgrunden betraktar varandra. Konkret har tid förflu-
tit och den orostidslighet som dominerat har övergått i trösttidslighet. 
Sipe och McGuire tangerar i sin typologi temporala aspekter, som att 
illustrerade och olika försättsblad kan ”serve to represent changes that 
have occurred over the course of the story”.37 Detta är, som i mitt ex-
empel, den vanligaste formen av tidslighet, att tid förflyter kronolo-
giskt mellan de främre och de bakre försättsbladen.

I den sista delen, Fidel och jag i storstan, har skärgårdsmiljön bytts 
mot urbanitet då berättarjaget besöker sin syster i den skrämman-
de storstaden. Stadens tidslighet markeras på de mönstrade främre 
försättsbladen av upplysta fönsterrutor i regnbågens alla färger mot 
nattmörker. Därmed antyds stadens tidslighet som oavbrutet pågåen-
de och pulserande. Fönsterrutorna utgör ett dekorativt mönster med 
repetitiv rytm. Samma mönster återkommer på eftersättsbladen, med 
epitextuellt innehåll i form av två tackrutor som tillägg. Illustrerade 
och identiska försättsblad anknyter på detta sätt till handling, miljö, 
karaktärer eller bokens visuella stil överlag genom att plocka upp de-
taljer som förhåller sig till dessa.38 I Frölander-Ulfs fall associerar de 
färgrika fyrkanterna till fönsterrutor på husfasader. Mönstrets rela-
tion till handling och miljö upprättas av detaljer som associerar till 
berättelsen. Dessa kan också upprepas, förstoras eller förminskas. De 
främre och bakre försättsbladen kan bestå av collage, dekorativa par-
tier eller på något sätt vara en stilmarkör. Effekten av de närmast iden-
tiska främre och bakre försättsbladen i Fidel och jag i storstan är att en 
tidsmässig och tempomässig kontinuitet markeras. Som min analys 
visar är tidslighet närvarande på samtliga försättsblad i trilogin, något 
som vittnar om Frölander-Ulfs medvetna arbete med de möjligheter 
bilderboksformatet erbjuder.
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Konfrontationer mellan barns och vuxnas tid 

Närliggande den dynamik mellan oros- och trösttidslighet som be-
skrivits ovan ligger de följande exemplen ur mitt material där särskilt 
barnets lektidslighet gestaltas i kontrast till vuxnas samtidstidslighet. 

I Dröm om drakar (2015) av Jenny Lucander och Sanna Tahvanainen 
skildrar de illustrerade och olika försättsbladen en snarlik stadsbild på 
de främre och bakre försättsbladen. Staden gestaltas på de främre för-
sättsbladen som ett myller av huskroppar med lysande måne, tomma 
gator och en vit cykel som möjligen markerar fara.39 Titelsidan är inte
grerad på de främre försättsbladen genom att en vit yta uppe i högra 
hörnet har lämnats oillustrerad och istället innehåller den information 
som titelsidan vanligtvis tillhandahåller. Berättelsen avbryts därmed 
inte av en separat titelsida, utan de främre försättsbladen övergår di-
rekt i det etablerande uppslaget genom bildkontinuum. 

I samtida bilderböcker figurerar barn återkommande som katalysa-
torer för vuxnas vånda över tidshantering. I Dröm om drakar fostrar 
Bella sin ensamförsörjande mamma till en sundare tidsanvändning. 
Barnet ser genom sitt fönster ljusen i stadsbilden släckas ner: ”Men 
ljusen släcks ett efter ett och den allra sista tv-rutan blir svart. Det är 
bara hos Bella och mamman som det lyser hela natten”. Deras tidslig-
het bryter mot normen. Intrigen går ut på att rehabilitera mamman 
från att vara tillgänglig för alla andra, men inte för sitt barn. Den tids-
lighet som uttrycks är både uppsnabbad och tärande: ”Bella vet var-
för mammas sömn inte kommer. Det är för att mamman jobbar och 
jobbar. ’Du får inte jobba i sängen’ säger Bella. ’Jag vet, jag vet’ säger 
mamman. Men så hörs ett PLING och mamman försvinner tillbaka in 
i skärmen. Där inne finns Kina.” 

På bild sitter mamman uppflugen i sin säng, översållad av papper 
med sin bärbara dator tillhands. Kontorsmiljön har flyttat in i säng-
kammaren. Att familjens husdjur är en sköldpadda som förnöjt ve-
geterar med slutna ögon i sitt trånga terrarium för tankarna till ett 
välkänt exempel på accelerationskritik, nämligen Walter Benjamins 
beskrivning av hur flanörer i 1830-talets Paris i protest mot den 
moderna storstadens jäkt tog med sig sköldpaddor på promenad.40 
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Rosa noterar hur brådska leder till kontaktförlust: ”While we feel the 
constant pressure of having to do more in less time, there also seems to 
be a shared feeling of a loss of control over our own life and the world, 
and therefore of losing contact with it.”41 Mamman är desynkronise-
rad. Hon har en utökad – global – räckvidd, men kompromissar kring 
kontakten med sitt barn. Till slut lyckas Bella frigöra mamman från 
den tvingande, accelererade tidsligheten. Efter en drömsession, där 
mamman länge tar hand om ett drakägg och därmed övar sig i om-

Jenny Lucander nyttjar bildkontinuum och etablerar temporalitet på 
försättsbladen, som i Dröm om drakar (2015).
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sorgstidslighet, väcks hon till insikt och unnar sig lektidslighet med 
Bella. Sett till hur bilderboken behandlar tidslighet axlar barnet rollen 
att uppfostra den vuxna till sundare värderingar. 

De illustrerade och olika eftersättsbladen skildrar samma stadsvy 
som försättsbladen, men i dagsljus. Ett joggande par, en man som 
rastar sin hund samt Bella och hennes mamma avbildas. Mamman 
har klivit av den normativa samtidstidsligheten och inträtt i en om-

Landskap där detaljer förändras är frekvent förekommande tidsmarkörer på 
försättsblad. I Vi är Lajon (2019) med text av Jens Mattson och illustrationer av 
Jenny Lucander knyter skildringen an till Astrid Lindgrens Bröderna Lejonhjärta 
(1973). Försättsbladen öppnar upp för en intertextuell läsning.
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sorgs- och lektidslighet. Symptomatiskt nog rider de sina käpphästar 
inåt mot boken, som att de bejakar berättandet. Epitextuella element, 
som i Durán och Boschs typologi,42 infogas på eftersättsbladen i form 
av kolofon och tackruta. På ett yttre plan är tidsligheten cirkulär i sin 
dygnsrytmsväxling. Men Bella och hennes mamma har under bokens 
gång tillsammans erövrat en ny tidslighet: lek- och omsorgstidslig
heten. Därmed har tidsligheten radikalt förändrats från de främre till 
de bakre försättsbladen, trots att de är så snarlika.

Även Vi är lajon! (2019) av Jenny Lucander och Jens Mattson om-
fattar på försättsbladen spänningsfältet mellan oros-, omsorgs- och 
lektidslighet. Greppet att använda sig av illustrerade och olika främre 
och bakre försättsblad får ofta representera förändring och tid som 
löper kronologiskt. Eftersättsbladen kan dessutom bidra med hopp 
och optimism.43 Den fågel som på de främre försättsbladen sitter på 
ett ben på en trädstam, flyger på de bakre försättsbladen iväg, medan 
den gnu som stått och betat på de främre försättsbladen och vars blick 
riktar sig inåt mot boken, är borta på eftersättsbladen. På så sätt ges
taltar eftersättsbladen konkret att tid förflutit. 

Boken handlar om ett brödrapar med en stark gemensam lekvärld 
som hotas när den äldre av dem insjuknar och dör. Brödernas lektids-
lighet spiller då över i orostidslighet. Orostidsligheten handlar här om 
en sjukdom som abrupt avbryter vardagen. Genom textens berättar-
grepp, där lillebrodern berättar i jag-perspektiv, lyfts barnets lektids-
lighet i förgrunden. Bilderna visar de vuxnas orostidslighet: ”Mamma 
darrar som om hon fryser. Pappa ställer i ordning blommorna, fast att 
de redan är fina.”

Brödernas gemensamma tidslighet blir i sjukdomens skugga en 
tidsficka. Där hanterar och begripliggör lillebrodern med lekens hjälp 
att sjukdomen slagit klorna i hans bror. Lektidsligheten binder brö-
derna samman och tröstar i den svåra situationen, ända in på slutet då 
storebror tappat sitt hår och ligger hopkrupen i sjukhussängen med 
slutna ögon.

Sjukdomsförloppet genomsyras för de inblandade av en känsla av att 
ställas utanför tiden.44 I kontrast till den desynkroniserade mamman 
i avsnittet ovan, är det sjukdomen som skriver om tidsligheten och 
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desynkroniserar hela familjen. Också här arbetar Lucander med ett 
visuellt bildkontinuum mellan de främre försättsbladens orangea sa-
vannlandskap som tillhör lektidsligheten och titelbladet som förlänger 
denna bild. Bilden spiller ytterligare över i bokens etablerande uppslag, 
alltså det allra första uppslaget i bilderboken. Lucanders sätt att lösa 
upp gränsen mellan försättsblad och andra inledande delar vittnar om 
en bilderbokskonstnär som integrerar försättsbladen i berättandet. 

På de bakre försättsbladen smyger två antropomorfa lejon upprätt 
på bakbenen över den orangea savannen. Lektidsligheten sträcker sig 
därmed bortom döden, som en fantasi om fortsatt samvaro. Bilden är 
en pendang till Astrid Lindgrens Bröderna Lejonhjärta (1973). Efter
sättsbladen utgör nämligen ett Nangijala, där bröderna efter döden 
kan leka vidare. Berättargreppet är metonymiskt då bilden på efter-
sättsbladen kan ses som en del som pekar ut en större tematisk helhet, 
i detta fall en plats bortom livet. 

I en era av uppsnabbning fungerar sjukdomstid som en ambivalent 
markör: den bromsar in livsloppet för både den sjuka och de anhöri-
ga. Men den kan också utmynna i ett tillstånd bortom tiden, nämligen 
döden. Detta faktum lindras av eftersättsbladens trösttidslighet, som 
fungerar på samma villkor som i de bilderböcker jag diskuterat ovan. 
Trösttidsligheten verkar på basen av mitt material vara dominerande. 
Det är en tidslighet som svarar mot samtidstidslighetens i många fall 
farligt uppsnabbade tempo. Och det är där omsorgstidsligheten, som 
ofta sätts på undantag i vår samtid, kan blomstra. 

Ytterligare ett exempel på försättsblad som uttrycker trösttempo-
ralitet är Om du möter en björn (2021) av Linda Bondestam, Malin 
Kivelä och Martin Glaz Serup. Här kombineras två av Sipe och 
McGuires kategorier: oillustrerade främre försättsblad och illustrera-
de eftersättsblad,45 dessutom med ett bonusspår. Boken handlar om 
en person som beger sig ut i ett naturreservat, konfronterar en björn 
– kanske i sin fantasi – och funderar på hur denna kan överlistas. De 
främre försättsbladen består endast av ljusblå färg. Oillustrerade och 
identiska försättsblad kan enligt Sipe och McGuire vid första anblick 
verka overksamma.46 Enligt dem är försättsbladen ändå alltid del av 
en planlagd estetik och även det enfärgade är narrativt till sin art. En-
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färgade försättsblad kan fungera som preludium, upptakt och anslag. 
Ytterligare kan enfärgade försättsblad anknyta till någon karaktär eller 
händelse i boken. Även Anne Higonnet poängterar att alla peritextu-
ella drag i bilderböcker är planerade och utformade för att skapa en 
estetiskt sammanhållen helhet.47 Som jag ser det är det knappast alla 
bilderbokskonstnärer som uppfattar försättsbladens potential, och 
försättsbladen underutnyttjas därför ofta.

Försättsbladen är alltså en berättarkonvention som berikar bilder
boksformatet. Tillsammans med andra inramande konventioner som 
pärmbild och titelsida har de en samlande effekt på bilderboken. 
Sipe och McGuire talar också om försättsbladens gestik, nämligen att 
färgsättningen anspelar på en tematik eller frågeställning i boken.48 
Genom sitt val av en ljusblå färg fångar Bondestam upp en färg som 
går igen berättelsen igenom, främst i egenskap av himlens färg. De 
enfärgade försättsbladen bidrar därmed till att sätta stämningen för 
berättelsen. Oillustrerade försättsblad kan fånga upp en färg i bokens 
palett, eller kontrastera mot bokens färgskala och på så vis bidra till 
tolkningen eller till att fästa läsarens uppmärksamhet vid skarpa kon-
traster i berättelsen eller dess undertext.49 Just så använder Bondestam 
de främre försättsbladen. 

Jag vill påstå att den ljusblå färgen anknyter till det jag kallar tröst-
tidslighet, eftersom färgen markerar ett diegetiskt berättarplan som 
befinner sig utanför berättelsen om vad som kan hända om du möter 
en björn i det som framstår som vildmark, men som på basis av en av 
de avslutande bilderna är att betrakta som ett skogsområde i utkanten 
av en storstad. Greppet känns igen från Pija Lindenbaums Gittan och 
gråvargarna (2000). I sin humoristiska gestaltning av mötet med det 
närbelägna vilda öppnas berättelsen i Om du möter en björn mot en 
antropocen tid, en tid då människans avtryck på naturen inte längre 
är möjliga att stoppa och där skildringen av natur därmed aktiverar 
nya sätt att se på tidslighet. 

Det illustrerade eftersättsbladen i sin tur erbjuder en helomvänd-
ning, då en bild av en isbjörn som närmar sig den ovetande perso-
nen bakifrån, där hen står och tar ut riktningen med sin kompass, 
lagts till som det Durán och Bosch kallar ett bonusspår.50 Bilden och 
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texten på eftersättsbladen ger därmed en helt ny inramning åt boken 
i dess helhet, något som också den infogade texten signalerar: ”P.S. 
Om björnen du möter råkar vara en isbjörn så gäller helt andra reg-
ler.” Eftersättsbladen representerar därmed en ny diegetisk nivå, ett 
framtida scenario, en tänkt tidslighet, där andra händelser än de som 
äger rum i boken utspelar sig. Detta berättargrepp, en proleps, en hän-
delse som utspelar sig utanför, i detta fall efter, textens tidsliga rymd, 
överskuggar det nyss lästa då eftersättsbladen så radikalt ändrar på 
stämningen.51 

Agnes-Margarethe Bjorvand använder termerna prolog- och epi-
logbild för denna typ av bilder som kan förekomma på försättsbladen. 
Dessa är visuella vinjetter på titelsidor eller bilder på försättsbladen 
och kan ha både redundant och expanderande funktion.52 Bon-
destams isbjörnsbild kan ses som en sådan expanderande epilogbild. 
Försättsbladens färgsättning kan också betraktas som metonymisk, 
där delen står för helheten, eller metaforisk, där färgen står för bokens 
tematik i sin helhet. Den tidslighet som förekommer på försättsbladen 
samspelar i detta fall med bokens övergripande gestaltning av tempo-
ralitet, men kontrapunktiskt, i det att tröst dominerar.

Ett bonusspår som kastar om premisserna i boken bjuder Linda Bondestam på 
i Om du möter en björn (2021). Eftersättsbladen understryker dessutom bilder-
bokens humoristiska grepp.
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Mina exempel hittills visar hur effektivt bilderbokens försättsblad 
används i samtida bilderböcker för att aktivera samspelet mellan olika 
former av tidslighet som är aktuella i vår tid. Den tidslighet som ge-
staltas är däremot inte en och samma. Tvärtom uppstår återkomman-
de temporal dissonans. Detta sker genom att ett flertal tidsligheter 
konfronteras med varandra. De skilda tidsordningarna kännetecknar 
alla olika sätt att förhålla sig till tid. Dessutom kan det även inom res-
pektive tidslighet finnas både positiva och negativa förhållningssätt. 

Mot en normbrytande tidslighet på försättsbladen

På motsvarande sätt som heteronormativitet genomsyrar samhället 
återfinns en genomgripande tidsnormativitet som präglar vår samtid. 
Elizabeth Freeman visar genom begreppet krononormativitet eller 
tidsnormativitet hur också tidsligheten är starkt normerad; livet för-
väntas levas enligt förutstakade livslinjer.53 Både Freeman och exem-
pelvis Jack Halberstam uppehåller sig vid icke-normativ tid.54 I kont
rast till tidsnormativiteten kan en sådan queer tidslighet förekomma.

Queer tidslighet, som alltså markerar att livslinjer kan se olika ut, 
finns på försättsbladen i Linda Bondestam och Minna Lindebergs 
Boggan och Kyösti Kekkonen (2015). De främre illustrerade och olika 
försättsbladen består av en mängd gråa fåglar. Med sina missbytta mi-
ner markerar de sin färglösa likriktning och normativitet. I kontrast 
avbildas på de illustrerade eftersättsbladen påtagligt färggrannare fåg-
lar. Jag uppfattar eftersättsbladens tidslighet som queer i bemärkelsen 
att de gestaltar en utveckling från att vara en i massan som anpassar 
sig till normer, till att vara en i massan som uttrycker en egen hållning. 
De främre och bakre försättsbladen fångar genom sin inbördes dyna-
mik i detta fall upp tematiken kring kollektivitet och normativitet som 
är bärande i boken. 

Berättelsen handlar om familjen Kekkonen som flyttar långt upp 
i landet till den fiktiva landsorten Pielakoski. Där kämpar barnen 
Kyösti och Boggan med att bli bekräftade, trots att de så uppenbart 
bryter mot landsbygdens förväntade beteendenormer. Boken gestaltar 
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livslinjer som bryter mot tidsnormativiteten, som Freeman beskriver 
den.55 Bondestam och Lindeberg antyder att landsortsborna klänger 
sig fast vid hur det var förr. Detta markeras bland annat av sekelgamla 
kringströdda tidskrifter och av konfrontationerna med nykomlingar-
na tänkta att föra dem in på mer tidsnormativa spår. Som ortsborna 
uttrycker saken: ”Det var så lugnt och skönt i hela Pielakoski innan 
såna där som Kyösti Kekkonen kom hit, säger grannarna. Så stilla. 
Och majestätiskt.” Grannskapet uttrycker en ”grand narrative”, en 
övergripande, högst tidsnormativ berättelse.

Till problematiken hör att Kyösti och Boggans föräldrar är så ab-
sorberade av sitt fågelskådande att de helt saknar omsorgstidslighet. 
Kyöstis och Boggans lektidslighet eskalerar därför, men på olika sätt. 
Boggan anammar farliga lekar som riktar sig både mot det omgivan-
de samhället och mot hennes lillebror i form av tvångsklippning och 
andra övergrepp. Kyösti när en förhoppning om att omfattas av för-
äldrarnas omsorgstidslighet. Han flyttar i sin uppgivenhet upp i ett 
fågelbo i toppen av ett körsbärsträd. Där lämnas han ensam flera da-
gar innan familjen slutligen hämtar honom: ”– Förstår ni faktiskt inte 
hur hemskt det är? […] säger Boggan till föräldrarna. Har ni glömt 
att Kyösti är ert barn? Ni kan inte sitta i en kajak hela livet. Man kan 
ju aldrig vila sitt huvud i er famn.” Självförverkligandet är en variant 
av samtidstidslighet. Det förespråkar att individualism och hedonism 
går före allt annat. Försättsbladen gestaltar den natur föräldrarna är 
uppslukade av. Men den används för att visa på hur queer tidslighet 
kan bryta upp och frigöra från tidsnormativitet. Queer är tidsligheten 
eftersom boken så starkt framhåller att det inte är nödvändigt att an-
passa sig till utifrån pålagda tidsnormer eller livslinjer.

Också försättsbladen i Linda Bondestams och Malin Kiveläs Den 
ofantliga Rosabel (2017) pekar i samma queera riktning. Bondestam 
använder liksom Tove Jansson i Hur gick det sen? (1952) en rund 
perforering i omslaget. Effekten av perforeringen är att det högra 
illustrerade olika försättsbladet syns genom hålet i pärmen och vi-
sar den kaxiga ponnyn Rosabel omsluten av en rosa stjärnformation. 
Runt henne syns de andra stallhästarnas smala, långa ben som följer 
kroppsnormer i motsats till Rosabel som är fet. Temporaliteten är i 
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och med perforeringen uppbruten. I fråga om tidslighet antyder de 
främre försättsbladen att något är på väg att hända, inte minst genom 
Rosabels bladvändarfunktion. 

De illustrerade olika eftersättsbladen innehåller en rad epitextuella 
element: en inforuta om ponnyer, dedikationer och hälsningar till häst-
kunniga. I kontrast till de främre försättsbladen vimlar de bakre för-

I Den ofantliga Rosabel (2017) av Linda Bondestam förstärks queerheten på 
för- och eftersättsbladen. Motiven anspelar på en Pride-parad och gestaltar en 
förändring mot mångfald.
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sättsbladen av My Little-Pony-liknande hästar, normenliga hästkroppar 
samt en enhörning. Sammantaget, med regnbågar och tydlig queertids-
lig ansats, uttrycker eftersättsbladen rentav en gurlesk tidslighet. 

Gurlesk är ett begrepp som används för att omforma flickskapet 
inifrån genom att förena till synes oförenliga element.56 Väljer man 
att läsa bilderboken som en flickskildring ligger begreppet nära till 
hands. Väljer man ett annat angreppssätt, och läser med fettstudie-
perspektiv, är eftersättsbladen däremot ett uttryck för fet tidslighet.57 
Fet tidslighet är ett begrepp inom fettstudier på queerteoretisk grund 
som uppmärksammar kroppar som är fetare än genomsnittet och som 
studerar deras tidsliga implikationer.58 I begreppet ingår att tidsnor-
mativitet, som Elizabeth Freeman beskriver den, ofta motsägs av livs-
linjer som inte följer utstakade banor. Detta stämmer bra in på den 
feta ponnyn Rosabel som trakasseras för sin vikt av de normenliga 
hästarna. Hon lyckas bryta sig ur kroppsnormativiteten genom att fly 
hästhagen och finna en udda vän.59 Hennes flykt inbegriper därmed 
icke-normativ tidslighet. 

Allt färggrant eller allt fett markerar inte queer tidslighet i sig. 
Men lästa i ett queerteoretiskt sammanhang, där just tidslighet är så 
central, uttrycker bilderbokens beståndsdelar något som bryter mot 
tidsnormativiteten. De läsningar jag föreslår är bara några av flera 
möjliga. För att ytterligare vidga perspektivet på tidslighet på bilder-
bokens försättsblad ska jag i det följande diskutera några bilderböcker 
där försättsbladen anspelar på långa och storskaliga tidsförlopp som 
djuptid, evolutionär eller planetär tidslighet.

Planetär och evolutionär tidslighet 

Vid sidan av ovan behandlade tidskategorier som berör relationen 
mellan barn, vuxna och samhälle samt en queer tidslighet i form av 
icke-normativa tidslinjer, beaktar jag i detta avsnitt bredare tidsper-
spektiv som djuptid samt planetär och evolutionär tidslighet. Dessa är 
storskaliga enheter som anknyter till den antropocenens era som vår 
samtid ingår i.60
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Försättsbladen i mitt material uppvisar tidslighet som betecknar ett 
vidvinkelperspektiv, detta genom att inkludera storskaliga perspektiv. 
De illustrerade och olika främre försättsbladen i Linda Bondestams 
God natt på jorden (2018) uttrycker planetär tidslighet. Genom en 
kikare betraktar en rymdvarelsefamilj jordklotet som syns i det nedre 
högra hörnet på den svarta stjärnhimlen.61 De illustrerade och olika 
eftersättsbladen visar hur rymdvarelsefamiljen somnat in på sin pla-
net och, likt i den gå-och-lägga-sig-kamp som utgör bokens intrig, 
dragit ett täcke över sig. Epitextuell information finns i form av de-
dikationer där Bondestam tackar sina barn och andra som konkret 
bidragit till bokens bildberättande, samt en kolofon. Försättsbladen 
bidrar alltså med ett tillägg till berättelsen som utgår från planetär 
tidslighet. 

Tidsperspektiven är vida då rymden ramar in berättelsen, som i God natt på jorden 
(2018) av Linda Bondestam.
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Samma grepp, infogandet av planetär tidslighet, återanvänder Bon-
destam på de illustrerade och olika främre och bakre försättsbladen 
till Mitt bottenliv (2020). Den självbiografiska berättelsen återges av 
en utrotningshotad axolotl. Vid en klimatkatastrof sköljs djuret iväg 
av en jättevåg och i samma veva finner hen en partner och säkrar 
därmed artens överlevnad. Hur det går med människan i denna kata-
strofinramning förblir osagt: ”Vart de stora lunsarna tog vägen visste 
ingen men det tänkte vi sällan på.”

Boken gestaltar evolutionär tidslighet och djuptid, begrepp som 
avser tidsförlopp som kännetecknas av att de är långa och vilar på 
långsiktiga kollektiva processer, betraktade både utifrån en geologisk 
och från en idéhistorisk tidsskala. Eva Horn och Hannes Bergthaller 
uppmärksammar två tidsskalor, den planetära och djuptiden, av vilka 

Rymden ramar in klimatberättelsen i Linda Bondestams Mitt bottenliv (2020), 
något som förstärker bokens tematik i sin markering av det temporala 
vidvinkelperspektivet.
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den planetära skalan implicerar en spänning mellan spatiala skalor 
medan djuptiden är en utsträckt, förhållandevis händelselös tid.62 

Utblickarna från rymden på de främre och bakre försättsbladen i 
Bondestams bilderbok anknyter tydligt till planetär tidslighet och ut-
gör ett upphävande av skalor.63 Motton av kända astronauter återfinns 
mot en fond av stjärnhimlen på både på de främre och de bakre för-
sättsbladen. Ursula Heise framhäver betydelsen av den historiska tid-
punkt då rymdfärder innebar att mänskligheten kunde betrakta jorden 
ur ett nytt perspektiv.64 Även Pia Ahlbäck betonar att rymdfärderna var 
avgörande för den allmänna medvetenheten om planeten som utsatt. 
Hon understryker att jordklotet kommodifierades då storsäljaren jord-
globen, upplyst inifrån, blev populär och erbjöd ett tidsperspektiv som 
ligger långt från dagens agensbetonade syn på planeten.65 

Citatet på de främre försättsbladen till Mitt bottenliv av Mike Col-
lins, astronaut på Apollo 11 1969, omtalar jorden som fragil: ”Oj, vad 
den där lilla saken är ömtålig där nere.” Ett avslutande citat på efter-
sättsbladen av Edwards Tsang Lu, astronaut med tre rymdfärder kring 
millennieskiftet bakom sig, lyder: ”Mitt övergripande intryck av livet 
på jorden är hur ihärdigt det är. Det har lyckats täcka den här planeten 
på alla tänkbara platser – livet finner alltid en väg.” Dessa astronau-
ter är människor som vistats i rymden där tiden och åldrandet följer 
andra tidsförlopp och som uttalar sig om själva livets beskaffenhet, 
men på diametralt olika sätt, som ömtåligt kontra robust. Bondestams 
kontrapunktiska användning av de främre och de bakre försättsbla-
den öppnar upp för ett främmandegörande vidvinkelperspektiv som 
tillför hisnande tidslinjer till bilderboken.

Försättsbladens myller av tidsordningar  
blottlägger samtidens tidsnormer

Som min granskning av ett urval samtida finlandssvenska bilderböck-
er visat är försättsbladen en väsentlig, berättande del av bilderboken. 
Detta gäller inte minst hur försättsbladen återger tid. Försättsbladen i 
bilderböcker demonstrerar tidslighet på mångsidiga sätt.
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I motsats till Maria Nikolajeva och Carole Scott som, vilket jag tog 
upp inledningsvis, ser bilderboksformatets möjlighet att gestalta tids-
lighet som kraftigt begränsad, ser jag den som betydligt bredare.66 
Möjligen är deras syn på tidslighet rigidare. Försättsbladens tidslig-
het förmedlas visserligen visuellt genom en rad av de konkreta drag 
Nikolajeva och Scott uppmärksammar och som även upptas i Teresa 
Duráns och Emma Buschs typologi i form av personer, platser, hän-
delser eller föremål.67 Men tidsligheten kan lika gärna vara antydd och 
inte fullt så konkret som Nikolajeva och Scott menar. Den kan också, 
som jag visat, upprättas genom metonymi, metaforik och bildkonti-
nuum. Försättsblad kan liknas vid dikt eller musik. De kan ange stäm-
ning eller föreslå tolkningsperspektiv. De kan ha egenskaper som an-
knyter till tidslighet i form av tempo och rytm. Dessa markerar, precis 
som Lawrence Sipe och McGuire poängterar, tid.68 Deras typologi för 
försättsblad har i kombination med Duráns och Boschs komplette-
rande typologi69 utgjort bakgrund för min analys. Jag har förhållit mig 
förhållandevis fritt till typologierna och främst använt dem för att visa 
vilken typ av försättsblad som varit aktuella. Men jag ser dem som i 
huvudsak välfungerande. Mitt bidrag är att jag särskilt uppmärksam-
mat hur försättsbladen laborerar med tidslighet.

De tidsligheter jag identifierat kan te sig oskäligt många och dis-
parata: oros-, tröst-, lek- och samtidstidslighet, queer, gurlesk och 
fet tidslighet samt djuptid, planetär och evolutionär tidslighet. Dessa 
bildar dessutom olika konstellationer som tillsammans adresserar 
tidslighet ur olika perspektiv. Vissa berör relationen mellan barn och 
vuxna i samtidens rusande normativa tid. I kontrast finns den queera 
tidsligheten där alternativa sätt att uppfatta tid på avvikande sätt före-
kommer: som gurlesken eller fettets tidsliga normbrott. Men tidslig-
heten kan också bestå av vidvinkelperspektiv som pekar mot extremt 
långsam tid i form av utsträckta tidslinjer: djuptidens, de planetära 
och evolutionära. Mitt val att inte begränsa mig till endast några 
tidsligheter hänger samman med att jag velat visa hur tidsnorma
tiviteten i mitt material utmanas på många olika sätt. Dessutom är 
ett resultat av min analys att jag kunnat påvisa att det vanligaste är 
just att tidsordningar kontrapunktiskt ställs mot varandra eller flätas 
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samman på försättsbladen. Effekten av att olika tidsligheter konfron-
teras med varandra är, som jag visat, tidslig dissonans. Tiden visar 
sig vara komplex, mångtydig och bestående av en rad olika typer av 
tidslighet. Dessa är inte alltid förenliga, utan konkurrerar tvärtom 
med varandra.

Att försättsbladen är viktiga för tolkningen av bilderboken i sin hel-
het råder det ingen tvekan om. De utgör ett utrymme för expansion 
samtidigt som de skapar ett anslag och en orienteringshjälp för läsaren, 
som försätts i en viss stämning som i olika hög grad kan ha med tidslig-
het att göra. Till försättsbladens berättartekniska funktion hör att tids-
ligheten kan uppstå genom dekorativa, stämningsskapande element. 
Försättsbladen kan, som jag visat, bestå av metaforer och metonymier 
som pekar mot en tematik eller ha upplösande tendenser i form av 
bildkontinuum som förenar försätts- och titelblad. Bilderbokssidans 
materialitet kan anspelas på genom metafiktivitet. Metafiktiviteten har 
både metonymisk och metaforisk potential, då den föreslår en läsart 
där bilderboken kommenterar sin egen status som berättelse. Dess-
utom skapar den en lindrande distans till bokens oroande innehåll 
genom visuell metafiktivitet som påminner läsaren om att detta är en 
berättelse. Vad som finns inne på och utanför försättsbladen har, som 
jag visat, en porös gräns då både de främre och bakre försättsbladen 
sömlöst kan övergå i bilderbokens andra delar. Bilderbokens materi-
alitet, inte minst försättsbladen, är viktig. Den har en verkningsfull 
medberättande funktion. Påfallande många av de bilderböcker som 
jag granskat har liggande format, vilket ger en bred bildyta för för-
sättsbladen. Denna formmässiga aspekt kan ytterligare bidra till ge-
staltningen av tidslighet, som exempelvis då djuptid, planetär eller 
evolutionär tidslighet anförs.

Mina analysexempel visar att Linda Bondestam, Lena Frölander-Ulf 
och Jenny Lucander samtliga har ett brett register i hur de uttrycker 
tidslighet. Tveklöst är tidsligheter en betydande del av försättsbladens 
berättande funktion i samtida bilderböcker. 
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F A N N Y  A M B J Ö R N S S O N
&  M A R I A  J Ö N S S O N 

Berättelser om städning  
och obliven tid 

Antropologiska och  
litteraturvetenskapliga nedslag 

Hur berättar man om städning? Hur beskriver man en syssla som 
många upplever som repetitiv och ointressant? Där samma sak hän-
der om och om igen? Berättelser ska ju ha en början, mitt och slut, 
gärna en dramatisk vändpunkt och en framåtrörelse. Städning har 
inget av detta utan präglas tvärtom av ständigt återvändande till ut-
gångspunkten, en cyklisk rörelse utan tydlig progression som rör sig 
under, bakom eller utanför den produktiva tidens flöde. 

I essän Time Lived, Without Its Flow skriver poeten och filosofen 
Denise Riley om ett till synes motsatt fenomen, nämligen svårigheten 
att berätta om traumatiska och smärtsamma händelser – händelser 
som är fragmentariska och ännu inte inordnade i ett mönster.1 Essän 
kretsar kring Rileys erfarenhet av att förlora ett barn, och upplevelsen 
av att tiden plötsligt stannar. Titeln på essän anspelar på känslan av att 
inte längre befinna sig i tidens flöde, där riktningen framåt är självklar, 
utan i stället ha förpassats till en plats utanför tiden där man visserligen 
genomlever tid, men inte känner dess riktning. Riley noterar att denna 
tidsupplevelse – eller brist på en sådan – i det närmaste är omöjlig att 
berätta om. Det som hör till tidens flöde och framåtrörelse är också det 
som är berättarbart, medan de händelser och erfarenheter som inte 
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kan inordnas i ett framåtriktat mönster av då, nu, sedan – eller av 
orsak och verkan – inte låter sig fångas i berättelsens form. 

Rileys essä handlar om en unik och smärtsam upplevelse som inte 
på något enkelt sätt låter sig jämföras med andra erfarenheter. Ändå 
finns det något i texten som har bäring också på andra områden i 
livet, långt mer vardagliga och odramatiska. Det finns många erfaren-
heter och praktiker som inte helt lätt låter sig berättas just för att de 
saknar början, mitt och slut, tydliga kausala samband, dramaturgi och 
röd tråd. Det gäller såväl traumatiska upplevelser som sådana som 
kan karaktäriseras som icke-händelser. Vi som skriver detta, en an-
tropolog och en litteraturvetare, har tidigare undersökt just sådana 
svårberättade erfarenheter via studier av exempelvis funktionsvari-
ationer, dans, trafikolyckor och sensualitet.2 Även i boken Livslinjer 
undersökte vi vilken roll normativa idéer om temporalitet spelade för 
berättelser om livet.3 I det här sammanhanget vill vi dock undersöka 
hur de repetitiva, ofta feminint kodade vardagspraktiker vi människor 
ständigt utför, såsom städning, kan ses som exempel på svårberättade 
erfarenheter. Hur återger vi – helt konkret – de mikrohändelser i var-
dagen som var för sig inte sticker ut som särskilt märkvärdiga, men 
som tillsammans kanske utgör själva livets fundament?

I vårt kapitel intresserar vi oss alltså för möjligheten att berätta städ-
ning och hur städningens berättelser i så fall ser ut och förhåller sig till 
temporalitet. Vi har, i linje med den självreflekterande och återblick-
ande hållning som redan antytts, återvänt till material som vi båda har 
arbetat med i tidigare projekt i relation till städning. Det gör att ka-
pitlet växlar mellan reflektioner kring såväl intervjumaterial och del-
tagande observationer som skönlitteratur. Teoretiskt har vi inspirerats 
av, och återvänt till, idéer om tid och tidslinjer, såsom de diskuterats 
inom en feministisk och queertemporal tanketradition.4 

Produktiv och reproduktiv tid

En viktig aspekt av den feministiska forskningens ifrågasättande av 
den etablerade vetenskapens patriarkala slagsida har varit att synlig-



235

BERÄTTELSER OM STÄDNING OCH OBLIVEN TID

göra just synen på tid.5 Den i moderniteten sanktionerade tidsupp-
fattningen, som kan beskrivas som framåtblickande och linjär, byg-
ger nämligen på en tydlig uppdelning mellan så kallad produktiv och 
reproduktiv tid, en tanke som funnits med sedan industrialismens 
genombrott. Medan de sysslor som utfördes utanför hemmets sfär 
betraktades som produktiva och framåtsyftande kom arbetet i hem-
met snarare att uppfattas som improduktivt, tillbakablickande eller 
cirkulärt. Hemarbetet var också, som feministiska forskare påpekat, 
kvinnligt kodat. Historikern Yvonne Hirdman talar retoriskt om en 
”hantid” och en ”hontid” för att beskriva hur den arbetsuppdelning 
som skapades i och med övergången från bondesamhälle till ett kap
italistiskt industrisamhälle inverkade på kvinnor respektive män.6 
I det nya systemet, menar Hirdman, kom männens reglerade, upp-
hackade och avgränsade arbetstid att strukturera samhället in i mins-
ta detalj. Kvinnors arbetstid, som snarare än att vara avgränsad inföll 
konstant eller lite när som helst, blev därigenom både svårare att få 
syn på och mindre erkänd som just produktiv arbetstid. Framför allt 
skapades en tydlig genuskodad uppdelning mellan olika former av 
tidsuppfattningar. 

Uppdelningen i hon- respektive hantid har av andra feministiska 
forskare formulerats som en fråga om cyklisk respektive linjär tid, 
två motsatta tidsvärldar knutna till kvinnor respektive män.7 Med 
utgångspunkt i förmågan att reproducera liv menar exempelvis Julia 
Kristeva att kvinnors tid inte är densamma som civilisationens linjära 
framåtskridande, utan snarare en cyklisk, repetitiv, arkaisk och där-
igenom mer ursprunglig tid.8 Här både kritiseras och återinstalleras 
alltså en dikotomi mellan det kvinnligt cykliska och det manligt lin-
jära. 

Vi vill i det följande närma oss denna dikotomi från ett delvis annat 
håll. Inspirerade av queerteoretikern Elizabeth Freeman, som menar 
att det dikotoma tänkandet riskerar att hindra oss från att se andra 
temporaliteter än de etablerade, vill vi granska den ofta traderade 
föreställningen om reproduktiv tid som cirkulär och därför icke-
berättarbar samt produktiv tid som linjär och därför berättarbar.9 
Städningen blir vårt exempel. 
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Fanny: trivialt, vardagligt och svårberättat

Den första intervjun jag gör om städning är en fullträff. Åtminstone 
upplever jag det så under tiden vi pratar. Personen jag intervjuar, en 
kvinna i femtioårsåldern, är djupt engagerad i frågan. Faktum är att 
hon är utvald just för sitt engagemang: för att hon, till skillnad från 
många andra, faktiskt är förtjust i att städa. Vi sitter vid hennes köks-
bord och hon djupdyker genast i dråpliga beskrivningar av städandets 
dramatik. Hon älskar som sagt att städa, men bara om hon får vara 
ensam med ”skiten”. Så hon brukar kasta ut flickvän och bonusbarn 
och gå loss med dammsugare och dammtrasa, i timmar om det be-
hövs. Och hon njuter, beskriver hon, både under tiden och efteråt. 

Upplivad av hennes underhållande beskrivning ber jag att få se hur 
det går till. Kanske kan hon berätta för mig hur hon gör: var hon bru-
kar börja, vilka redskap hon använder, i vilket hörn hon först går loss? 
Det visar sig vara svårare. Vi går runt en stund i lägenheten. Hon pekar 
och förevisar, drar med handen över bokhyllornas dammbeläggning 
och demonstrerar oåtkomliga utrymmen bakom toalettstolen. Men 
dynamiken som uppstod under samtalet vid köksbordet har liksom 
försvunnit. 

På samma sätt visar det sig vara i mitt fortsatta intervjuande om 
städning som vardagspraktik. Om jag titt som tätt golvas av de ex-
istentiella djup som öppnas när intervjupersonerna får möjlighet 
att ostört berätta om sin relation till städning, går det trögare med 
städningens praktiska dimensioner. Det är som om beskrivningarna 
av det konkreta dammandet, skurandet och plockandet inte förmår 
engagera på samma sätt som städningens existentiella dimensioner 
av potentiella misslyckanden, skam och eufori. Själva städpraktikerna 
framstår helt enkelt som tråkiga, platta och ointressanta, något som 
även drabbar mina lite halvhjärtade försök till deltagande observa-
tion. För trots att jag, som antropolog, är alldeles särskilt intresserad 
av att ta del av den faktiska praktiken, att vara med när det städas, 
känns det aningen obekvämt när jag väl försöker. Inte heller är det 
särskilt fruktbart, snarare rätt tråkigt. Och eftersom ämnet ändå bju-
der på så många spännande vinklar, framhärdar jag inte. 
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Kontentan blir att jag visserligen låter intervjupersonerna visa och 
demonstrera, men att jag samtidigt släpper det konkreta och hand-
fasta till förmån för det mer abstrakta. Berättelserna om städningens 
psykologi – historierna om en mamma som aldrig förmådde städa 
som det förväntades av en mor, en pappa som flydde fältet, de uppsli-
tande grälen om dammsugaren som ligger och ruvar inför helgen eller 
känslan av lycka över ett nysvabbat köksgolv – är alldeles tillräckligt 
fascinerande som de är. Och än mer intressant, de finns där bara man 
dristar sig till att fråga. Faktum är att många människor verkar ha ett 
uppdämt behov av att dela med sig av sina berättelser om städning, 
när någon väl är intresserad av att lyssna. Dessutom lånar sig städ-
ningens inneboende existentiella dimensioner överraskande lätt till 
fängslande dramatik. 

Obenägenheten – eller om det är oviljan eller oförmågan – att 
stanna i den faktiska städpraktiken var emellertid slående. Både från 
min sida och från de intervjuades. Denna obenägenhet kan även anas 
i forskningen om ämnet. Städning är nämligen inte något som fors-
kare lagt någon större vikt vid att uppmärksamma, varken i under-
sökningar om hushållsarbete, jämställdhet eller omsorgsarbete.10 Och 
när det väl sker, när städningen faktiskt står i fokus, är det som sagt 
sällan forskningen dröjer vid själva praktiken. Kanske kan det, som 
Rita Felski påpekar, handla om den tendens hon menar sig se bland 
forskare att gärna vilja studera vardagen – och samtidigt skygga för 
just det konkreta och vardagliga.11 Att praktiken helt enkelt framstår 
som oglamorös och på något sätt ointressant att dröja vid. Och om 
de vardagliga sysslorna generellt tycks bära på ett sorts inbyggt mot-
stånd mot att vara berättarbara, verkar städningen vara den mest tri-
vialiserade och ointressanta av dem alla. Det vardagliga plockandet 
och svabbandet kan snarast beskrivas som icke-händelser, utan tydlig 
början eller avgränsat slut. Det är sinnebilden av den tid som beskrivs 
som reproduktiv snarare än produktiv, eller kanske vad Lisa Baraitser 
ringar in som ”unbecoming time” – en tid som inte rör sig framåt 
utan karaktäriseras av upprätthållande, upprepning, uppskjutande 
och väntan. På svenska skulle termen närmast kunna översättas med 
obliven tid, eller på vardagsspråk: ”stiltje”.12 Och är det något vi vet är 
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det att stiltje inte är något att skriva hem om. Framför allt är stiltje inte 
något vi har övat oss i att skriva hem om. På så sätt är städningen att 
betrakta som en tyst kunskap, inget vi uppmuntras till eller lär oss att 
verbalisera. Den är både så självklar (alla kan väl städa?) och trivia-
liserad (det är väl ingenting att kunna städa?) att den framstår som 
ointressant. 

Maria: storslaget, ångestframkallande och flödande

I min forskning har jag intresserat mig för skildringar av omsorgs
arbete i barnlitteratur, men även i litteratur för vuxna.13 I det här 
sammanhanget vill jag lyfta fram två författarskap där reproduktivt 
arbete och städning har en framskjuten plats, nämligen Karl Ove 
Knausgårds och Linda Skugges. Båda kretsar i många av sina verk 
kring relationen mellan reproduktionsarbete och skrivande men på 
delvis olika sätt. 

I Knausgårds Min kamp (2010–2013) ställs det reproduktiva livet 
som utgörs av omsorg om barn och hem i skarp kontrast mot det 
produktiva livet som utgörs av skrivande: 

Att tiden rinner ifrån mig medan jag gör… ja, vad? Moppar golv, 
tvättar kläder, lagar middag, diskar, handlar, leker med barnen ute 
på lekplatser, går hem med dem och klär av dem, badar dem, hål-
ler ett öga på dem tills de ska lägga sig, lägger dem, hänger upp 
kläder på tork, viker ihop kläder och lägger in i skåpet, städar upp, 
torkar av bord, stolar, skåp.14  

Den kamp som skildras handlar mycket om splittringen mellan dessa 
två tidsupplevelser: den produktiva och skapande tiden förbunden 
med frihet och transcendens (som författaren ständigt längtar till) 
och den reproduktiva tiden som söndrar och splittrar och drar ner. 
I den reproduktiva tiden står allt still, där råder kaos och förtvivlan i 
ett pågående nu. Det är endast genom skrivandets distans som detta 
liv får mening – det behövs helt enkelt form för att bli autentiskt. Den 
långa kampen handlar om att ge utrymme åt skrivandet och skapan-
det som ständigt invaderas av det trögflytande vardagslivet. 
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Städningens funktion är ambivalent hos Knausgård. Den hör till 
den repetitiva och splittrande tiden, men här finns också flera städ
scener präglade av njutning. I städningen är jaget plötsligt handlings-
kraftigt, motar bort kaos och upprättar ordning. Städningen bär ett 
löfte om ett sedan som kan vetta mot den andra tiden, den produktiva 
tiden präglad av aktivitet och skapande. Därför finns det också hopp 
och tröst i städningen. Den märks inte minst i gestaltningen av den 
förtvivlade utstädningen av farmoderns och den bortgångne faderns 
smutsiga hem. Scenen pågår ett hundratal sidor och läsaren får i detalj 
följa skrubbandet av trappräcke och toalettväggar samt vilka rengö-
ringsmedel som används och hur.15 Ett annat exempel är när berät-
tarjaget städar ur en kolonistuga som visat sig vara ett misslyckat köp. 
Förhoppningarna om livet med kolonilott har grusats och de båda 
ägarna har insett att de inte klarar ansvaret för stället. I en utdragen 
scen beskrivs hur berättarjaget rengör stugan inför försäljning men 
inte vet vad han ska göra av latrintunnan från dasset. Det slutar med 
att han gräver ned den i jorden utanför stugan och täcker innehållet 
hjälpligt. Scenen är fylld av karnevalisk humor och förtvivlat raseri. 
Symboliken är närmast övertydlig: författaren gräver ner all ”skit” 
som det reproduktiva livet och kärnfamiljen producerat.16 

Hos Linda Skugge har städningen däremot en odelat positiv roll, 
här finns ingen ambivalens. Städmotivet återkommer ofta hos Skugge, 
men får en särskilt framskjuten roll i Flygfärdig. Om när barnen läm-
nar boet (2018).17 Även här kopplas städningen tätt ihop med familje-
liv och barn – deras närvaro och frånvaro. En av få positiva aspekter 
som följer av att barnen har flyttat eller är på väg att flytta hemifrån är 
att berättarjaget ska få mer tid att städa. Boken kryllar av njutnings-
fulla meningar som berör städning och boken bär i sin helhet på en 
längtan efter att få städa. Mer. 

Jävlar vad jag ska torka! Mitt hem ska skina blänka gnistra skimra. 
Jag ska köra disktrasorna i diskmaskinen varje dag. Jag ska klippa 
hundratals små torktrasor av gamla lakan och köra dem i nittio 
grader och hänga dem på rader och njuta medan de torkar i vin-
den. […]

Jag ska tvätta handfatet varje dag och vara noga med kranen. 
[…]
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Jag ska flytta soffan och dammsuga och skura under den, jag ska 
tvätta alla kuddöverdrag och skrubba hela soffan ren. […]

Jag ska ställa alla köksstolar i duschen och tvätta dem med hett 
vatten och rengöringsmedel. Jag ska skrubba ur ugnen. Och köra 
en tom diskmaskin med sådant där salt […]. 

Ack den som fick torka saker och det grundligt. Med rätt sorts 
trasa till rätt plats. Med en trasa nyss torkad efter att ha tvättats i 
nittio grader.18

Boken handlar om hur det känns när barnen växer upp och flyttar ut 
och inte behöver ens reproduktiva omsorger längre. Hos Skugge blir 
det tydligt att städningen är den aktivitet som mest påtagligt binder 
ihop tiden – den pekar både bakåt och framåt, och det är där förfat-
taren vill vara, mitt i tiden och mitt i relationerna. Hon går i spåren 
av det som varit, städar undan det och framkallar därmed kontak-
ten med alla de aktiviteter som skedde nyss och relationerna som gav 
henne en roll. I sorterandet av gamla kläder, i rensandet av minnen 
och ordnandet av papper kommer hon i kontakt med de gånger klä-
derna användes, minnena skapades och pappren skrevs. 

Städningen pekar också framåt mot, och bereder plats för, det som 
ska bli. Man städar för något som ska komma, ett liv som ska ta plats 
på den rengjorda ytan. Genom städningen hamnar jaget mitt i livet. 
Skugge lyfter fram att städandet är en gåva och att den är djupt men-
ingsskapande:

För att få tvätta deras kläder, vika in dem, lägga dem på hög. För att 
varje dag få laga deras mat och äta den tillsammans. För att varje 
morgon få vakna upp och veta att man är deras mamma. 

För att varje årstid får en mening när de finns. 
För att allt får ett innehåll, en innebörd, ett syfte när de finns. 
För att man har en uppgift.19

Författaren drömmer om att få fortsätta städa hos sina utflugna barn, 
få hälsa på och hjälpa till. Städningen sätter henne i kontakt med det 
liv de haft tillsammans och det gemensamma liv som kan bli. Den tar 
henne i anspråk och ger henne en riktning framåt, även om den rikt-
ningen nu utgår från barnens framtid: 
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Att hjälpa er att städa är ingen kritik, det är en kärlekshandling. Att 
hjälpa er att städa handlar om att ge er tid att uppleva världen för 
det är er tur nu, det är ert liv som börjar nu och ska levas och deltas 
i och lekas och busas i och bråkas i och dansas i.20 

Karl Ove Knausgård och Linda Skugge intar olika positioner i förhål-
lande till städningen. Knausgårds belägenhet har många likheter med 
alla de skrivande kvinnor som genom litteraturhistorien beskrivit kon-
flikten mellan att leva och att skriva, mellan reproduktion och skapan-
de, där reproduktionen ständigt ställer sig i vägen för skrivandet. Han 
skriver sig helt konkret fram till det Virginia Woolf kallade för ”ett eget 
rum”, i form av den självbiografiska mastodontserien som tar upp allt-
mer av hans tid och vardag plus en arbetsstuga på tomten. Skugge in-
tar en motsatt hållning. Där Knausgård ser städningen som något som 
hotar subjektet och dess förmåga att skapa ser Skugge nämligen städ-
ningen som något som skapar liv. Själva aktiviteten att städa är för henne 
skapande. Hon skriver till exempel om det överskattade i att ha ett ”eget 
rum” och menar att hennes skrivande tillkommer mitt i vardagslivets 
brus och tid – det råder ingen direkt konflikt mellan de båda tiderna.21  

Det finns också likheter mellan dem. Hos både Knausgård och Skug-
ge betyder handlingen att städa att skapa rum för en framtid. Städ-
ningen pekar alltså framåt. Man skapar i städningen både kontakt med 
ett då, något som varit, och kontakt med ett sedan, med något som ska 
komma.  

Maria: nu-tid och tillsammanstid

Det är som sagt frestande att enbart diskutera städning utifrån den 
tanketradition som förstår tid i termer av ett spänningsförhållande 
mellan produktiv-linjär tid och reproduktiv-cyklisk tid. Det är också 
lätt att som feministisk forskare vilja synliggöra det reproduktiva och 
cykliska, att uppvärdera allt det arbete som den produktiva tiden så att 
säga profiterar på. Det är förstås en rimlig väg att gå, samtidigt som 
den – som Freeman visat – riskerar begränsa vårt synfält för andra sätt 
att förstå tid. 
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För att undkomma uppdelningen mellan en cyklisk kvinnotid och 
en manskodad linjär dito föreslår filosofen Fanny Söderbäck ett be-
grepp hon oväntat nog benämner revolutionär tid.22 Detta sätt att tän-
ka tid bygger på tankefiguren ”upprepning-med-en-skillnad”, en sorts 
återvändandets rörelse som varken idealiserar dåtiden eller bortser 
från den. Inte heller bygger den på ett avfärdande av den kronologiskt 
ordnade tid där händelser följer på varandra, något som det feminis-
tiska uppvärderandet av den cykliska tidsuppfattningen riskerar göra. 
Knausgård formulerar denna både-och-upplevelse av tid på följande 
sätt: ”Det händer så mycket i det lilla vardagslivet, men det som hän-
der, händer hela tiden innanför detsamma”.23 Revolutionär tid är alltså 
en tid som löper både linjärt och cykliskt, parallellt och i olika inter-
valler. Begreppet möjliggör andra sätt att förstå det förflutna, nuet och 
framtiden än dikotomin linjär/cyklisk erbjuder. 

Ett sätt att göra detta är att undersöka relationen mellan barn och 
vuxna i förhållande till reproduktivt kroppsarbete. Jag har funderat 
på relationen mellan generationer i de skildringar av städning som 
förekommer i vuxenlitteraturen. Vilken roll spelar barnen egentligen 
i sammanhanget – de som både förkroppsligar den klibbiga cyklis-
ka reproduktionstiden och som samtidigt ska symbolisera framtiden 
och det linjära framåtskridandet i generationsled? I de vuxenlitterära 
skildringar av städning och omsorgsarbete jag berört ovan blir bar-
nen en del av den allmänna röra som ska tas omhand, oavsett om 
det är positivt eller negativt att göra det. Hos Knausgård förbinds 
barntid och familjetid med reproduktivt arbete som hotar och, ofta 
helt faktiskt och praktiskt, begränsar den skapande produktiva tiden. 
Hos Skugge står barntid och familjetid för något positivt, men bar-
nen ingår ändå inte i det skrivande nuet – de hör dels till en dåtid 
som berättarjaget vill återskapa kontakten med, dels till en framtid 
dit berättarjaget hoppas få bli inbjuden. Barnen är hos Knausgård och 
Skugge alltså både förbundna med det förflutna, stillastående och re-
produktiva och med framtiden – men de är inte riktigt inbegripna i 
det skrivande nuet. Det här har fått mig att fundera på hur det ser ut 
i den barnlitteratur jag studerat. Är mönstren kring det cykliska och 
det linjära desamma när man skriver om och för barn? 
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I barnlitteratur fyller städning delvis andra funktioner än i vuxen-
litteratur. Städning är i den förstnämnda inte förbunden med barnen 
själva utan med de vuxna och deras aktiviteter. Det är vuxna som stä-
dar och tjatar på barnen om att städa – städningen är ett hinder för 
barnens frihet och även de skyr ofta det reproduktionsarbete som för-
knippas med vuxenmakt, regler och gränser. På så sätt påminner städ-
ningen om exempelvis Knausgårds beskrivning – den är tråkig och 
cyklisk och framför allt hotar den barnets utforskande äventyrstid.24 

Men det finns också exempel där städning i stället för vuxenmakt 
och kontroll står för vuxenkontakt och relationsskapande. I min 
forskning om Kerstin Thorvalls författarskap undersökte jag de ofta 
förekommande skildringarna av reproduktivt vardagsliv i hennes 
barnböcker och slogs av hur hoppfulla de var.25 I romanen Istället 
för en pappa hotas den trygga vardag som pojken Magnus och hans 
mamma byggt upp av mammans passionerade men destruktiva re-
lation till kåkfararen Leffe. Efter en av hans fyllekvällar försöker de 
gemensamt röja ut det svåra som varit: 

Efter maten började dom på allvar. Bar ut soppåsar. Diskade, torka-
de rent på diskbänken och spisen och skåpdörrarna och stolarna. 
Upp med fönstret, så att det kom in ny luft, medan hon skurade 
golvet. Magnus dammsög och mamma smygskakade sängkläder-
na genom köksfönstret. […] I tre timmar jobbade dom utan att 
prata om annat än mattor och dammtrasor och gamla tidningar. 
Det kändes skönt och befriande på något sätt. Och det är nästan 
konstigt att det kan vara så roligt att städa och känna hur det bör-
jar lukta rent och se hur allting kommer på plats. När mamma till 
slut lägger en nystruken rutig duk på köksbordet så är man faktiskt 
lycklig över att det är så fint.26

Här handlar städningen om att återställa livet, inte i första hand för att 
bereda plats för en framtid utan för en nu-tid, tillsammans. Magnus 
lycka utspelar sig i presens och handlar om tillsammanstiden i stället 
för framtiden.  

Just denna nu-tid och tillsammanstid kom att få en central plats i 
min bok om Thorvalls författarskap. Jag märkte att längtan efter att få 
bli uppslukad och indragen i ett utbrett nu som kapar länkarna både 
bakåt och framåt präglar såväl hennes barn- som vuxenböcker. Det 
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tillståndet gestaltar Thorvall genom dans, kroppslig njutning, fotbolls-
spelande, strykning av tvätt, kattungar mot huden och – städning. I 
barnromanernas skildringar av omsorgsarbete finns ingen nostalgisk 
längtan tillbaka till ett då som ska återuppväckas, och inte heller till ett 
sedan som ska bli. Här finns i stället en upplevelse av att upprätta livet 
här-och-nu, tillsammans. 

Ett annat exempel på städningens förmåga att upprätta livet här-
och-nu gestaltas i Astrid Lindgrens Ronja Rövardotter (1981). Ronja 
lär sig städningens och omsorgsarbetets konst av sin mor Lovis: hur 
man bakar, plåstrar om sår, sjunger vargsånger, tvättar och städar. 
Dessa färdigheter kommer hon sedan att praktisera då hon lämnar 
rövarborgen för att bo med Birk (rövarsonen från det rivaliserande 
rövarbandet) i skogen i Björngrottan. Barnens försök att skapa ett nytt 
hem präglas både av kunskaper de fått med sig hemifrån, från respek-
tive rövarborg, och av en vilja till nyordning. I deras gemensamma nu 
värnar de om varandra, för livet är något ”man måste vara rädd om”.27 
Ronja rör sig mellan två tidsordningar, en som hör föräldragenera-
tionen till och bygger på röveri, våld och ojämlikhet och en som hör 
barnen och framtiden till, där man är rädd om livet och ständigt åter-
ställer det. Hon plåstrar om sår och luskammar samtidigt som hon ut-
manar vilda forsar och hästar. Ronja och Birk blir en sorts nybyggare i 
skog och tid. De försöker sig, om än tillfälligt, på att bygga något nytt 
mitt emellan äventyrs- och reproduktionstid. 

Fanny: närsynthet som berättande 

Exemplen ur barnromanerna visar alltså att städning – trots att den 
hör till reproduktionsarbetets återupprepande tid – kan upprätta en 
särskild kontakt med nuet och dess möjligheter. Det får mig att tänka 
på det som den franska filosofen Gaston Bachelard formulerar kring 
just städning och tid. I boken Rummets poetik återfinns ett avsnitt där 
städningen faktiskt upphöjs till ett nav i tiden, en livgivande kraft:

Det som aktivt bevarar huset, det som i huset förenar det närmaste 
förflutna med det närmaste tillkommande, det som sammanhåller 
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huset i ett tryggat skick, det är hushållsbestyren. Från ett föremål till 
ett annat i rummet väver de vardagliga sysslorna samband som för-
enar ett mycket gammalt förflutet med den nya dagen. Omsorgen 
väcker de sovande möblerna.28

Bachelards reflektioner om städningens särskilda tid och rum ekar på 
ett intressant sätt i en av mina intervjupersoners beskrivning av hur 
hon upplever sitt städande: 

Johanna: Alltså, när jag tittar på den där fåtöljen till exempel är 
det som att jag har en relation med den, för jag vet hur jag har 
torkat av den. Alltså lite så. Det är som en relation helt enkelt. Ja, 
vad heter det?

Fanny: Taktilt?
Johanna: Ja, något taktilt, precis. Men inte bara taktilt utan också 

nåt som har att göra med smak och lukt och känsel. Sinnlig. Ja, 
sinnlig! Det är en väldigt sinnlig upplevelse att städa. Det är både 
sinnligt och rumsligt. Och andligt också tycker jag faktiskt. Det är 
något just med att veta att den här, här är den här, fast den här 
torkar jag ju inte på det sättet. Som att man skulle kunna känna till 
en annan människas kropp, hur den känns och vad den vill ha. Det 
är som en relation, fast en relation till rummet och sakerna. […] 
På nåt sätt påminner det om en kärlekshandling, helt enkelt, städ-
ningen. Man visar att man tar hand om det stället där man bor och 
att det är någonting fint med det. Det är som en läkande process, 
något reparerande eller vad jag ska säga. Det är något med att ta 
hand om. Jag tror att man kan säga att jag liksom ”pillar med mina 
saker”. Att det är trevligt att pilla med sina saker, helt enkelt. Det är 
det jag gör, tror jag.29 

Johannas beskrivning av sin städning är en av de mest handfasta i 
intervjumaterialet. Faktum är att denna sekvens står ut som nästan 
det enda uppriktiga försöket att återge själva städandet i sin konkre-
tion. Som sådan är den tacksam att ställa jämte Kerstin Thorvalls och 
Astrid Lindgrens skönlitterära skildringar. Genom att uppehålla sig 
vid det mest påtagliga och vardagliga, det till synes händelselösa och 
odramatiska, väver alla dessa berättelser samman dåtid med både 
nutid och framtid, på ett sätt som ställer invanda tidsförståelser på 
ända. Tiden löper varken linjärt eller cykliskt, utan är snarare, med 
Söderbäcks formulering, att betrakta som en ”upprepning-med-en-
skillnad”. 
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På ett mer övergripande plan blir det också uppenbart att det just 
är via kroppen och de kroppsliga, ofta underkommunicerade, prak-
tikerna som vi enklast kommer åt detta lager av tid som den moder-
na tidsuppfattningen har trängt undan.30 Städandet, genom vilket vi 
handgripligen ordnar separata fragment, håller fram enskildheter och 
organiserar helheten, blir i sig en sorts berättande av liv, tid och rum. 
En diskret berättelse om storslagna saker – eller vice versa.  

Det är alltså genom att utgå från den kroppsliga praktiken som tid 
kan berättas på detta sätt. Men det är också genom att anlägga en sär-
skild blick som berättandet alls blir möjligt. Denna blick – den drö-
jande, närsynta, tålmodiga – är en central beståndsdel i Lisa Baraitsers 
diskussion om ”obliven tid” som vi inledningsvis nämnde. Med ut-
gångspunkt i en rad aktiviteter som i moderniteten lätt framstår som 
meningslösa och odynamiska, som att vänta, stanna, framhärda, upp-
repa och upprätthålla, vill Baraitser utforska en annan sorts dynamik, 
en annan form av berättelse. Hennes mål är helt enkelt att peka mot 
”those quiet, rather uneventful processes of psychosocial stasis that 
seem to produce change through someone’s capacity to paradoxically 
remain faithful to the non-event, the not-yet-happening”.31 På så sätt 
möjliggörs andra sätt att förstå rörelse, riktning, mening och framsteg. 

Den särskilda närsynta blicken är också en blick präglad av om-
sorg. Det menar åtminstone Bachelard när han beskriver de menings
skapande hushållsbestyren med formuleringen: ”omsorgen väcker de 
sovande möblerna”. Att med omsorg i blicken dröja extra länge och 
närsynt vid en syssla som städning möjliggör alltså, med detta per-
spektiv, andra sorters berättelser än de linjärt framåtblickande. Detta 
är också vad vi velat visa genom våra olika nedslag. För det första hur 
intervjupersonernas ovilja att dröja vid själva städpraktiken synliggör 
hur sysslans temporalitet gör den svårare att inordna i en traditionell 
linjär dramaturgi. För det andra hur städberättelserna, när de väl tar 
form – och när vi riktar siktet rätt – synliggör hur stiltje, händelse-
löshet och rundgång utgör navet i den process där dåtid, nutid och 
framtid binds samman och görs såväl produktiv som meningsfull. 



247

BERÄTTELSER OM STÄDNING OCH OBLIVEN TID

Noter

1	 Riley, Time Lived, Without Its Flow (2012).
2	 Se t.ex. Ambjörnsson, Om Nadja (2021) och Jönsson, ”Den tid som inte kan 

berättas” (2020). 
3	 Ambjörnsson & Jönsson, Livslinjer (2010).
4	 För utförligare beskrivningar av denna tradition se exempelvis Ambjörnsson & 

Jönsson, Livslinjer (2010), s. 7–21; Jönsson, Behovet av närhet (2015), s. 13–16; 
Ambjörnsson, Tid att städa (2018), s. 26–30. 

5	 Bryson, Gender and the Politics of Time (2007).
6	 Hirdman, Gösta och genusordningen (2007). 
7	 Se exempelvis Forman, Taking our Time (1989); Bryson, Gender and the Politics of 

Time (2007).
8	 Kristeva, ”Women’s Time” (1982), s. 13–35. 
9	 Freeman, Time Binds (2010), s. 1–20.  
10	 Jfr Ambjörnsson, Tid att städa (2018), s. 16–20. 
11	 Felski, Doing Time (2000), s. 77–78.
12	 Baraitser, Enduring Time (2017), s. 4.
13	 Jönsson, Behovet av närhet (2015); ”Hemmet som pojkland” (2013). 
14	 Knausgård, Min kamp 1 (2010), s. 38. 
15	 Ibid., s. 320–431.
16	 Knausgård, Min kamp 6 (2013), s. 1024. 
17	 Skugge, Flygfärdig (2018).
18	 Ibid., s. 70. 
19	 Ibid., s. 81.
20	 Ibid., s. 99.
21	 Ibid., s. 31.
22	 Söderbäck, Revolutionary Time (2019). Ordet ”revolutionär” används här i en 

okonventionell mening då Söderbäck snarare är ute efter de små förskjutningarna 
än de omstörtande händelserna.

23	 Knausgård, Min kamp 1 (2010), s. 35–36.
24	 Öhrn,”I pojklandet”(2010), s. 35–47.
25	 Jönsson, Behovet av närhet (2015).
26	 Thorvall, Istället för en pappa (1971), s. 101.
27	 Lindgren, Ronja Rövardotter (1981), s. 211. 
28	 Bachelard, Rummets poetik (2000) [1958], s. 103.
29	 Ambjörnsson, Tid att städa (2018), s. 176–177.
30	 Freeman, ”Introduction” (2007), s. 159; Söderbäck, Revolutionary Time (2019),  

s. 88–94. 
31	 Baraitser, Enduring Time (2017), s. 13.



248

TIDSLIGHETER

Litteratur

Ambjörnsson, Fanny, Tid att städa. Om vardagsstädningens praktik och politik, 
Stockholm: Ordfront 2018.

Ambjörnsson, Fanny, Om Nadja. En systers berättelse, Stockholm: Norstedts 2021.
Ambjörnsson, Fanny & Maria Jönsson, Livslinjer. Berättelser om ålder, genus och 

sexualitet, Göteborg & Stockholm: Makadam 2010.
Bachelard, Gaston, Rummets poetik, övers. Alf Thoor, Lund: Skarabé 2000 [1958].
Baraitser, Lisa, Enduring Time, London: Bloomsbury Academic 2017.
Bryson, Valerie, Gender and the Politics of Time. Feminist Theory and Contemporary 

Debates, Bristol: Bristol University Policy Press 2007.
Felski, Rita, Doing Time. Feminist Theory and Postmodern Culture, New York: New York 

University Press 1992.
Forman, Frieda (ed.), Taking our Time. Feminist Perspectives on Temporality, Oxford: 

Pergamon 1989.
Freeman, Elizabeth, ”Introduction”, GLQ 13, 2007:2–3, s. 159–176, https://doi.

org/10.1215/10642684-2006-029
Freeman, Elizabeth, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories, Durham: Duke 

University Press 2010.
Hirdman, Yvonne, Gösta och genusordningen. Feministiska betraktelser, Stockholm: 

Ordfront 2007.
Jönsson, Maria, ”Hemmet som pojkland. Relationellt subjektsblivande i Kerstin 

Thorvalls mellanåldersromaner”, Tidskrift för litteraturvetenskap 43, 2013:3–4,  
s. 75–89.

Jönsson, Maria, Behovet av närhet blir med åren betydligt större än nödvändigheten att 
bevara sin värdighet, Lund: ellerströms 2015.

Jönsson, Maria, ”Den tid som inte kan berättas”, Jutta Ahlbeck et al. (red.), Vill jag vistas 
här bör jag byta blick. Texter om litteratur, miljö och historia tillägnade Pia Maria 
Ahlbäck, Åbo: Föreningen Granskaren 2020. 

Knausgård, Karl Ove, Min kamp 1, Stockholm: Norstedts 2010.
Knausgård, Karl Ove, Min kamp 6, Stockholm: Norstedts 2013.
Kristeva, Julia, ”Women’s Time”, Nannerl O. Keohane et al. (eds.), Feminist Theory. A 

Critique of Ideology, Chicago: Chicago University Press 1982.
Lindgren, Astrid, Ronja Rövardotter, Stockholm: Rabén & Sjögren 1981.
Riley, Denise, Time Lived, Without Its Flow, London: Capsule Edition 2012.
Skugge, Linda, Flygfärdig. Om när barnen lämnar boet, Stockholm: Volante 2018.
Söderbäck, Fanny, Revolutionary Time. On Time and Difference in Kristeva and Irigaray, 

Albany, NY: State University of New York 2019.
Thorvall, Kerstin, Istället för en pappa, Stockholm: Bonniers 1971.
Öhrn, Magnus, ”I pojklandet. En första kartläggning av pojkarnas territorium i svensk 

barn- och ungdomslitteratur”, Tidskrift för litteraturvetenskap 39, 2010:1, s. 35–47.



249

ICKE/KRONONORMATIV BARNDOM OCH JORDENS DÅNUFRAMTIDER

A N N - C H A R L O T T E  P A L M G R E N

Icke/krononormativ 
barndom och 

jordens dånuframtider
  

Tidslighet i mem om Greta Thunberg 
och klimatfrågor

I augusti 2018 satte sig den då 15-åriga Greta Thunberg utanför riks-
dagshuset i Stockholm med en skylt med texten Skolstrejk för klimatet. 
I samband med riksdagsvalet någon vecka senare höll Thunberg sitt 
första tal, i Kungsträdgården. I talet deklarerade hon sin avsikt att 
fortsätta sin strejk varje fredag ända tills Sverige uppfyllt det globa-
la Parisavtalet gällande klimatet. Som en följd av hennes skolstrejk 
spred sig skolstrejker och klimatmarscher globalt under beteckningen 
#FridaysForFuture. Redan samma år Thunberg började demonstrera 
inbjöds hon att samtala med Förenta nationernas generalsekreterare 
António Guterres. År 2019 nominerades hon till Nobels fredspris1 
och inbjöds som en av tre representanter för de ungas klimatrörelse 
att tala vid FN:s klimatmöte i New York.2 Samma år utsågs Thunberg 
till Person of the Year (årets person) av tidskriften Times, vars pärm 
hon prydde. Motiveringen av chefsredaktör Edward Felsenthal beto-
nade hennes stora inflytande:

Thunberg has become the biggest voice on the biggest issue facing 
the planet – and the avatar of a broader generational shift in our 
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culture that is playing out everywhere from the campuses of Hong 
Kong to the halls of Congress in Washington. As Isabella Prata, the 
mother of two climate strikers in São Paulo, puts it, “Greta is an 
image of all of this generation”.3

I motiveringen lyfts Thunberg fram som representant för en ny gene-
ration inriktad på klimataktivism. Både i forskning4 och i olika typer 
av mediematerial5 förekommer dessutom uttrycket Generation Greta 
för att beskriva det som också kallats generation Z, det vill säga perso-
ner födda strax innan och efter år 2000. 

Medan de andra bidragen i denna antologi främst analyserar skön-
litteratur är materialet i mitt kapitel ett urval digitala mem, det vill 
säga avsiktligt humoristiska kombinationer av bild och text som ofta 
blir virala i sociala medier. Gemensamt för de här studerade memen 
är att de föreställer eller anspelar på Greta Thunberg. Dessa mem 
finns i gränssnittet mellan litterär fiktion, visuell retorik, aktivism och 
kulturellt fenomen.6 Memen är intressanta studieobjekt för antologin 
i sin helhet då de inte endast uppvisar temporala mönster, utan även 
med text och bild på effektfulla sätt diskuterar miljöfrågor i antro
pocen. Detta görs utgående från Thunberg, som både kommit att bli 
en symbol för sin generation och får utstå förlöjliganden för att hon 
som icke-vuxen upptar för mycket plats. Greta Thunberg-memen 
kännetecknas av att de uttrycker skilda narrativ om temporala ord-
ningar, främst framtid och samtid. Min analysmetod bygger på 
kultursemiotik och tät beskrivning, vilka beskrivs senare i kapitlet. 
Sammanlagt har jag identifierat7 och analyserat drygt fyrtio mem 
som samtliga anspelar på tidslighet. Här granskas tjugo av dem. I min 
analys visar jag hur tidslighet är en betydelsebärande del i mem som 
sammanbinder Thunberg med klimatfrågor. Centrala för min analys 
är begreppen krononormativitet8 och icke-krononormativitet och ett 
perspektiv på tidslighet där det förflutna, det samtida och det framtida 
är sammantvinnade. I stället för att diskutera tidslighet som kronologi 
eller linjär tid, väljer jag att referera till det rörliga och röriga nystan 
där förflutet, samtid och framtid kan vara samtidigt närvarande men 
även gå i olika riktningar. För att ringa in detta perspektiv på tidslig-
het myntar jag begreppet dånuframtider och ställer följande frågor: 
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Hur framställs förflutet, samtid och framtid i Greta Thunberg-mem? 
Hur kan dessa mem analyseras genom teoretiska perspektiv som på 
olika sätt tar tidslighet i beaktande? 

Klimatfrågor, tidslighet och Thunberg  
i samtida diskurser och tidigare forskning

Klimatfrågor är generellt tätt förbundna med frågor om tid. Klimat-
förändringar är temporala då det vi ser i dag är konsekvensen av 
miljöpåverkan som skett för tiotals år sedan, samtidigt som dagens 
klimatpåverkan ännu förblir osynlig för oss.9 Därtill är tidslighet 
komplex i förhållande till klimat eftersom förändringar kan ske plöts-
ligt eller progressivt, accelererande eller decelererande, under olika 
tider och på olika platser samt bortom människans kontroll.10 

Tidslighet och tidsperspektiv kan exempelvis avläsas i Greta Thun-
bergs tal. I sitt tal vid FN:s klimatmöte i september 2019 konstaterade 
hon:

You have stolen my dreams and my childhood with your empty 
words. And yet I’m one of the lucky ones. People are suffering. 
People are dying. Entire ecosystems are collapsing. We are in the 
beginning of a mass extinction, and all you can talk about is money 
and fairy tales of eternal economic growth. How dare you!

For more than 30 years, the science has been crystal clear. How 
dare you continue to look away and come here saying that you’re 
doing enough, when the politics and solutions needed are still 
nowhere in sight.11

I talet hänvisar Thunberg till en svunnen tid, vars beslut och hand-
lingar eller icke-handlingar inverkar både på vår samtid och framtid. 
Dessutom uppmärksammar hon åhörarna på att vi bara befinner oss 
i början av en massutrotning, vilket innebär att något ännu kan göras 
för att stävja klimathotet. Ytterligare pekar hon på långsamheten i att 
ta till sig det klimathotsbudskap som tydligt framförts för mer än tret-
tio år sedan, utan att tillräckliga åtgärder vidtagits.

Precis som då ett stort antal mem skapades när Thunberg valdes 
till årets person av tidskriften Times, skapades många mem till följd 



252

TIDSLIGHETER

av talet vid FN:s klimatmöte. Bundenheten till en specifik händelse i 
tiden kan vara en delorsak till att tidslighet är så närvarande i mem där 
Thunberg figurerar. Som Thomas Olesen betonar, inbegriper det sätt 
på vilket framtiden i samtida klimataktivism ramas in av en akut in-
tensitet. Den bygger på imperativ, alltså kraftfulla uppmaningar, så att 
samtiden så att säga sträcker sig mot en stundande framtida katastrof.12

När det gäller studier av klimatmem är forskningen blygsam. Trots 
detta finns två infallsvinklar; den ena fokuserar på mottagandet, den 
andra på memet i sig.13 Exempelvis har Zhang Bingbing och Juliet 
Pinto undersökt hur klimatmem inverkar på uppfattningar om ris-
ken för klimatförändringar samt på medborgerligt engagemang i 
klimatkampanjer på nätet.14 Dana Peters analyserar å sin sida hur 
klimatmem används för att hantera och motverka klimatångest.15 I 
likhet med Bingbing och Pinto gör Peters intervjuer men samlar ock-
så in material genom enkäter. Andra som analyserar klimatmem är 
Andrew Ross och Damian Rivers, som diskuterar hur mem nyttjar 
olika tolkningsramar, oftast använda av andra medier för att under-
bygga skepticism eller elda under klimatskepticism.16

Endast ett fåtal studier om Thunberg-mem finns sedan tidigare.17 
Michele White visar hur Thunberg ger ett ansikte åt klimataktivism i 
över tretusen anti-feministiska, anti-miljöaktivistiska och funkofobis-
ka mem.18 Breddas perspektivet till att inkludera representationer av 
Thunberg i nyhetspress kan Gabriella Nilssons studie nämnas. Nils-
son visar att Thunberg får representera den goda medelklassflickan i 
relation till andra influencers, att hennes ålder anses vara ett problem 
och att kommentarer om att hon borde återvända till skolan förekom-
mer frekvent i tidningsartiklar.19 Kjell Vowles och Martin Hultman 
diskuterar å sin sida hur Thunberg porträtteras som ett hot mot ett 
imaginärt industriellt, homogent och patriarkalt samhälle i svensk 
högerextrem nyhetspress.20 Jag hävdar att Thunbergs tal och repre-
sentationer av Thunberg i kvälls- och dagspress är starkt förbundna 
med de mem där hon figurerar. Pressmaterialet är en del av det inter
textuella nätet av texter om Thunberg. 

Breddas perspektivet ytterligare till att inkludera studier där ut-
gångspunkten varken är mem eller nyhetsrapportering utan litterära 
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och biografiska narrativ, visar Ana Belén Martínez García hur Thun-
bergs klimataktivism kan uppfattas som ett biografiskt skrivande.21 
Sinéad Moriarty visar dessutom hur barnböcker om Thunberg pre-
senterar henne som en miljöhjälte.22 Även om materialet för Olle Sjö-
grens studie av Thunberg som ekologiskt underbarn och trolljagande 
hjälte består av videoupptagningar av tal och en bok, No one is too 
small to make a difference, skriven av Thunberg, liknas berättelsen om 
henne i samtliga fall vid en saga för barn.23 I både Moriartys och Sjö-
grens studier kan man utläsa hur barn- och ungdomslitteratur är en 
intertext i framskrivandet av Thunberg, tidslighet och klimatfrågor. I 
likhet med dessa studier används återkommande barnlitterära troper 
för att beskriva Thunberg även i mitt material, vilket knyter min stu-
die närmare de övriga bidragen i denna antologi, som främst berör 
barn- och ungdomslitteratur. Även om den tilltänkta publiken för de 
mem jag analyserar inte uttryckligen är barn och ungdomar, menar 
jag att barn och ungdomar sannolikt kan komma i kontakt med dessa 
mem, inte minst med tanke på deras breda spridning. I relation till 
tidigare forskning om representationer av Thunberg eller Skolstrejk 
för klimatet bryter min studie ny mark, eftersom mem-material inte 
tidigare berörts ur temporalitetsperspektiv.

Mem som tidsmarkör och analysmaterial

Mem kan beskrivas som tidsmarkörer för 2010-talets internetkultur 
samtidigt som de tar sig in i våra fysiska rum. Därtill är enskilda 
mem tidsmarkörer då de så tydligt anspelar på dagsaktuella händel-
ser, personer och fenomen. Det temporala är centralt för alla mem 
eftersom de uppkommer i relation till samtidens händelser och dis-
kurser, och därför också kan bli inaktuella snabbt eller gradvis. Limor 
Shifman rapporterar i sin bok Memes in Digital Culture, publicerad 
år 2014, om att han fick 1 900 000 träffar på ordet Internet meme i 
sökmotorn Google.24 När jag åtta år senare gör motsvarande sökning 
får jag 2 430 000 000 träffar, vilket är oerhört många fler och visar på 
att mem växt i popularitet. Ordet mem myntades ursprungligen av 
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biologen Richard Dawkins år 1976 i boken The Selfish Gene för att be-
skriva små kulturella enheter av överföringar, analogier och arvsanlag 
som sprids från person till person genom kopiering eller imitation.25 
En del av den ursprungliga beskrivningen gäller också för nätets mem: 
de är kulturella, kopieras, imiteras och sprids från person till person. 

Memet ovan (bild 1) bygger på tidskriften Times omslag från år 
2019 när Thunberg blev vald till årets person. I ursprungsbilden port
rätteras endast Thunberg, medan hon i memet flyttats upp en aning 
och Donald Trump, dåvarande president i USA, har redigerats in lig-
gande och påtrampad av henne. Memet bygger på parodi, bildmon-
tage och intertextualitet i relation till omslagsbilden. Förutom detta 
mem finns också andra versioner som bygger på omslaget. I ett av 
dem håller Trump i tidskriften och det ser ut som om han ritat över 
Thunbergs ansikte för att lägga till sitt eget och han har dessutom skri-
vit in sitt eget namn som årets person.26 Att Trump porträtteras som 
han gör på dessa mem är inte en slump. Snarare kan de förstås som 

BILD 1. 
Mem utgående från tidskriften 
Times omslag från 2019. 
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reaktioner på att Trump offentligt kallade Thunberg löjlig och föreslog 
att hon behöver arbeta på att hantera sin ilska efter att hon utnämnts 
till Person of the Year, som Trump också nominerats till. Det var inte 
heller första gången Trump uttalade sig hånfullt om Thunberg. Det 
gjorde han exempelvis också efter hennes tal vid FN:s klimatmöte i 
New York tidigare samma år.

Som dessa exempel visar är mem muterande artefakter som kan ge 
en ögonblicksbild av omedelbara tendenser inom ett samhälle och i 
offentliga diskurser.27 För att det ska vara fråga om ett mem behövs 
uttryckligen en kanon. Med kanon avses i detta sammanhang att an-
dra internetanvändare bidrar och delar mem, som sedan blir utgångs-
punkter för fortsatta versioner av mem. Därmed är upprepningen 
och förskjutningen som sker i denna typ av kanon relevant. På så sätt 
valideras också populariteten av och intresset för bilden i nätgemen-
skapen.28 Vissa mem blir mer kanoniserade än andra. Förutom kanon 
är intertextualitet och anomalös sammanställning också centrala i 
mem som genre. Intertextualitet innebär att mem bygger på varandra 
och relaterar till aktuella fenomen, händelser, bilder eller personer på 
komplexa, kreativa och överraskande sätt.29 Med anomalös samman-
ställning menas maximerandet av mottaglighet för att en idé ska delas 
mellan människor.30 Anomalösa sammanställningar görs genom att 
man sammanför oförenliga bilder i ett och samma mem, vilket kan 
uppfattas som provocerande, konstigt eller roligt.31 

Genom kultursemiotik analyserar jag de symboliska tecken som 
både texterna och bilderna i ett mem består av. Dessutom analyse-
rar jag memen i relation till ett större sammanhang, vilket i mitt fall 
är klimatfrågor och tid. Därtill är sammanhanget tidigare mem, ef-
tersom montaget är så centralt för genren. Att jag använder tät be-
skrivning syftar på att jag avkodar betydelser bortom det självklara 
för att kunna säga något om den kultur som studeras.32 Inom kultur-
semiotiken uppfattas kultur som en enhet som avgränsas av aktörerna 
inom kulturen.33 För denna studie definierar jag kulturen främst som 
internetkultur, men i vissa fall även som kultur utanför nätet. Inom 
kultursemiotik utgår man från att en kanon av förebildliga verk kan 
vara styrande för hur en bild inom en kultur ska tolkas.34 
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I de nyss nämnda exemplen är det Trump som förlöjligas, medan 
det motsatta sker i exemplet ovan (bild 2).

Detta mem består, förutom av Greta Thunberg i egenskap av årets 
person, bland annat av den italienska konstnären Maurizio Cattelans 
konstverk Comedian. Verket föreställer en banan upptejpad med sil-
vertejp på en vägg i ett konstgalleri och såldes år 2019 för 120 000 
dollar. På de nedre bilderna i memet porträtteras Veronica Ivy och 
John Legend. Ivy är en amerikansk elitcyklist och transkvinna, som 
vann den internationella cykelunionens världsmästerskap i inom-
huscykling på velodrom år 2019. Efter att hon vann hånades och 
anklagades hon av Donald Trumps son Donald Trump Jr på medie-
plattformen Twitter (numera X) för att förstöra kvinnliga idrottares 
möjligheter inom idrott. Ovanför bilden finns texten This is a Female 
Athlete (det här är en kvinnlig idrottare). Legend blev i sin tur utsedd 
till den sexigaste mannen av People Magazine och ovanför hans bild 
återfinns texten This is the Sexiest Man Alive (detta är världens sexi-
gaste man). Vid en första anblick ter det sig inte som att Thunberg, 
eller något/någon annan av de porträtterade hånas. Men genom att 
betrakta de hopfogade bilderna tillsammans urskiljs makthierarkier 

BILD 2.
Mem som aktualiserar frågor 
kring ålderism, sexism, 
transfobi och rasism. 
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som ålderism, funkofobi, sexism, transfobi och rasism. Thunberg är 
den som får utstå ålderism för sin unga ålder, sexism för sitt kön och 
hån för sin neurodiversitet.35 Detta mem kan relateras till populistiska 
och ytterhögerdiskurser verksamma i både det amerikanska och det 
europeiska samhället. Inom dessa diskurser och auktoritära rörelser 
anammas en kombination av klimatförnekelse, rasism och misogyni, 
vilket återspeglas i memet.36 

Mitt exempel illustrerar hur kultursemiotisk metod gör denna tolk-
ning möjlig. För samtliga mem jag här undersöker handlar det nämli-
gen inte endast om att göra en visuell analys, utöver detta behöver jag 
begrunda varje detalj och ta reda på vad den föreställer och anspelar 
på, samt hur samhällsdiskussionen kring denna detalj tedde sig un-
der den tid då memet var aktuellt. Bildtexten eller annan text i ovan 
diskuterade mem har exempelvis inte avslöjat att bilden föreställer 
Veronica Ivy eller det faktum att Donald Trump Jr. offentligt hånat 
henne,37 utan det är något som jag som åskådare behövt lista ut. Ge-
nerellt kan jag redan nu säga att det i de mem som diskuteras senare i 
studien återfinns populistiska politiska åsikter, där klimatförnekelse, 
misogyni och ålderism ingår. Fientlighet gentemot och förlöjligande 
av Thunberg inom ytterhögern ingår också i det samtida samhället,38 
och återspeglas i mem.39

Barndom i tider av klimatförändringar 

You have stolen my dreams and my childhood with your empty 
words. […] Entire ecosystems are collapsing. We are in the beginning 
of a mass extinction […].40 

Citatet kommer från Greta Thunbergs tal vid FN:s klimatmöte 2019 
och olika versioner av talet återfinns i ett flertal mem. Bland annat har 
jag hittat versionerna: How dare you? You have stolen my dreams and 
my childhood, det förkortade You’ve stolen my childhood och de om-
formulerade You have ruined my childhood samt How dare you ruin 
my childhood. Som Johan Nordensvard och Markus Ketola påpekar 
kan talet tolkas som att planeten och människorna befinner sig i en 
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brytningstid där vi är på väg att stiga över några avgörande trösklar, 
varefter det inte längre finns möjlighet att ta ett steg tillbaka och und-
vika massutrotning.41 Även om tidslighet är närvarande på flera olika 
plan i de mem som hänvisar till barndomen, är brytningstid eller det 
tidsligt akuta inte ett av de teman som återfinns i dessa mem. En tids-
lighet som också är frånvarande är, för att tala med Derritt Mason, 
orostidslighet, nämligen en tid av oro, som här kunde handla om oro 
för framtiden eller oro för klimatet.42 Frånvaron av dessa drag tyder 
på att avsikten med memen inte är att uppmärksamma mottagaren 
på klimatförändringar som fortgående eller accelererande. Snarare är 
budskapen andra, varav ett av dem kan diskuteras genom följande två 
mem (bild 3 och 4). 

Genom kombinationen av text och bild porträtteras Thunberg i 
memet som ett barn i stället för den klimataktivist hon är. I memet 
nämns hennes föräldrar och den påstådda oförrätt de begått mot 
henne, att stänga av nätet. I likhet med andra mem finns det även ett 
flertal snarlika mem som det på bilden. I ett mem beskyller Thunberg 
sina föräldrar för att köpa fel frukostflingor.43 Några spår av vad Thun-
berg verkligen sade när bilden togs finns inte med på andra sätt än att 
en del av hennes tal återfinns längst ned i memet. Att delar av talet 
återanvänds gör att Thunbergs tal läggs in i en loop, samtidigt som 
förskjutningar görs genom att budskapet byts ut i oändliga variatio-
ner. Förutom att det är tydligt att Thunberg presenteras som ett barn, 
görs hon dessutom till ett ofarligt barn. I stället för att vara kritisk 
till hur samhället och världens ledare gör oförenliga beslut som mot-
verkar positiva klimatförändringar, porträtteras hon som upptagen av 
oviktiga saker som frukostflingor. 

I ett annat mem går upphovsmakaren så långt som att använda ett 
foto där Thunberg sitter i sin mammas famn, vilket även det för tan-
karna till barn och barndom (bild 4). Att bli erbjuden att ta plats på 
FN:s klimatmöte bland världens ledare och att dessutom ta plats i ett 
globalt politiskt sammanhang kan ses som att en tonåring uppfattas 
som vuxen eller vuxnare än hen är. Med andra ord som någon som 
andra vuxna lyssnar på och som någon som har ett viktigt budskap 
till världen. Anna-Liisa Närvänen poängterar i sin problematiserande 
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artikel om ålder, att vuxenlivet i vår samtid skapas genom att tidigare 
livsfaser såsom barndom och ungdom framställs ”som ett socialt pro-
blem, karakteriserade av beroende och relativ maktlöshet till skillnad 
från vuxenlivsfasen som karakteriseras av autonomi, medborgerliga 
rättigheter och skyldigheter och ett aktivt bidrag till välfärdssamhäl-
let”.44 Genom ovanstående mem infantiliseras Thunberg på ett mot-
svarande sätt då hon återskapas till ett barn som vuxna inte nödvän-
digtvis behöver lyssna på. Att vara barn gestaltas som en temporalt 
”ofärdig” status, barnet framställs som någon som behöver vänta på 
att bli fullvärdig medborgare. Med andra ord tyder berättarstrategin 
i memet på en ålderism, som tar sig uttryck i att barn ignoreras som 
samhällsmedlemmar samt segregeras från offentliga rum och förvä-
gras medialt utrymme.

Förutom att memet visar Thunberg sittande i sin mammas famn, 
sitter de i en dyr designstol. I bakgrunden syns ytterligare en dyr de-
signstol och gitarrer. Originalfotografiet har i memet kombinerats 
med reklambilder av fåtöljerna, inklusive prisuppgifter. Att Thunberg 
har tillgång till miljöer med flera designfåtöljer ger uttryck för ett eko-
nomiskt välstånd och privilegium, även om det inte framkommer om 
bilden är tagen i hemmet. Bilderna av fåtöljerna är reklam men får en 
annan innebörd i kombination med fotot på Thunberg och hennes 

BILD 3 OCH 4.
Två mem där Greta Thunberg infantiliseras utifrån citat ur hennes tal.
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mamma samt tilläggstexten. Det är texten Ni har stulit mina drömmar 
och min barndom ur Thunbergs tal som styr tolkningen. Här har cita-
tet dessutom, något motstridigt med tanke på möblernas pris, kom-
pletterats med ordet startpaket. Memet ironiserar därmed över både 
talet, dess budskap och Thunberg själv. Hon framställs i detta mem 
som ett bortskämt barn som avnjuter de produkter som bidragit till 
överkonsumtionen och som dessutom har de ekonomiska förutsätt-
ningarna och privilegiet att säga att tidigare generationer och världens 
ledare stulit hennes barndom och drömmar genom försummande av 
klimatfrågor. Designfåtöljerna som infogats indikerar att Thunberg 
själv är del av konsumtionssamhället och därmed medskyldig till kli-
matkrisen. 

Berättargreppet är särskilt tydligt i följande mem (bild 5).45 Även 
i detta mem uppmärksammas mottagaren på den priviligierade po-
sition Thunberg innehar både ekonomiskt och socialt som vit i det 
globala norr, samtidigt som mottagaren också påminns om hennes 
påstående att världsledare och tidigare generationer har stulit hennes 
barndom med sina klimatavtryck. Memet illustrerar att frågan om 
vem som stulit vilken barndom är mer komplicerad. Snarare är avsik-
ten med memet att visa hur dagens vita medelklassbarn och vuxna stjäl 
dagens generation av barn i globala syd genom att de tvingas arbeta i 

BILD 5 OCH 6.
Två mem där Greta Thunberg framställs som bortskämd och privilegierad. 
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gruvor i stället för att gå i skola. I memet replikerar ett barn att hon så 
snart som möjligt försöker utvinna kobolt som behövs för framtida 
elbilar i globala norr. I diskurser om barn uppfattas de ofta som fram
tidens hopp eftersom de går i skola, vilket jag i undersöker mer ingåen-
de i det följande, där jag särskilt diskuterar barn och skoltid.

Klimataktivism under skoltid  
och barndom som oskuldsfullhet

Som tidigare nämnts används en färdig botten ur den så kallade ka-
non återkommande för att skapa nya mem. I det följande analyseras 
ett mem (bild 6) som använder samma botten, men där tematiken 
skiljer sig något från tidigare diskuterade mem är följande. 

Detta mem använder samma botten som två tidigare presentera-
de mem och även här återfinns infantilisering. Enligt memet säger 
Thunberg nämligen att hon inte kommer att återvända till skolan 
innan ”ni” ändrar vädret. Ordvalet ”vädret” kan ses som en mildare 
variant av klimatet och kan därmed sägas fungera på motsvarande 
sätt som infantilisering eller påförande av naivitet. Därtill anspelar 
memet på skolstrejken Fridays for Future. Att som barn skolstrejka 
för klimatet ser jag som särskilt effektivt eftersom barn och tid i skola 
associeras så starkt till varandra i vårt samhälle. I det moderna väster
ländska samhället är barnets liv och tid organiserade kring obligato-
risk skolgång. Som Michael Wyness påpekar domineras skolgången 
av tilltänkta utvecklingslinjer som barnen förväntas uppfylla för att 
efter fullgången skolgång uppfattas som rättmätiga medborgare.46 En 
person mitt i skolgången, ännu inte fullärd av vuxna, är temporalt 
ofärdig. Att Thunberg, och många skolelever med henne, skolstrejkar 
uppfattar jag som att de gör motstånd mot samhällets krononorma-
tivitet. Med krononormativitet menar jag i detta sammanhang med 
Elizabeth Freemans definition att det finns samhälleliga förväntning-
ar på att en människa förväntas gå i skola, flytta hemifrån, studera, 
arbeta, gifta sig, få barn och pensioneras i en viss normativ ordning.47 
Att i memet lyfta fram att Thunberg inte befinner sig i skolan även om 
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hon borde göra det utgående från sin ålder, innebär att upphovsmaka-
ren till memet uppmärksammar icke-krononormativa tidslinjer. Sam-
tidigt påminns mottagaren om att Thunberg förutom klimataktivist 
och influencer även är skolelev. Framställningen sammanfaller med 
vad Zoe Bergmann och Ringo Ossewaardes studie visar när det gäller 
det nedsättande språk fyllt av ålderism som tysk media använder när 
de beskriver Thunberg och andra klimataktivister. De kallas återkom-
mande skolelever trots att de just då agerar utanför ett skolsamman-
hang och i första hand är att betrakta som unga klimataktivister.48 

I det följande ska jag ännu uppehålla mig vid ett mem där Thunberg 
endast omnämns i texten.

Medan de mem jag hittills granskat antingen varit helt fristående el-
ler använt samma botten, är botten för detta ett äldre mem. Fotografiet 
(bild 7) föreställer en flicka som vänder sig mot åskådarna och ler mot 
kameran medan bakgrunden visar en brandövning i Mebane, North 
Carolina, i USA.49 Kontrasten mellan det leende barnet och branden 
i bakgrunden kan tänkas vara en orsak till att fotografiet, som tagits 
av flickans pappa, blivit ett så pass viralt mem att det fått ett namn, 
disaster girl (katastrofflickan). Otaliga är de exempel där bakgrunden 
bytts ut till något motsvarande potentiellt katastrofscenario – trots att 
det enbart rör sig om en brandövning och ingen fullskalig katastrof 

BILD 7. 
Disaster girl-mem som syftar 
på ett tal av Greta Thunberg 
om klimathotet.
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– medan flickan får stå kvar i förgrunden. Memet jag granskar an-
spelar på Thunbergs tal på Världsekonomiskt forum i Davos 2019, 
där hon bland annat säger: ”I want you to act like our house was on 
fire. Because it is.”50 Det brinnande huset symboliserar vår planet som 
förstörs på grund av klimatförändringar och branden refererar till det 
akuta läget. Däremot undermineras katastrofen av att det i själva ver-
ket bara rör sig om en övning. Flickans leende kan tolkas som att hon 
är viss om att klimathotet inte är att ta på allvar. 

Marina Warner visar i sin omfattande genomgång av historiska sa-
gor att barn återkommande fått symbolisera det oskuldsfulla, efter-
som de uppfattats som stående utanför samhället, som förhistoriska, 
försociala, instinktiva, ologiska, primitiva och besläktade med det 
orörda.51 På grund av detta seglivade underliggande antagande om det 
oskuldsfulla barnet, kan memets kalkylerande och vetande barn tol-
kas som en kontrast till det ofta förekommande oskuldsfulla barnet. 
Karen Renner visar att det i populärkulturen förekommer ett flertal 
porträtteringar av besatta barn eller bortbytingar och båda katego-
rierna representeras genomgående, som i memet, av vita flickor från 
medel- eller överklass.52 Greppet att sammanfoga text och bild med 
populärkulturella referenser med Thunbergs tal för klimatet ger här ef-
fekten av att flickan, i överförd bemärkelse Thunberg själv, i själva ver-
ket förminskar klimathotet. Jag har även identifierat ett besläktat mem 
där en annan stillbild eller ett annat fotografi på Thunberg från samma 
tal vid FN:s klimatmöte figurerar. Upphovsmakaren av memet har lagt 
till texten: ”People worry about what kind of planet we’re leaving for 
our kids” ovanför ansiktet, medan det nedanför står: ”Might wan[t] to 
consider what kind of kids we’re leaving for our planet”.53

Till skillnad från uppfattningen eller porträtteringen av barn som 
framtidens hopp eller aktörer för förändring inom klimatpolitiken, 
vilket ofta sker i exempelvis barn- och ungdomslitteratur,54 gäller 
motsatsen här. Vid en första anblick kunde det te sig som att Thun-
berg – och barn generellt – är något positivt för planetens framtid 
med tanke på klimataktivism. Men jag tolkar memet på motsatt sätt: 
som uttryck för klimatförnekelse och högerpopulism. Det beror på att 
den kontext jag urskiljer i de mem jag undersöker i relation till var-
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andra och i relation till annan medial porträttering av Thunberg kan 
vara uttryck för sådana tendenser. Thunberg representerar nämligen 
en typ av barn den tilltänkta publiken för memet inte vill ha på pla-
neten. Tidslighet är närvarande i memet genom att upphovsmakarna 
utgår från att dagens barn påverkar framtiden. De tre mem jag nu 
analyserat kombinerar dessutom temporalitet med normenliga för-
väntningar på barn. Det sker ett krononormativt avbrott när barnet 
inte går i skola, inte påverkar framtiden på ett önskat sätt eller genom 
sitt aktörskap gör motstånd genom att förinta världen eller låter bli att 
stoppa en förintelse.

Queer, heteronormativ och icke/linjär tidslighet

I detta avsnitt vill jag utvidga min påbörjade diskussion om det 
icke-krononormativa genom att närmare diskutera queer och icke/
linjär tidslighet inför en analys av ytterligare några mem. I likhet med 
Jack Halberstam menar jag att queer tidslighet avbryter normativa 
narrativ om tiden.55 Det kan handla om tiden som linjär, men ock-
så som heteronormativ. Medan Thunberg i de mem som jag hittills 
diskuterat porträtteras utan redigering av originalfotografier är det 
följande ett undantag.

I detta mem (bild 8) har upphovsmakaren genom bildredigering 
lagt till smink, nagellack och örhänge på Thunberg. Texten på plakatet 
som Thunberg håller i har också ändrats. Medan Thunberg i de mem 
jag tidigare analyserat porträtterats som ett barn ska hon här uppfat-
tas som äldre. Titeln på Freemans inflytelserika studie, Time Binds, 
refererar till hur människor binds till socialt meningsfyllda kropps-
ligheter genom temporala regleringar. Dessa bindningar, det vill säga 
användningen av tid för att organisera individers kroppar till maximal 
produktivitet, benämner Freeman krononormativitet.56 Som tidigare 
nämnts är Thunberg öppen med att hon har Aspergers syndrom. 
Neuronormativitet är, till skillnad från neurodiversitet, något som be-
traktas som krononormativt av samhället. Detta innebär att jag upp-
fattar funkofobi i en del av de mem där Thunberg förekommer. Hon 
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görs icke-normenlig eller queer, det vill säga uppfattas inte neutralt 
eller positivt utan tvärtom som ett stigmatiserande normbrott. I me-
met ovan görs Thunberg dessutom till någon som blir krononormativ 
och heteronormativ genom smink som förknippas med femininitet 
samt genom att hon meddelar att hon hittat en pojkvän. Vidare bryr 
sig Thunberg enligt memet inte längre om klimatet. I memet åter-
förs hon till ett konventionellt narrativ karakteriserat av framåtrörelse 
mot giftermål, reproduktion och död, i stället för att representera en 
alternativ tidslighet och framtid.57 Antagandet att Thunberg glömmer 
klimatfrågor då hon uppfyller krono- och heteronormativa livslinjer 
återspeglar synen i de seglivade anti-feministiska diskurser som häv-
dar att feminister glömmer sin sak bara de har heterosexuellt sex eller 
hittar en pojkvän.

Om queer sträcker sig till att betyda tidsligheter som inte löper en-
ligt ett förutspått mönster, är det också möjligt att diskutera ett annat 
mem genom queer tidslighet. Memet består av samma bild av Thun-
berg som i bild 3 tidigare i kapitlet, men här är texten: ”How dare you? 
We’re supposed to die of climate change, not some virus named after 
a beer!”58 

I stället för att Thunberg i detta mem görs till queer eller icke-queer 
är det tiden som blir queer. Ett annat mem där tiden queeras är ett 
där ett foto av Thunberg från samma tal som föregående nämnda 

BILD 8.
Mem föreställande Greta 
Thunberg med smink.
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mem kombinerats med en nyhetsrubrik från en verklig nyhet i CNN 
från januari 2020.59 Rubriken som citeras är: ”Glacier National Park 
is replacing signs that predicted its glaciers would be gone by 2020”.60 
Nyheten gäller informationen på skyltar som placerats i en national-
park i syfte att uppmärksamma klimathotet. I själva nyhetsartikeln 
framkommer det att skyltarna placerats ut ett drygt årtionde tidigare 
än vad dessa mem vill låta påskina. Därtill ville myndigheterna en-
ligt nyhetsartikeln för besökarna markera när glaciärer med dagens 
klimatförändringar förmodas försvinna helt. Skyltarna synliggör hur 
årtal och linjär tid fungerar som nycklar för att mäta framåtskridan-
de, men också ett eventuellt misslyckande när det gäller förebyggande 
aktioner för klimatet. År 2017, några år innan nyhetsartikeln publi
cerades, fick nationalparken tvärtemot vad som indikeras av memet 
kännedom om att glaciärer inte skulle smälta så snabbt som tidigare 
förutspåtts.61 Då skyltarna 2020 byttes ut innehöll de inte längre årtal, 
utan i stället påpekades att tidpunkten för när glaciärer försvinner be-
ror på hur och när vi agerar. Linjär tid och utveckling går alltså inte på 
ett ut och kan snarare tolkas som icke-krononormativ i och med att 
utvecklingen kan gå snabbare, långsammare, stagnera, gå framåt och 
bakåt utan en förutbestämd rytm. 

Valet av bild på Thunberg gör att jag som åskådare tolkar memets 
innehåll som att nyhetsrubriken inte uppfattas som positiv av Thun-
berg, också om den i själva verket visar sig vara det ur klimatsynpunkt. 
Medan Thunberg i andra mem sett glad för att det gått som hon sagt, 
är budskapet här det omvända. Något om att skyltarna uppdaterats 
eller att deras budskap om att klimatprognoserna visat sig vara brist-
fälliga kan överhuvudtaget inte avläsas utgående från memet. En lik-
nande tolkning kan göras av ett annat mem som består av ett fotografi 
av Thunberg, som ser arg ut. I stället för att hon skulle vara arg på 
grund av det alltför långsamma arbetet för att förebygga och bromsa 
klimatförändringarna, är hon här arg för att covid-19, pandemin som 
bröt ut globalt i början av 2020, tagit klimatförändringarnas plats som 
utplånare av mänskligt liv. Enligt min tolkning uttrycker memet ingen 
linjär och enspårigt kausal tidslighet, i stället finns det ett flertal sam-
tidiga och samtida tidsligheter i nuet. 
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Spökandets tidslighet och dånuframtider

Krononormativitet och queer temporalitet leder mig vidare till tidslig-
het och hemsökologi (på franska hantologie och på engelska haunto
logy), nämligen till tanken om att flera tidslager existerar samtidigt, 
vilket lyfter fram icke-linjär tidslighet och mångdimensionalitet. 
Hemsökologi62 och hantologie, ett begrepp myntat av Jacques Der-
rida, är en ordlek på de franska orden hanter (spöka eller hemsöka) 
och ontologie (läran om de begrepp som behövs för att beskriva och 
förklara verkligheten). Det refererar till angelägenheten i att ta i beak-
tande inte endast agensen hos dem som finns i nutiden, utan även det 
”spökande” aktörskapet från dem som funnits i frånvarandet, alltså 
sådana som inte längre finns bland oss eller som ännu inte fötts.63 Spö-
ket är både närvarande och frånvarande. Synsättet gör att det förgång-
na, samtiden och framtiden alltid samexisterar och interagerar. För-
utom spöket kunde tidsresenären få representera denna tankefigur, 
vilket jag diskuterar genom följande mem (bild 9).

Montaget av de två fotografierna på detta mem har gjorts eftersom 
ett av barnen på ett gammalt fotografi från en kanadensisk guldgruva 
år 189864 påminner om Thunberg. Medan avsikten i tidigare mem jag 

BILD 9.
Jack Stranges inlägg på 
Twitter som förenar ett 
foto av Greta Thunberg 
med ett foto från 1898.
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analyserat oftast är att nedvärdera och förlöjliga, är tanken med detta 
mem att Thunberg är en tidsresenär från framtiden som ska rädda 
oss. ”Bevismaterialet”, som memets skapare Jack Strange presenterar, 
består i att Thunberg skulle ha rest 120 år tillbaka i tiden och fångats 
på bild av en fotograf. Enligt Strange har Thunberg misslyckats med 
sin mission att rädda jorden i det förflutna då hon tidigare rest tillbaka 
och där fångats på foto. Nu har hon än en gång rest från framtiden, 
där Strange menar att hon hör hemma, till vår tid för att göra ett nytt 
försök. Den här tolkningen innebär att Thunberg framställs som en 
tidsresenär eller ett spöke som hemsöker olika tider och indikerar att 
förflutet, nutid och framtid smälter samman.65 Thunberg är både en 
tidsresenär från framtiden och ett spöke från det förflutna. Memet 
diskuteras flitigt på nätet och i kommentarsfälten återfinns en linjär 
tidsuppfattning då en del som kommenterar undrar hur Thunberg 
kan vara i det förgångna när hon kommer från framtiden.66 Jag hävdar 
att tidsresenären som tankefigur erbjuder oss en förståelse av något 
som kunde beskrivas som dånuframtider, där multipla och olika tider 
samverkar och samexisterar på liknande sätt som inom hemsökologi. 
Begreppet dånuframtider är ett försök av mig att anamma, men även 
utvidga, Katie Kings begrepp pastpresent67 (förgångnanuvarandet), 
vilket innefattar omöjligheten i att se det förgångna och det nuvaran-
de som renade från varandra. Jag vill dock gå så långt att jag också in-
kluderar framtiden som en del av detta sätt att förstå tidslighet, vilket 
ytterligare närmar sig hemsökologi, även om spöket och hemsökelsen 
är uttalad där.

Bland analysmaterialet finns också uttalade spöken som figurer på 
mem gjorda utifrån samma originalbild (bild 10).68 Jag har hittat ett 
flertal mem där olika personer editerats in i tågfönstret, bland annat 
fattiga barn och ”spöken” från historien. I ett av dessa mem, som jag 
vill uppehålla mig vid, har någon placerat en nästan genomskinlig 
oidentifierbar vit medelåldersman med solglasögon och öppen mun. 
Att han gjorts genomskinlig i redigeringen gör att vi skymtar bak-
grunden genom honom. Han har en ljusblå kragskjorta och något 
som ser ut som så pass breda hängslen att det kunde vara fråga om 
en säkerhetsanordning. Ovanför bilden har upphovsmakaren skrivit 
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in texten ”Ancient ghost of old fossil industry haunts climate activist”. 
Med andra ord föreställer mannen ett forntida spöke från en gammal 
fossilindustri. När jag analyserar memet genom hemsökologi förstår 
jag det som att klimatförändringar och klimataktivister hemsöks av 
tidigare politiska beslut. Fossilt bränsle får politiska konsekvenser för 
samtidens och framtidens klimat och dessa tidsligheter kan inte tän-
kas separerade från varandra. Nick Mansfield uppmärksammar oss på 
att det förgångnas materiella våld träder fram vid framtida klimatför-
ändringar genom reinkarnation och förkroppsligande.69 Oberoende 
av vad klimataktivister gör kan spöken från äldre tiders industri inte 
raderas.   

BILD 10.
I Greta Thunbergs 
originalbild från en 
tågresa har en man 
placerats i tågfönstret.

Tidslighet genom generation och revolution

Dånuframtider och hemsökologi hjälper mig också i min analys av 
mem där inga spöken figurerar. I stället är det tidigare generationer 
som på olika sätt lyfts fram och dyker upp som spöken och som tids-
kontrast till den samtida Greta Thunberg. I min analys syftar jag med 
generation inte på ålder eller konstellationen barn–vuxna. Snarare 
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väljer jag att förstå generation som en kulturell och social institution 
relaterad till tid.70 Det här sammanfaller med Karl Mannheims syn 
på generation som ett socialt fenomen konstituerat av specifika soci-
ala omständigheter och kulturella influenser hos en grupp i ungefär 
samma ålder och med liknande situering i en socialhistorisk värld.71 

När det gäller forskning om och debatt kring klimatförändringar 
finns det i båda tankar om det förgångna, samtiden och framtiden 
som samexisterande och interagerande. I de flesta av Thunbergs tal 
kan jag se spår av tänkesättet att såväl framtida som tidigare gene-
rationer återfinns i dagens generationer när det gäller klimatfrågor. 
Jag går så långt att jag tolkar det som att Thunberg betonar samman-
drabbning mellan generationer i sina tal. Sammanstötningar mellan 
generationer, om än andra än de i Thunbergs tal, återspeglas också i 
mem, vilket detta mem (bild 11) får exemplifiera. 

Bilden kommer från filmen Kelly’s Heroes (1970), en dramakomedi 
om andra världskriget, och föreställer skådespelarna Clint Eastwood 
och Telly Savalas. Förutom detta mem har jag också hittat två andra 
som innehåller autentiska bilder tagna under andra världskriget. I ett 
av dem ser vi i nedre delen av memet amerikanska soldater på ett 

BILD 11.
Mem som förenar foto på Greta 
Thunberg och en stillbild från 
filmen Kelly’s Heroes.
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landstigningsfartyg närma sig Frankrikes nordliga kust, medan vi i 
den övre delen av memet ser en glad Thunberg och texten ”We all 
praise this brat for being 14 and making a huge impact to change the 
world”.72 Nedanom, på bilden med landstigningsfartyget, står det: 
”But we forget these boys who saved the world”. Det andra memet,  
som påminner om de ovannämnda, visar Thunberg som håller tal 
på övre delen av bilden med texten ”My generation will start a revo
lution!”, medan det nedanom finns ett fotografi på en nyzeeländsk 
soldat som sitter på marken för en paus och texten ”Your generation 
couldn’t start a lawnmower”.73 Samtliga tre mem tolkar jag som för-
löjliganden av Thunberg och den samtida unga generationen. I det 
andra memet kallas hon dessutom för en snorunge. Därtill benämns 
soldaterna på bilden som pojkar. Ytterligare en gemensam faktor är 
att samtliga mem hänvisar till Thunbergs tal där hon sagt att hennes 
generation ska starta en revolution. Upphovsmakarna till dessa mem 
hör knappast åldersmässigt till samma generation som soldaterna un-
der andra världskriget, utan de väljer att visa soldaterna utgående från 
antaganden om dem och deras åsikter. Soldaterna i det förflutna får 
således stå för förlöjligandet och synen på en senare generation. För 
att återvända till en tidigare iakttagelse i min analys bildas därmed 
en icke-linjär tidslighet genom att det förflutna så att säga hemsöker 
dessa mem. Ytterligare implicerar dessa mem sexism, ableism (fördo-
mar mot funktionsvariation), ålderism och transfobi. Det är diskri-
minerande åsikter som antas få legitimitet, eftersom de inte endast 
reflekterar samtida åsikter utan även förgivettaganden från det för-
gångna. Med andra ord skapas en linjär sammanhängande tidslighet 
samtidigt som ett icke-linjärt spöke möjliggörs.

Att uppfatta generation som något socialt och kulturellt snarare än 
biologiskt innebär även att generationer inte föds utan att de görs. 
Detta synsätt sammanfaller med Thomas Johanssons och Marcus 
Herz tanke om att en generation uppstår genom delade och nya sätt 
för en grupp att känna, uppleva och relatera till livet, vilket betyder 
att det egentligen kan finnas flera generationer samtidigt i stället för 
olika upplevelser inom en generation.74 Det här inbegriper att posi-
tioner såsom socioekonomisk bakgrund, kön, religion, nationalitet 
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och etnicitet behöver beaktas som en del av görandet av generationer. 
Det som är aningen otydligt för mig vid en första anblick är vad Greta 
Thunberg mer specifikt refererar till i dessa mem. Dels uppstår otyd-
ligheten då hon hänvisar till sin generation och vilka som ingår i den, 
dels uppstår en otydlighet i vad upphovsmakarna refererar till när de 
använder uttrycket din/er generation och vilka som ingår i den. Tids-
skillnaden och diskrepansen mellan generationerna är dock tydlig. 
Kopplat till tid har platsen också inflytande på hur en generation upp-
står. Att alla kontrasterande bilder placerar personerna i ett krig gör att 
vissa förutsättningar, erfarenheter och känslor kan tolkas som hörande 
till krigstidsgenerationen. Krigstidsgenerationens erfarenheter är nå-
got som Thunberg inte kan dela annat än genom kulturella vittnesmål 
och eventuell släkthistoria, samtidigt som det finns personer i hennes 
ålder som deltar i och upplever krig i dag och därmed kunde tänkas 
dela tidigare krigstidsgenerationers känslor och upplevelser. Detta 
stärker tanken om att generation inte endast handlar om födelsetid 
eller tid i historien eftersom känslor och upplevelser inte är genera-
tionsspecifika. 

Därtill är en särskilt viktig anmärkning att den amerikanska gene-
rationen som var soldater under andra världskriget ofta benämns The 
Greatest Generation (den främsta generationen), vilket bland annat 
refererar till idéer om hyperpatriotism, solida äktenskap samt starka 
värderingar kring tro, ära och plikt. Dessa idéer har problematiserats 
inom forskningen.75 Detta gör att jag tolkar dessa mem som ytterst 
politiska i sina budskap. Detsamma kan egentligen sägas om det bud-
skap som Thunberg framför i memet: hennes generation kommer att 
starta en revolution. Revolution kan förstås som ett brott i den kon-
tinuerliga tidsligheten,76 det vill säga den linjära tiden där orsak och 
verkan ingår. Av memet att döma uppfattar jag det som att Thunbergs 
varslande om en revolution, ett brott i den kontinuerliga tidsligheten, 
utgör ett hot. Detta eftersom en revolution möjliggör icke-krononor-
mativitet och dånuframtider. Dessutom kommer jag inte ifrån att hon 
också av upphovsmakarna bakom memet uppfattas som ett hot på 
grund av att hon tar plats trots sitt kön, sin ålder och sin funktions-
variation.
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Konkurrerande tidslighet i mem  
om klimatfrågor och Greta Thunberg

Bilden av tidslighet är allt annat än enhetlig i de mem jag studerat. 
Konkurrerande tidsligheter återfinns i dessa mem och i samtida dis-
kurser om klimatet. Både i de samtida debatterna om klimatet och i 
de tal för klimatet som Greta Thunberg hållit kan brytningstid, tid för 
oro och det tidsligt akuta behovet av förändring skönjas. Dessa frågor 
är ändå påfallande frånvarande i de mem jag studerat. Om jag i stället 
fokuserar på mem som fenomen på ett mer generellt plan kan de så 
gott som uteslutande beskrivas som temporala loopar, med viss för-
skjutning eftersom de bygger på tidigare mem eller bilder från tidiga-
re sammanhang. Som jag konstaterar i mitt kapitel återanvänds delar 
av Thunbergs tal och delarna tar form av temporala loopar.

När jag analyserat memen finner jag konkurrerande tidsligheter 
såsom queer tidslighet, heteronormativ tidslighet, icke-linjär tidslig-
het, linjär tidslighet, icke-krononormativitet och krononormativitet. 
Barndomen som period återspeglas i ett stort antal mem. Men bilden 
av barndom som tid är inte heller enhetlig. Dels uttrycks utgångspunk-
ten att dagens barn påverkar framtiden, dels framställs den nuvarande 
barndomen som oförenlig med framtidens barndom. Dessutom hittar 
jag tidsnormenliga förväntningar på barn, men även krononormativa 
avbrott i barndomen bland barn som strejkar i stället för att gå i sko-
lan. Referenser till barndom används även för att infantilisera Thun-
berg och barndomen porträtteras som en temporalt ”ofärdig” status. 
Genom att infantilisera Thunberg visar dessa mem indirekt vilken 
stor påverkan och vilket potentiellt aktörskap en skolstrejk kan ha. 
Aktörskap finns även i de mem som jag analyserat genom hemsöko-
logi. Här är det inte endast agensen hos dem som finns i nutiden som 
behöver tas i beaktande, utan även agensen hos dem som inte längre 
finns hos oss, såsom tidigare generationer eller de som ännu inte fötts, 
det vill säga framtida generationer. 

Genomgående visar de mem jag studerat och min analys av dem att 
det förgångna, det samtida och det framtida alltid samexisterar och 
interagerar. För att beskriva detta föreslår jag begreppet dånufram-
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tider för att beskriva hur multipla tider samverkar och samexisterar. 
Klimatmem, i denna studie Greta Thunberg-mem, består av konkur-
rerande representationer av tidslighet. Vad barndom är i relation till 
samtidens klimatfrågor i antropocen och vad barn kan bidra med för 
att bromsa klimathotet är ändå inte det viktigaste i klimatmemen. 
Tvärtom tillhör klimatmem om Thunberg påfallande ofta motsatta 
populistiska diskurser som förnekar klimatfrågor. Som delar av en 
digital uppmärksamhetsekonomi cirkulerar klimatmem i temporala 
loopar, där krononormativa och icke-krononormativa barndomar 
och planetens dånuframtider konfronteras.
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Tidslighetens agens  
i litteraturundervisning

Möten med bilderböckerna 
Djur som ingen sett utom vi och 
Hemma hos Harald Henriksson

I föreliggande kapitel utforskar vi tidslighet i relation till litteraturval 
och litteraturundervisning. Litteraturundervisning formar och formas 
av frågor kring tid och rum, vilket leder till att tidslighet och vad tids-
lighet producerar blir en relevant frågeställning i relation till valet av 
och mötet med litteratur, och vidare även vad valet eller mötet pro-
ducerar i klassrummet.1 Vårt syfte med kapitlet är att utforska tids-
lighetens agens i relation till litteraturval och litteraturundervisning. 
Teoretiskt och metodologiskt genomsyras kapitlet av Karen Barads 
teori agentisk realism som kan positioneras inom ett större nymateria-
listiskt fält.2 Agentisk realism utgår från att såväl människor som mate-
rialiteter kan bli agentiska på ett jämbördigt sätt. Vår utgångspunkt är 
därmed att tidslighet kan bli agentisk, det vill säga att tidslighet kan få 
något att ske och sätta något i rörelse. I utformandet av begreppet tids-
lighetens agens tänker vi med agentisk realism och särskilt begreppen 
agens, obestämbarhet och rumtidmaterialisering. I linje med Barad är 
tid snarare flyktig och obestämbar än kronologisk och jämnt fördelad. 

I två exempel (vinjetter) nedan åter-vänder vi till vår tidigare forsk-
ning och reflekterar kring tidslighetens agens i förhållande till litte-
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raturval och litteraturundervisning. Med åter-vändande avser vi här 
ett metodologiskt angreppsätt förankrat i Barad.3 Studierna involve-
rade bilderböckerna Djur som ingen sett utom vi (2016) av Ulf Stark 
och Linda Bondestam och Hemma hos Harald Henriksson (2018) av 
Uje Brandelius och Clara Dackenberg. Mot denna bakgrund utgör 
vår studie ett prövande, ett (om)tänkande, i förhållande till litteratu-
rundervisning. Med kapitlet bidrar vi därmed även med ett teoretiskt 
prövande i förhållande till litteraturdidaktiska frågeställningar, ett 
(om)tänkande av litteraturval och litteraturundervisning med Barads 
agentiska realism. 

Vilken litteratur som läses, och hur, kan diskuteras ur en mängd 
olika perspektiv. Flera litteraturdidaktiska forskare har under de se-
naste åren betonat möjligheten, eller rentav nödvändigheten, i att ge 
utrymme för det obestämbara i litteraturundervisningen. I arbetet 
med estetiska verk föreslår Martin Blok Johansen en uafgørligheds
pædagogik, en obestämbarhetspedagogik, där det ges utrymme för 
mångtydiga tolkningar som inte behöver ses som slutgiltiga.4 Detta 
innebär att verkens obestämbarhet konsekvent upprätthålls, och en 
av de viktigaste principerna är att undersöka verken från en rad olika 
infallsvinklar.5 Det centrala enligt Johansen är upprätthållandet av det 
obestämbara – att inte kräva svar, utan att hantera obestämbarheten 
och ge plats för det öppna och oavslutade: ”vi kan ikke, og vi skal ikke, 
bringe uafgørligheden till ophør”.6 Johansen beskriver obestämbarhet 
som en förståelse av att verkets betydelse är flytande, glidande och 
undflyende.7

Även Ingrid Lindell diskuterar värdet av att i litteraturundervis-
ningen uppehålla sig i icke-vetande och av att inte söka entydiga svar.8 
Gustav Borsgård framhåller på ett liknande sätt betydelsen av att ge 
ungdomar redskap att hantera öppenheter och oklarheter i texten, att 
hantera en oangenäm form av ovisshet.9 Ola Harstad poängterar å sin 
sida det orimliga med en litteraturundervisning inom vilken utfallet 
av elevernas möte med litteraturen är på förhand bestämt.10 Ett när-
liggande litteraturdidaktiskt intresseområde som nyligen varit särskilt 
livaktigt är att i litteraturundervisningen arbeta med komplexa och 
utmanande litterära texter som erbjuder motstånd och friktion och 



283

TIDSLIGHETENS AGENS I LITTERATURUNDERVISNING

som inte erbjuder entydiga svar.11 Bilderboken har uppmärksammats 
som en komplex text i klassrummet och forskningsintresset har ex-
empelvis riktats mot filosofiska frågeställningar, elevers tolkningar 
och vad bilderbokens komplexitet kan ge litteraturundervisningen.12 
Sammantagna vittnar dessa nyorienteringar om ett intresse för att i 
litteraturundervisningen ge utrymme för ovisshet, obestämbarhet 
och oförutsägbarhet.

Att åter-vända som metodologiskt angreppssätt

Att åter-vända till våra tidigare studier för att utforska vad tidslighet 
har satt i rörelse handlar inte enbart om att återvända i bemärkelsen att 
gå tillbaka till något som har varit och se på det på distans. I Baradsk 
mening handlar det om att vända, vrida och öppna upp, att ge nytt liv. 
Barad uttrycker åter-vändandet som att: 

We might imagine re-turning as a multiplicity of processes, such as 
the kinds earthworms revel in while helping to make compost or 
otherwise being busy at work and at play: turning the soil over and 
over – ingesting and excreting it, tunnelling through it, burrowing, 
all means of aerating the soil, allowing oxygen in, opening it up 
and breathing new life into it.13 

Åter-vändandet innebär alltid en syresättande process och i det här kap
itlet utgör det ett metodologiskt angreppssätt. I vinjetterna åter-vänder 
vi till tidigare möten med litteratur, vi vänder och vrider på dem med 
teorin agentisk realism i avsikt att ge dem nytt liv. I den första vinjet-
ten åter-vänder vi till och diskuterar tidslighet i valet av bilderboken 
Djur som ingen sett utom vi.14 I vinjetten belyser vi det obestämbara 
och plötsliga i hur litteraturvalet producerades i ömsesidiga relationer 
mellan litteraturen och olika mänskliga och icke-mänskliga kroppar. I 
den andra vinjetten åter-vänder vi till en studie om bilderboken Hem-
ma hos Harald Henriksson.15 Vi reflekterar kring vad litteraturvalet 
sätter i rörelse och vad bilderbokens tidslighet producerar i en grupp 
ungdomars tolkningsförhandlingar med det för dem obestämbara i 
bilderboken. 
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Att tänka med agentisk realism

För att utforska tidslighetens agens tänker vi med teorin agentisk real
ism och särskilt Barads begrepp rumtidmaterialisering, agens, intra-
aktion, obestämbarhet och diffraktion.16 Enligt Barad kan tid inte för
stås som separerad från rum och materialitet, det som på engelska 
kallas matter. Begreppet ”matter” är problematiskt att översätta till 
svenska eftersom det har två samtidiga, men olika, innebörder för 
Barad: materia och betydelse.17 Väl medvetna om denna tvetydighet 
har vi valt att använda begreppet materialitet. Barad hävdar att rum 
produceras i relation till tid, som i sin tur inte är en följd av jämnt 
fördelade enskilda ögonblick.18 Rum, tid och materialitet (det vill säga 
både materia och betydelse) kan inte särskiljas utan är ömsesidigt ska-
pande, vilket Barad beskriver med begreppet spacetimematter, som 
Malou Juelskjær har översatt till rumtidmaterialisering på danska.19 I 
detta kapitel har vi valt att följa denna översättning även på svenska. 
Tidslighet behöver således inte vara kronologisk och jämnt fördelad, 
utan kan vara flyktig och obestämbar. 

Tidslighet är inte statisk utan dynamisk och ständigt i rörelse och 
kan därför bli agentisk, det vill säga sätta något i rörelse eller få nå-
got att ske. Enligt Barad är agens inte människocentrerad.20 Agens 
innebär exempelvis inte att människor gör någonting åt materialiteter 
utan både mänskliga (exempelvis lärare och elev) och icke-mänskliga 
(exempelvis litteratur) kroppar kan bli agentiska. Däremot ska det 
agentiska inte förstås som ett slags egenskap eller någonting en har, 
utan det handlar snarare om relationer och om vad som produceras i 
relationerna. Med andra ord är det fråga om ett slags görande som blir 
urskiljbart genom intra-aktioner. Intra-aktion skiljer sig från inter
aktion, som kräver två självständiga kroppar, genom att inte separera 
subjekt och objekt. Intra-aktioner sker i stället mitt-i-mellan, fokuse-
rar på relationerna som produceras och rum, tid och materialitet förs 
samman genom intra-aktioner. Agentisk realism går således förbi en 
människocentrerad kunskapssyn och pekar på ömsesidiga relationer 
mellan människor och materialitet där ingendera har överordnad sta-
tus i relation till den andra.
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Vi utgår från en förståelse av tidslighet som betonar det obestäm-
bara. Obestämbarhet, i linje med Barads begrepp indeterminacy, ut-
manar en förståelse av individuellt existerande och bestämbara enhe-
ter för att i stället omfatta hur olika fenomen kan bli till i en radikalt 
öppen relation till världen. Mer konkret kan obestämbarhet förstås 
i termer av mångtydighet och diffraktion. Diffraktion är ett optiskt 
och fysiskt fenomen som kan förklaras som vågor som stöter på hin-
der och därför sprider sig i nya riktningar. Diffraktion skiljer sig från 
reflektion eftersom det inte reflekterar samma spegelbild utan i stäl-
let fokuserar på skillnader. Ett konkret exempel är ljusets materia litet 
som kan förstås som både partiklar och vågor beroende på hur feno-
menet undersöks och betraktas. Barad menar att ”the existence of 
indeterminacies does not mean that there are no facts, no histories, 
no bleeding – on the contrary, indeterminacies are constitutive of the 
very materiality of being”.21 Diffraktiva vågor kan således sprida sig i 
många oförutsägbara riktningar beroende på hur och vilka hinder vå-
gorna stöter på. Obestämbarhet ska dock inte förstås som osäkerhet, 
utan pekar snarare på en öppenhet för en mängd olika möjligheter. 
Med andra ord kan obestämbarhet innebära att ett fenomen kan vara 
det ena eller det andra, eller flera samtidigt. 

I följande två vinjetter utforskar vi vad tidslighet kan sätta i rörelse 
i mötet med litteratur. I den första vinjetten diskuterar vi hur såväl 
människor som materialiteteter kan bli agentiska i relation till valet 
av Djur som ingen sett utom vi. I den andra vinjetten diskuterar vi hur 
tidslighet gör skillnad i en grupp ungdomars möte med bilderboken 
Hemma hos Harald Henriksson.

Ett (o)väntat möte med bilderboken  
Djur som ingen sett utom vi

I bilderboken Djur som ingen sett utom vi av Ulf Stark och Linda Bon-
destam får flera djur ett eget uppslag där poetiskt språk och kolorism 
karaktäriserar djuren genom både verbalt och visuellt berättande. Ex-
empelvis sitter Eskalopen på sitt uppslag i sin ensamhet på en sten och 
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tittar ut över andra djur som samlas runt ett vattendrag intill stenen. 
Quinellan sitter lutad över en vattenkälla och tittar på sin spegelbild i 
vattenytan. Hon talar med sin enda vän, sin tvillingbror, i vattnets spe-
gelbild (se motstående sida). Spegelbilden blir således inte en reflektion 
eller ett återspeglande som visar samma sak, utan snarare en diffraktion 
som skapar en skillnad – det kvinnliga djurets spegelbild är maskulint. 

Övriga djur som läsarna får stifta bekantskap med är exempelvis 
Klumpantropus som förtvivlat rör sig i ett utpräglat antropocent land-
skap av miljöförstöring med rykande skorstenar och utspridda sop-
påsar och drömmer om att sväva som en fjäril och inte återkomma. 
Ytterligare ett exempel är Enstöringen som sitter på en hög klippa med 
ryggen mot Väntansodjuren som hen delar uppslag med och tycker 
det är skönt att slippa ”ALLT”. De olika fantasidjuren lever i en värld 
där det inte alltid är enkelt att hitta sin plats, eller sig själv. Bipolaren 
förändras i takt med årstidsskiftena där hen blir ynklig, svag och grå-
ter om hösten, men skrattar och är full av självförtroende om våren. 
Förändringarna i djurets sinnelag betonas i kontrasterna i färgvalet (se  
s. 288) där den ena sidan av uppslaget, som huvudsakligen är vitt i 
dova grågröna färger, visar det nedstämda djuret som tappat både skor 
och horn. De röda skorna, som Bipolaren tappat, är en klar kontrast 
till det missmodigt gråa. En motsvarande kontrast återfinns på upp-
slagets andra sida, där djuret avtecknas glatt hoppande mot en fond av 
varma toner i persiko- och blodapelsinrött under ett blommande träd. 
På bilderbokens sista uppslag samlas många av bokens djur dansan-
de på en strand. Som helhet ger bilderboken uttryck för såväl allmän-
mänskliga som samtida teman såsom ensamhet, kroppsbild, vänskap 
och välmående i en antropocen värld.

Vinjett 1: Sofias möte med bilderboksdjuren

Hösten 2018 blev jag, Sofia, inbjuden att hålla en dansworkshop i äm-
net svenska och litteratur vid ett gymnasium. 22 Läraren var intresserad 
av att pröva på att integrera dans i undervisningen och jag tackade ja 
till inbjudan och frågade vilken litteratur de studerande arbetade med i 
kursen. De arbetade med bilderböcker och jag gick in med inställning-
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en att anpassa mig och min undervisning efter den aktuella litteratu-
ren. Eftersom jag såg ett mervärde i att erbjuda flera olika ingångar 
till samma litteratur ville jag utgå från vad de läste i kursen, vilket var 
bilderboken Djur som ingen sett utom vi.23

Bilderboken kände jag till, men hade fortfarande inte läst den själv. 
Jag köpte boken och bläddrade igenom den under en bilresa när jag 
satt i passagerarsätet. Direkt drogs jag in av det koloristiska omslaget, 
nyfiken på vilka djur jag skulle få stifta bekantskap med. Djuren i bil-
derboken blev agentiska och fick något att ske inom mig. Redan vid 
mötet med djuret Eskalopen fångades jag av bilderbokstexten i dikt-
form som fick min kropp att känna av ensamheten som djuret känner 
när hen sitter på stenen och ser ut över de andra djuren som alla, utom 
krokodilen med sina ungar, har ett par, precis som många av växterna 
på uppslaget. Jag bläddrade vidare och sögs in av texten: ”Bipolaren 

Quinellans uppslag i bilderboken Djur som ingen sett utom vi av Ulf Stark och Linda Bondestam. 
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varje höst / söker tröst vid bergets bröst. / Där piper den med ynklig 
röst: / ’Stackars, stackars jag.’” Text och bild omslöt mig och jag kände 
omedelbart hur rörelser började bubbla inombords där jag satt i pas-
sagerarsätet. Rörelserna i boken sköljde över mig i mötet med djuren 
och jag satt där, stilla, men likväl i full inre rörelse, i intra-aktion med 
bilderbokens märkvärdiga djur.

Vid det här tillfället gick mina tankar till den undervisning jag 
så småningom skulle genomföra med årskurs 5 i mitt då pågående 
doktorsavhandlingsprojekt.24 Jag såg framför mig hur djuren fick liv. 
Jag kände hur djuren väntade på att få hoppa ut ur boken och dansa. 
Tankarna triggades av att jag i samarbete med mina kollegor, som var 
involverade i avhandlingsprojektet, snart skulle välja ut den litteratur 
vi skulle arbeta med, men ännu var detta inte aktuellt. 

Bipolarens uppslag i bilderboken Djur som ingen sett utom vi av Ulf Stark och Linda Bondestam. 
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Under hela bilresan kände jag hur djuren ryckte och drog i min 
kropp. Jag läste högt, jag läste tyst. Jag såg en mängd olika möjlig-
heter när det kommer till litteraturläsning och dansintegrering till-
sammans med djuren. Bilen stannade och jag gick in i huset, med 
djuren fortfarande dansande inuti mig. Jag läste en annan av texterna, 
”Quinellan”, och tillät min kropp bli djuret ”lutad över vattenkällan” (se  
s. 289). Quinellan, som på uppslaget i bilderboken sitter hopkurad 
och betraktar sin spegelbild, i texten kallad ”tyst tvillingbror”, fick mig 
att dansa. Jag började dansa och mina rörelser fick liv av och uttryckte 
Quinellans känslotillstånd vid vattenkällan. Jag dansade (med) djuret 
och djuret dansade med mig – vi intra-agerade och min kropp blev ett 
med djuret. Ett val hade skett. Ett plötsligt och (o)väntat val. 

Litteraturvalets intra-aktiva och diffraktiva rörelser

Att välja litteratur för en undervisningssituation kan uppfattas som ett 
aktivt och medvetet val från lärarens sida, men en människocentrerad 
syn på litteraturval riskerar att ta materiella ting och deras agentiska 
krafter för givna. Vinjetten ovan vittnar om hur jag som lärare inte 
är den enda aktiva och agentiska parten som sätter något i rörelse i 
litteraturvalet. Litteraturen gör också något med mig, vilket pekar på 
att något produceras i intra-aktionen mellan mig och litteraturen. Va-
let är inte människocentrerat utan tätt sammanflätat med en mängd 
olika icke-mänskliga agenter (exempelvis tid och rum). Eftersom ti-
den för dansworkshoppen sammanfaller med ett stundande littera-
turval inför en annan undervisningssituation i avhandlingsprojektet, 
blir litteraturen och tidsligheten agentisk på flera sätt. Litteraturen får 
någonting att ske och det (o)bestämbara och (o)väntade mötet tänjer 
på litteraturvalets gränser. Vem är det som väljer här och när görs ett 
val? Är det läraren i gymnasiekursen? Är det jag som börjar se möj-
ligheter för bilderboksdjuren också i andra undervisningssituationer? 
Hur bidrar dansintegreringen till valet? Eller är det litteraturen som 
väljer? Ett entydigt svar på dessa frågor är varken möjligt – eller önsk-
värt – i detta fall. Litteraturvalet tänjs mitt-i-mellan dåtid, nutid och 
framtid i förhållande till hur jag har arbetat med litteratur och dans 
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tidigare, inbjudan till dansworkshoppen och det stundande litteratur-
valet i avhandlingsprojektet. Detta pekar på hur rumtidmaterialise-
ring genomsyrar mötet med bilderboksdjuren, eftersom tidsligheten i 
litteraturvalet inte kan bestämmas kronologiskt. 

Med hjälp av agentisk realism kan litteraturvalet förstås som diff-
raktivt, som vågor som stöter på hinder för att sedan spridas i nya 
riktningar. Inbjudan till dansworkshoppen sätter i gång vågor som 
sprider sig i olika riktningar och producerar nya möjligheter för lit-
teraturen, för mig som lärare men också för avhandlingsprojektet. 
Tidsligheten i litteraturvalet konstitueras därför genom intra-aktiva 
processer där ett flertal mänskliga och icke-mänskliga kroppar gör 
skillnad, exempelvis gymnasieläraren, jag själv, dansen, tiden och lit-
teraturen. Dessa intra-aktiva processer med litteraturen påverkar och 
påverkas inte bara av tidsligheten, utan också av vad som produceras 
i relation till litteraturvalet. Den tilltänkta didaktiska ingången med 
dansintegrering påverkar med andra ord onekligen mötet med littera-
turen. Vinjetten där jag möter bilderboksdjuren visar således hur lit-
teraturvalets obestämbarhet också kan förstås utifrån ett intra-aktivt 
och diffraktivt perspektiv. Detta kan förstås som litteraturval där det 
inte endast är läraren som väljer litteraturen, utan där litteraturen 
också i Baradsk mening väljer läraren.

Förhandlingar om samtida tidsmarkörer 
i bilderboken Hemma hos Harald Henriksson 

Bilderboken Hemma hos Harald Henriksson ger ett samtidsperspektiv 
på klasskillnader i Sverige och riktar en kritisk blick mot ett samhälle 
präglat av socioekonomiska skillnader. Bilderbokens jag-berättare är 
en flicka som tillsammans med sin mamma åker buss och tunnelbana 
hem till familjen Henriksson, av allt att döma i en annan stadsdel. 
Dessa stadsdelar skildras bland annat på för- och eftersättsblad, där 
läsaren får ta del av dels den utsatta förortsmiljö med 60-talshöghus 
och lastpallar där flickan och mamman bor, dels ett välbärgat villa-
område med funkishus och parker där familjen Henriksson bor.25 I 



291

TIDSLIGHETENS AGENS I LITTERATURUNDERVISNING

verbaltexten fokuserar flickan på leken med Harald Henriksson, på 
familjen Henrikssons hund och på den leksaksfigur som hon gärna 
vill ha, men som hon vet att de inte har råd med. I bild däremot 
berättas om hur flickan och mamman i själva verket inte besöker fa-
miljen Henriksson för att leka, utan för att mamman städar hos dem. 

I bildberättandet finns således tidsmarkörer som pekar både 
på historiska och samtida fenomen. I skildringen av de två hem-
men manifesteras både klasskillnaderna och samtida tidsmarkörer. 
Flickans och mammans hem är inrett med IKEA-möbler och -före-
mål, medan familjen Henrikssons hem är fyllt med designmöbler och 
anslagstavlan skvallrar om familjens många och dyra hobbyer och 
resor. I familjen Henrikssons övre medelklasshem hänger en tavla 
från Malmö konstmuseums utställning ”Proggens affischer 1967–79” 
och ovanför soffan skymtar en tavla med bandnamn som Sex Pistols 
och The Clash. Både proggen och punken har ursprungligen varit 
tydligt vänsterorienterade. I familjen Henrikssons hem blir vänster

Uppslag ur Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brandelius och Clara Dackenberg.
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värderingarna som affischerna kan tänkas förmedla däremot en del 
av medelklassens konsumtionskultur. Samtidigt kan tavlorna ses som 
en intertextuell referens till ett betydligt mer politiserat 60- och 70-tal.

Vinjett 2: Ungdomarnas möte med tidsmarkörerna

När vi, Katrina och Heidi, hösten 2019 skulle välja bok för en studie 
kring bilderboken i litteraturundervisningen i årskurs 7–9 kom vi att 
tänka på bilderboken Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brande-
lius och Clara Dackenberg. Den hade varit omskriven i svensk media 
och vi hade fastnat för den av flera anledningar. Dels problematiserar 
bilderboken klasskillnader i vår samtid, dels sker detta med hjälp av 
kontrapunkt i ikonotexten, det vill säga en motsättning i samspelet 
mellan text och bild. Vi var nyfikna på vad bilderboken kunde sätta i 
rörelse i klassrummet tillsammans med elever i årskurs 8.

För att inte styra diskussionen i klassrummet för mycket valde vi 
en öppen ingång till bilderboken: ungdomarna uppmanades att läsa 

Uppslag ur Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brandelius och Clara Dackenberg.
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både text och bild och att fundera på vilken problematik bilderboken 
presenterar och aktualiserar. Under de sex lektioner vi tillsammans ar-
betade med bilderboken var ungdomarna aktiva och engagerade. De 
pratade och diskuterade sinsemellan, pekade på uppslagen, bläddrade 
tillbaka och läste högt. Bilderboken tog en central plats i klassrummet.

Vad var det då som engagerade ungdomarna? Gång på gång kom de 
tillbaka till i synnerhet två uppslag, lyfte upp dem både i diskussioner 
parvis, i smågrupper och i helklass. Det var något i dessa uppslag som 
ungdomarna inte riktigt kunde sätta fingret på – något som för dem 
förblev obestämbart. I båda fallen är det obestämbara kopplade till 
tidsmarkörer i bilderboken.

Det första uppslaget som ungdomarna återkom till är det där mam-
man och flickan sitter på tunnelbanan på väg hem från familjen Hen-
riksson (se motstående sida). På tunnelbanevagnens vägg har någon 
ristat in ”SD=rasister”. Det är denna lilla detalj i bilden, en detalj som 
över huvud taget inte nämns i texten, som eleverna vid flera tillfällen 
återkom till. Inledningsvis konstaterade de att SD står för Sverigede-
mokraterna. Vad partiet representerar – populistisk invandrarfient-
lighet, nationalistisk och kulturkonservativ grundsyn – diskuterades 
kort i helklass, innan ungdomarna bytte samtalsämne. Varför någon 
har valt att rista in ”SD=rasister” och vem denna någon är, återkom i 
diskussionerna. 

Ungdomarna försökte på olika sätt relatera inristningen till den 
samtida klassproblematik som bilderboken aktualiserar, men hade 
svårigheter med att greppa inristningens antirasistiska budskap. I dis-
kussionen lyfte de i stället politisk polemik i samhället, och fick på så 
sätt utrymme att dryfta sina tankar kring ideologier via bilderboken. 
De försökte hitta en meningsmotståndare eller motpol till Sverige
demokraterna och föreslog socialister som SD:s motståndare. Socia-
lismen kopplades i deras diskussioner till familjen Henriksson, med 
hänvisning till tavlan ”Proggens affischer 1967–79”. Huruvida det är 
socialister, och kanske till och med familjen Henriksson som står för 
inristningen, diskuterades. Detta är frågor som ligger utanför det bil-
derboken berättar om, men som den ger upphov till.

Den här typen av tidsmarkörer är något som engagerar och i syn-
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nerhet förundrar ungdomarna. De försöker på olika sätt förhålla sig 
till både inristningen och tavlan. De förhandlar olika tolkningsmöj-
ligheter, men stannar inte i någon slutlig tolkning. De gör flera försök 
att förhålla sig till den för dem något obekanta samtida svenska par-
tipolitiken. I sina tolkningsförslag gör de kopplingar till tidsmarkörer 
inom ramarna för bilderboken liksom utanför bilderbokens ramar till 
det samtida samhället, vilket ger uttryck för hur tidslighet sätter något 
i rörelse i ungdomarnas tolkningsförhandlingar.

Det andra uppslaget som fångade ungdomarna skildrar flickan och 
mamman på väg hem när de står i hallen hos familjen Henriksson 
och klär på sig ytterkläderna. Haralds mamma står med armarna om 
Harald, på ett sätt som kan tolkas som beskyddande eller som att hon 
håller honom tillbaka. Ungdomarna fastnade vid och återkom flera 
gånger till Haralds mammas inställning till flickan och hennes mam-
ma. Orsaken till att Harald Henrikssons mammas restriktiva hållning 
till flickan och mamman förbryllade eleverna var att de också hitta-
de detaljer i text och bild som de tolkade som en inbjudande inställ-

Uppslag ur bilderboken Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brandelius och Clara Dackenberg. 
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ning till flickan och mamman och som en liberal politisk ståndpunkt. 
Tavlan ”Proggens affischer 1967–79” är ett exempel som nämndes i 
diskussionen, ett annat är att Harald Henrikssons mamma erbjuder 
flickan och mamman lunch som de tackar nej till. Också här gjorde 
ungdomarna i sina tolkningsförslag kopplingar till det omkringlig-
gande samhället och sin samtid. Tidslighetens agens skymtar även 
här, i hur ungdomarna ständigt relaterade till sin samtid. De knöt an 
till diskussionen om inristningen på tunnelbanan och funderade över 
huruvida mamman är Sverigedemokrat eller inte.

De två uppslagen i bilderboken väckte hos ungdomarna diskussion 
om en främlingsfientlighet som de känner igen från sitt omgivande 
samhälle och sin egen samtid. De politiska referenserna, både samtida 
(SD) och dåtida (Proggen), var svårare för ungdomarna att greppa 
och de blev tvungna att återkomma till definitionerna flera gånger. 
De försökte på olika sätt relatera dessa referenser i bilderboken till 
sin förståelse av samtiden och det svenska samhället. Diskussioner-
na om hur karaktärerna i bilderboken förhåller sig till den samtida 
problematiken visade att det är stora samhälleliga frågor som förblev 
obestämbara för ungdomarna.

Tidsmarkörernas agens som produktiva hinder och impulser

Tidsmarkörerna sätter i gång tankar om samhällsstrukturer, politik, 
klasskillnader och etnicitet hos de här ungdomarna. De samtida och 
dåtida tidsmarkörerna i bilderboken blir således agentiska i ungdom
arnas möte med bilderboken. Det sker intra-aktioner mellan ung-
domarna/bilderboken/samhället. De här intra-aktionerna pekar på 
sammanflätningar av rum, tid och materialitet, det vill säga rumtid
materialisering: vem som läser, var, när och vad som läses, flätas sam-
man när ungdomarna återkommande återvänder till och (om)för-
handlar tidsmarkörenas betydelse. 

Tidsmarkörerna fungerar dessutom som hinder eller impulser som 
bidrar till att sätta i gång diffraktiva rörelser. Dessa hinder och impul-
ser för ytterligare ungdomarna vidare i deras läsning av bilderboken. 
Hindren och impulserna blir således produktiva, eftersom de tar tolk-



296

TIDSLIGHETER

ningsförhandlingarna i nya, oväntade riktningar. Ungdomarna rör 
sig såväl fram och tillbaka som mitt-i-mellan i förhandlingarna. Det 
innebär, med Barads förståelse av obestämbarhet, en öppenhet inför 
en rad olika tolkningsmöjligheter, där flera olika tolkningsalternativ 
är möjliga – också samtidigt. 

Tidsligheten blir således agentisk i denna specifika klassrums-
kontext genom att tidsmarkörerna sätter i gång diffraktiva rörelser, 
tolkningsförhandlingar. Tolkningsförhandlingarna rör främst sam-
hälle, politik, klass och etnicitet, vilket innebär att tidsligheten produ-
cerar en samhällskritisk blick hos ungdomarna. 

Tidslighetens agens i litteraturundervisningen

I kapitlet har vi åter-vänt till två möten med litteratur och utfors-
kat tidslighetens agens, det vill säga vad tidslighet har satt i rörelse. 
Vinjetterna vittnar om hur mötena med litteratur utgörs av rumtid
materialisering på ett flertal sätt där tid, rum och materialitet inte kan 
separeras från varandra. Det handlar om sammanflätningar, intra-
aktioner, mellan litteraturen, oss själva, ungdomarna och det omgi-
vande samhället. 

Något som spänner över de båda vinjetterna är det oförutsägbara i 
mötena med litteraturen. I intra-aktioner mellan det mänskliga och 
det icke-mänskliga skapas det obestämbara, plötsliga och (o)väntade 
valet av Djur som ingen sett utom vi. Vår analys uppmärksammar hur 
litteraturval inte endast handlar om att läraren väljer litteratur utan 
att litteraturen också i Baradsk mening väljer läraren. När ett slutgil-
tigt val gjordes kan inte tidsbestämmas. Tidsmarkörerna i Hemma hos 
Harald Henriksson blir agentiska och gör skillnad i ungdomarnas tolk-
ningsförhandlingar med bilderboken. Då de ständigt (om)förhandlar 
tidsmarkörernas betydelse, sker sammanflätningar mellan rum, tid 
och materialitet. Dessa sammanflätningar eller intra-aktioner öppnar 
upp för ett samhällskritiskt perspektiv i ungdomarnas tolkningsför-
handlingar. Tolkningsförhandlingarna sprider sig i olika riktningar, 
där bilderboken, ungdomarnas samtid och historiska referenser flätas 
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samman: de blir flytande, förhandlingsbara och obestämbara. Analy-
serna visar således hur tidslighet blir agentisk i hur den skapar diffrak-
tiva vågor som inte på förhand kunde förutsägas.

Den rumtidmaterialisering och den obestämbarhet vi här identifie-
rat är intressant ur ett litteraturdidaktiskt perspektiv och gör oss varse 
om en öppenhet inför vilka diffraktiva vågor som möten med littera-
tur kan skapa. Vågorna kan sprida sig i många olika riktningar, bero-
ende på vilka hinder de stöter på. Det är, som vi tidigare också påtalat 
i kapitlet, på förhand svårt att förutsäga vilka. Men detta bör inte för-
stås som en osäkerhet, utan skapar en öppenhet inför olika möjlighe-
ter i litteraturundervisningen, i möten med litteratur.26 I inledningen 
nämnde vi det växande forskningsintresset kring det obestämbara i 
litteraturundervisningen. Detta kapitel bidrar till att vidareutveckla 
forskningsområdet genom att tänka med teoretiska perspektiv som är 
nya för litteraturdidaktiken, mer specifikt med teorin agentisk realism 
som kan positioneras inom ett nymaterialistiskt fält.

Kapitlet har utgjort ett prövande, ett (om)tänkande. Vi är medvet-
na om att den agentiska realismen är begreppstung, komplex och ab-
strakt. Teorin har inte diskuterats i litteraturdidaktiska sammanhang i 
större utsträckning, men intresset börjar vakna.27 Nya teoretiska per-
spektiv kan i bästa fall syresätta den litteraturdidaktiska diskussionen. 
Att åter-vända till tidigare studier och (om)tänka litteraturundervis-
ning förutsätter dock – särskilt om vi följer Barad – ett (om)tänkande 
på ontologisk nivå.28 Ett sådant (om)tänkande kan vara utmanande, 
eftersom det inte enbart handlar om att tillämpa nya teoretiska be-
grepp utan om att faktiskt (om)tänka sitt varande/blivande i världen 
som forskare/lärare. Ett (om)tänkande av litteraturundervisning ge-
nom agentisk realism kräver även ett icke-människocentrerat per-
spektiv som inledningsvis kan vara ovant. Med ett dylikt perspektiv 
riktas vår uppmärksamhet som forskare mot relationer, sammanflät-
ningar, det som gör skillnad, liksom mot oss själva och hur vi som 
forskare är sammanflätade med och en del av det vi utforskar. 

Vårt åter-vändande till litteraturval och litteraturundervisning 
har uppmärksammat hur tidsligheten blir agentisk och sätter något 
i rörelse i mötet med litteratur. Vårt teoretiska prövande och vårt 
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(om)tänkande av litteraturundervisningen bidrar med såväl be-
grepp som bärkraft för det obestämbara och oväntade i den. Det är 
en riktning som vi menar är alltmer angelägen i förhållande till lit-
teraturdidaktik sett till den tid vi lever i, en samtid som genomsyras 
av dynamiska sammanflätningar, vilket vår diskussion om rumtid
materialiseringen i de två mötena med litteratur vittnar om. 

Noter

1	 Frågan om vilken litteratur som läses i litteraturundervisningen, hur denna 
litteratur väljs och vad som görs av den i klassrummet är centrala litteratur
didaktiska frågor. Även om litteraturval är en stående frågeställning inom 
litteraturdidaktik har tidslighet inte diskuterats i större utsträckning, bortsett från 
inlägg om litteraturhistoria och kanon.

2	 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007); Barad, ”Posthumanist Performativity” 
(2003).

3	 Se Barad, ”Diffracting Diffraction” (2014), s. 168.
4	 Johansen, Litteratur og dannelse (2019); se även Johansen, ”Kunst som modstand” 

(2018), s. 253–257.
5	 Johansen, ”Kunst som modstand” (2018), s. 255.
6	 Ibid., s. 257.
7	 Ibid.
8	 Lindell, ”Embracing the Risk of Teaching Literature” (2020), s. 43–55.
9	 Borsgård, Litteraturens mått (2021), s. 222.
10	 Harstad, Mot en mindre litteraturlærer (2018), s. 288–289.
11	 Se t.ex. Johansen, ”’Jeg har förstået den sådan, at den ikke skal forstås’” (2015),  

s. 1–20; Sønneland, Teksten som problem (2020).
12	 Se t.ex. Haynes & Murris, Picturebooks, Pedagogy and Philosophy (2012); 

Ommundsen et al. (eds.), Exploring Challenging Picturebooks in Education (2021); 
Höglund & Åkerholm, ”Utrymme för det obestämbara” (2022).

13	 Barad, ”Diffracting Diffraction” (2014), s. 168.
14	 Se Jusslin, Dancing/Reading/Writing (2020); Jusslin & Höglund, ”Entanglements of 

Dance/Poetry” (2021). 
15	 Se Åkerholm & Höglund, ”Möte med det obestämbara” (2022).
16	 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007). 
17	 Se Hultman, ”Karen Barad” (2012), s. 74.
18	 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007), s. 180.
19	 Juelskjær, Att tænke med agential realisme (2019), s. 184.
20	 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007).
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21	 Barad, Diffracting Diffraction (2014), s. 177.
22	 Kreativ dans innebär tolkningar av idéer, tankar och känslor som uttrycks genom 

rörelser i den egna kroppen och utifrån egna förmågor, och dansintegrering 
innebär att dans och ett annat ämne integreras för att främja lärande i båda 
ämnesområdena.

23	 Stark & Bondestam, Djur som ingen sett utom vi (2016). 
24	 Jusslin, Dancing/Reading/Writing (2020).
25	 Klassperspektiven i Hemma hos Harald Henriksson och kontrasten mellan de 

båda hemmen har diskuterats av bland annat Kristina Hermansson och Lydia 
Wistisen. Se Hermansson, “Revolution or Diversity” (2020), Wistisen, “Har du inga 
gummistövlar” (2019). Se även Åkerholm & Höglund, ”Möte med det obestämbara” 
(2022) s. 8–9.

26	 Jfr Bozalek, “Uncertainty or Indeterminacy” (2022).
27	 Se Höglund & Rørbech, ”Performative Spaces” (2021).
28	 Ontologi syftar till läran om varande, men Barads agentiska realism flätar samman 

ontologi (varande) och epistemologi (vetande) till onto-epistemologi för att 
betona sammanflätningar mellan varande/blivande/vetande, se Barad, Meeting 
the Universe Halfway (2007).
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P I A  A H L B Ä C K

I djuptiden
Litterär stratigrafi i Annika Luthers  

klimatroman De hemlösas stad 

Den finlandssvenska författaren Annika Luthers ungdomsroman 
De hemlösas stad (2011) har diskuterats av en samstämmig grupp kri-
tiker i termer av dystopi. Romanen handlar om Lilja, vars adoptiv-
familj – Liljas morbrors fru och biologiska barn – har bosatt sig i 
Finlands nya huvudstad Jyväskylä efter en gigantisk översvämning 
av stora delar av jordklotet, däribland södra Finland och Helsingfors. 
Livet i Jyväskylä är tryggt och tråkigt och Lilja vill tillbaka till Helsing-
fors för att söka rätt på sin försvunna mor, en hängiven marinbiolog 
som sägs ha omkommit i samband med översvämningen. Lilja rym-
mer och anträder den farliga resan genom de översvämmade område-
na. Hon når den gamla huvudstaden, där vattnet delvis sjunkit undan, 
och där asiatiska klimatflyktingar bosatt sig och odlar, handlar, fiskar 
och umgås. Bland dem får Lilja nya vänner och en ny familj. Slut-
ligen återförenas hon med sin biologiska mor. Hon återförenas också 
med sina adoptivföräldrar som återvänt till Helsingfors efter en brand 
i Jyväskylä. 

Emellertid har kritikerna fäst uppmärksamhet vid att Luthers r oman 
långt ifrån är en typisk representant för genren. Den är alltför rolig och 
hoppfull för det. Epiteten sträcker sig från Barbro Enckell-Grimms 
”mild”1 och Lotta Olssons karakteristik ”den  roligaste dystopi jag läst, 
med en hel del hopp för framtiden”2 till Maria Lassén-Segers ”detta 
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är en fiffig och rappt humoristisk berättelse som aldrig förlorar sin 
samtidigt tuffa och känsliga huvudperson ur sikte”.3 Att sätten att 
läsa romanen varierar visas emellertid av Per Israelssons mer allvar-
ligt klingande omdöme: ”Det här är inte en berättelse om hur man 
undviker katastrofen, det är en berättelse om vad som händer med 
människor när de gått igenom katastrofen”.4 Det här låter illavarslan-
de, för att inte säga (post)apokalyptiskt. Men till skillnad från mycken 
annan samtida fiktion,5 är det inte heller ett givet alternativ att läsa De 
hemlösas stad som en postapokalyptisk roman, eftersom de händelser 
som skildras på många sätt visserligen är katastrofala, men inte för-
orsakar någon slutgiltig kollaps, som skulle föra med sig det ultimata 
dystopiska samhället.6 Jag vill därmed föreslå att Luthers roman väger 
över mot det tydligt hoppfulla. Det har sin grund i insikten om att det 
dystopiska och det utopiska alltid förutsätter varandra i enlighet med 
genrens historiska logik och konventioner,7 och att den samtida dys-
topi som riktar sig till ungdomar i regel innehåller ett större mått av 
hopp och aktörskap än den klassiska i 1900-tals dystopikernas anda.8 
Detta innebär att romanen ofta kommunicerar ett till och med lyck-
ligt och glädjefyllt innehåll till läsaren. Däremot är Luthers roman 
förvisso en klimatroman, det vill säga en roman som har klimatet och 
klimatförändringen som tema.9 Luthers roman är mer mångskiktad 
än vad vi förväntar oss av den. De hemlösas stad uppvisar följaktli-
gen ambivalenser och motstridigheter, som gör denna skenbart enkla 
ungdomsroman förvånansvärt komplex. 

Från utopi/dystopi till tid som lång materia 

Hur kan vi då hantera den här komplexiteten? Ett svar är att det år 
2023 ter sig varken särskilt aktuellt eller relevant att primärt läsa 
Luthers roman, som publicerades 2011, inom den utopisk-dystopiska 
tolkningsramen. Gör vi det låses vi i en genrediskussion, som ytterst 
bygger på en idé om tid och rum som ett evigt framtida annanstans, 
det vill säga en plats som egentligen inte finns, ett icke-här och icke-
nu. Jag menar att en dylik förståelse inte längre är särskilt produktiv i 
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De första levande varelser läsaren möter i Annika Luthers roman De hemlösas stad är 
pärmbildens fiskar. Omslag av Otto Donner.
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människans tidsålder, eller den epok som Paul J. Crutzen och Eugene 
F. Stoermer år 2000 gav namnet antropocen.10 Begreppet betecknar 
oftast den tidsrymd som sträcker sig bakåt åtminstone till början av 
den industriella revolutionen, då människans bestående och långtgå-
ende inverkan på miljön tydligt börjar synas i berggrunden, träden 
och atmosfären.11 Även om romanen sägs utspela sig år 2050 kan vi 
känna igen mycket av den klimatkatastrof Luther skildrar (redan) här 
och (redan) nu med önskvärd tydlighet, om vi med här och nu avser 
en global kontext år 2023. 

Syftet med mitt kapitel är att genom Annika Luthers roman i ett 
nordiskt litterärt sammanhang och en historisk situation, som präglas 
av klimatkris och miljöförstöring, föra in idén om tidsstrata. I mitt 
kapitel relaterar jag romanen på några avgörande punkter till den nya 
forskning kring realistiskt berättande som Adeline Johns-Putra fört 
fram i ”Climate and History in the Anthropocene: Realist Narrative 
and the Framing of Time”, där hon diskuterar olika kännetecken för 
den miljöhistoriskt realistiska romanen i antropocen.12 Vidare aktua
liserar jag två centrala begrepp ur miljöhistorien och geologin, nämli-
gen djuptid och, som sagt, tidsstrata (tidsstratum), och följer därmed 
litteraturvetaren och miljöhistorikern Jeremy Davies, som i sitt verk 
The Birth of the Anthropocene (2016) pläderar för ett så kallat strati
grafiskt studium av historien.13 

Vad skulle då motivera en geologisk terminologi i litteraturstudiet? 
Det uppenbara svaret är att en sådan redan är ibruktagen, bland an-
nat genom begreppet antropocen. Kort sagt läser jag De hemlösas stad 
utifrån iakttagandet om djuptiden (begreppet utgör själva postula-
tet för vår medvetenhet om och användning av termen antropocen) 
och ringar in vad jag förstår som några litterära tidsstrata i romanen. 
Genom dessa tidsstrata belyser jag, som jag förstår dem, romanens 
realismer av såväl ett mer materialistiskt som av ett traditionellt slag. 
Realismen är av tradition – detta är en av Johns-Putras utgångspunk-
ter – starkt förknippad med historieskrivning, kronologisk tidsupp-
fattning, representation, nationen och det mänskliga subjektet. För att 
göra romanen rättvisa väljer jag att förstå tidslig realism hos Luther på 
ett sätt som hör ihop med både antropocen och holocen;14 både med 
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en ny materiellt realistisk tidslighet och med en äldre, traditionellt re-
alistisk tidslighet. Dessa realismer både borrar och planar ut: den ena 
blir påfallande fysisk och rumslig medan den andra bär på ett individ-
centrerat perspektiv med förankring i subjektet. Djuptiden innebär 
ytterst ett synsätt som sträcker sig bortom den mänskliga tiden; den är 
tid som rum, tid som ”vibrerande materia” med Jane Bennetts ord.15 

Med avseende på Luthers roman innebär detta att lösa problemet 
med den antropocentriska eller traditionella realismen, det vill säga 
äventyret i förhållande till det dystopiska, som i det senare fallet blir 
ett slags den traditionellt realistiska berättelsens främmandegjorda 
korrektiv i en socialt sett ohållbar era. För detta ändamål tar jag i bruk 
begreppet akroni (Jfr eng. achronia, achrony), det vill säga avsaknad 
av tid. Jag diskuterar begreppet längre fram i samband med tillämp-
ningen av det. Närmast är det emellertid nödvändigt att med Jeremy 
Davies lyfta fram den på många sätt omskakande insikt, den främ-
mandegöring, som ett stratigrafiskt studium kan innebära för vår för-
ståelse av oss själva som sociala mänskliga subjekt. 

Holocen blir antropocen

Beträffande skillnaden mellan epokerna holocen och antropocen  
konstaterar Jeremy Davies följande: 

[T]he first crucial point is that introducing an Anthropocene epoch 
to the geological timescale (and placing its starting point some
where in the last few centuries) would mean declaring that the 
Holocene is now arriving at its end.16 

Och han fortsätter med hänvisning till sin studie:

This […] will be just as much about the terminal crisis of the 
Holocene as it is about the birth pangs of the Anthropocene, or 
rather, I emphasize that those two things are one and the same. 
The Holocene matters because it is the only geological epoch so 
far in which there have been symphony orchestras and hypoder-
mic needles, moon landings and gender equality laws, patisseries, 
microbreweries and universal suffrage – or to put it plainly, the 
agricultural civilizations that eventually made all of those things 
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possible. With its demise, the civilized rights and pleasures pre-
viously confined to the Holocene will have to negotiate radically 
changed ecological conditions if they are to endure […]. That is the 
political problem of the Anthropocene.17 

Davies framhåller kulturella, teknologiska och juridiska fenomen 
som avhängiga av klimatet, och därmed svåra att upprätthålla i antro
pocen. Detta får följder också för litteraturstudiet. Hur skulle en real
istisk roman ur den epok, eller de två delvis överlappande epokerna 
holocen och antropocen som Davies beskriver, kunna se ut, enligt 
Adeline Johns-Putra? Och, framför allt, hur skulle den, eller borde 
den, skildra tid? Ett centralt kriterium är det sätt på vilket den realis-
tiska romanen radikalt vidgar sitt perspektiv, det vill säga skalar upp 
och intar ett vidvinkelperspektiv på tid och rum, menar hon. Detta 
innebär bland annat att människan får inta platsen som en art bland 
många andra och att en kronologisk, mer eller mindre linjär tidsupp-
fattning, som hör samman med det antropocentriska perspektivet och 
den realistiska romanen i klassisk bemärkelse upphör att gälla: ”What 
I am sketching here is the context for a literary realism that arrests the 
reader […] into an awareness of the myriad connections that consti-
tute species history”, konstaterar Johns-Putra.18 

Om vi väljer att med Johns-Putra ”skala upp” och se det stora 
rummet och dess ”myriader av relationer mellan arter”, blir vi också 
tvungna att se den långa tiden och de sätt på vilka tidens längd inne-
bär djup och därmed rumslighet. Av detta följer som sagt djuptid och 
strata, tidslager: egentligen ett slags lång materia. Först och främst 
är det viktigt att påminna om att hittills människocentrerade genrer 
som historia och litteraturhistoria i detta påfallande långa och djupa 
sammanhang behöver läsas uttryckligen materiellt, som rörelser eller 
vibrationer, för att tala med Bennett. Dessa genrer är genom oss inne-
fattade i tidens strata, där vi sätter spår. I det följande diskuterar jag 
några tidsstrata som innefattar och skär igenom Luthers roman. 

Det första stratat kan spåras genom slitningen i de vacklande kri-
tikerhållningarna i förhållande till Luthers roman och den förmo-
dade genre den hänför sig till, som jag inledningsvis redogjorde för. 
Utopigenren, inklusive dystopin, kan förstås som ett slags flaskpost 
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eller drivved från den moderna tidsålderns början under 1500- och 
1600-talen med den vetenskapliga revolutionen, det vill säga från den 
sista fasen av holocen och den begynnande utpräglat människocen-
trerade världsbilden och dess mest prototypiska form.19 Den är starkt 
förbunden med det humanistiska projektet. Från början av det tidiga 
1900-talet kan vi bevittna hur en kritik av den klassiska utopin utveck-
las genom uppkomsten av dystopier som lyfter fram antropocentr
ismens råaste sidor.20 Utopin och dystopin i form av tydliga genrer 
börjar sedermera bilda hybridvarianter. Jag väljer följaktligen att läsa 
De hemlösas stad i termer av en genreupplösning med stratigrafiska 
implikationer. I Luthers roman kan vi se de två textligt och historiskt 
sammantvinnade genrerna utopi och dystopi – som uppkommer un-
der 1500-talet och utvecklas vidare under 1600-talet och den sena 
holocen, och som under 1900-talet kommer att stå allra längst ifrån 
varandra – börja ge rum för och fyllas ut av något annat och mera 
fragmentariskt och komplext i det nya millenniet. I och med denna 
förändring kan Luthers roman förstås så, att den ligger närmare de 
konkreta materiella miljöhistoriska skeenden i vilka vi lever i dag än 
många samtida dystopier, där de dystopiska samhällena en gång för 
alla är påfallande fiktionaliserade. Dessa förefaller vara mörkare fik-
tioner än Luthers, trots de unga protagonisternas relativt sett starka 
aktörskap. 

Ett andra tidsstratum blir synligt i den materiella miljöhistoriska 
diskurs inom vilken författaren yttrar sig kring år 2011 genom det 
segment som hennes efterord, paratexten, utgör. I segmentet talar 
ett för antropocenen särskilt subjekt som är ytterst miljömedvetet 
och kunskapstyngt. Jag läser efterordet som ett avrinningsområde, 
som förbinder Luthers materiella samtid, såväl den faktiska som den 
diskursiva, med romanvärlden. I den diskurs som efterordet ingår i, 
finns också bland annat forskningsresultat inom luftkemi, meterologi, 
paleontologi och geologi. Som vi vet är ett av de materiella känne-
tecknen för antropocen att det som vi föreställt oss ligga i framtiden 
upptäckts vara befintligt inte bara här och nu utan i själva verket fanns 
det i vår omvärld – liksom i oss – redan i går. I detta avseende kan den 
fiktiva världen i Luthers roman läsas som en lång samtid i stället för 
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en framtid. I romanen rör vi oss kring 2050, men i läsarnas materiellt 
miljöhistoriska 2010- och 2020-tal är klimatkrisen föga framtida och 
romanen tydligt lokaliserad i den kunskap vi har om samtiden som 
framtid. Ett annat sätt att beskriva detta är att diskutera den tidsfas i 
antropocen som utgör såväl författarens som läsarnas samtid, genom 
att tillämpa idén om la longue durée, som härrör från de så kallade 
Annales-historikerna och särskilt Fernand Braudel.21 La longue durée 
innebär det långt utsträckta tidsförlopp som sträcker sig över hundra-
tals år och mera, och som formar kultur och natur i relation till varan-
dra. Braudel använde det för att påvisa hur Medelhavslandskapet växt 
fram över tid. Vad gäller Luthers roman tillämpar jag alltså denna idé 
omvänt för att beteckna en långt uttänjd samtid, som vi bebor i en 
materiell djuptid. I Bennetts efterföljd vill jag än en gång framhålla att 
vi här talar om tid som vibrerande materia.

Adeline Johns-Putra skildrar den nya materiella realismen med 
fokus på den långtgående och vidsträckta fysiska världen och dess 
väldiga mångfald på följande sätt: 

The Anthropocene – specifically, its apprehension of the histories of 
human and non-human, inter- and intra-species dynamics at once – 
demands a different process of cognition from the dialectics of time 
and affect that have shaped realism till now. It asks that the train 
of history judder to a halt, that dialectics come to a standstill, that 
evocations of individuals in their epochs bear scrutiny. It invites a 
new realism that, first, would solicit the reader’s attention, initially 
with conventional norms and practices, but eventually with a jolt 
out of convention and thus out of a unified sense of history; this new 
realism would, second, enable not just an awareness of other forms 
of history but a snapshot of the impossibly complex patterning of 
their co-existence.22

De första uttrycken för liv och det första element läsaren möter i De 
hemlösas stad är fiskar och vatten på bokens pärm. Det följande är 
råttorna som huserar i kursiverade avsnitt, talar, agerar, innan kapitel
indelningen vidtar och människorna träder fram. Både fiskar och 
råttor lever sina liv oberoende av romanens klimatkatastrof. I själva 
verket har de fått bättre livsmöjligheter än de hade tidigare. 
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Simma tillsammans i jättestort stim. Alla lika randiga med skimrande 
gulgröna ögon. Simma, simma alla tillsammans och när skrämmande 
skuggor skymtar i djupet simmar alla in mot stimmets mitt. Simma, 
stimma. Stimsimsim. Alla tillsammans, alltid tillsammans, ända tills 
stora gäddgapet eller trut-truten öppnas och resten av stimmet flyr i 
glittrande panik.23

Vatten, fiskar och råttor föregick en gång Homo sapiens och kommer 
att leva vidare långt efter henne. Annika Luthers roman kan till vissa 
delar sägas uppfylla kraven på Johns-Putras idé om narrativ realism i 
den av klimatförändring präglade antropocen. Andra arter uppträder 
i sin egen rätt och är de första att träda fram och ta plats. Människan 
kommer efter. Men till denna realism, som jag alltså förstår materia-
listiskt, fogas hos Luther också ett konventionellt realistiskt tidsspår 
genom äventyret och dess intima samband med individen och subjek-
tet, som i detta fall utgörs av protagonisten Lilja. Emellertid påverkas 
det här spåret också av det jag föreslår kunde kallas personernas ran-
domiserade aktörskap,24 en konkret kamp för överlevnad med tydliga 
inslag av plötsliga och oförutsägbara faror. Detta blir intressant i ljuset 
av Johns-Putras idé om ”myriaden av förbindelser inom och mellan 
arter”. Lilja är huvudperson, protagonist, i en rätt typisk antropocentr
isk berättelse om äventyr, frigörelse och identitetssökande, men hon 
ingår samtidigt som blott en bland många och mycket: vattenmassor, 
vidsträckta översvämmade områden, fiskar, råttor, provisoriska hem, 
flyktingar. Fysiska element, främmande människor, andra arter, öde 
rum. 

Djuptidens skälvning genom romanen

I sitt klassiska verk Narratology (1985) inför Mieke Bal begreppet 
akroni (achronia) för att beteckna frånvaro av tid hos vissa avsnitt i en 
berättelse, eller närmare bestämt det arbiträra i sekvenseringen av dessa 
avsnitt, arbiträra eftersom de inte självklart låter sig inordnas i hand-
lingens kronologi.25 I sitt verk World-Literature. Non-synchronism and 
the Politics of Time (2020) nämner Filippo Menozzi akroni (achronia) 
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i en diskussion om det antika grekiska begreppet kairòs, det vill säga 
idén om den ”rätta” tiden.26 Menozzi förknippar akroni med ”revo-
lutionary time”27 och konstaterar att det råder ett motsatsförhållan-
de mellan ”a fundamental achronia and absence of kairòs” och ”the 
harmonious reconciliation that the term [kairòs] still implies.”28 Med 
Menozzis ”revolutionary time” förstår jag en tid av omstörtande hän-
delser i vid bemärkelse, det vill säga såväl politiska omvälvningar 
som omfattande natur- och miljökatastrofer. I klimatkrisens era hör 
dessa två ihop. Min tillämpning av termen har drag av både Bals och 
Menozzis definitioner, men framför allt strävar jag efter att med hjälp 
av termen belysa människans möte med en oförutsägbar och i grun-
den okontrollerbar fysisk värld.   

Att på ett litterärt plan röra sig i djuptiden innebär att spåra den 
oändligt långsamma tiden i rum och kroppar, vilket ytterst innebär 
att avläsa den långa materien. I fallet De hemlösas stad måste det till, 
som jag noterat ovan, en läsning som först och främst bryter upp ro-
manen i olika slag av realismer, vilka i sin tur hänger ihop med olika 
tidsligheter. Romanen De hemlösas stad saknar koherent tid, även om 
det sammanhållna subjekt som tonåringen Lilja representerar tillsam-
mans med några av de övriga personerna delvis centreras i två relativt 
enhetliga tidsordningar, äventyrets och dystopins. Lilja lämnar det 
milt dystopiska men trygga samhället i den nya huvudstaden Jyväs-
kylä och beger sig ut på ett äventyr söderut till det översvämmade 
Halsingih, som en gång var Helsingfors. Äventyrets konventionella 
realism bär långt, för att inte säga längst, i romanen. Liljas margina-
liserade aktörskap blir därför aldrig riktigt verkligt; det underordnas 
den goda utgång som det ungdomliga äventyret postulerar och som 
i detta fall handlar om att hon både hittar svaret på gåtan med sin 
försvunna biologiska mor, återförenas med sina adoptivföräldrar och 
hittar en kärleksfull omgivning bland de nya, asiatiska invånarna i den 
översvämmade staden.29 Emellertid framträder också det randomise-
rade aktörskapet, som en möjlighet att genomgående beakta som idé 
och i olika grad relaterat till flera av romanens personer, inbakat i ett 
sammanhang av faror och förhoppningar. I slutet av romanen skild-
ras katastrofens ankomst och dess utgång för Liljas familj analeptiskt. 
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Perspektivet bygger på ett före och ett efter katastrofen och i miljöhis-
toriskt hänseende skildras en successiv förändring till det sämre som 
pågår under flera år, men själva katastrofen är akronisk och personer-
nas aktörskap randomiseras radikalt i och genom den:

Vattnet hade stigit med flera meter på bara några år. Källaren och 
första våningen i huset på Norra Kajen där vi bodde stod redan helt 
under vatten och varje höst och vår rev stormarna sönder tak och 
krossade fönster. Hela staden var ett stort helvetiskt kaos. […] Efter 
en stund började det blåsa så fönstren skallrade innanför sina stora 
luckor och sedan kom regnet. Det bara vräkte ner och emellanåt 
kom det hagel stora som snöbollar. […] Vi hade nätt och jämt tagit 
oss in […] när det hördes ett jättedån och hela huset började skaka. 
Rutorna krossades och vattnet forsade in genom fönstren. […] Hela 
gården var full av vatten från en jättevåg som pressats in genom 
portgången. Vattnet vällde in över golvet, men mamma kastade sig 
över räcket och fick i sista sekunden tag i banden på din sovpåse 
och fångade in dig. Jag lyckades få grepp om henne och hålla i er 
båda medan jag förtvivlat klamrade mig fast vid balkongdörren. 
Hur jag orkade förstår jag fortfarande inte!30 

När rummet skälver i form av jordbävningar, tsunamier, översväm-
ningar, vulkanutbrott, smältande isar och syreförlust i atmosfären är 
det, konstaterar jag med hänvisning dels till Luthers romanbygge, dels 
till dess postmillenniala tillkomsttid, den djupa tiden som skälver och 
skapar arytmi också i äventyrens konventionellt realistiska ordning. 
Med ens sveps rummet bort och de mänskliga tidsperspektiven ut-
manas och hotas, för att ibland också raderas. I efterordet påpekar 
Luther:

Katastrofer är ett populärt ämne för böcker och filmer. Ofta handlar 
de om häftiga hot […]. Mot alla odds lyckas [de hotade] avvärja 
översvämningen, asteroiden, kärnvapenkriget […]. Sen blir allt bra 
igen. På riktigt blir ingenting någonsin bra igen. Världen förändras 
hela tiden, ibland snabbare och ibland långsammare. När vi tycker 
att den förändras för snabbt talar vi om en hotande katastrof. Just 
nu är de flesta av oss oroliga för att klimatet håller på att bli för 
varmt.31  

I Adeline Johns-Putras efterföljd, och med utgångspunkt i hennes 
idé om den människocentrerade historien som plötsligt växlar spår 
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med oanad bredd, djup och mångfald som följd, kan man med rätta 
hävda att narrativ realism av traditionellt slag är förbunden inte bara 
med antropocentrisk utan till och med antropomorf tidslighet. Ur det 
långt gångna antropocentriska perspektiv enligt vilket våra samhäll-
en organiserats åtminstone sedan den industriella revolutionen och 
uttryckligen under föreställningen att människan kan kontrollera ti-
den, ”upphör” den naturliga tiden och omvandlas till en maskinlik-
nande konstruktion med egenskaper, enligt vilken vi förutsätts leva 
våra liv. Med beaktande av djuptiden, jordens historia, innebär det-
ta emellertid en oförmåga att förstå tid på andra, mer livsavgörande 
och långsiktigt livsbejakande sätt. Samma sak gäller också den tra-
ditionella litterära realismen. I exemplet De hemlösas stad slits tiden 
emellanåt i olika riktningar genom elementens kraft: den realistiskt 
sammanhållna tidslighet äventyret som genre innebär saknar djup-
tidslig relevans, medan det sätt på vilket Luther tillämpar genren i 
romanen också kommer att innehålla fragment av en materiellt re-
alistisk akronisk tidslighet, där det mänskliga perspektivet stundvis 
ställs på sin spets, och också hotas. För det stora omgivande rummet 
och den tidens materialitet som äventyret i De hemlösas stad utspelar 
sig inom, är oåterkalleligt definierat av klimatkatastrofen. Den bryter 
in och luckrar upp också den traditionella, sammanhållna tidslighet 
som oftast präglar Luthers roman och skapar därmed en äventyrets 
särskilda arytmi. Djuptiden störtar in och gör anspråk på äventyret. 
Katastrofen sköljer in grus och bråte, dy och sjögräs, fisk och hav i 
handlingen. Allt detta är lång materia, hemmahörande i djuptiden – 
och i den materiella realismen.  

Avslutning

I det här kapitlet har jag med utgångspunkt i ett antal recensioner 
av Annika Luthers ungdomsroman De hemlösas stad och med av-
stamp i en diskussion om dystopin som en litteraturhistorisk genre 
som ursprungligen varit förbunden med den människocentrerade 
utopin, påvisat dess problematiska förhållande till vår tids klimatpro-



313

I DJUPTIDEN

blem och litterära skildringar av dem. Vidare har jag med avstamp 
i Jeremy Davies stratigrafiska kritik fört in det geologiska begrep-
pet tidsstratum som litteraturhistorisk kategori. Jag har påvisat hur 
Luthers roman involverar två delvis överlappande strata, mellan vilka 
en rörelse eller vibration kan noteras: å ena sidan holocenens äventyr, 
präglad av traditionell realism, och dystopin, som genom sin gene-
riska dubbelkaraktär likaså hör hemma i holocen, men som genom 
sin tilltagande hybridisering börjar röra sig mot antropocenens tids-
uppfattning. Å andra sidan aktualiserar jag antropocenens materiella 
realism, som Adeline Johns-Putra påvisat att karakteriseras av en 
uppskalning av den fysiska världen i förhållande till det mänskliga 
subjektet. Luthers roman blir därmed en litterär konstruktion, där vi 
kan förnimma förskjutningen av de litterära kontinentalplattorna och 
deras reella samband med en miljöhistorisk, djuptidslig verklighet.   

Noter
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