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Forord

Var bok, Tidsligheter. Ekokritiska, barnlitterdira och kulturteoretiska
perspektivpatid, ar resultatet av ett forskningsprojekt, Konkurrerande
tidsordningar (KOTI) - Krononormativitet i 2000-talets finlands-
svenska litteratur och kultur f6r barn och ungdomar (2019-2023).
I projektet har vi stéllt fraigan om hur var samtidslitteratur och kultur,
framst den som riktar sig till barn och unga, bemoter och hanterar
olika aspekter av temporalitet, eller tidslighet. Fragan om hur var tid
forhaller sig till tidslighet dr ocksa dmnet for var bok.

Medan vi arbetat med var bok om tid har sjalva begreppet tid 4n en
gang vént sig runt sin axel och etablerats pa nya sitt. Ursprungligen
var vart projekt inriktat pa att konkret kombinera metoder fran litte-
raturvetenskapen och etnologin i workshopar och intervjuer med
unga. Detta har i ndgon man realiserats, trots att utbrottet av en glo-
bal pandemi satte stopp for mycket av var planerade verksamhet. Vad
tid dr och vad vi gor med var tid &r ett samtalsimne som varit pa
allas lappar under nedstingningen av och den gradvisa aterkomsten
till samhallet under pandemin, alltsa under den tid vi arbetat med
boken. Att utforska tidslighet visade sig alltsa vara ett lingt mer ak-
tuellt problemkluster dn vi kunnat forestilla oss: tankar om tid visa-
de sig gripa in i hela samhéllskroppen, och detta manifesterades pé
manga olika sétt i det material vi undersokte.

Tidslighet hade varit pafallande aktuellt i finlandssvensk barnlitte-
ratur redan fére pandemin, men i ljuset av samhallskrisen fick var syn
pa tidslighet ett nytt sammanhang. Det ar som forskare alltid utma-
nande att uttala sig om den tid vi sjdlva lever i, men samtidigt dr det
nodviandigt att vir samtid inte forloper okommenterad. Detta géller
sdrskilt den litteratur som riktar sig till barn och unga. Vi ser det dérfor
som en inspirerande mojlighet att laborera med begreppet tidslighet i
relation till samtida kulturuttryck och kulturteoretiska perspektiv.

En bakomliggande impuls till var idé om att undersoka tidslighet
kom fran Jari Toppich, gistlirare i litteraturvetenskap vid Abo Akademi
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fran universitetet i Bonn inom Erasmusnétverket 2016. Han talade om
var accelererande samtid genom den tyska sociologen Hartmut Rosa.
Rosas tankar om tid i var tid, vid tidpunkten férhéllandevis foga an-
vianda inom litteraturforskningen, kom att bli startskottet for vért pro-
jekt, och det dr ocksé hans teori om tid som utgor en av ramarna for
denna bok. En annan ram 4r queertemporal forskning med Elizabeth
Freemans begrepp krononormativitet, tidsnormativitet, i centrum.
Dessa Gvergripande temporalitetsteorier baddar vi dessutom in i ett
miljokritiskt ssmmanhang.

Ocksa var bok besitter en specifik tidslighet. Den utkristalliserade
sig under en workshop vid litteraturvetenskapen vid Abo Akademi
den 11-12 november 2021. Vi stér i tacksamhetsskuld till alla véra
skribenter som gjorde workshopen till den engagerande och rika sam-
mankomst den var. Arbetsmetoden bjod pa en mojlighet att verkligen
tdnka tillsammans och lata véra olika ingangar till och perspektiv pa
temporalitet mota och berika varandra. Sarskilt gladjande ar att var
samling av skribenter inte bara bestar av profilerade barnlitteraturfors-
kare. Tvartom har vér strivan varit att ocksa i det fallet rora oss over
granser mellan forskningsinriktningar, detta for att berika respektive
forskningsfalt, men sérskilt for att bredda forskningen i barnlitteratur
som pa svenska i Finland bestér av forhallandevis fa forskare. Detta ar-
betssétt har satt spar i var bok, dér alla bidrag inte nddvandigtvis beror
det barnlitterara, som visserligen varit projektets kiarna, utan dér barn-
litteraturen sitts in i ett bredare litterdrt sammanhang. Arbetet med
upplégget for var bok samt genomforandet av workshopen har vi tre
redaktorer, huvudredaktér Mia Osterlund samt Ann-Charlotte Palm-
gren och Pia Ahlback, ansvarat for. Uppfoljningen och redigeringen
har i forsta hand gjorts av Osterlund och Palmgren.

Genom en omfattande projektfinansiering av Svenska litteratur-
sillskapet i Finland har vi haft méjlighet att under fyra &r forska
och sammanstilla denna bok. Varmt tack till vara finansidrer som
sd generdst stodjer barnlitteraturforskningen och ddrmed mojliggor
en revitalisering inte bara av barnlitteraturforskningen, utan av hela
det litteraturvetenskapliga filtet. Tack aven till litteraturvetenskapen,
genusvetenskapen och etnologin vid Abo Akademi, som &r vira hem-
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institutioner och som har ett langt tidsperspektiv pd &mnesoverskri-
dande samarbeten som alla vi som forskat i projektet — Pia Ahlback,
Ann-Charlotte Palmgren och Mia Osterlund - varit del av under 4rens
lopp. Professor i genusvetenskap Taru Leppédnen anstillde Anastasia
Khodyreva, som hjélpt oss med formalia, varmt tack bada tva.

Vir bok vore heller inte mojlig utan den inspiration vi standigt at-
njuter av véra internationella kolleger: denna gang har samarbetsfor-
men nordisk pragel genom att boken sammanfor forskare i Sverige
och Finland. Tack for att ni ar vart fénster mot varlden! Varmt tack
aven till de anonyma granskarna av vart bokmanuskript. Tack ocksé
till bilderbokskonstndr Jenny Lucander for den kongeniala parmbil-
den som pé pricken fangar den syn pa tidslighet boken for fram. Tack
till vara lyhorda redaktorer vid Svenska litteraturséllskapets forlag,
Carola Herberts och Hedvig Rask.

Vi vill tillagna var bok alla de forkdmpar for barnlitteraturforskning
som mojliggjort att vi nu befinner oss i en tid da barnlitteratur tas pa
allvar. KOTI-projektet har redan foljts av ett nytt projekt, Den svenska
barnlitteraturforskningen och -kritiken i Finland (TIPPELILL) (2022-
2026), dven det finansierat av Svenska litteraturséllskapet i Finland
under ledning av Mia Osterlund. Dér tecknas konturerna av nir en
barnlitteraturforskning och en barnlitteraturkritik tar form pa svens-
ka i Finland, frdn 1800-talet till i dag.

Vart projekt har gett oss mojlighet att mota tidsligheten pd ménga
plan, ocksa i hur vi forhéller oss till tid i vara egna liv. Det har varit en
balansgang att under projektets géng hantera den rusande tidslighet
det akademiska sammanhanget numera utgér med krav pa néirvaro
och nya rén i stindigt nya kanaler, och de tankar pa en mer hallbar,
langsammare forskningstidslighet som vi haft ambitionen att upprétta
och utforska. Vér férhoppning ér att var bok kommer att anvidndas
brett bdde inom forskning och undervisning pé olika stadier, och att
den visar hur angeldgna svar den kan fa som fragar sig vad tid ar i
(barn)litteraturen och kulturen.

Abo den 15 januari 2024
Mia Osterlund, Ann-Charlotte Palmgren & Pia Ahlback






MIA OSTERLUND,
PIA AHLBACK &
ANN-CHARLOTTE PALMGREN

Introduktion

Ekokritiska, barnlitterdra och
kulturteoretiska perspektiv pa tid

Den hér boken handlar om tid, i vér tid. Vér tid handlar i sin tur om
ménniskans tidsalder, antropocenen, och dess planetira undergangs-
scenarion, om uppsnabbning, och om den hisnande tvetydigheten i
insikten om att vi inte har tid, att tiden tar slut. En rad centrala be-
grepp ur ekokritiken aterkommer i bidragen till var bok. Antropocen
ar ett av dem. Begreppet, som utgor den 6vergripande forstaelseramen
inom vilken var bok har skrivits, ar myntat av kemisten Paul Crutzen
och biologen Eugene Stoermer for att kidnneteckna méinniskans tids-
alder. Exakt nir denna era inleddes rader det delade meningar om
och begreppet saknar en entydig definition. Allmént taget betecknar
antropocen en ny geologisk epok da det avtryck manskligheten satt pa
klimat och ekologi ar bestdende.! Eller annorlunda uttryckt ar antro-
pocen ett elastiskt begrepp som migrerat in pé ett flertal omraden,
“the concept has been quickly adopted into a terminological short-
hand for various planetary-scale ecological problems and their social
and cultural impacts”? Detta dr en férandring som sétter kraftiga av-
tryck dven i barnlitterara och kulturteoretiska sammanhang.

Likt ett skenande tag, med anspelning pa den engelska konstnéren
William Turners malning “Rain, Steam, and Speed - The Great
Western Railway” fran 1844, “accelererar” den linjara tid som utgor
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grunden for vér vésterlandska sjalvforstaelse, for att tala med den tys-
ka sociologen Hartmut Rosa.> Den linjéra tiden ér i historiskt per-
spektiv ett foreskrivet, normerat modus for hur vi bor férhalla oss till
och forsta tid. Det vasterlindska samhallets tid ar riktad at ett enda,
entydigt hall: framat. Vi blickar bakat endast for att se hur en utveck-
ling skett framat, hur vi “vet battre” nu, hur vi lirt oss nagot, hur en
fordndring skett. Likasa 4r accelerationen, som tar sin borjan med
moderniteten och den teknisk-industriella revolutionen, foreskriven.
Vi ska framat, allt snabbare. Men ar 2024 stir det klart att vi senast
inom fem till tio &r bor ha lamnat denna samhallets gigantiska motor-
vdg. Det dr alltsa brattom med en enda sak, att bryta denna utveck-
ling, destruktiv for manniskor, natur och miljo. Egentligen har detta
sttt klart atminstone sedan det sena 1900-talet.* Parallellt med en
global miljokatastrof, som inbegriper samhallets katastrof i lika hog
grad som naturmiljons, framtrader dessutom ett annat undergangs-
scenario i form av den s kallade teknologiska singulariteten - ett till-
stind da utvecklingen inom artificiell intelligens har blivit autonom
och oméijlig att stoppa f6r ménniskor’ - som vi férutspas intrdda i na-
gon gang mellan 2030 och 2050.

Men i lika hog grad som om tid handlar den hir boken om barn-
och ungdomslitteratur, och den mangfald varianter av tidslighet som
star att finna dér. Barn- och ungdomslitteraturen &dr en vidstrackt,
mangskiftande och kulturellt och vetenskapligt alltfér underskattad
kategori. I sjilva verket, havdar vi, 4r barn- och ungdomslitteraturen
ett kulturellt laboratorium av férsta klass. Hir prévas nya idéer ut,
och gamla upphor att gélla. Hir vrider sig tiden kring sin axel, erbjuds
tidslig forlosning och upplosning. Hir stortar tiden in, sammansmél-
ter med och lamnar rummet. Barn- och ungdomslitteraturen bryter
med och mot samhallets tid, vinder den upp och ner, karnevaliserar
den, och terkastar den samtidigt som négot groteskt och frimmande,
som i en sprickande spegel.

Ur det innovativa material som barn- och ungdomslitteraturen er-
bjuder oss kan vi utvinna nya satt att forsta var tid och inte minst vart
eget tidsliga handlande. For vi ér inte oskyldiga nar vi stressar infor
en sd kallad deadline eller kor 6verhastighet for att vi “har sa brattom”,
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INTRODUKTION

William Turners kdnda malning “Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway” (1844)
har setts som en sinnebild for accelerande tid (beskuren bild).
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men inte heller dr vi fria att vélja suverdnt. Médnskliga subjekt i dagens
virld kan ndrmast forstas som accelerat, vilka definierats av den till-
tagande samhallsuppsnabbningen och drivs framat allt hardare och
allt snabbare. Denna term myntar Pia Ahlback i den hir boken som
ett verktyg for att beskriva méanskliga subjekt i relation till tempora-
litet. Mojligheten till det motsatta, decelerat, namligen subjekt som
bromsar in och saktar ned som en reaktion pa samhéllsuppsnabb-
ningen 4r ndgot som diskussionerna i var bok ger upphov till och som
vi myntar detta begrepp for i den har introduktionen. Dessa begrepp
foreslar vi att kan anvandas i framtida studier om tidslighet for att visa
pé och fortydliga individers predikament och agens i de temporala
ordningar dir de ingar.

Men det tidsliga perspektivet dr emellertid alltid storre 4n sa, och
inbegriper sjalvreflektion, bade hos individ och samhélle. Som Mark
Currie formulerar det: "reflection alters what is reflected upon, so that
part of the lived temporality of an epoch is the way that it adopts a
position of reflective distance from itself”® Den levda temporaliteten
under en viss tidsperiod inbegriper alltsa ett matt av sjalvreflektion,
dar tidsligheten rddbrékas och betraktas pa distans. Dessa proces-
ser dr patagliga i skonlitteratur och kulturteoretiska analyser. Fragan
for vér tid ar da vari vért eventuella aktorskap bestar och hur vi kan
handla etiskt i friga om tid, det vill siga pa ett sitt som bevarar var
planet, skyddar oss sjdlva och varandra fran kronisk utmattning och
samtidigt undviker att gora oss till nyttiga idioter i en grinslos tekno-
logisk utveckling, dar vi gradvis férlorar var autonomi. Med andra ord
har barn- och ungdomslitteraturen mojlighet att erbjuda samhallet en
radikalt konstruktiv, livsbevarande tidskritik, bland annat for att den
utmanar de ovan ndmnda linjara accelerationsforloppen och pavisar
andra slag av tidslighet.

I den hir inledningen forklarar vi var syn pé tid och varfor just sam-
tida finlandssvensk barnlitteratur stdr i centrum, samtidigt som vi i
boken placerar barnlitteraturen i ett bredare litterart ssmmanhang. Vi
tecknar inledningsvis nigra relevanta forskningssammanhang samt
berdr nagra aterkommande begrepp innan vi beskriver hur boken
och de enskilda kapitlen ar upplagda. Introduktionen &r tankt som ett
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bidrag till faltet tidsstudier, sarskilt som det for tillfillet haller pa att
ta form inom litteraturforskningen, inte minst inom barnlitteratur-
forskningen. De viktigaste analysbegreppen i var bok kommer fran
queerteorin (tidsnormativitet), sociologin (social acceleration och de-
celeration) och ekokritiken (antropocen). Med hjilp av dessa begrepp
visar var bok hur samtida barn- och ungdomslitteratur - men ocksa
annan skonlitteratur samt kulturteori — erbjuder nya sétt att forstd var
tid och utmanar vuxnas tidsforetréde.

Varfor dé en bok om tidslighet i samtida barnlitteratur, och varfor
nu? Svaret dr givet utgdende fran den ovan skisserade utvecklingen
och med tanke péd hur snabbt uppfattningar om tid fordndrats under
de senaste decennierna. Vi ser det som rimligt, ja rentav nddvandigt,
att fordjupa granskningen av tid i skonlitteratur. I var bok vill vi dar-
for undersoka vad barnlitteraturen — men ocksa andra litteratur- och
kulturteoretiska perspektiv — sdger om tid i antropocen. Hur barn-
bocker bemoter de pockande fragorna kring tidslighet — inte minst
kring de klimatfordndringar som ar aktuella i var tid - &r dédrfor den
fragestéllning var bok uppehaller sig vid. Samtiden kan ses bade som
synkron, den existerar och pagar hir och nu, och diakron, den inord-
nar sig utstrickt i tiden i ett historiskt forlopp. Eftersom vi vill granska
tidslighet i antropocen lampar sig det post-millenniala tidsspannet
val, eftersom det &r en tid da pidgaende forandringar inom miljé och
samhalle gor avtryck i skonlitteraturen, men ocksa dér skonlitteratu-
ren forebadar dessa fragor.

Alla kapitel i vir bok berér ingalunda explicit barnlitteratur eller
antropocen, utan temporalitet i vér tid &r den fragestallning som kny-
ter samman bidragen. Antropocen i sin tur ar den ram som omfattar
de olika former av tidslighet som analyseras i bidragen. Numera ér det
ndrmast en ofrdnkomlighet att inte beakta dessa nya forutsittningar
som omgirdar skonlitteraturen. Vi vdlkomnar dérfor dynamiken
mellan explicita och implicita analyser av antropocen tidslighet.

Med vir bok vill vi grundligt beméta den omorientering av skonlit-
terdrt berdttande, den tidsliga vindningen med antropocena forteck-
en - med patagliga utlopare till barnkultur - som vi identifierat och
som vi upplever att ar aktuell. Det material boken berér ér i forsta

13
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hand barnlitterért: vi granskar allt frdn bilderbok till ungdomsroman.
Men for att inte isolera barnlitteraturen som en hermetiskt sluten en-
het har vi valt att dven inkludera nagra bidrag som berér texter som
publicerats for vuxna. Dessa texter kidnnetecknas i vira 6gon av att de
befinner sig i det gransrum som finns mellan barnlitteratur och annan
skonlitteratur och av att de gestaltar unga protagonister. Bigge typer
av material har nigot vésentligt att sdga om tidslighet i var samtid.
Genom att inkludera annat 4n barnlitteratur vill vi visa att de frage-
stillningar vi uppmarksammar dven gor sig gillande i mera extensiv
omfattning inom skonlitteraturen, sarskilt i verk som uppehaller sig
vid barn och unga. Den skédrningspunkt vi identifierar ar alltsd den
mellan tid och barn eller unga i olika litteraturformat, men 4ven i kul-
turteoretiska perspektiv.

Ytterligare en aspekt som styrt materialurvalet i var bok ar det fak-
tum att finlandssvensk barnlitteratur fortsittningsvis dr ett omrade
som det inte har forskats s& mycket om och dérfor krivs det mera
forskning. Vi har darfor valt att koncentrera oss fraimst pa den samtida
finlandssvenska barnlitteraturen. Men inte bara darfér: den finlands-
svenska barnlitteraturutgivningen ar ocksa rik och komplex. Valet
har ytterligare fallit pa post-millennial finlandssvensk barnlitteratur,
eftersom denna period kinnetecknas av en blomstringsperiod som vi
anser vara bade relevant och intressant att undersoka ur perspektivet
tidslighet. Barnlitteratur betraktar vi som en sarskilt fortatad spelplats
for just tidslighet. Nagra utblickar mot det nordiska tjanar som refe-
renspunkt d& det giller gestaltningen av tid i barnlitteratur.

Det ér vér forhoppning att var bok vittnar om hur rik den finlands-
svenska barnlitteraturen dr. Utgivningen ma vara liten till sitt omfang,
endast kring tjugo titlar utkom arligen under den period vi undersokt.
Men till sitt innehall gar finlandssvensk barnlitteratur i uppfordrande
dialog med sin samtid, inte minst i fragor som beror vad tid &r, hur vi
forhaller oss till tid och vad tid kunde vara.

Den finlandssvenska barnlitterdra utgivningen 4r kvinnodomine-
rad. Detta giller séval textforfattare som illustratérer. Darmed &r det
svart och enligt var mening inte ens meningsfullt att lta ett genusper-
spektiv styra urvalet av analysmaterial. Tvartom ser vi en 6verhédngan-
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de risk med att kvotera in manliga aktorer pa bekostnad av de kvinn-
liga aktorer som dominerar faltet. I denna bok anldgger vi inte heller
ett sdrskilt genusperspektiv pa temporalitetsfragor, trots att detta gors
pé annat hall. Huruvida uttryckligen kvinnliga forfattare och illustra-
torer forhaller sig till temporalitet pa sérskilda sétt r négot vi over-
lamnar till kommande forskning att diskutera. Kapitelskribenterna
har haft fria hander att vilja material och vi har inte 6ronmarkt
bidrag for att inkludera manliga forfattarskap, fraimst pa grund av
faltets demografi. D4 det giller de bidrag som analyserar romaner
riktade till vuxna eller som befinner sig i granslandet till ungdoms-
romanen har vi inte heller podngterat genus. Det kan dock ndmnas
att flera av dessa bidrag beror flickskap och tidslighet och 4dven hade
varit mojliga att rama in genom flickforskning och de temporalitets-
studier som finns pa omradet: en flickskapets temporalitet som viker
tid for vaninnerelationer framtrader. Samtidigt betyder inte vart val
av perspektiv att mojligheter till analys med genusvetenskapliga teo-
retiska begrepp forbises. Flera bidrag tillimpar genusteoretiska per-
spektiv sisom queer temporalitet. Dartill refereras dven feministiska
teoretiker pa bredare front, sa som exempelvis Donna Haraway, Rita
Felski och Jack Halberstam.

Med kulturteori avses allmint taget det teoretiska arbete som sir-
skilt socialantropologer, etnologer och sociologer gjort for att preci-
sera kulturbegreppet.” For var bok inbegriper kulturteoretiska per-
spektiv mer specifikt de teoribyggen om kultur och temporalitet som
anknyter till genusvetenskap, socialantropologi, litteraturdidaktik och
mediastudier. En del av bokens bidrag bade hanfor sig till och ansluter
sig till diskussioner inom dessa discipliner. Med kultur avser viiboken
de gemensamma referensramar och forvintningar som kidnnetecknar
en viss grupp minniskor i en specifik kontext, vilket inte utesluter att
vi uppfattar ett kontinuerligt resonemang och stindig omférhandling
av kulturbegreppet som grundliaggande inom kulturteoretiskt tank-
ande. Genom att inkludera kulturteoretiska perspektiv har vi velat
inlemma de barnlitterdra perspektiven i ett storre sammanhang samt
signalera att de satt pa vilka barnlitteratur och annan skénlitteratur
hanterar tid hanger samman med andra kulturyttringar i antropocen.
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Vir bok granskar fragan om hur den visterlandska linjért uppfatta-
de samhillstiden, som &r férbunden med en fortgdende accelererande
ekonomisk och kulturell expansion,® manifesteras med avseende pa
kropp, plats, generation, miljo och natur. Hur behandlar finlands-
svensk barnlitteratur i form av bilderbécker och ungdomsromaner
detta? Och i tillagg, hur kommer tid till uttryck i annan svensksprakig
skonlitteratur och hur kan kulturteoretiska perspektiv pa denna fra-
gestdllning se ut? Vi fragar oss hur kulturen hanterar tidslighet i en tid
da tiden hotar att upphéra? Vilka typer av tidslighet beskriver, skapar,
upprattar och utmanar skonlitteraturen? Pa vilka satt uttrycks eller re-
lateras samhallstiden — och antropocen temporalitet - i specifika upp-
brutna, avbrutna eller fullkomnade livslinjer hos enskilda individer?

Var bok tar avstamp i en bred syn pa tidslighet. Begreppen tempo-
ralitet och tidslighet anvands synonymt i var bok.” Genom begreppet
tidslighet adresserar vi fragor om hur tidsnormativitet och makt-
hierarkier manifesteras i barn- och ungdomslitteratur. Kulturteore-
tiskt uppfattar vi tidslighetsbegreppet som bade transformativt och
integrativt. Transformativt pa sa sétt att begreppet “har potential att
fordndra var syn pa var omvirld” samt integrativt pa sé sitt att begrep-
pet “hjélper oss att se nya samband som vi inte tidigare har kunnat
s€”* Var bok visar ddrmed vilket fingslande och mangfasetterat be-
grepp tidslighet dr, samt vilken mangsidig samhillsfaktor skonlittera-
turen dr — inte minst barn- och ungdomslitteraturen.

Forskningslinjer kring tidslighet

Tidslighet dr nagot som tdnkare genom tiderna dgnat sig at och for-
sokt definiera. Vi forbehéller oss ritten att diskutera tid i det utsnitt
som utgors av skonlitteraturen, som i sig sjlvfallet harbargerat tids-
lighet allt sedan Aristoteles. Senare, pd 300-talet, dryftade filosofen
och kyrkofadern Augustinus i Bekdnnelser vad tid dr. Sedan dess har
fysiken svarat naturvetenskapligt pa fragan, och genom vért ekokri-
tiska synsitt inspireras vi av just naturvetenskap. Augustinus ser pa
tid som nagot som huvudsakligen utspelar sig i vart medvetande, och
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som styrs av forvantan, uppmérksamhet och minne da vi uppehéller
oss vid det pagaende, det forflutna och det kommande. Denna syn-
vinkel har fortfarande baring pa hur tidslighet behandlas i skonlitte-
raturen.

Tid och rum ar férbunda, och periodvis har det ena dominerat 6ver
detandraiteoridiskussionerna. En orsak till det rumsliga synsittets ge-
nomslag under 1900-talet, var den vixande medvetenheten om gréin-
serna for det fysiska rummet. Fran och med de forsta rymdfirderna
pa 1960-talet blev jorden som avgransad helhet tydlig for envar, vilket
kom till uttryck bland annat genom en av 1960- och 1970-talens mest
populdra artefakter, jordgloben."" Fran och med 1960-talets borjan
och Rachel Carsons 6gondppnande populérvetenskapliga verk Silent
Spring'* 6kade medvetenheten om jorden som en hotad livsmilj6, som
delas av alla levande organismer: méanniskor, djur och véxter. Bilden
av rummet fick dirmed tydligare fysiska konturer: jorden uppfatta-
des som ett "hem’, som skulle vardas med tanke pd allas bésta. Den
naturvetenskapliga disciplinen ekologi etablerade sig likasd under
1960-talet och i forldngningen kom ocksé fragan om miljon, fragan
om “hemmets” fortbestdnd," att bli ett av de mest angeldgna politiska
problemen i véstvérlden. I dag 4r miljodiskursen etablerad tillsam-
mans med den naturvetenskapliga insikten om att manniskan har
lamnat oaterkalleliga avtryck i biosfiren och dirigenom intrétt i en ny
geologisk era, antropocen."

I sin essd om andra rum eller heterotopier, "Of Other Spaces’, kon-
staterar Michel Foucault att 1900-talet 4r rummets era till skillnad
fran 1800-talet och dess “besatthet av tiden”'® Ur ett vetenskapshis-
toriskt perspektiv kan det sena 1900-talet med rétta sdgas ha varit
rummets: savil de humanistiska vetenskaperna som samhaillsveten-
skaperna utforskade, tillimpade och tog till fullo i bruk de anvind-
ningsméjligheter idén om rumslighet innebar. Var bok vidareutveck-
lar ocksé den nyorientering av litteraturforskningen kring spatialitet
pé finlandssvenskt hall, som senast kom till uttryck genom projektet
Senmodern spatialitet i finlandssvensk prosa 1990-2010 (2015-2017).
Detta sker uttryckligen genom en betoning av kategorin tid som de-
finierande koordinat for rumsliga kontexter. Projektet Literature and
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Time (2010-2013) betonade sambandet mellan aktorskap och tid i
litteraturen. Var bok tar kategorin tid i en ny och annan riktning sa
till vida, att vi problematiserar en miljohistorisk kontext som bade
utomlitterdrt och inomlitterdrt rum. Samtidigt tar vi i bruk begrepp
for analys av tid i litteraturen som kronononormativitet, acceleration
och deceleration, vilka vi tillimpar utgdende fran en forstielse som
bygger pa klimatfordndringen och de miljoproblem som hanger sam-
man med den.'®

Vid den punkt ddr en samstdammig klimatforskning anger tydliga
tidskoordinater for fortsatt dragligt manskligt liv pa jorden,” ér det
motiverat att pa nytt lyfta fram och problematisera tid som over-
gripande begrepp utan att for den skull férminska betydelsen av
rummet. Detta innebdr att betoningen &n en gang laggs pa tiden som
analytisk kategori. Emellertid handlar betoningen av tid ocksé i detta
fall om en forhandling av tid och rum i forhallande till varandra. Var
bok placerar sig foljaktligen i en miljohistorisk kontext, som betonar
miljohistoriens savil idéhistoriska som naturvetenskapliga grenar. I
ett bredare kulturteoretiskt och sambhéllsvetenskapligt perspektiv ar
Barbara Adams bok Time and Social Theory" central. Adam hédvdar
att tid 4r en sa integrerad del av var vardag, i form av rutiner, scheman
och tidsgrinser, att vi séllan tdnker pa vad tid egentligen dr. Genom
djupintervjuer med barn, ungdomar och vuxna visar hon hur tidslig-
het inverkar pé& och i hogsta grad &r ndrvarande i deras liv."

Hur humanistisk forskning ska forhalla sig till att inlemma tidslig-
het i ekokritiken rdder det delade meningar om. Exempelvis patalar
Daniel Anderson att det overlag saknas en systematisk syn pa tids-
lighet inom ekokritisk forskning.?® Paul Huebener understryker & sin
sida att de varierande sitten att ndrma sig tid pa inom den ekokritiska
forskningen vittnar om att tid inte dr singulér utan tvartom utgors av
en serie forhandlingar mellan natur och kultur. * Vi férenar oss med
Huebener och konstaterar att tiden ar en myriad.

Tiden betraktas av flera forskare som radikalt multipel, nagot som
exempelvis syns i begrepp som radikal polytemporalitet. Detta begrepp
uppmairksammar att det finns konkurrerande tidsordningar: de som
tillhor hemsféren, nationen, de personliga, de politiska, de andliga,
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de geologiska, de teknologiska, de agrikulturella och s& vidare. Och
vidare att dessa tidsligheter kontinuerligt formar och ger mening at
manskligt liv och dr oméijliga att reducera till enkla enheter som kul-
tur eller kapitalism utan tvartom maste ses storskaligt och i sin fulla
komplexitet.”? Jay Griffiths beskriver konkurrerande tidsordningar i
A Sideways Look at Time som ”a broadside against all the misuses of
time in modern Westernized societies. And a manifesto for time to be
seen as something more extraordinary, strange, sensual — even erotic
- than our dominant definitions allow”? Hon pldderar for ett synsitt
pa tid som sidrskild, udda, sensuell, rentav erotisk i motsats till den
reglerade tiden. Synsittet pa konkurrerande tidsordningar dr nagot
som vi i var bok delar med Griffiths. Vi uppméarksammar nidmligen
hur olika tidsligheter aterkommande konfronteras med varandra i
barnlitterdra och andra texter.

Det sitt pé vilket bidragen i vér bok tar sig an tidslighet i skonlitte-
raturen anknyter till hur tid 6verlag granskas i litteraturvetenskap och
nérliggande discipliner. Thomas Allen samlar i Time and Literature
bidrag om tid och skonlitteratur i det han kallar “the temporal turn’,
den temporala vindningen i litteraturforskningen. Denna vindning
ateraktualiserar tid som analyskategori och kallas litteréra tidsstudier
(Literary Time Studies).?* Inte desto mindre presenterade redan filo-
sofen Walter Benjamin 1940 en kritik av den moderna tiden som han
bland annat uppfattade som veckad och sammantrasslad.”

Narratologerna var tidiga med att systematiskt granska tidsstruk-
turer i skonlitteraturen som Gerard Genette i sin tongivande Narra-
tive Discourse, som bland annat genom begrepp som beréttelsens
tid, duration och frekvens, men dven analepser (tillbakablickar) och
prolepser (framétblickande) visar hur temporala berittarstrukturer
ar verksamma i skonlitteratur.® Genettes begrepp har haft ett grund-
laggande inflytande 6ver de sétt pa vilka temporalitet begreppsliggors
och studeras inom litteraturvetenskapen. Inom barnlitteraturforsk-
ningen har exempelvis Maria Nikolajeva visat pa vikten av att beakta
de narratologiska berittarstrukturerna, inte minst temporaliteten.”

En inflytelserik diskussion for Paul Ricceur i Time and Narrative,
dér han i tre band teoretiserar tid.*® Ricceur diskuterar bland annat
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de beréringspunkter som finns mellan historiska narrativ och fiktiva
narrativ. Han understryker att vi anvdnder oss av narrativ for att kla-
ra av att befinna oss i tiden. Han menar att det att vara ménniska ar
néra forbundet med temporalitet och att p4 motsvarande sitt 4r varje
berittelse en temporal varld: "what is ultimately at stake in the case
of the structural identity of the narrative function as well as in that
of the truth claim of every narrative work, is the temporal character
of human experience. The world unfolded by every narrative work
is always a temporal world”” Minniskans férhéllande till tiden och
berittelsens temporalitet diskuterar Ricceur genom Augustinus och
Aristoteles tankar om tid. Han talar om tidens apori, dess ogenom-
tranglighet eller paradox, som ett ssmmanhang dar berittande kan
vara forlosande eftersom det har potential att lika de sar som upp-
stdr av att vi tvingas leva i en temporal verklighet. Ricceur analyserar
temporaliteten i Virginia Woolfs Mrs Dalloway (1925) och visar pa
sammanflitningen av det han kallar monumental tid och sjélvupp-
levd tid. Till den férra hor sadant som klocktid, historisk tid, auk-
toritetsfigurers tid — i romanen manifesterat av Big Bens klockslag i
kontrast till Mrs Dalloways levda tid ddr hon slungas mellan minne,
forviantan och nutid. Skiljelinjen mellan Ricceur och strukturalister
som Roland Barthes dr synen pa texten; for den senare ar tid bara
en sekvens i berittandet, inget mer.*® Aven narratologer som Genette
instimmer med Barthes och betraktar den berittade tiden som en
“pseudo-tid’;*' medan Riceeur fister uppmarksamhet vid sambandet
mellan levd temporalitet och berittad tid.

Hur litterér tid kan granskas inte bara som form utan dven sittas
i ett historiskt sammanhang visar ocksa Michail Bachtins berémda
begrepp kronotop, tidsrum. Begreppet betecknar det sérskilda satt
pa vilket tid, rum och intrig verkar i en given genre under en given
epok: “Time ... thickens, takes on flesh, becomes artistically visible;
likewise space becomes charged with and responsive to the move-
ments of time, plot and history”** I vér bok ér uttryckligen sadana
rumsbegrepp centrala i vilka tiden utgér det bestimmande inslaget,
som Bachtins kronotop, tidsrum, och dess forankring i den av Ein-
stein upptickta rumtiden. Lika viktiga dr de andra rum, de tidshetero-
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topier Michel Foucault uppmérksammar.” Forutom Foucaults eget
starka inflytande var en annan starkt bidragande orsak till den rums-
liga vindningen inom postmodern teoribildning den inom historie-
skrivning ofta forekommande uppfattningen om “historiens slut”.
Detta slut skulle ha férorsakats dels till f6ljd av en kris i spraket och
dess betecknandeprocesser, dels av en ideologiernas kris i och med
den liberala kapitalismens slutgiltiga genomslag.* Under det sena
1900-talet kom tiden med andra ord att smélta samman med rummet
i en process som kunde betraktas som en oédndlig, aldrig upphérande
samtid. Ett framstaende kulturteoretiskt verk som diskuterar tid och
rum som oskiljaktiga och intra-agerande dr Rhythmanalysis: Space,
Time and Everyday Life av Henri Lefebvre.* Han visar hur konkurre-
rande rytmer existerar i manniskokroppen, men dven i urbana miljéer.

Under den postmoderna eran krympte tidens betydelse bade i lit-
teraturen och i vardagen, menar Fredric Jameson i sin kidnda essid
*The End of Temporality” Skiftet fran kategorin tid, som tidigare
dominerat, till postmodernismens intresse for rum handlade om att
bryta med modernismens upptagenhet av temporalitet, minne och
medvetande genom att 6verga till postmodernt frimmandegorande,
globalisering och digital sammankoppling i det Jameson kallar "a dra-
matic and alarming shrinkage of existential time”?*® Ursula Heise ser
i Chronoschisms hoppfullt pa 6vergéngen fran modernism till post-
modernism. Aven hon patalar att bade individuell, social och his-
torisk tid har forsvagats.”” Men, framhéller Heise, de postmoderna
berdttarexperimenten erbjuder ett utrymme att laborera med tid dar
komplexitet, beredskap och det icke-linjara rader.”® For ndrvarande ar
viinne i ett skede dédr berdttandet soker sig ytterligare nya vagar, inte
minst genom att skonlitteraturen forhéller sig till miljoéfragor och nya
digitala berattarformat.”

Diskussionen om temporalitet har tagit ny fart under de senaste
decennierna genom den temporala vindningen. Prominenta exempel
ar Rita Felskis Doing Time. Feminist Theory and Postmodern Culture,
Svetlana Boyms The Future of Nostalgia, Elizabeth Grosz The Nick of
Time: Politics, Evolution, and the Untimely och Time Travels. Femin-
ism, Nature, Power, Wai Chee Dimocks Through Other Continents:
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American Literature Across Deep Time och Martin Higgstrands Dying
for Time: Proust, Woolf, Nabokov.** Den fraga flertalet av dessa verk
och andra med dem kretsar kring dr vad som kan ténkas vara specifikt
litterdrt med tiden eller hur skonlitteratur forhaller sig till och berattar
fram tid. Ibland granskas tiden som tema i de skonlitterdra verken,
ibland uppmarksammar litteraturvetenskapen tid som beréttarteknisk
bestandsdel. Genom att analysera barnlitteratur och temporalitet bi-
drar vér bok till denna internationella forskning om tid i skonlitteratur.

I sin egenskap av grundlaggande kategori av skonlitterart beréttan-
de har tidslighet sjalvfallet granskats tidigare i barnlitteraturforsk-
ningen. Exempelvis Maria Nikolajeva har i sina narratologiskt inrik-
tade verk som From Mythic to Linear. Time in Childrens Literature
granskat barnlitteraturen ur tidslighetsperspektiv.*' Hon foreslar olika
temporaliteter fér barnboken och fér ungdomsromanen: en arkaisk
icke-linjér for barnboken och en samtida linjar fér ungdomsromanen.
Nikolajeva har dven tillsammans med Carole Scott i How Picturebooks
Work granskat hur tid gestaltas i bilderbocker. De menar att det dr
svart att fanga tidslighet i bild.*

Vér bok placerar sig inom faltet ekokritisk barnlitteraturforskning.
Ekokritiska lasningar av barnlitteratur forekommer numera rikligt. In-
flytelserika exempel dr Sidney Dobrins och Kenneth Kidds Wild Things:
Children’s Culture and Ecocriticism, Clare Bradfords, Kerry Mallans,
John Stephens och Robyn McCallums New World Orders in Contem-
porary Children’s Literature: Utopian Transformations, Alice Currys En-
vironmental Crisis in Young Adult Fiction: A Poetics of Earth och Eco-
critical Perspectives on Children’s Texts and Cultures av Nina Goga et
al.® Kannetecknande dr dnda att tidslighet inte beaktats i ndgon storre
omfattning i de barnlitterdra studier som gjorts pa ekokritisk grund.*
Var bok vidareutvecklar dirmed det ekokritiska synsittet inom barn-
litteraturforskningen som slog igenom under 2000-talet genom att vi
forankrar den ekokritiska forskningen i temporalitetsstudier.

Emma Uprichard kartldgger i "Children as 'Being and Becomings.
Children, Childhood and Temporality” pa vilka sdtt barndoms- och
barnlitteraturforskningen har diskuterat hur tidslighet spelar in i for-
stdelser av begreppen barn och barndom.* Hon konstaterar att tem-
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poralitet aterkommande framhélls som den definierande aspekten
av bade barn och barndom. Inom barnlitteraturforskningen fangar
Clementine Beauvais upp denna diskussion i relation till den ldng-
variga diskussion om vuxenmakt och barnets handlingsmakt som
16pt genom de senaste tre decennierna i sin studie The Mighty Child.
Time and Power in Children’s Literature.*® Beauvais gar bland annat i
dialog med Nikolajevas synsitt pé tidslighet i barnlitteraturen da hon
understryker att tid 4r den avgorande faktorn for barn i det att de
sannolikt 4ger mer framtida tid och dirmed mer potentiell handlings-
makt, detta i relation till de vuxna som ma ha makt i nuet men vilkas
framtid har ett kortare tidsspann ér barnets. Denna mojliga tidsmakt
barn och unga kunde inneha ér hotad i antropocen. Om detta vittnar
de ungas protestrorelse: de har ingen framtid.

Ett satt att tdnka kring tid ar alltsa att fista tankarna vid begrepp
som barn och barndom. Tiden bérjar pa sétt och vis alltid med barnet.
Som Beauvais uttrycker det: *[a] child growing up is not subjected to
the passing of time; its elongating limbs and developing existence are
the passing of time”* Hon foresprakar alltsd en syn pé barn dir bar-
nets vixande kropp i sig dr tid som forflyter. Hur ett sadant vixande-
paradigm kan motsédgas granskar vi i var bok genom att se pa vad som
hinder da ungas tidsfléden bromsas upp i antropocen.

Tid och tidslighet aterkommer alltsa i kdrndiskussionen om vad
barn och barnlitteratur 4r, men ocksa som ett motiv i sjalva barnlit-
teraturen och ytterligare som ett knippe berittargrepp genom vilka
tid konstrueras i skonlitterdra texter. Tid och tidslighet &r nédra sam-
manlédnkade med normativitet och normativitet ar i sin tur ndgot som
kringgdrdar barn och barndom. I barnlitteraturen daremot &r det ofta
brotten mot det normativa som har fatt spelrum da barn skrivits fram.
Trots att temporalitet under de senaste decenniernas barnlitteratur-
forskning varit ndgot man har aterkommit till har tid 4nd4 inte tidi-
gare grundligt granskats i detalj i det sammanhang som denna bok
anfor: antropocen.
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Normativa tidslinjer och fickor av resonans

En inflytelserik kritik av modern tid erbjuder queerteorin som upp-
mérksammar hack i den linjara tiden som exempelvis anakronism,
icke-mognad, icke-framtid, alltsd sdédant som traditionellt riknats ut
ur moderniteten. Var utgdngspunkt ar att tid i skonlitteraturen ma-
nifesteras genom en rad konkurrerande tidsligheter. Har har queer-
teorins syn pa temporalitet influerat oss med sin 6ppenhet for alter-
nativa sétt att forhalla sig till tid.*®

Queertemporala studier utgor ett filt inom den inriktning av queer-
teorin som vidareutvecklar de vetenskapsteoretiska perspektiv som
ifragasatt ett enhetliggjort, historiskt forflutet och en homogen tids-
lighet.*” Kritiken mot en alltfor linjdr, enhetlig historieframstillning
har kommit fran flera olika teoretiska hemvister: feminism, marxism
och postkolonialism. Den heteronormativa temporalitet som ofta
praglat historiesynen har mer séillan utmanats. En foérhédrskande syn
pé tiden som linjér och riktad mot en ljusnande framtid passar sillan
in pa queera subjekt — en sddan skavande position bendmns ofta som
att den queera "hemsoks” av det forflutna.>

En liknande dynamik tycks kdnneteckna antropocen, en tid som
hemsoks av tidigare miljohandlingar, samtliga med temporala kon-
sekvenser. Sitten pa vilka sddana temporala hemsokelser manifeste-
ras i barnlitteraturen ar védrdefulla. Dylika diskussioner om historie-
skrivning utmanar den férvintade uppdelningen av datid, nutid och
framtid - relationen mellan dessa kan namligen forstas genom manga
temporala konstellationer.® Angreppssitt som Carolyn Dinshaws icke-
historiserande metod “touching across the past’, det vill sdga att skapa
affektiva band mellan olika historiska epoker over tid, ér ett exempel
pé hur queer temporalitet varit inflytelserik i att ge ett nytt perspektiv
pé tid.*? Detta édr den queertemporala forskningens historiskt inrikta-
de spar.

Ett annat spar, som dr sammanldnkat med synen pa historia, ar
hur individuella livslopp forhaller sig till tidsnormer, eller med Eli-
zabeth Freemans begrepp krononormativitet, myntat i hennes infly-
telserika studie Time Binds. Queer Times, Queer Histories.>* Pa vilka
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sitt temporalitet och genus hidnger ihop édr namligen en friga som
queertemporala studier hanterar genom att teoretisera skiljelinjen
mellan krononormativitet och icke-krononormativa temporaliteter.
Freeman beskriver den normativa tiden som en teknik genom vil-
ken institutionella krafter verkar, reglerar subjekt och disciplinerar
dem genom klocktid, biologisk tid och reproduktiv tid. Livet delas in
enligt forestillda faser, som ger foretride at sadan temporal erfaren-
het som foljer normen.* Ur ett queert perspektiv kan tid, med Sarah
Ahmeds begrepp, forstas som straight (engelskans fyndiga dubbelhet
uppmirksammar bade det ritlinjiga och det heterosexuella): linjar tid
byggd pd idén om framatskridande, nationell progression och hetero-
sexuell reproduktion.

Fanny Ambjérnsson och Maria Jonsson lyfte i Livslinjer. Beriittelser
om dlder, genus och sexualitet (2010) tidigt in dessa fragor i ett nord-
iskt sammanhang.” Dar utvecklar de utgaende fran Sarah Ahmeds
rat(t)a linje och Jack Halberstams “livsschema” begreppet “livslinje”
for att beskriva hur och i vilken ordning ett liv ska levas for att vara
begripligt i relation till heteronormen. De utgar ifran Halberstams idé
iIn a Queer Time and Place (2005) om de livsscheman som féljer nor-
mativa tidslinjer i form av mognad, dktenskap, reproduktion och arv
och som bryts av “strange temporalities, imaginative life schedules,
and eccentric economic practices”, vilka i sin tur emanerar ur queera
subkulturer.”” Begrepp och tankefigurer som att vara i osynk eller
osamtidighet ar viktiga inom queertemporal teori.*® Livslinjer styr de
normer for hur och ndr en person betraktas som tillhérande en viss
aldersgrupp som barn, ungdom eller vuxen. Heteronormativ parbild-
ning och reproduktion ar avgérande brytpunkter pa livslinjen fran
barn till ldring.

Enligt en heteronormativ reproduktiv logik star barnet f6r fram-
tiden, nagot som Lee Edelman i No Future. Queer Theory and the
Death Drive kallar reproduktiv futurism. Enligt Edelman fungerar
barnet och reproduktionen namligen i kulturella och mediala sam-
manhang som ett sitt att framstélla heterosexualitet och kdrnfamilj
som garanter for framtiden.”® Kroppens biologiska kronologi fran
fodsel till dod ter sig som ett oemotsagligt imperativ. Men dven den
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biologiska tiden har visat sig vara bajlig: hur kroppar éldras varierar
stort och dven normer kring mognad och utveckling motségs ofta.®
De forvintade livslinjerna beror ytterligare av intersektionella vari-
abler som exempelvis ras, klass och funktionalitet.®' Den linjara tids-
modellen forknippas d4ven med koloniala och rasistiska forestillning-
ar om vasterlandsk overldgsenhet dar icke-visterlaindska samhillen
framstills som temporalt underlagsna.®* Har oppnar sig méjligheter
att syna tidslighetens annangorande mer systematiskt.

Bland de queertemporala studier som problematiserar alderskate-
gorier finns Elin Bengtssons Perversa tidsligheter. Ageplay och litenhet
ur ett queertemporalt perspektiv (2022). Bengtsson tecknar det queer-
temporala forskningsfiltets begreppsutveckling. Hon utgér fran ett
citat ur Sanne Néslings ungdomsroman Kapitulera omedelbart eller
do (2011) da hon diskuterar queer temporalitet i termer av alder: "Jag
undrar om du kan forklara vad tid ar? Visst dlskling, TIDEN AR EN
PERVERSION. En av de finaste sorterna”® Bengtsson utmanar och
polemiserar mot queertemporal teoribildning genom att utgd fran
“ageplay”, alderslek, en praktik i BDSM-sammanhang.

Svensksprakig forskning om queer temporalitet, till vilken var bok
utgor ett bidrag, inbegriper manga olika filt och forskningsinrikt-
ningar. Under 2010- och 2020-talen éterfinns flera queera tempo-
ralitetsstudier inom litteraturvetenskap, genusvetenskap, historia,
sociologi, samt barn- och ungdomsvetenskap. Queertemporala studier
av skonlitteratur finns det forhéllandevis ménga av, bade barn- och
ungdomslitterdra och 6vriga, dir exempelvis Kathryn Bond Stockton
talar om att vixa sidledes (growing sideways) som en bild for brottet
med det linjdra.® Vart bidrag till detta teorifilt 4r att uppmérksamma
hur ett flertal temporaliteter sitts i spel i relation till dlder, med andra
ord hur barn och ungas tidsligheter konfronteras med vuxnas i en
antropocen (tids)inramning.
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Kulturteoretiska perspektiv pa tid:
social acceleration, deceleration och resonans
i skonlitteraturen

En annan grundldggande utgédngspunkt for var bok dr den tyska
sociologen Hartmut Rosas inflytelserika teori om tid i var samtid.
Rosa, med rétter i Frankfurtskolan och representant for “det goda livets
sociologi’, introducerar begreppsparet social acceleration och decele-
ration for att diskutera hur tidsférlopp snabbats upp i det senmoderna
sambhillet. Rosas kritik av moderniteten byggs upp av en racka studier
som granskar dess forandrade tidsstrukturer. Han betraktar moderni-
teten som bestaende av acceleration i tre dimensioner: den tekniska,
den sociala fordndringens och livsrytmens acceleration.® Rosa kopp-
lar rentav accelerationsbegreppet till totalitira processer: ”The powers
of acceleration no longer are experienced as a liberating force, but as
an actually enslaving pressure instead” Saledes dr accelerationen en-
ligt Rosa numera mer forslavande an frigorande.

Rosa talar om vér tids “tidshunger”, ndmligen att vi 4r insyltade i
uppmiksamhetsekonomier, att vi behirskas av en kinsla av ett stdn-
digt stegrande tempo och att vért nu ter sig allt mer tidnjbart och moj-
ligt att fylla till bredden. Som en motvikt lyfter han fram begreppet
resonans. Rosa menar att vi for att forstd moderniseringen - hur
kroppar, idéer, konst och kapital sdtts i rorelse i senmodernitetens kap-
italistiska samhéllssystem — maste forhalla oss till bade acceleration
och deceleration. Inbromsningen 4r inget motgift till en tidsanda som
styrs av acceleration - i stillet, hidvdar Rosa, kravs fickor av det han
kallar “resonans”. Dessa fickor, da vi upplever férdjupning och berd-
ring, kan uppsté bade i ett uppsnabbat och i ett inbromsande sam-
manhang. Hur och om dessa 6vergripande processer dven sitter spar
i den samtida barnlitteraturen undersoks i bidragen i var bok.

Rosas resonansbegrepp fungerar pa tre nivder. Den forsta ut-
gors av en antropologisk understrom: ndmligen vad som gor oss till
ménniskor, exempelvis att andas, 4ta, dricka, tala, skratta, grata och
dlska. Samtliga dessa foreteelser avser relationer med potentiell reso-
nans. For det andra fungerar resonans som en modernitetsteori, dar
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moderniteten betraktas som en process dir subjektet blir pordst och
dédr modernitet ér en historisk period av 6kande sensibilitet for reso-
nans. For det tredje r resonans ett kritiskt begrepp som kan anvén-
das for att granska populistiska diskurser kring social och kulturell
hegemonisering.*’

Fragan for litteraturforskningen ér vilka litteraturldsningar som
uppstér ur Rosas temporalitetsteori. Vi menar att det ar sérskilt rele-
vant att sdtta dem i spel tillsammans med den queertemporala teori-
bildning som fétt stort genomslag i litteraturforskningen och som vi
hévdar att ménga ganger dr fruktbar for att analysera barnlitteratur.
Vi menar darfor att det behévs en Gvergripande och nyanserad ram
for hur tidsnormativitet verkar och skrivs fram i skonlitteratur, i syn-
nerhet i den riktad till barn och unga och framfor allt i férhallande till
antropocen tidslighet.

Nya satt att lasa i antropocen

Antropocen dr det begrepp for tidsperioden vi lever i som fétt bredast
genomslag sedan Stoermer och Crutzen introducerade det ar 2001,
och det beskrivs av Rolf Lindeskog som ett av de kraftfullaste begrep-
pen for att minniskan skapat och samtidigt kan 16sa dagens miljo-
problem”%® Att begreppet antropocen innefattar bade natur och kultur
och dr en hybrid, dir en geologisk epok dr sasmmanflitad med mansk-
lig aktivitet har foranlett spridningen. Vér tid ropar efter nya sitt att
forsta samtiden och begreppet antropocen ir ett svar. Att begreppet
fatt en sa bred spridning visar ocksa att det 4r dynamiskt och att det
kan ha delvis skiftande innebérd beroende pa sammanhang. Enligt
posthumanismen och miljésociologin ska begreppet antropocen nu-
mera framst forstas som ett Gvergripande narrativ.®® Det &r ocksa i
dess egenskap av narrativ som det blir intressant for litteraturveten-
skapen och den queertemporala teorin.

Antropocen ér ingalunda det enda begreppet for samtiden, men
det begrepp som fatt storst genomslagskraft. Besliktade begrepp har
foreslagits, exempelvis anthrobscene, anthropo-obscene, capitalocen,
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chthulucene, econocene, eurocene, misanthropocene, plasticene,
plantationocene och pyrocene.”” Dessa podngterar samtliga alterna-
tiva ingangar - exempelvis mediateknologier i anthrobscene eller
en eldens era i pyrocene - till antropocen, men ar tydligt influerade
av antropocenbegreppet. Miangden begrepp vittnar bade om viljan
och komplexiteten i att hitta sétt att bendmna och férklara var tid av
klimatuppvarmning och naturforlust.

Begreppet antropocen har kritiserats fran flera hall. Dels finns det
en intern debatt inom geovetenskaperna dir man dr oense om den
temporala differentieringen, dels en (feministisk) posthumanistisk
och nymaterialistisk kritik, som framst vander sig mot att begreppet
riskerar att dterinstallera antropocentrismen, det vill séga ménnisko-
centreringen, genom en sa kallad nyantropocentrism, och framhélla
en forenklad syn pé aktorskap. For humanioras, manniskovetenska-
pernas del, dr den avgorande fragan vilken syn pa det manskliga som
rader. Antropocen innebir ett ontologiskt skifte i relationen mellan
ménniska och natur medan humaniora genom posthumanismen
och nymaterialismen omférhandlat manniskans roll i férhallande
till den fysiska vérlden. Inom béda riktningarna forstas naturen och
icke-minskliga objekt som agentiska. "' Begreppet agens betecknar
goranden och tillblivanden dér agenterna ar sammanflatade, agentisk
betecknar hur ménniskan dr sammanfliatad med det icke-méanskliga
och det materiella.”

I det som kallas posthumaniora” pladeras for potentiella 6ppningar
mot nya tvdrdisciplindra félt, som exempelvis miljohumaniora, som
sammanfor naturvetenskaper och humaniora. Fragor som sarskilt har
debatterats ér ifall antropocenen bor leda till en ny syn pa tid och
pé historieskrivning, nagot som Kristina Fjelkestam diskuterar inom
litteraturvetenskapen.”™

Begreppet antropocen har alltsdé migrerat fran geovetenskaperna
och for en “anarkistisk” tillvaro i humaniora, konst och didaktik dér
det tjinar som 6verordnad metafor for “alla slags 6msesidiga péver-

kansrelationer mellan ménskligt och icke-manskligt””

Antropocen
har som begrepp fungerat som en katalysator for en ny férstaelse

av sambanden mellan det méanskliga livet och den geologiska tidens
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djupdimensioner. Det dr varken ett entydigt, enkelt begrepp eller ett
oomtvistat. Begreppet aktualiserar olika konfliktlinjer mellan marx-
ism, samhéllsvetenskaper, humaniora och naturvetenskaper. Bland
annat Dipesh Chakrabarty menar att bide marxismen och den post-
koloniala teoribildningen kommer till korta da det galler att forklara
miljofragor pa en storre, planetér skala.”s Begreppet har ocksé kriti-
serats for att vara bedrégligt universalistiskt och riskera att sldta over
skillnader mellan méanniskor och makthierarkier. I var forstaelse ar
antropocen den gingse bendmningen pé den radande miljéhistoriska
perioden och med de fragor f6r 6gonen som denna historiska period
stéller i forgrunden intresserar vi oss for tidslighet.

Feministisk posthumanism formulerar kritiska och konstruktiva
perspektiv pa vilken typ av kroppar och subjekt som kan leva och
overleva i antropocen. I kolvattnet av klimatfordndringarna foljer
sdrbarhet inte bara for naturen, utan dven for vara kroppar. Fragor
om sarbarhet tvinnas samman i de tidsligheter som ar i rorelse. Det
ar alltsa viktigt att uppmarksamma sinnena och kroppen, det materi-
ella. Inom queerteorin finns en inriktning som anlidgger ett queer-
perspektiv pd ekokritiska fragor.”” Exempelvis har frigan vackts om
inte den agens antropocenbegreppet pekar mot ér alltfor inriktad pa
att garantera 6verlevnaden for normenliga kroppar. Har finns en skir-
ningspunkt mellan queer ekologi och funktionsvariationsstudier eller
cripstudier, som uppmérksammar hur nya teknologier och klimatfor-
dndring inverkar pd kroppar och hilsa.”

Antropocenen paminner oss om att den kris vi genomlever inte kan
midtas enbart pa ménskliga tidsskalor utan att geologiska, som djuptid,
evolutiondr och planetér tid, 4r verksamma. Chakrabarty menar att:
”The climate crisis produces problems that we ponder on very different
and incompatible scales of time”. Antropocenens rorelser 16per fran
kapitalismens skalor till det biologiska livets skalor och de planetéra.”
Exempelvis Rob Nixon visar i Slow Violence and the Environmentalism
of the Poor hur nyliberala praktiker skapat en ojamlik ekologisk borda.
Hans begrepp langsamt vald (slow violence) visar ett vald som upptra-
der gradvis och osynligt, 6ver mycket lang tid ”its calamitous repercus-
sions playing out across a range of temporal scales.”*
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Denna nya geologiska era har visat sig ha langtgaende konsekvenser
aven for humaniora och sarskilt for hur vi laser skonlitterdra texter.
Litteraturvetaren Timothy Clark hdvdar rentav att antropocenen i sig
ar en framvixande forskjutning av skalor och understryker att antro-
pocen ddrfor pakallar helt nya sitt att ldsa litteratur.®! Ett sadant syn-
sitt pa en fordndrad lasart i antropocen delar dven Pia Ahlback da
hon granskar barnlitteratur genom ekokritik och tidslighet i artikeln
“Gravitation. Satt att lasa i antropocen”:*

Med gravitation, ett begrepp jag hamtat ur fysiken, avser jag i detta
sammanhang framfér allt en materiell metaforik relaterad till jord-
bundenhet. Metaforen gravitation ger majlighet att pavisa det "jord-
bindande” i litteraturen, det vill sdga det jag havdar &r dess artegna
samhorighet med den fysiska varlden. Detta innebdr att med hjdlp av
tyngdkraften som tankefigur forsta litterdra motiv och genrer pa ett satt
som sarskilt kraftfullt podngterar jorden. Samtidigt kan idén om gravi-
tation bidra med nagot nytt till diskussioner kring ldsning, sarskilt till
dem som faster uppmérksamhet vid mediets betydelse for lasningen,
for saval det ldasande subjektet som for naturmiljon.s

Ocksa litteraturvetarna Eva Horn och Hannes Bergthaller ser begrep-
pet antropocen som négot som utmanar humanioras fundament ge-
nom att det skapar en nirmare relation till naturvetenskaperna och
socialvetenskaperna.® Sérskilt synen pa relationen mellan minniskan
och andra livsformer utmanas inom ekokritiken. Utifran ett nyma-
terialistiskt perspektiv kan objekt, inklusive kroppar, forstas sa att de
tillskrivs aktorskap: de anses ha agens. Jane Bennett talar i Vibrant
Matter om hur kroppar av alla de slag paverkar varandra.®* Nar vi
tillskriver fysiska och biologiska fenomen minskliga egenskaper,
metaforiserar dem, besjilas de, konstaterar Serpil Oppermann och
Serenella Iovino i Material Ecocriticism.® Oppermann och Iovino
understryker emellertid att syftet 4r Gverbryggande; att en dylik an-
tropomorf, for arten ménniska unik, kognitiv manéver handlar om
att minska avstandet mellan manniskor och den fysiska varld vi be-
bor. Karen Barads nymaterialistiska perspektiv och hennes forstaelse
av agens syntetiseras i begreppet rumtidmaterialisering (spacetime-
matter).” Enligt Barad kan tid inte forstas som separat fran rum och
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materialitet (matter pa engelska betyder bade materia och betydelse).
Barad menar alltsa att rum formas i relation till tid och materialitet
i en 0msesidig process. Teoretiskt ror sig var bok mellan olika para-
digm, varav det nymaterialistiska &r en teoretisk ingang som aktuali-
seras i vissa av kapitlen.

Hur vi ska forhalla oss till begreppet antropocen dr en av vér tids
stora intellektuella diskussioner. Begreppet har ateraktualiserat 6ver-
gripande fragor, sirskilt den om milj6 och tid i en era ddr forutsitt-
ningarna for liv pa jorden snabbt och radikalt férdndras. Det 4r n6d-
vandigt att vi bemoter detta nya, synnerligen spridda och pockande
narrativ och dess konsekvenser for skonlitteraturen och véra sitt att
ldsa den.

Bokens struktur

Precis som tiden betraktas och skrivs fram pa olika satt, kunde kapit-
len i var bok ha delats in pd manga olika satt. Till sin form &r de an-
tingen vetenskapliga artiklar eller dito essder. Oberoende av form har
vi valt att organisera kapitlen under tre rubriker som framst utgar fran
materialet. Dessa ar:”Tidslighet och vaxande i antropocen” som beror
ungdomars tidslighet i relation till vixandeparadigm, *Tidslighetens
materialitet” som handlar om bilderbokens temporala och materiella
aspekter samt slutligen ”Tidslighet och agens” som ringar in hur tem-
poralitet och handlande/agens samverkar.

Den forsta avdelningen, Tidslighet och vixande i antropocen’, be-
handlar ungdomsromaner och skildringar av unga i vuxenlitteratur.
Kapitlen visar hur tid och véixande flitas samman i litteratur som pa
olika satt forhaller sig till antropocen, forstatt i bred mening som den
tidsepok av oaterkallelig miljopaverkan som ocksa innehaller rusande
tidsordningar, den acceleration Hartmut Rosa uppméarksammar. De
tre bidragen i denna avdelning visar hur unga forhaller sig till rol-
len som accelerat, och hur de reagerar da de inte forméar uppfylla den
rusande tidens krav, och blir decelerat. Varje kapitel beror tidslighet,
men ur olika synvinklar. Sammantaget utvecklar dessa kapitel nya
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sdtt att se pa skonlitteratur for barn och unga, samt utvecklar tillvdga-
gangssitt for att granska tidsligheten i verken.

Forvantningar pa hur unga flickor ska leva sina liv, vixa upp och
hitta satt att forhalla sig till sin omgivning, ofta under forutsittningar

»

som de sjélva inte har valt, undersoker Julia Tidigs i ”You need to
know what time it is Uppvéxtens tid/rum i Sara Razais Djiavulen dr
en lognare”. Tidigs utgar fran Sara Razais bok, som utkommit som
vuxenroman (2016), men som skildrar tvd tonériga protagonister: en
i Helsingforsférorten Gardsbacka, den andra utvisad till Kamerun.
Tidigs fragar hur tidslighet spelar in nar flickornas vénskapsrelation
tvingas hitta nya omloppsbanor péa grund av utvisningen. Hon upp-
méarksammar sérskilt hur tid och rum i romanen flitas samman da
flickorna befinner sig pa olika kontinenter. Kapitlet utgar fran Hart-
mut Rosas begrepp acceleration, deceleration och resonans och visar
hur smarttelefonerna uppréttar en rumséverskridande tidslighet i
romanen i det Tidigs kallar smarttelefonernas flodestidsrum. Tidigs
visar hur flickornas rorelser i rummet, deras tempo, har béring for
deras uppvixt genom att blottldgga ett monster av uppvéxtens accele-
ration som utmynnar i en frigérelsens resonans. Den férvintade
kopplingen mellan uppvixt och rorelse utit visar sig, som Tidigs
understryker, tvirtemot gingse forvintningar utmynna i att vixande
och frigorelse bottnar i férmégan att stanna upp. Da vaxandeparadig-
met pa det hér séttet skdrskadas genom tidslighet visar det sig att ett
normaliserat tidsligt framatdrivande, en tillvaro som accelerat, inga-
lunda 4r den enda végen for de unga protagonisterna.

Vad som hénder i en ung minniskas liv om tiden plotsligt nod-
bromsar dr en aktuell fraga i en era av samhallsacceleration. Vad sker
om den framtid som ter sig full av mojligheter for den unga snévas in
av ett sjukdomsforlopp? Sofia Ekstam undersoker i 7Allt som skulle
bli du’ Tidsskuggor pa troskeln till (vuxen)livet i Ester Roxbergs Anti-
loper” hur tidsnormativitet och avbrott i den normativa tiden skrivs
fram i en berittelse om unga flickor. Ekstam anvénder sig av begrepp
som livslinje, etablerat pa svenska av Fanny Ambjornsson och Maria
Jonsson utifran Jack Halberstams begrepp livsschema®® och Sarah

>

Ahmeds begrepp den “rit(t)a linjen”® Vid sidan av dessa tilliampar
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hon Gary Saul Morsons termer &ppen och sluten tid samt cyklonisk
tidsskugga, for att ringa in den dynamik mellan tidsnormativitet och
tidsavbrott som hon identifierar i Ester Roxbergs roman Antiloper
(2011).”° Ekstam visar hur berittarperspektivet skapar utrymme for
att gestalta dragkampen mellan de tva protagonisternas respektive
tidslighet. Psykisk ohédlsa hos unga ér en brannande fraga i var samtid.
Ekstams ldsning av Roxbergs roman visar hur néra kopplad fragan ar
till forestéillningar om tid, som tidsnormativa forlopp och brott mot
dessa. Hur kan och ska unga férhélla sig till tidsnormativitet? Och vad
hénder nir sjukdomens tid ér ett faktum?

Michel Foucaults begrepp heterotopi, annan plats, har ftt stort ge-
nomslag. Mindre vilkant dr hans syskonbegrepp heterokroni, annan
tid. I "Om andra tider. Att utmana en antropocentrisk tidsnorm och
bemoéta ldsarens antropocena medvetande i Maria Turtschaninoffs
Roda klostret-trilogi” laser Judith Meurer-Bongardt Turtschaninoffs
fantasy-trilogi (2014-2018) med hjilp av ett nytt begrepp hon myntar
genom en kombination av heterotopi och heterokroni, heterokrono-
topi, dir rummet och tiden flitas samman. De heterokronotopier
hon analyserar &r klosterbiblioteket, harskarens harem samt gravlun-
den. Hon visar hur trilogins ekokritiska botten utmanar antropocena
tidsnormer genom det sétt pa vilket tidslighet skrivs fram. Meurer-
Bongardt betonar att berattargreppet leder till att ocksa ldsarens an-
tropocena medvetande utmanas. Utgdende fran Rita Felskis syn pa
hur forestdllningar om genus 4r sammanbundna med tidslighet” och
genom att lata Elizabeth Freemans inflytelserika begrepp krononor-
mativitet genljuda i analysen, visar Meurer-Bongardt pa en antropo-
cen tidsnorm. Hon knyter trilogin till litteraturkategorin spekulativ
feminism samt “weird” och poéngterar hur flickan Maresis vixande
formas av de tidrum hon kommer i kontakt med, inte minst med klos-
terbiblioteket, som rymmer ménga kvinnors vittnesmél fran ménga
tider och utgor en killa till handlingsmakt.

Den andra avdelningen, ”Tidslighetens materialitet”, samlar barn-
litterdra verk dar sjilva bokmediets materialitet — sarskilt bilderbokens
materialitet samt relation till tid - stér i forgrunden. Hér analyseras
hur bilderbokens formaspekter samspelar med gestaltningen av olika
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typer av tidslighet. Sérskilt bilderbocker som uppehaller sig vid mor-
kersidor fungerar som groteska aterspeglingar, men ocksa bocker vars
sjalva format ar uppspjdlkt i olika delar pekar mot en upplosning av
béade kropp, subjekt och temporalitet.

I sitt kapitel ”Oro! Oro!. Angslan, ovisshet och morkrets tid i tva
bilderbocker av Lena Frolander-Ulf” undersoker Jenny Jarlsdotter
Wikstrom morkrets mojligheter och dess formaéga att boja tiden ut-
gdende fran Lena Frolander-Ulfs bilderbocker Morkerboken (2009,
text av Hannele Mikaela Taivassalo) och Jag, Fidel och skogen (2016).
Jarlsdotter Wikstrom identifierar en riskens, orons, radslans och
ovisshetens tidslighet som hon avldser mot en fond av det Lawrence
Buell kallar miljotext (environmental text). Det dr en texttyp dér na-
turen inte bara utgor en bakgrund for jaget i berittelsen, utan tvart-
om ingér i en sammansatt process med naturen samt genomgar etisk
omorientering, dir barnsubjektet fir en ny syn pa sig sjilv som del
av naturen.” Avstamp tas i tankegangar fran Seren Kierkegaard och
anda fram till Timothy Morton.”” De uttrycker alla att oro och dngs-
lan dr av godo, produktiv och nédvindig, snarare dn hotfull och far-
lig. Jarlsdotter Wikstrom visar hur det gotiska innebér en mojlighet,
en kronotop dér andra krafter dn de rationella och vuxennormativa
ar verksamma. Morkerboken ser hon som ett paradexempel pa Mor-
tons morka ekologi: att mota skracken och radslan for den manskliga
civilisationens undergang kan ge upphov till méten mellan ménniskor
och icke-ménniskor, och dessa méten kan omskapa ovissheten till
mojlighet. Den tid Jarlsdotter Wikstrém granskar dr morkrets, men
den hérbérgerar hoppfullhet.

Bilderboksformatet &r synnerligen tdnjbart, det rymmer manga
sétt att gestalta och problematisera tid. Ofta ligger bilderboksberit-
tandet béde i text och i bild nira poesin. Hur bilderbokspoesi hante-
rar tidslighet diskuterar Maria Jonsson i “Klocktid, stjarntid, myrtid.
Ekokritiska besvirjelser och queer temporalitet i samtida bilderboks-
poesi”. Utgéende fran Tomas Transtromers poesi och de epifaniska
6gonblick som dér dterkommer tar hon sig an ett urval samtida bilder-
bocker dir hon identifierar motsvarande beréttargrepp. Detta grepp
gar ut pa att via epifani for lasaren uppenbara sambanden mellan det
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stora och det lilla i var omvirld. Jénsson visar hur beréttargreppet kan
anlyseras med hjilp av queer temporalitet. Fragestillningen omgérdas
av fragor om modernitet och ett ekokritiskt forhallningssatt och om-
fattar 4ven en ndrmast pedagogisk tendens, som i Jonssons ldsning
riktar sig framst till vuxna. Hon uppmirksammar ddrmed bade att
bilderbokspoesi dr angeldgen for vuxna ldsare och att den berittar
genom en motsvarande dynamik som Transtromer, genom epifanier
med ekokritisk botten.

I "Hybrida kroppar. Tid och materialitet i forvandlingsbocker for
barn” undersdker Elina Druker det hon kallar mekaniska forvand-
lingsbocker. Det gor hon genom att analysera ett urval bilderbocker
som utnyttjar bilderbokens materialitet genom ovéntade bild- och
ordkombinationer. Hon beskriver vad som kdnnetecknar denna
boktyp dér boksidan delas i flera delar eller flikar som kan kombine-
ras och varieras pa otaliga sitt. Dessa kallas dven “mix-and-match”
-bocker och bygger pa en mekanik dar slumpartade kombinationer
skapas i bladvdndningen, nagot som leder till att karaktdrerna &r
stadda i standig férvandling. Temporalitet ar, som Druker visar, i och
med detta berdttargrepp en central aspekt da férvandlingsbockerna
oavbrutet bryter mot ett linjart berittande. Druker demonstrerar hur
férvandlingen av kroppar hor ihop med béde materialitet och tempo-
ralitet samt uppmérksammar dven ldsarens roll som medskapare till
de slumpartade resultaten. Boktypen dr alls inte ny och Druker kart-
ldgger hur den 6ver tid utgjort ett format dar tidslighet radbrakats.

Mia Osterlunds “D4& materialitet méter tid. Forsittsbladens tidslig-
het i bilderbdcker av Linda Bondestam, Lena Frélander-Ulf och Jenny
Lucander” tar sig an de inledande och avslutande uppslag som méter
bilderboksldsaren. Hon analyserar forsittsbladen i finlandssvenska
bilderbécker utgaende fran Lawrence Sipe och Caroline McGuires
respektive Teresa Duran och Emma Boschs typologier for hur for-
sittsblad fungerar.® Osterlund visar hur Linda Bondestam, Lena
Frolander-Ulf och Jenny Lucander laborerar med tidslighet pé for-
sittsbladen till sina bilderbocker. Bilderbokens materialitet visar sig
vara medberittande och tillfér tankar om tid. Osterlund visar hur
berittartekniska grepp som metafiktivitet, bildkontinuum, metonymi
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och metafor aktiveras péa forsittsbladen for att gestalta tid. Hon ur-
skiljer en lang rad tidsligheter som ofta anvinds kontrapunktiskt pa
forsittsbladen: oros-, trost-, lek- och samtidstidslighet, queer-, gur-
lesk- och fet tidslighet samt djuptid, planetir och evolutionar tidslig-
het. Dessa typer av tidslighet adresserar tid ur skilda perspektiv: som
i relationen mellan barn och vuxna i samtidens rusande normativa
tid, i den queera tidslighetens alternativa sitt att gora tid i gurlesken
eller fettets tidsliga normbrott, i antropocenens utstrackta tidslinjer.
Genom att uppmarksamma mangden av tidsligheter som férekom-
mer pa forsittsbladen blottligger Osterlund hur den tidsnormativitet
Elizabeth Freeman patalar p4 manga olika sitt utmanas pa bilder-
bokens forsittsblad.

Den tredje och sista avdelningen, "Tidslighet och agens”, samlar i
sin tur bidrag som pekar pa hur tidslighet och agens samspelar. Det
kan rora sig om dterkomster till vetenskapliga arbeten eller till didak-
tiska erfarenheter, likavil som det kan handla om hur tidslighet och
agens tar plats i sociala medier. Den tidslighet som aterfinns i det un-
dersokta materialet kan ocksa vetta mot langsamma eller inbromsade
tidsforlopp som a-temporalitet eller obliven tid.

En viktig utgangspunkt for var bok har varit att inte bara granska
textintern tidslighet utan att d4ven hdoja blicken for att utforska hur
tidslighet aktualiseras och vinner relevans i utomtextuella samman-
hang, som exempelvis stidning. Hur kan man se pa och beritta om
en repetitiv och i mangas dgon ointressant syssla som stddning? Da
stidning i huvudsak har en cyklisk tidslighet utan progression bryter
den ocksé mot den dramaturgi som berittelser oftast har. I sitt bidrag
Berittelser om stddning och obliven tid. Antropologiska och litte-
raturvetenskapliga nedslag” gor antropologen Fanny Ambjérnsson
och litteraturvetaren Maria Jonsson ett gemensamt aterbesok i tidi-
gare studier de gjort om stidning. De reflekterar over savil intervju-
material, deltagande observationer som ldsningar av skonlitteratur.
En utgéngspunkt dr Denise Rileys syn pd a-temporalitet, nimligen
bristen pa upplevelse av tid.”> Stddningen ar en sadan héndelse som
inte alltid inordnar sig i ett normativt tidsflode och som inte heller
visar sig latt att berdtta om. Ambjornsson och Jonsson foljer i sitt
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bidrag upp linjer ur sin antologi Livslinjer. Berittelser om dlder, genus
och sexualitet dar de diskuterar tidslighet i en feministisk och queer-
temporal tanketradition. De konstaterar utifrén sina tidigare studier
att stddandet tillhor en omsorgstidslighet. Stadningens stiltje, dess
rundgang och hindelseloshet visar sig vara gemensamt for hur bade
informanterna och skonlitteraturen processar dynamiken mellan
daet, nuet och framtiden. Ambjérnsson och Jonsson visar hur bade
kroppslighet och en dréjande, nirsynt och tdlmodig blick, utgaende
fran Lisa Baraister,” utgér vad som kan kallas obliven tid.

Att klimatfragor ar tatt forbundna med tid utgdr utgéngspunkten
for var bok. En for var samtid tongivande person som kraftfullt patalar
att var tid haller pa att rinna ut ar den svenska klimataktivisten Greta
Thunberg. I augusti 2018 inledde den dé 15-ariga Thunberg sin kam-
panj Skolstrejk for klimatet for att Sverige skulle uppfylla det globala
Parisavtalet for att bromsa klimatkrisen. Thunbergs skolstrejk spred
sig genom globala skolstrejker och klimatmarscher under namnet
#FridaysForFuture. Sjdlv blev hon inbjuden att samtala med Férenta
nationernas generalsekreterare Anténio Guterres, hon nominerades
till Nobels fredspris och inbjods som talare vid de ungas klimatrorelse
vid FN:s klimatméte i New York samt utsdgs till arets person av tid-
skriften Time Magazine. I "Icke/krononormativ barndom och jordens
danuframtider. Tidslighet i mem om Greta Thunberg och klimat-
fragor” undersoker Ann-Charlotte Palmgren granssnittet mellan tids-
lighet och klimatfrigor utgaende fran ett tjugotal digitala mem. Mem
ar ett socialt och kulturellt fenomen pa nitet som bestér av avsiktligt
humoristiska kombinationer av bild och text som ofta blir virala, det
vill séga far en bred spridning i sociala medier. Palmgren kombinerar
i sin analys kultursemiotik med tét beskrivning, vilket innebér en ana-
lysmetod dar betydelser avkodas bortom det sjalvklara for att utréna
kunskap om den studerade kulturen. Hon kontextualiserar de under-
sokta memen i fragor om klimat och tidslighet. Det Palmgren visar
ar hur visentlig tid 4r i mem, men ocksé hur omdebatterade Greta
Thunbergs insatser for klimatet r, inte minst bland unga pa sociala
medier samt hur hogerpopulistiska krafter utnyttjar Thunberg-mem
for att sprida propaganda.
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Heidi Hoglund, Katrina Akerholm och Sofia Jusslin granskar hur
tidslighet spelar in i ett litteraturdidaktiskt sammanhang i sitt kapitel
“Tidslighetens agens i litteraturundervisning. Moten med bilder-
bockerna Djur som ingen sett utom vi och Hemma hos Harald Hen-
riksson”. Deras utgangspunkt dr att tidslighet kan bli agentisk, med
vilket de menar att tidslighet kan fa nigot att ske och sitta nagot i
rorelse utan att ett méanskligt medvetande styr denna process. Detta
synsétt pa tid bottnar i Karen Barads forstaelse av agens-begreppet i
relation till hennes ovan ndmnda term rumtidmaterialisering, ett be-
grepp som foresprakar att rum, tid och materialitet inte &r méjliga
att sdrskilja utan tvdrtom dr sammantrasslade.” Denna syn pé tids-
lighet visar sig f4 konsekvenser dven for hur litteraturval gors och
hur litteraturundervisning utférs. Den praktik som féresprakas ger
utrymme for det obestaimbara i vad Martin Blok Johansen kallar obe-
stimbarhetsdidaktik.*® I bidraget dter-vinder, for att tala med Barad,
forfattarna till tidigare undervisningssituationer med bilderbockerna
Djur som ingen sett utom vi (2016) av Ulf Stark och Linda Bondestam
och Hemma hos Harald Henriksson (2018) av Uje Brandelius och
Clara Dackenberg. Med begreppet tidslighetens agens som utgangs-
punkt tinker de vidare i ett (om)provande och (om)tinkande av vad
litteraturundervisning kan vara i var antropocena tid.

I ”I djuptiden. Litterdr stratigrafi i Annika Luthers klimatroman
De hemlosas stad” laser Pia Ahlback Annika Luthers ungdomsroman
fran 2011 utgéende fran dess placering i ett nordiskt litterdrt sam-
manhang och en historisk situation som préglas av klimatkris och
miljoforstoring. Ahlbéck for in idén om tidsstrata i sin ldsning, som
relaterar till ny forskning kring realistiskt berittande. Utgaende fran
Adeline Johns-Putra diskuterar hon vad som kdnnetecknar miljohis-
toriskt realistiska romaner i antropocen.”” Tvd begrepp ur milj6his-
torien och geologin aktualiseras i lasningen: djuptid och tidsstratum.
Det senare hinvisar till Jeremy Davies som pékallar ett stratigrafiskt
studium av historien.'® Ahlback dryftar frigan om vad som kunde
motivera ett inférande av geologisk terminologi i litteraturstudiet.
Hon demonstrerar hur det kunde se ut i sin ldsning av De hemldsas
stad utifrdn djuptid och litterdra tidsstrata i romanen. Hon menar att
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tidslig realism hos Luther hor ihop med bade antropocen och holo-
cen, samt med savil en ny materiellt realistisk tidslighet som med en
ildre, traditionellt realistisk tidslighet. Ahlbacks kapitel summerar
hennes credo: att antropocenen avkraver oss nya sitt att ldsa och dar-
med pekar mot nya majligheter for litteraturforskningen och littera-
turldsningen.

Bredden i bidragen i denna bok vittnar om hur vil lampat begrep-
pet tidslighet, i alla dess olika varianter som utprovas hér, verkligen &r.
Och inte bara det, vara analyser och diskussioner vittnar om, som in-
ledningsvis noterades, vilket framsynt laboratorium barnlitteraturen
ar. Vi betraktar foljaktligen tidslighet som en synnerligen dynamisk
kategori med vars hjilp vi kan diskutera bade var samtid och dess
litteratur och beslaktade fenomen. Det har varit fruktbart for oss att
avgransa synfiltet och placera tidslighet i blickfanget. Det &r var for-
hoppning att andra kan fa motsvarande insikter genom boken om tid.
Det ar ocksa var forhoppning att bidragen i boken ska inspirera till
vidare studier av hur tid verkar och skrivs fram i barnlitteratur och
i skonlitteratur 6verlag. Vi hoppas att lasningarna av de verk vi be-
handlar i boken ér lika intressevickande som de verk de berér. Darfor
hoppas vi att att vir bok ska anvéndas bade i universitets- och skol-
varlden, det vill siga ddr barn och unga laser barn- och ungdomslit-
teratur.

Tidsligheter demonstrerar hur temporalitet 4r en bdde komplex och
mangskiftande komponent i vir antropocena era, inte bara i barnlitte-
raturen utan dven i annan litteratur. Fragor om tidslighet genomsyrar
de flesta samhallsplan och de fragor vi stéller om tid i var tid ar helt
avgorande for vér framtid.
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"You need to know
what time it is”

Uppvaxtens tid/rum i Sara Razais roman
Djdvulen dir en lognare

Hur kan en ung kvinna vaxa upp och hitta ett sitt att leva i och med
sin omgivning, i en situation som hon sjélv inte har valt? Vilka omvir-
deringar av vinskaps-, médra- och omvérldsrelationer maste hon gora
for att ta sig vidare nar barndomens koordinater tagits ifran henne?

Med de hir frégorna nirmar jag mig den finlandssvenska forfatta-
ren Sara Razais andra roman Djdvulen dr en lognare fran 2016." I den
moter vi tva flickor, eller unga kvinnor, i 6vre tonaren: Hope och
Meri. De dr bdsta vinner men har skilts at: medan Meri bor kvar i
Helsingforsfororten Gérdsbacka, ensam, sysslolos och fastklistrad
vid sin telefon, har Hope efter manga ér i Finland utvisats med sin
mamma till Kamerun, dér hon efter tva ar fortfarande inte har hittat
sin plats. Romanen skildrar Meri och Hope turvis, i vartannat kapitel,
fran morgon till kvill under en dag, den 2 november 2011. Flickornas
vanskap star i centrum for skildringen, samtidigt som de i romanens
nu ar helt atskilda. Under romanens lopp tvingas Hope och Meri om-
prova sin relation till virlden och méanniskorna omkring, och hittar
till slut egna sitt att vixa upp — som intressant nog inte handlar om
det klassiska uppbrottet och frigérelse som en resa utat och framat,
utan tviartom om att stanna upp och uppritta kontakt.
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Djivulen dr en lognare dr inte klassificerad som ungdomsroman,
men jag laser den som en ungdomsskildring med crossover-potential.
Forlaget har marknadsfort den som en vuxenroman, men som Mia
Franck har visat 4r detta en vanlig strategi i friga om ungdomsskild-
ringar i finlandssvensk litteratur: pa en liten marknad vill man inte
begransa ldsekretsen ytterligare genom att etikettera en roman som
ungdomsroman. Samtidigt visar Franck att en ometikettering kan ske
pa filtet nar ungdomsskildringar plockas in i skolbibliotek och hit-
tar fram till en yngre publik.? Djdvulen dr en lognare paminner pa
flera sitt om finlandssvenska crossover-romaner sasom Lars Sunds
Natten dr dnnu ung (1975), Emma Juslins Frida och Frida (2008),
Johanna Holmstroms Asfaltsinglar (2013) eller varfor inte Michaela
von Kiigelgens Vad heter dngest pd spanska? (2017). Liksom i dessa
romaner star vuxenblivande och omprévningen av foréldrarelationer
i centrum for Djdvulen dr en lognare.

Min ldsning av uppvixtens tematik i romanen kretsar kring kompo-
nenterna tid och rum: plats r centrerat i Djdvulen dr en lognare, bade
genom romanens hopp mellan Finland och Kamerun och genom att
huvudkaraktirerna befinner sig i rorelse i varsitt stadsrum.> Men ti-
den &r lika viktig, bade genom den samtidighet som forbinder skeen-
dena i Helsingfors och Douala och genom den tidslighetens tematik
som loper genom romanen. I min ldsning av romanen diskuterar jag
dven hur romankompositionen bidrar till att bygga upp uppvixtens
tid- och rumsliga tematik.

I lasningen av tid, rum och uppvixt tar jag sociologen Hartmut
Rosa till hjélp. Rosa lyfter fram det senmoderna samhallets prigel av
okande social acceleration, och vért behov av resonans for att hitta ett
héllbart forhallningssitt till virlden. Resonans ar for Rosa ett sétt att
vara i virlden:

The core idea here is that the two entities in relation, in a vibratory
medium (or resonant space), mutually affect each other in such a

way that they can be understood as responding to each other, at the
same time each speaking with its own voice.*
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I en resonant relation dr vdrlden, den andra minniskan eller den egna
kroppen inte ett dott objekt eller en resurs for subjektet att anvinda
sig av; i stéllet ingér de i en relation dédr bada paverkas och férandras.
Viktigt ar att virlden hér inbegriper bade var omgivning och oss sjalva:
”What and how a subject is can only be defined against the backdrop
of a world in which it is placed and to which it finds itself related; in
this sense, one’s relation to oneself cannot be separated from one’s re-
lation to the world”, pdpekar Rosa.” Denna utgédngspunkt i subjektets
och omvirldens sammantvinnande 4r central for min ldsning av det
inre och yttre skeende som tonarsflickorna i Razais roman genomgar.

Vanskapens tidrum, nuets stumhet

Den tidsliga och rumsliga beligenhet som préglar romanens inled-
ning &r att Meri och Hope har utsatts for andras vilja, och saknar
aktorskap i sina egna liv. De ér vilsna och utan levande forbindelse
med den omgivning de befinner sig i efter det avbrott som utvisning-
en av Hope utgjorde. Det hir avbrottet ar bade tidsligt och rumsligt:
det bildar avstandet mellan Kamerun och Finland, men det skapar
ocksd ett nu som 4r ett efterdt: efter gemenskapen, efter det som inte
langre dr fysiskt tillgéngligt.

I romanens inledning 6verraskas Meri pd morgonen av en gammal
klasskompis, Jade, som ldmnar sin tvairing Rihanna hos henne. Dir-
efter forsvinner Jade och ar inte lingre kontaktbar. Det oombedda an-
svaret for barnet tvingar hemmasittaren Meri, som annars tillbringar
sina dagar i ensamhet framfér tv:n eller smarttelefonens flode, att
trotsa sina angestproblem och bege sig ut ur ligenheten. Hon soker
stod, men far det inte, av sin mamma Aina som alltid satt de olika
mannen i sitt liv fore Meri. Meri letar efter Jade, utan att hitta henne,
och efter ndgon som helst att tala med nér hon f6r ovanlighetens skull
inte far tag pd Hope via telefon. Under dagen och kvéllen korsar Meri
Gardsbackas gator, till fots eller med buss, med metro eller genom att
lifta. Ddr hon ror sig i 6stra Helsingfors foljer minnena av hennes och
Hopes vanskap, som utspelade sig just har, stindigt med henne.
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Hope a sin sida tvingas konfrontera sina ridslor, sin bakgrund och
sin relation till sin mamma Gloria ndr denna avsl6jar att hon hittat en
ny europeisk man som utgor deras returbiljett till Europa, dit Gloria
har svurit pa att hon ska atervianda, kosta vad det kosta vill. Inom
négra veckor ska Hope éterigen ryckas upp, fran en tillvaro i stads-
delen New Bell i Douala som hon knappt har hunnit vénja sig vid.
Krisen far Hope att limna huset och dess sociala gemenskap, som hon
inte riktigt hittat sin plats i, for att bege sig ut pa Doualas gator. Trots
att Hope nu dr langt ifran Gardsbacka, 4r minnena av hennes och
Meris tillvaro dér stindigt med henne dér hon nu rér sig.

Skildringen av vinskapen préglas av rummets och tidens samman-
tvinning, som niar Hope tanker kring deras relation:

Meri och Hope sitter fortfarande fast i varandra, som ett beroende,
fastlankade av chatten, av tusen foton i olika album pa Facebook,
av det parlband av dagar de lagt bakom sig, det stracker sig lika
langt som metrosparet fran allra forsta rals under jorden i Mellungs-

backa till andstationen dar de aldrig varit, Grasviken, nagonstans
bortom Jarnvégsstationen.®

Har gors tid (dagarna) till rum och rérelse (péarlband, metrorils). Det
ar inte vilket rum, vilken rérelse som helst: vinskapen ar tidsligt och
rumsligt sammantvinnad med en hogst konkret, fysisk miljo, Gards-
backa, som format dem.” Nu befinner de sig i ett mellantillstand, den
gemensamma tiden dr sa lange sedan. Och samtidigt inte. Tiden ar
en sadan bitch’, tinker Meri.?

A ena sidan markerar parlbandsmetaforen det ssmmanlinkade och
obrutna, det som ir kontinuerligt. A andra sidan priglas Meris och
Hopes situation pa flera sitt av tidslig och rumslig diskontinuitet, som
go6r dem vilsna. Hope har utsatts for ett enormt och plétsligt avbrott i
och med utvisningen fran Finland efter att Gloria limnat sin valdsam-
ma finska man. Fér Hope sammanfaller Finland rumsligt och tidsligt:
det 4r en annan plats, men i lika hog grad en annan tid.° Hon har
ryckts loss och:

allt Hope varit med om i Gardsbacka ar bortblast som en flyktig
bensindunst, det syns ingenstans, hon bara kom tillbaka till Douala,
till huset i New Bell, en stum aterkomst, som pa Charles de Gaulle
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déar de mellanlandade nar de skickades tillbaka: i samma sekund
som ett plan tog mark lyfte flera andra, de bara steg rakt upp i
luften utan att lamna nagot efter sig, en evig rorelse Gver granser
och tidszoner.™

Har tecknas en bild av globaliseringens eviga flode av méanniskor och
gods 6ver grinser och tidszoner, men inte som uttryck for frigorelse
eller framgang. For Hope ér rorelsen 6ver rumsliga granser ndgot som
andra har utsatt henne for, och ett uttryck for forlust, dédr utvisningen
bryter uppvéxtens och vinskapens kontinuitet.

Hope och Gloria har slungats tillbaka till New Bell, men det blir
en plotslig aterkomst till en vérld som har fordndrats, pagatt utan
dem, vilket till exempel goér sig pamint genom Hopes mormor som
har éldrats. Hope lyckas inte aterforankras i New Bell, ddr Gloria inte
heller ser nagon anledning for henne att gé i skolan eftersom tillvaron
i Douala for Gloria bara &r en ofrivillig mellanstation pa vagen till-
baka till Europa.

I citatet ovan tinker Hope pa aterkomsten till New Bell som “stum”,
och stum ar dven Hartmut Rosas bendmning pé ett icke-resonant for-
hallningssitt till varlden, ménniskor, och en sjélv: "Alienation thus
denotes a situation in which the subject experiences his or her own
body or feelings, material and natural environment, or social inter-
actions as external, unconnected, non-responsive, in a word: mute”"!
Rosa ser ett samband mellan dessa stumma relationer och modern-
itetens stindigt eskalerande acceleration av vérlden, dir sociala ryt-
mer rubbas och den levande relationen till omvérlden ersitts av ett
nirmelsesatt dir varlden ar ett dott objekt, en resurs.’? Det stumma
forhallningssittets temporala dimension ar tydlig i romanens gestalt-
ning av Gloria. Hennes reaktion p4 att ha berdvats beslutsritten over
sin hemvist genom utvisningen, dr att soka revansch. Hon vill fram-
at, och bort: for henne ar livet nagot som borjar (igen) senare, nar
hon éter har tagit sig till Europa. Nuet handlar om att sédkra en biljett
till Europa. Det hér mellantillstindet omojliggor all forankring, allt
hemmahorande pa den plats dar hon faktiskt bor, och dsamkar Hope
lidande. Genom Hope och Gloria utforskar Djdvulen dr en lognare
globaliseringens maktaspekter och vilka mojliga forhallningssitt till

57



TIDSLIGHETER

virlden som stér till buds for den som deltar, eller snarare tvingas med
i, den stindiga rorelsen over granser och tidszoner.

For Hope handlar det inte om att inte vilja ha en héllbar relation
till sin nya omgivning, men om att andra pa olika sitt hindrar henne:
Gloria som bara vill vidare, den finska staten som bestdmt vilka
ménniskor som omfattas av fri rorlighet och vilka som ska forpas-
sas bort. Hope vagar inte knyta an - livet var nagot som dgde rum i
Finland, och snart ska aterupptas ndgon annanstans. Hon har varit
med om tva livsavbrott (Douala-Helsingfors, Helsingfors-Douala),
och det ér hotet om ett tredje, Douala-Amsterdam, som utloser en
akut kris och far henne att for forsta gangen sitta sig upp emot Gloria.

Aven om det ér i mildare form s har ocksad Meri utsatts for ett av-
brott. Med Hope forsvann hennes vapendragare, hennes trygghet.
Platsen ar pa ytan densamma, men genom Hopes frénvaro blir den en
stum plats, en skuggtillvaro jamfort med det gemensamma forflutna.
Hacket i kontinuiteten som utvisningen ristade far Meri att helt dra
sig undan och kliva av Gardsbackatillvaron: skolan har hon hoppat av,
umginget dr obefintligt, hon lever instdngd i ldgenheten med endast
korta besok av mamman som kommer forbi med fardigmat och lask.
Meris stumma tillstaind pdminner om Rosas beskrivning av den depri-
merades forhallningssatt till bide andra méanniskor och tid: "they [...]
have lost the ability to emotionally move toward the world, toward
people and things, and even toward the future, so that time itself
appears frozen, with no ’relationship’ existing between past, present,
and future”'® Plotsligt berévad den symbiotiska vinskapsrelationen
med Hope hittar Meri inget satt att ndrma sig varlden eller ménnisk-
orna i den, inget sitt att gora sig forestallningar om framtiden. Hon
har frusit fast i en monoton tillvaro dér nuet &r en skugga av det for-
flutna. Ensam i ligenheten hinger hon vid telefonens skarm och foljer
de gamla klasskompisarna, de som var en del av Hope+Meri-tiden, pa
sociala medier.
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Sociala mediers flodestidrum

Sociala medier r ett viktigt tidrum, som ger sjélva forutsattningen for
héndelseforloppet i romanen. Efter att Hope dtervant till Kamerun ar
sociala medier det rum som stdr Meri och Hope till buds, den plats
dér vianskapen dger rum. Sociala medier mojliggér méte och synkro-
nicitet tvirsover rumsliga avstand, och Meri och Hope anvinder dem
for att 6verbrygga det fysiska avstandet dem emellan.

I en artikel om kirlek och smarttelefoner i nordisk samtidslitteratur
tar Christian Refsum upp tre sitt pa vilka mobiltelefoner utévar in-
flytande pa "the temporality of love and longing”: genom att 6ppna for
simultan kommunikation nir som helst, genom att producera subjekt
som forstdr sig sjdlva som standigt tillgingliga, och genom att forsvaga
kénslan av att vara bunden till en specifik plats.* Telefonen har alltsa
omvilvande tidsliga och rumsliga konsekvenser for den alskande och
hennes relation till den dlskade, men ocksa till den omgivning dar hon
befinner sig. Allt detta giller for Hope och Meri. Smarttelefonerna ér
centrala redskap for att strukturera deras vinskapskarlek och ling-
tan efter varandra efter den ofrivilliga separationen. Refsum namner
telefonens ndra relation till den egna kroppen, den halls "close to the
body in every situation in order to transmit signals across distances
at any time’, ndgot som géller for Meri.'* Facebook dr Meris “eget lilla
ombonade hem”'s I en nistintill lyrisk passage, som bryter av fran
romantexten genom sin versuppstéllning, manar Meri p4 Hope:

Du maste gé in pa Facebook genast, brukar Meri tjata pa Hope nar
de skriver till varandra. Hursa genast? svarar Hope, som om hon
inte visste, och Meri far paminna igen, varje morgon alltsa

genast ndr du vaknar

fér min dag kan inte bérja annars
for jag mdste héra fran dig."”

Kommunikationen dr mojlig nir som helst och Meri kraver fullstin-
dig tillgdnglighet av Hope samtidigt som hon sjélv lever i ett "per-
manent standby mode” i vantan pa nista meddelande, eller pa att se
att Hope &r online.” Kontakten &r livsviktig men ocksa nagot som
binder dem i ett gemensamt forflutet. Vinskapen ér fortfarande en
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kalla till trygghet, men nar blicken stdndigt ar riktad mot distansrela-
tionen forsvagas ndrvaron i den fysiska miljon de befinner sig i, och
tillhandahaller inga redskap for att ta sig an tillvaron just nu, pa plat-
serna dar de vistas."”

”The smartphone is arguably the most important of various tech-
nological devices restructuring the experience of space and time in
late modernity. It regulates rhythms for attention and relaxation, com-
munication, participation, and isolation”, pdpekar Refsum.” Det ér av
betydelse att Djdvulen dr en lognare utspelas under en undantagsdag
ur sociala medier-perspektiv. Meri och Hope kopplas loss fran var-
andra genom att kontakten via sociala medier omajliggors av fysiska
omstandigheter - ett 6verbelastat elnit som gor att Hope inte kan lad-
da sin telefon. Utan telefonkontakten kastas Hope och Meri ur nor-
maltiden, klocktiden och den digitala tiden: Hope "undrar om hon
ar ute orimligt sent, 4nda sedan morgonen har timmarna bara rullat
pé av sin egen tyngd, och telefonen med digitaltid pa skdrmen ligger
oladdad hemma”* Ocksa Meris telefonbatteri laddar till slut ur, och
hon "férsoker att inte rakna timmarna”.* Det ér just den brutna kon-
takten, det gemensamma virtuella rummets (tillfélliga) upplosning
som gor det mojligt for dem att komma vidare, hitta en plats i den
tillvaro de inte langre delar.

Dijdvulen dr en lognare ér en flickskildring, och en central utgangs-
punkt inom flickforskningen dr att “flickskap ar nagot som gors
relationellt, i relation till andra flickor”* Meri och Hope har gjort sitt
flickskap i forhallande till varandra: i Gardsbacka var Hope ledaren
och beskyddaren som den tystlatna Meri kunde vila i skuggan av.
Nir de har skilts at fungerar inte lingre det flickskap de byggt upp
i férhallande till varandra, de maste hitta nya satt att vara. Samtidigt
som romanen skildrar hur Hope och Meri hittar nya gemenskaper, i
New Bell respektive Gardsbacka, ldser jag den inte sa att bastavinska-
pen mdste forpassas till det forflutna for att de ska kunna vixa upp.
Att deras resor i stadsrummet stindigt flankeras av minnen fran det
gemensamma forflutna visar att vinskapen dr grundbulten. Den finns
i dem, resonerar i deras kroppar och dr darmed delaktig i den utveck-
ling som sker, dven om de maste genomga en subjektifieringsprocess
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alldeles péa egen hand. Rosa talar om “the smartphone-fixated culture
of the lowered gaze, which substitutes screen time for eye contact even
in social spaces” medan Refsum tar upp Giorgio Agambens kritik
av telefonen som kontrollinstrument och Jonathan Crarys analys av
smarttelefonen som kapitalismens redskap for att maximera produk-
tivitet och minimera terhimtning.* Aven om Hope och Meris ut-
veckling kopplas till den tillfalliga franvaron av telefonen och sociala
medier uppfattar jag inte romanens héllning till dessa som enkelt av-
standstagande. Den avbrutna kontakten ar av allt att doma tillfallig:
elnitet i Douala ér bara tillfalligt 6verbelastat och Hope borde snart
kunna ladda sin telefon igen, Meri gor sig inte av med sin telefon dven
om hon inte lingre ér fastkedjad vid den - hon lagger den under kud-
den. Den omorientering som romanen gestaltar innebér varken ett
avstandstagande fran det forflutna eller fran sociala medier - men
genom att tvingas hoja blicken fran skdrmen och moéta den fysiska
omgivningen runt omkring dem fé6rmér Hope och Meri hitta nya for-
hallningssitt till tiden som varit och tiden just nu. Det sker genom att
de ror sig i stadsrummet.

Att ga staden, att gora sig sjalv

Min forsta ingang till tidsligheten i Djdvulen dr en lognare var att
romanen lyckas gora nagot mérkvirdigt. Den skildrar tvd huvudper-
soner som &r helt 4tskilda — worlds apart, pa varsin kontinent, utan att
ndgonsin under den skildrade dagen f& kontakt med varandra. Anda
ar det bestdende intrycket ett av sammanbundenhet och samtidighet.
Hur kommer det sig, hur skapas detta sken av samtidighet, karakta-
rernas geografiska och kommunikationsmassiga avstind till trots?
En nyckel ligger i romanens komposition. Samtidigt som Meri och
Hope ér fysiskt atskilda boken igenom é&r de samtidiga infor ldsaren,
genom romanens komposition dar de skildras turvis i vartannat kap-
itel: morgon/morgon, dag/dag, kvill/kvill. Hoppen mellan Gards-
backa och New Bell dr hopp mellan olika platser, men de stéller ocksa
platserna i férbindelse med varandra. Djdvulen dr en lognare arbetar
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konsekvent med symmetrier. Romanen &r delad i tre nastintill lika
linga delar (Morgon 104 sidor, Dag 100 sidor, Kvill 90 sidor), och &ven
datumet da handlingen dger rum, 2/11 2011, bér pa symmetrier.

I kapitel efter kapitel ror sig Meri och Hope i varsin verklighet, men
parallellerna dem mellan ar sldende. I inledningen har de likadana
klader pa sig (ett gult linne med spaghettiaxelband), de far bada en
baby pa armen (4ven om Hopes ansvar for den ér kortare dn Meris),
de beger sig samtidigt ut i staden, och de kommer samtidigt hem.
Ocksa tidsligt ar de i fas: “klockan 4r lika obehagligt lite i Kamerun
som i Finland”*

Men framf6r allt 4&r Hope och Meri samtidiga genom att befinna
sig pa egna men likartade resor, resor som det ofrivilliga avbrottet
i sociala mediers tidrum tvingar dem att gora pd egen hand. Det dr
resor i stadsrummet, mentala resor i deras gemensamma forflutna
genom de minnen som foljer dem genom dagen, och en resa mot fri-
gorelse och forsoning i forhallande till deras mddrar som, p& mycket
olika sitt, inte kunnat ge dem den omsorg och trygghet de behovt. I
ett splittrat men dnda likartat nu tvingas de hantera vuxna problem
och beslut, utan varandra men med den gemensamma véinskapen
som klangbotten. Rent kommunikationsmissigt 4r de i otakt med
varandra, men pa ett djupare plan dr de synkrona, vad giller de situa-
tioner de stélls infor. Ocksé hdr spelar kompositionen en roll: genom
att de samtidigt, pa olika platser, tinker pa samma saker, konfronteras
med samma eller liknande fragestéllningar och problem.

Meri och Hope dr romanen igenom i stdndig rérelse i de olika stads-
rummen, Ostra Helsingfors och Douala. Skildringen ar patagligt lo-
kal, med detaljerade miljobeskrivningar som en ldsare litt kan orien-
tera sig i (s& dr det atminstone fér mig med Gérdsbacka och ostra
Helsingfors). Romanen karaktariseras ocksa av de tvdra men regel-
bundna kasten mellan de tva geografiskt vitt skilda platserna. Genom
stadsrummen &r rumsligheten pa flera sitt det mest idgonenfallande
i Djdvulen dr en lognare, men som Jani Tartia papekar utgor stader
ocksa temporala miljéer:

Cities are temporal environments, living and functioning in an
almostinfinite number of different kinds of rhythms. These rhythms
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- that include various kinds of flows, circulations, movements, cul-
tures, interactions, imageries and materialities — are both natural
and man-made, both materialized and abstract, tangible and in-
tangible, and vary in scale in both temporal and spatial scopes.?®

Tartia lyfter fram rytm som en férening av rum, tid och kropp, rérelse:
”The view on the body here is a holistic one: it refers simultaneously
both to the ‘flesh’ and the ‘'mind’ of the body, and to a body that is in
a continuous reciprocal relation with its environments”* Genom sina
rorelser dr dessa kroppar ocksa med och skapar staden, stindigt pé
nytt.?

Hartmut Rosa betonar ett reciprokt férhéllande mellan subjekt och
omgivning, och hur de d4r sammantvinnade: "the ways people move
and situate themselves in space, their posture and the nature of their
movements, reveal how they position themselves toward and react to
the world, how they perceive themselves in the world”?® Det handlar
inte bara om att vdlja forhallningssatt till virlden, utan om hur varl-
den positionerar oss.*® Razais gestaltning av Meri och Hopes rorelser
i de respektive stadsrummen visar pa denna dubbelhet: hur méjlig-
heten att rora sig paverkas av blicken som riktas mot en, men ocksa
hur Meri och Hope genom att bege sig ut i staden gor sig sjdlva och
sina ménnisko- och omvérldsrelationer pa nytt.

Nér Meri tanker pa Géardsbacka lever Hopes och hennes tidigare
rorelser i forortsrummet kvar — det ar en trost att tinka pa allt som
varit, men ocksé en sorg som gor tillvaron stum. Det plétsliga ansva-
ret for lilla Rihanna, den patvingade fysiska nérheten till en ménsklig
varelse som dr beroende av henne for sin 6verlevnad, ar det som krévs
for att tvinga ut Meri ur ldgenheten och tillbaka pa Gérdsbackagatorna.
Det blir ett sitt att bearbeta det som skett, och ateruppritta kontakten
med omgivningen. Hon har ingen plan, hon fir improvisera, och hon
tvingas inse att hon maste klara situationen sjélv, men trots allt inne-
bér det att vaga sitta sig i forbindelse med miljon igen.

Att rora sig i stadsrummet med barnet sitter ocksad Meri i en ny
position, och utsitter henne fér nya blickar. Pa bussen blir hon pa-
hoppad av en kvinna som i tron att Rihanna ar Meris dotter beskyller
Meri for att ha skdmt ut sin pappa (nagon Meri aldrig haft) och “oss
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andra” (det vill sdga vita finlindare) genom att f4 barn med en svart
man.’' Rasismen i gaturummet borde inte vara en 6verraskning for
Meri - f6r Hope var den sjélvklar, och hon har f6rsokt uppmarksam-
ma Meri pa den:

Meri nadde henne bara till axeln trots att hon hade sa hoga klackar
att hon standigt maste stéda sig pa Hope.

"Det ar val okej for dig som ar vit”, klagade Hope med sina
sneakers trummande mot marken. "Jag kan inte ens ha sana dar
skor, jag maste kunna springa fort som fan ndr nazina kommer.”
Meri fick alltid samma olyckliga min ndr hon pratade s& dér och
tryckte sig annu ndrmare, Meri hatade ord som forsokte gora skill-
nad pa dem.*?

Medan rasismen paverkar Hopes rorelsemonster dagligen, vill Meri
bara se likheten dem emellan, eftersom gemenskapen med Hope och
de andra klasskompisarna var det enda hon hade. Men i romanens nu
har hon ensamt ansvar f6r Rihanna, och konfronteras via henne med
rasismen.

I New Bell blir Hope inte lingre utsatt pa grund av sin hudfirg,
men hittar inte rétt sitt att réra sig, ratt rytm - hon 4r i otakt. Pa
marknaderna kidnner sig Hope “extra finlandsk eftersom hon stindigt
missuppfattar folks rorelsemonster och ljudsignaler, hon bromsar den
smidiga strommen av folk pé ett sitt som verkar vara lika irriterande
som en hackande ndtanslutning”*® Precis som Meri minns hur hon
alltid var trygg i Gérdsbacka i den trygga Hopes skugga, fantiserar
Hope nu om att Meri skulle vara med henne i Douala: "De skulle ga
till Marché de Lagos tillsammans, med Meri som alibi skulle ingen
forundra sig 6ver att Hope ar klumpig i folkmassorna, och finska kun-
de vara deras hemliga sprak”**

Att Hope inte ldrt sig stadens rytm hér samman med att hon inte
har tillatits bli en del av den: "Det hdnder inte sd ofta att hon gar ut pa
egen hand, det dr alltid nagon som erbjuder sig att folja henne, som
om det var en oskriven regel i huset dir hon bor - sedan hon kom
tillbaka fran Finland behandlar de ibland henne som en turist”** Hon
har behandlats som en framling och beskyddats, men nu ger hon sig i
vig pa egen hand och ror sig i staden hela dagen lang. Hon talar med
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prasten i kyrkan Gloria brukade ga till, med Glorias bésta vdninna
Bellevie och med sin morbror. Hon végrar fortsdtta dka i taxin hon
skickats hem med, och nér hon gar lings de kvillsmorka gatorna tin-
ker hon 7att Gloria hade varit stolt 6ver henne, Hope vet precis hur
man ska fora sig, inte stanna upp en sekund och titta sig omkring som
en velig lantlolla eller aningslds utlanning, bara rinna langs gatorna
med huvudet hogt”* Hon har upprittat en egen relation med Douala,
hon har fattat beslut angéende sin framtid. Med Rosa kan man tala
om att hennes relation till omgivningen, men ocksa till sig sjélv, ar
resonant:

If we accept this notion of a fundamental relatedness that precedes

the division of subject and object and serves as the very basis

both of the presence of world and of subjective experience, then

resonance appears not as something that first develops between

a self-conscious subject and a "premade” world, but as the event
through which both commence[.]*¥”

Genom att bege sig ut i staden har Hope blivit en del av det som gor
staden, men hon har ocksa gjort sig sjilv som subjekt pa nytt.

Uppvaxtens acceleration, frigérelsens resonans

Dijdvulen dr en lognare skildrar dels Meris och Hopes vinskap, dels
deras vuxenblivande, som medfor ett annat, nytt forhallningssatt till
tid an barndomens: "Forr hade hon och Meri inte annat att tinka pa
an att fordriva tid och ta hand om varandra”® Om barndomen gav
tid och utrymme for omsorg, formuleras uppvaxten i termer av acce-
leration, ett annat tempo. Med Elizabeth Freemans terminologi inbe-
griper uppvixtens krononormativitet inte bara att vissa livshandelser
foérvantas ske i en viss ordning, utan ocksa anpassningen till ett accele-
rerat tempo.*” Jade beskriver forandringen fér Meri: "du vet nar saker
och ting borjar hinda? Som om nagon tryckt pa en knapp, och séa gar
det inte att stoppa lingre?”* Livet efter hogstadiet dr en tillvaro utan
“stoppknapp att trycka pa’, och 71 alla fall, om det kommer négot att
hélla sig fast i da, d& goér man det. Man héller sig fast”*! For Meri ar
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tiden som ror sig framat en fiende som for henne bort fran hennes och
Hopes gemensamma forflutna. Hennes strategi for att hantera detta ar
att kliva av den, gomma sig undan, klinga sig fast i de gamla gemen-
skaperna via sociala medier.

Bade Hope och Meri fantiserar om att vara bebisar pa nytt, inte be-
héva ta ansvar men i stéllet fi omsorg. Bade i fraga om uppvixtens
okade tempo och i friga om den fantiserade bebistillvaron handlar
det om tillstdnd da de inte har kontroll, men frinvaron av kontroll bar
pé olika laddning, den forra otrygg, den andra trygg.

Dagen som skildras ar for Hope och Meri dagen dé& uppvéxten
svanger sig kring sin axel. Meri upptacker att hon klarar av att ta hand
om Rihanna, och nér Jade till slut dyker upp far hon och Meri genuin
kontakt. De kan tala om bade det forflutna och nuet, och Meri far for
forsta gangen pa linge uppleva gemenskap. Hope vagar till slut siga
ifran till Gloria, vars godkdnnande hon alltid har sokt. Hon végrar fol-
ja med till Nederldnderna, hon stannar i New Bell, och hennes beslut
far Gloria att omprova sitt eget.

Roberta Seelinger Trites har undersokt hur kidnslomassig mognad,
forstadd i termer av vixande (growth), utgor ett dominerande manus
i ungdomslitteraturen.** Ett av de vanligaste uttrycken detta manus
tar sig ar i formen “vdxande utgér en resa’ (growth is a journey), dir
huvudpersonens kinsloméssiga mognad sker under en konkret resa,
eller gestaltas som en resa.** A ena sidan kan Djdvulen dr en lognare
tyckas omfatta den hir tropen: Meri och Hope beger sig ju pé var sin
resa i niromgivningen, och nir de dtervander har de, pa olika vis,
kommit vidare i sina liv. A andra sidan avviker romanen frin manuset
i och med att Meris och Hopes vuxenblivande inte skildras i termer av
frigorelse som framét- eller bortatrorelse, utan i stéllet i termer av for-
soning, och rorelsens upphorande.* Vuxenblivandet innebdr inte att
bryta sig loss pa nagot slags fysiskt, rumsligt sétt (rora sig framat, flytta
i vdg), utan handlar tvirtom om att stanna, om att vara pa plats och
om att hitta sin plats. Vdgra dras med till Europa, i Hopes fall. Skapa
relationer hér och nu, i Meris.

I sin kritik av vixande och mognad som hegemonisk form for att
begreppsliggora barndom och tonar laser Trites ungdomsromanens
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fokus pa vixande och mognad som anpassning till sociala normer.*
I Djivulen dr en lognare kan det som Hope och Meri genomgar
under den skildrade dagen beskrivas som kéinsloméssig mognad,
men jag ldser inte romanens gestaltning av uppvixt som en form
av social anpassning; tvirtom kan den lisas som en form av mot-
stand mot globaliseringens socialt accelererade véirldsordning. Var-
ken Hope eller Meri, lika lite som alla vi andra, kan undkomma
det faktum att social acceleration préiglar den senmoderna tillvaron
- det finns ingen “stoppknapp att trycka pd’,* ingen deceleration
som loser problemet.”” Men de hittar sitt att hantera uppvéxtens
tid - inte genom att bemistra den eller springa med i det allt 6kade
tempot, utan genom nérvaro och relationer. Med Rosa kan man tala
om att bade Hope och Meri, p4 olika vis, formar ta sig ur den aliena-
tion de upplevt och hitta resonans i relation till sin omgivning och
sina medmaénniskor.
Rosa tar upp den nodvandiga dialektiken mellan resonans och

alienation i relation till uppvaxt:

From this perspective, puberty thus appears as a fundamental

transformation of one’s resonant relationships, from diffuse, ele-

mentary, quasi-natural, unquestionable, porous relationships to

the world to resonant relationships that are actively chosen or,

better yet: found, reflected upon, and fought for. Without a phase

of alienation, we must presume, the process of adaptive trans-
formation, of making resonant or making speak, cannot succeed.*

Rosa betonar nédviandigheten av alienation for att kunna bryta sig
loss fran barndomens skenbart naturgivna resonans till att vara en
som man sjalv har valt att vara. Hir visar sig aterigen det avbrott,
den uppvixtens diskontinuitet som Meri och Hope har utsatts for,
vara av stor betydelse. Nar Hope utvisades gick de pa hogstadiet, var
pa manga sitt fortfarande barn och beroende av sina modrar. Innan
de var firdiga togs de ifran varandra och fastnade i ett slags limbo,
utan koppling mellan det forflutna och nuet, dér en framtid de aktivt
deltar i inte kan gestaltas. Men under loppet av den 2 november 2011
hittar de resonanta relationer - till Rihanna och Jade i Meris fall, till
New Bell i Hopes — som de sjélva viljer.
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Ett centralt uttryck i romanen dr Glorias mantra: “you need to know
what time it is”* Hope forstar forst inte vad det betyder, men féir ut-
trycket forklarat for sig: "Det betyder liksom ... att du inte kan g& om-
kring och dromma. Du gor helt enkelt vad du maste gora, bara, nar
det ar ratt tid for det” For Gloria har uttrycket varit en uppmaning
att kasta sig loss och bege sig ivdg, men nir Hope formar omdefiniera
och omférhandla det, anvinda det for egen del, férvandlas betydel-
sen. ”"Det blir bra. Du vet, you know what time it is” innebar for Hope
att vélja sig sjélv, stanna i New Bell, lata sig forankras.” Och det fir
till slut aven Gloria att stanna upp: "Allt det hon trodde var nédvan-
digt att hélla fast vid for att kunna driva framat, alltid framat, utan att
snegla at nagon sida eller ens upp mot himlen for en enda sekund.
Och kanske det faktiskt var nédvandigt just da. Kanske det nu ar tid
for ndgot annat”** Glorias sétt att leva har varit betingat av omstandig-
heterna, och hennes val dr ocksa nagot hon har gjort f6r Hope. Men
det dr forst nu hon f6rmar lyssna till vad Hope sjilv berdttar att hon
vill: ”Jag ska inte springa mer, mamma, sdger Hope fast rosten darrar
till. ’Jag har slutat springa.”>® Det ar forst ndr Gloria stannar upp, och
nir Hope kan yttra sina egna onskningar i stéllet for att bara soka
Glorias godkdnnande, som resonans dem mellan kan uppsta: de far
béda tala, och de hor varandra.™

Meris mote i slutet av romanen &r inte med mamman Aina, utan
med vannen Jade. Det péatvingade ansvaret for ett litet barn har
tvingat Meri att forhalla sig till en annan méanniska, till hennes kropp,
och att lyssna till henne pa ett radikalt annorlunda vis 4n da Meri fol-
jer inldgg och chattar pa Facebook, delade lankar, diskussioner som
ar nagot helt annat 4n samtal som hon sjélv deltar i. Ett samtal dr det
hon till slut kan fora med Jade néir hon dyker upp, och det visar sig
att orsaken till Jades frdnvaro var att hon triffade Rihannas pappa for
att forsoka gora ett syskon at flickan, s& att Rihanna alltid skulle fa
ha gemenskapen med ett syskon, ndgon som sig ut precis som hon.
Samtalet med Jade formar Meri att se att dven den som ar stympad,
den som likt henne sjilv har forlorat delar av sig sjdlv, "den som ar
trasig, star bra bara den inte behéver sta ensam, bara den far luta mot
de andra”*
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Romanen slutar med att Jade och Rihanna sover 6ver hos Meri.
Och Meri “stoppar in telefonen under kudden och i stéllet blickar
[hon] rakt ut i morkret utan att vara radd for nagot just i den stunden,
hennes kropp ér tung och trott och snart sluts hennes 6gon”* Meris
nya oppenhet infoér omgivningen markeras genom den lyfta blicken,
som vagar se rakt ut i morkret, for att sedan slutas nir Meri slapper
kontrollen, och far vila.”’

Min ldsning av romanen visar att Rosas resonansbegrepp formar
askddliggora modernitetens inverkan pa flickor som Meri och Hope.
Men omvint formar ocksd romaner som Djdvulen dr en lognare for-
kroppsliga och ge sinnlig, tidslig och rumslig konkretion at de férlopp
som resonansteorin beskriver. Razais roman &r en uppvaxtskildring
som gestaltar vuxenblivandet som att hitta sin plats i vdrlden. Det
handlar inte om att bryta sig loss i en yttre bemarkelse, men om att
skapa sina egna relationer, bli sig sjalv i vaxelverkan med omgivningen
och med andra ménniskor. Djivulen dr en lognare skildrar de brutala
och genomgripande verkningar modernitetens och globaliseringens
acceleration och tidsliga/rumsliga diskontinuitet fir pa dessa unga
kvinnor, men ocksa vilka méjligheter som finns att soka resonans i en
sadan tillvaro, med vinskapen som grundbult. Det finns ingen stopp-
knapp, men det finns gemenskaper att vila och vixa i.

Noter

1 lentidigare artikel undersoker jag sprak och rumslighet i Razais debutroman,
Aboskildringen Jag har letat efter dig (2012). Se Tidigs, "Sprak i rorelse” (2016),
s.41-56.

2 Se Franck, "Lasframjande etikettering i det finlandssvenska bibliotekets hyllor”
(2012), s. 131-140 resp. Franck, "l gransomradet mellan ung och vuxen” (2010),
5. 48-62.

3 Om teoretiska ingangar till rumslighet, samt om rumslighet i samtida nordisk
litteratur, se Malmio & Kurikka (eds.), Contemporary Nordic Literature and Spatiality
(2020).

Rosa, Resonance (2019), s. 167. Kursivering i originalet.
5 lbid,s. 33.
Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 136.
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Dagarnas metrorals stracker sig fran det valkanda till det obekanta: Helsingfors
metrolinje var 2011 inte lang, bara en resa pa drygt 25 minuter fran
Mellungsbacka till Grasviken, men Gréasviken representerar anda nagot avlagset
och okéant for Hope.

Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 150.

Ett annat samtida finlandssvenskt verk dér exiltillvarons sammanfallande
rumslighet och tidslighet framtrader ar Zinaida Lindéns F6r mdnga ldnder sedan
(2013). Se Hansen, "En flersprakig varld pa svenska” (2020), s. 211-223.

Razai, Djdvulen dr en légnare (2016), s. 66-67.

Rosa, Resonance (2019), s. 178-179. Kursivering i originalet.

"This raises the suspicion that a world unremittingly accelerated by the escalatory
logic of modernity - in part by disrupting social rhythms - impedes the
development of such resonant relationships, instead potentially producing ‘'mute’
or ‘alienated’ relationships (among individuals as well as to the world of things
and to nature, to time and space, to one’s own experiences, needs, and actions,
and finally to one’s own body)." Ibid., s. 28.

Ibid., s. 180.

Refsum, "Love, Longing, and the Smartphone” (2020), s. 106.

Ibid., s. 115.

Razai, Djdvulen dr en légnare (2016), s. 112.

Ibid., s. 19.

Refsum, "Love, Longing, and the Smartphone” (2020), s. 109.

Se dven Refsum, "Love, Longing, and the Smartphone” (2020), s. 116 om att
huvudpersonerna i de romaner han undersdker "at times seem to lose connection
with the place they are in”, vilket ocksa galler fér Meri. Ocksa for Gloria &r den
bristande férankringen i miljon kopplad till sociala medier; det ar via dem hon
odlar kontakter med europeiska man och har blicken standigt riktad mot ett liv
nadgon annan stans, langre fram.

Ibid., s. 103.

Razai, Djdvulen dr en Iégnare (2016), s. 231.

Ibid., s. 238.

Osterlund, "Lasten- ja nuortenkirjallisuuden tyttotutkimus” (2022). | Djdvulen dr
en légnare intar relationerna till pojkar och mén en underordnad plats for Meri
och Hope. Hér skiljer de sig markant fran modrarna, Aina och Gloria, vilkas liv -
och darmed indirekt ocksa dottrarnas — har definierats av relationerna till mén.
Hope hade en hemlig pojkvén i Finland, och Meri kysste en gang klasskompisen
Ali, men relationerna till pojkar &r inget som de delar med varandra. Deras
flickskap och uppvaxt gestaltas framfor allt genom relationerna till andra kvinnor —
den gemensamma vanskapen, relationen till médrarna, och kontakten till kvinnor
runt omkring dem (Jade i Gardsbacka, Bellevie och husets kvinnor i New Bell).
Rosa, Resonance (2019), s. 182; Refsum, "Love, Longing, and the Smartphone”
(2020), s. 104-105.

Razai, Djédvulen dr en I6gnare (2016), s. 12. Kamerun och Finland tillhér visserligen
inte samma tidszon, men det skiljer inte mer @n en timme.

Tartia, The Temporality and Rhythmicity of Lived Street Space (2019), s. 15.

Ibid., s. 29.

Ibid., s. 30.

Rosa, Resonance (2019),s. 71.
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Med utgangspunkt i Bourdieu tar Rosa upp vara rorelser i rummet i relation till
ekonomiskt, kulturellt, socialt och symboliskt kapital. Ibid., s. 74.

Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 144-145.

Ibid., 5. 134.

lbid., s. 55.

lbid., s. 59.

Ibid., s. 54.

Ibid., s. 228.

Rosa, Resonance (2019), s. 35.

Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 136.

Krononormativitet definieras av Freeman som “the use of time to organize
individual human bodies toward maximum productivity”; “Manipulations of
time convert historically specific regimes of asymmetrical power into seemingly
ordinary bodily tempos and routines, which in turn organize the value and
meaning of time.” Freeman, Time Binds (2010), s. 3.

Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 261.

Ibid, s. 261.

Trites, Literary Conceptualizations of Growth (2014), s. 54.

Ibid., s. 50.

Har finns en parallell till Razais debutroman, dar stillastdende och omsorg i varma,
tranga rum laddas positivt, till skillnad fran rorelse och prestation. Se Tidigs,
"Sprak i rorelse” (2016), s. 45-47.

"Thus, adolescent literature participates in an ongoing reinforcement of
social norms that growth is expected of all adolescents." Trites, Literary
Conceptualizations of Growth (2014), s. 54.

Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 261.
Se Rosa, Resonance (2019), s. [1].

Ibid., s. 189.

Razai, Djdvulen dr en I6gnare (2016), s. 268.
Ibid., s. 289.

Ibid., s. 296.

Ibid., s. 300.

Ibid., s. 300.

Rosa betonar att resonans inte ska férvaxlas med “consonance or harmony, and

that dissonance (as consonance’s opposite) does not mean alienation” (Rosa,
Resonancee (2019), s. 184); "resonance presupposes the existence of that which is
non-assimilable, foreign, and even mute; only on this basis can an Other be heard
and respond without this response being a mere echo or repetition of oneself
(ibid., s. 185). Malet ar alltsa inte "total resonans’, och resonans ar inte "an emotional
state, but a mode of relation that is neutral with respect to emotional content”
(ibid., s. 174). En resonant relation kan innehalla friktion, irritation och motstand.

Razai, Djéivulen dr en I6gnare (2016), s. 265.
Ibid., s. 301.
Se Rosa, Resonance (2019), s. 71, 75-76.
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SOFIA EKSTAM

"Allt som skulle bli du”

Tidsskuggor pa troskeln till (vuxen)livet
i Ester Roxbergs Antiloper

Det ar ju nu som livet borjar, det var sa vi sa det. Jag borde satta mig och

bladdra lite i alla Au Pair-kataloger som ligger pa golvet. Kanske boka

en resa jorden runt. Backpacka. Jag skulle kunna goéra precis vad som

helst. Vi &r fria nu.

Men nér jag vaknade i morse stod allt bara still. Vad dter man till fru-

kost som vuxen? Vad ska jag ha pa mig? Ska man bara resa sig och bérja

ga?
Astrid och Ellen i Ester Roxbergs roman Antiloper (2011) traffas i
gymnasiet och blir oskiljaktiga frdn dag ett. Trots sina olika person-
ligheter — Astrid en musikintresserad indienérd och Ellen en friidrot-
tande monsterelev — har de en gemensam framtidsdrom i Barcelona,
dar livet ska borja efter examen. Berdttarjaget Astrid har alltid lang-
tat bort och &r full av férvantan 6ver det egna livets potential. Ellen
dédremot vaknar upp en dag och kidnner sig frimmande for livet som
vuxen. Hennes framétrorelse stannar upp, framtiden férdunklas och
hon dras ner i en allt mérkare depression som till en bérjan forblir
dold f6r Astrid, senare uppenbar och alltmer frustrerande. Vad hande
med deras sjdlvklara, ljusa framtidsbild? Syftet med detta kapitel 4r att
granska hur tidslighet i form av tidsnormativitet gestaltas i Roxbergs
roman.
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Vuxenblivandets tidsnormativa férlopp

For att undersoka Astrid och Ellens vuxenblivande i Antiloper utgér
jag ifran nagra sammanldnkade teoretiska begrepp som alla handlar
om tidsnormativitet. Inom svensk forskning har Fanny Ambjornsson
och Maria Jénsson introducerat termen livslinje, ett queerteoretiskt
begrepp som blottlagger heteronormativa livslopp.? Livslinje dr en
kombination av Jack Halberstams begrepp livsschema (life schedule)
och Sara Ahmeds straight line, den rét(t)a linjen.* Livsschema illus-
trerar hur liv, tid och levnadsbanor konstrueras pa strukturell niva.
De ir socialt konstruerade och avspeglar var kulturs och vér samtids
forestallningar om hur ett liv bor levas eller inte levas. Livet byggs upp
av ett antal hallplatser som ska passeras i en viss f6ljd och vid vissa
tidpunkter.* Medan livsschema® ér ett strukturellt betingat begrepp,
utgar den rét(t)a livslinjen frdn hur vi rent praktiskt skapar méjliga
riktningar, vigval och framtider i relation till normer. Den rét(t)a lin-
jen dr ett begrepp med flera dimensioner: dels kan den ldsas som den
“rdtta” i betydelsen att alla andra livslinjer pa ett eller annat sitt &r fel
eller konstiga, dels kan den tolkas som den "rita” - eller raka - linjen
som dr malfokuserad, ddr omvégar och avstickare inte 4r 6nskvirda
och bor undvikas.® Genom vanor och repetition blir vissa stigar, de
rit(t)a linjerna, mer upptrampade 4n andra. Att folja den rét(t)a linjen
innebdr med andra ord att leva enligt normerna, att “hélla kursen” i
livet och att lyckas halla orienteringen 6ver tid, leva linjart med siktet
instdllt pa framtiden.” Jag har valt livslinjen som analytiskt verktyg i
min granskning eftersom begreppet synliggor protagonisternas for-
vantningar och forutsittningar i deras framtidsskapande vid en tid-
punkt d& ansvaret for orienteringen flyttas over till dem sjalva. Be-
greppet livslinje kombinerar jag med Gary Saul Morsons tidsskugga,
som bestar av forebadande, efterbadande och sidobédande tidslinjer.®
Vad hidnder d4 man rakar halka in pa en snérigare stig, dar framtiden
inte gér att se och man inte har ndgon manual f6r 6verlevnad?

Jag har valt att granska Roxbergs roman uttryckligen for att den ar-
betar med tidslighet i relation till unga protagonister. Jagberittaren
Astrid redogor for sin férviantade livslinje efter examen, en framtids-
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plan som kompliceras nir Ellen forlorar sin kurs. Men Astrids till-
bakablickar utgdr ocksa en slags utvirdering av handelseforloppet,
dér andra mojligheter — livslinjer - utvérderas och synliggors. Astrid
utvirderar genom sin beréttelse bdde stunderna med guldkant, ge-
nom tillbakablickar i kursiv, och vad det 4r som férdndras under det
sista gymnasiedret, atergivet i presens. Efter Ellens bortgang i slutet av
romanen tvingas Astrid att granska och ifragasitta sin egen livslinje.
Min lidsning hér foljer romanens kronologi frdn borjan till slut, detta
for att tydliggora den livslinje som huvudpersonen berittar fram.

Helena Kaks har inom omradet samhallsutveckling och kultur i Mel-
lan erfarenhet och forvintan: betydelsen av att bli vuxen i ungdomars
livsberdttelser undersokt hur ett antal svenska ungdomar berittar om
och reflekterar dver sina liv och hur olika betydelser av att bli vuxen
konstrueras i deras livsberttelser. Vuxenblivandet &r, enligt Kaks, en
process med starka kopplingar till en abstrakt idé om vad det innebér
att vara en fri och sjalvstiandig individ, i ett samhalle dr sjalvstindig-
het &r ett av de starkaste uppfostringsidealen.’ Sjélvstandighet inne-
bér frihet, men dven ansvar och krav. Det ar ocksa ett aterkommande
monster i skonlitterdra uppvéxtskildringar; i Literary Conceptualiza-
tions of Growth. Metaphors and Cognition in Adolescent Literature vi-
sar Roberta Seelinger Trites bland annat att mognad kan gestaltas som
en frigorelse fran den fangenskap barndomen utgor, eller tvirtom, att
det ar vuxenskapet som innebdr fler begrdsningar och fangenskap.'
For Astrid i Antiloper innebir sjdlvstandigheten frihet, for Ellen dér-
emot ett krav, samtidigt som sjukdomen succesivt dter upp den sjélv-
standighet hon har.

Vuxenblivandet handlar, enligt Kéks, forutom om stravan efter
sjalvstandighet ocksa om en strivan efter identitet och en plats i sam-
hallet, dar erfarenheter av det forflutna pa olika sitt tvinnas samman
med forvantningar infor framtiden. Den enskilda individens forhal-
lande till tiden spelar en allt viktigare roll under denna process, da
ett samspel mellan datid, nutid och framtid aktualiseras.!! Det &r inte
bara vi som formar vara livslinjer, livslinjerna formar dven oss - de
styr vara val, vara mojligheter och fardriktningar, eftersom varje situa-
tion vi stélls infor ar préiglad av alla andra situationer vi genomlevt."
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Detta samspel &r centralt i gestaltningen i Antiloper, som berittas ur
tre olika perspektiv.

Merparten av romanen édr berittad i jag-form av Astrid och ut-
spelar sig i nutid och i kronologisk ordning. Kronologin varvas med
Astrids tillbakablickar, skrivna i preteritum och markerade med kur-
siv, dédr hon ser tillbaka pa viktiga 6gonblick i deras vinskap genom
gymnasiedren. I bagge perspektiv riktar sig Astrid till ett du som ar
Ellen. Det tredje berittarperspektivet ar daremot Ellens: i ett antal in-
flikade brev riktade till Astrid aterfinns hennes insprangda berittelse,
dér lasaren far en glimt av Ellens maende. Dessa brev kommer dock
inte till Astrids kinnedom forrén i slutet av romanen. Detta, i kombi-
nation med du-tilltalet, gor att jag liaser Antiloper som Astrids forsok
att i efterhand forsta hindelserna och konsekvenserna, deras tyngd
i hennes forflutna, nutid och framtid. Antiloper berittas for Ellen av
Astrid, efter en tragedi, i en sammanfldtad datid, nutid, och framtid.
De forvantningar som konstrueras genom véinnernas livslinjer spe-
lar en avgorande roll i hur de hanterar Ellens ovintade kursidndring.
Plotsligt sdtts mening, ssmmanhang och begriplighet pa spel, d tiden
gar ur led.

Tidens skuggor

Tiden ér en central komponent i begreppet livslinje, dér livshandelser
helst ska ske inom ramen for ett visst schema. I min analys av Ellens
och Astrids framtidsplaner utgér jag férutom fran livslinjer ocksa fran
de teoretiska begreppen 6ppen och sluten tid av Gary Saul Morson
i Narrative and Freedom: the Shadows of Time.”* En 6ppen tid inne-
bér att livet erbjuder ménga valmojligheter och att individer har makt
6ver sina val, medan en sluten tid begridnsar valmojligheterna och
innebdr en mer fatalistisk eller deterministisk syn pa livet. Samtidigt
inverkar givetvis dven andra faktorer dn den egna livssynen pa tidens
oppenhet och livets mojligheter. Vi har olika forutsittningar beroende
pa bland annat socioekonomisk bakgrund och hilsa, vilket betyder att
tidens 6ppenhet inte enbart bestims pa det individuella planet. Aven
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Parmbilden till nyutgavan av Ester Roxbergs Antiloper med omslag av Anna
Winberg Saaf (Wahlstrom & Widstrand 2014). Ett svart moln hénger 6ver tva
manniskosiluetter. Tillsammans paminner de om en utbrunnen téandsticka, nagot
som brann en kort sekund och sedan slocknade. Har framtrader protagonisternas
svarmod, ungdomstidens intensitet och romanens tragedi.
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dominanta samhéllsstrukturer paverkar tiden genom firdiga model-
ler som forvintas av oss, vilket kan gora livet till en férutbestdmd pro-
dukt uppbyggd av generaliserade regler och monster.'* Tidens grad av
oppenhet inverkar pa vilka livslinjer som uppfattas som mojliga for
oss. Vissa kan framsta som naturgivna, medan andra sitt att leva,
mindre upptrampade livslinjer, osynliggors. I forlaingningen innebar
det firre genuina valmaojligheter, snavare normer och mer sluten tid.

Till skillnad fran rumsdimensionen har tiden ingen tydlig form, 4t-
minstone inte i en icke-metaforisk mening. Morson menar att vira
forsok att forma en bild av tiden, inte helt olikt begreppet livslinjer,
ar ett satt att begripliggora véra liv. Utmaningen 4r att det finns en
avgorande skillnad mellan att begrunda en bild av tiden och att be-
grunda tiden vi fysiskt befinner oss i: ndr vi betraktar en bild star vi
utanfor den, inte inuti den. Genom litteratur, religion och filosofi kan
bilden av tiden emellertid bli en slags inramning som méjliggor ett ut-
omstaende perspektiv: "a complete picture of our lives and a vantage
point from outside of time are, if unattainable in reality, imaginable in
literature and drama?”'® Genom berittandet far tiden en ram, en form.
Morson menar att tidens form kan variera beroende pa genre: frin
tragedi till utopi, fran statiska pastoraler till rafflande dventyr, fran
kirleksromanens storslagna 6den till den realistiska litteraturens pro-
saiska skildringar.'® Tidens 6ppenhet eller slutenhet dr narratologiska
begrepp for att analysera vad som formar tidsskildringens effekter.

I Antiloper skapar konkurrensen mellan 6ppen och sluten tid en kon-
flikt i Astrids och Ellens relation. Deras hittills synkroniserade livslin-
jer klyvs itu da deras motsatta tidsfornimmelser drar dem at olika hall.

Ocksa i Astrids berittarperspektiv har tiden tva olika riktningar:
hennes nutid som ror sig linjart framét och hennes tillbakablickar. De
inramade tillbakablickarna avbryter Astrids linjara atergivande och
far tiden att stanna upp, som for att betona deras betydelse bortom
kronologin. Morson menar att de lyckligaste 6gonblicken i ett liv ofta
forblir obeaktade och odokumenterade som sadana, eftersom de ter
sig obetydliga i relation till de storre narrativen som vanligtvis figure-
rar i livsberittelsen, som till exempel kirlekslivet och karridren."” De
lyckligaste 6gonblicken &r sma, fordjupade nu, 16sgjorda fran de sek-
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venser som utgor stommen i ens livslinje. Aven om Astrids tillbaka-
blickar pa grund av sin form inte kan betraktas som en fordjupning
av nuet betonar de 4nda vinskapen bortom den malinriktade rét(t)a
livslinjen. Dér finns inte den framtida tragedin, bara vanskapens eviga
nu, vilket 6verensstimmer med Morsons tanke om ett intensifierat nu
med potential att skingra framtidsskuggor: ”The intensely lived pre-
sent possesses an integrity of its own uncompromised by the shadow
of the future'®

For att avgora graden av tidens 6ppenhet foreslar Morson begreppet
tidsskuggor (shadows of time). Bland dessa finns forebddande (fore-
shadowing) och efterbadande (backshadowing) tidsskuggor, som slu-
ter tiden. En forebadande tidsskugga ger tecken pa vad som kommer
att hdnda langre fram i berittelsen, vilket ldser framtiden med foljden
att alternativa hiandelsefoérlopp blockeras.”” Efterbadande tidsskugga
innebdr & sin sida att en karaktdr i nuet hittar tecken i det forflut-
na som pekar pa vad som senare intriffar i hindelseforloppet. Efter-
badande ger effekten att nuet, som det forflutnas framtid, var inne-
boende redan i det forflutna.?® Pa végen till nuet fanns det alltsa aldrig
andra livslinjer och nuet framstar som forutbestdmt, det enda moj-
liga utfallet. Ellens depression for med sig ett tunnelseende, medan
Astrids blick pa omgivningen &r bred och ljus. Depressionen bidrar
i hog grad till en sluten tid, men ocksa Astrids naiva optimism och
malfixering, den rét(t)a linjen, begrénsar tidens 6ppenhet.

Den enda tidsskugga som skapar en Oppen tid 4r sidobadande
(sideshadowing), skuggor fran sidan. Genom sidobadande synliggors
héndelser som inte har forverkligats men som 4dndé framstills som
mojliga hindelseutvecklingar. Ett sidobadande innebdr med andra
ord ett alternativt nu, nagonting som kunde ha hint. Sidobéddande

» » » »

vacker fragor och tankar som: “tdnk om?”, "om bara ..”, "om det inte
var for .., ”... vad hade hint da?” Sidobadandet utmanar tendensen att
se aktuella hiandelser som oundvikliga foljder av det férflutna.?' Mor-
son tilldgger att sidobadande bygger p4 idén om tiden som ett “falt
av mojligheter” (field of possibilities), dar varje 6gonblick har en upp-
sittning av mojliga hindelseforlopp. Genom sidobadanden aterstalls

faltet av mojligheter och aterskapar tidens fullstindighet (fullness of
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time).* Mojligheterna i varje 6gonblick bestdr inte enbart av gynn-
samma utfall, men i det kronologiska berattarperspektivet har Astrid
svarigheter att forsta sig pa Ellens negativitet, hennes slutna tid. I bak-
atblickandet verkar Astrid didremot ha ett behov att aterskapa féltet av
mojligheter och tidens fullstdndighet.

Antiloper inleds med ett sidobadande i den allra forsta meningen,
i en av Astrids tillbakablickar som reflekterar 6ver en datid: ”Har du
tankt pd att vi nog aldrig hade ldrt kdnna varandra, om vi inte blivit
det udda par som blev over, om det inte blivit du som stod framfor mig
den dir forsta dagen pd gymnasiet. Jag hade hoppats pd ndgon annan,
kanske ndgon med converseskor.” Romanen boérjar i 6ppen tid, i en
livsbejakande forundran over vilken lyckosam slump deras vinskap
ar, att just denna livslinje fick sin bérjan. Astrid skimtar om hur hon
forestallt sig ndgon annan, nagon som var mer lik henne sjilv - en
alternativ tidsskugga. Denna tillbakablickande Astrid tar inte lingre
nagonting for givet, till skillnad frdn den yngre Astrid i berittelsens
presens, med stenhért fokus pa framtidens sjdlvklarhet.

Det finns dock en fatal motsats till sidobadande tidsskugga, nim-
ligen cyklonisk tid (vortex time). Cyklonisk tid har motsatt effekt:
i stallet for att forgrena tiden i en mangfald av mojligheter konver-
gerar cyklonen tiden till en enda héndelse, en enda katastrof. Aven
om alternativa hindelseforlopp finns, leder de alla till samma resultat.
I stéllet for ett falt av mojligheter blir tiden ett svart hal, nir cyklonen
blir tillrackligt stark drar den till sig allting, varje enskild tanke eller
mojlig hdndelse: “Like an astronomical black hole, the catastrophe or
obsessive idea seems capable of bending space and time.”** Cyklonisk
tid dr starkt forknippad med psykisk sjukdom och gestaltar en karak-
tars inre kamp, en isolerad varld dér vérlden utanfor ror sig i en 6ppen
och vanlig tid.?® Ofta kan den cykloniska tiden hos en karaktér vara
osynlig for omvirlden.

I Antiloper blir ldsaren i ett tidigt skede medveten om den cyklon-
iska tiden hos Ellen. Den dr ett morker som &r svart att sitta ord pa
dven for henne sjdlv: “Det dr nagot jag maste beritta for dig, Astrid
[...] Det dr som om ett svart hal har slukat mig. Den har kénslan vill
aldrig gé 6ver. Jag skulle kunna beritta for dig. Men skulle du forsta?”2
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Ellen anvinder samma metafor som Morson, ett svart hal drar henne
mot olycka. Och halet vixer:
Halet har blivit storre. Det tacker hela ldagenheten nu. Jag tander
varje liten lampa och hundra varmeljus men det hjélper inte. Jag
satter pa radion, teven och datorn pa samma gang. Men det finns

ingenting dar. Inte ett enda litet tecken pa liv. Jag stracker ut huvu-
det genom fonstret men luften kdnns bara tung att andas.?’

Ellens forsok pa att véicka liv i lagenheten och dra in frisk luft dimpar
inte det svarta hélets dragningskraft. Hon ar samtidigt ocksd mén om
att halla sitt morker for sig sjalv. Hon har flyttat ensam fran Géteborg
till Malmo for att kunna tréna friidrott och bor ensam i en minimal
etta. Trots att hon har en god relation till sin pappa, som hon ringer
for att f3 trost, formar hon inte beriatta om det svarta halet. Inte heller
Astrid kan hon ténka sig att berdtta for: ”Jag skulle aldrig kunna ringa
dig nér jag dr sa hir. Tank om du mirkte nagot. Tank om du visste.
Du skulle bli livradd f6r mig. Och om du visste vad du betyder for
mig”?® Ellen vet att ndgot dr avvikande, fel och onormalt, att det ar
ett hot mot vinskapen och den rat(t)a livslinjen. Att halla morkret for
sig sjalv dr ett sdtt att kontrollera den skada cyklonen fororsakar, ett
forsok att skydda Astrid och vanskapen. Ellen har redan en aning om
vad som star pé spel, att cyklonens destruktivitet kommer att férdndra
vianskapen, deras planer, hela livet.

Romanens uppbyggnad med Ellens insprangda brev innebér for
lasaren dubbla perspektiv: dels far vi veta hur Ellen egentligen mar,
dels ger strukturen oss aningar om vad som kommer att handa, som
en isande vindil i det paradis vinnerna drommer om. Det ligger nagot
6desdigert over tonen i Ellens brev, som om vi dras mot en tragedi,
som om nagonting redan &r for sent. Denna typ av information, som
ar otillgdngligt for berittelsens huvudperson, kallar Michail Bachtin
“essentiellt Gverskott” (essential surplus).” Ett dramatiskt tecken pa
overskott dr forekomsten av forebadande tidskuggor, tecken pa vad
som kommer att hdnda.*® Léasaren forstar att breven ér otillgédngliga
for Astrid, att vi vet mer om Ellens sinnestillstdnd an vad var berittare
gor. Cyklonen okar i styrka infor vara 6gon, medan Astrid och om-
varlden knappt har bérjat se Ellens fordndring.
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En spricka i (fram)tiden

Sa fort vi far rast tittar vi pa en hemsida, Barcelona Apartments.
Jag kan se oss dar, i bilderna. Hur du sitter i fonstret med ett glas
sangria i handen, hur n6jd du ar. P& gatan nedanfér spatserar duvor
och spanska, kutryggade tanter som koper frukt. Esta es la vida loca!
ropar nagon som susar forbi pa en moped. Jag sitter vid kdksbordet
och spelar gitarr. Ibland ler vi at varandra, sa dar tontigt leende,
som ndr man ar tontigt lycklig och inga ord i varlden kan beskriva
vad man kdnner.®

Astrid och Ellen har en gemensam livslinje for livet efter examen, ett
kravlost och harmoniskt Barcelona. Framtiden stréacker sig inte heller
lingre &n dit, inte i alla fall just nu. Barcelona dr mélet. Men Ellens
depression slar sig in som en kil mellan Ellen och Astrid och skapar
en spricka i tiden. Barcelonas ”la vida loca’, det galna livet, far en mer
bokstavlig kontrast i Ellens nya livslinje.

Astrid lever férvantansfullt i en 6ppen tid, medan Ellen kimpar i en
oviss sluten tid. De olika tiderna skapar en konflikt som ér central for
handlingen i Antiloper. Vannernas gemensamma Barcelonabild borjar
krackelera nar forandringen i Ellen uppenbaras. Det 4r som om, note-
rar Astrid, Ellen saktar in:

Jag kan inte riktigt satta fingret pa vad det ar, men det dr nagot
i ditt satt att rora dig. Du brukar ga ganska fort. Nu rér du dig
extremt sakta. Dina axlar hdanger framat sa att du far en hemsk
hallning. Och den dar minen. Den dar trdkiga minen. Du gar med
munnen lite 6ppen. Som om du vore trétt och uttrakad, som en
hund utslagen i solen.3?

Depressionen kan avlasas i Ellens kroppssprak, Astrid marker att
négonting ar skevt. Konflikten mellan vinnernas konkurrerande tids-
ordningar blir alltmer infekterad och smittar av sig pé deras relation.
Astrid frustreras 6ver Ellens oformaga att kinna livets dragnings-
kraft: ”Man kan tycka att ingenting betyder nagot och att ingenting
har nagon mening, jag vet ju att det dr sa du tanker. Men hur kul ar
det? Man kan ju ocksa tycka att det har &r LIVET! Det hander nu, och
det 4r det enda vi har”* Astrid resonerar som om Ellens livssyn var
en fraga om attityd, ett val, bara ett trakigt sidobadande i en virld av
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odndliga mojligheter. Livet, i versaler, drar i Astrid. Det &r nu, inte
sen. Livet kan inte, ska inte, skjutas upp. Men kanske ar Astrids atti-
tyd lika begransad som Ellens. Medvetet eller omedvetet avskdrmar
Astrid faltet av mojligheter med de morkare livslinjerna, vilket syn-
liggors i hennes blick pa omgivningen: ”Vi tar hoger in pa en spikrak,
nyasfalterad genvdg som leder till gashud och fullkomlig lycka. Och
ingenting kan négonsin bli fel”** Framtiden &r sjdlvklar, trygg och in-
bjudande. Farliga sidospar saknas.

Ellens sjukdom utdvar en motsatt dragningskraft dar den cykloniska
tiden suger ut livets mening. Astrids bristande forméga att forstd sig
pé denna destruktiva kraft vixer till ren ilska mot Ellen: "Det hir
ar sa typiskt den nya Ellen. Att hitta fel. Fel, fel, fel. Livet dr bara ett
stort fel! [...] Allt &r bara meningsldst. Meningslosa Ica, meningslosa
Astrid med sina meningsldsa tacos”*> Depressionen manifesterar sig
for Astrid som “en ny Ellen”, ndgon som inte lingre passar in. Astrid
tycker att det ar Ellen det ér fel p4, hennes attityd dr som en f6roldmp-
ning mot Astrid och livet. Den nya Ellen glider ifran den livslinje dér
allt dr som det ska.

Viénskapens symbios sitts i forandring. Depressionen drénerar dven
Astrids krafter da Ellen blir mer och mer beroende av henne. Det ér
som om Ellen inte lingre har nagon egen vilja, ingen agens, sa Astrid
ar tvungen att leva for dem béda, vilket illustreras i en dterkommande
drém som Astrid har infor skolans bal:

Du star framfor mig i en lang balklanning. Du ler och haller en liten
parlvaska i handen som perfekt matchar den gréna sidenkldanning-
en utan armar. Ditt langa har dr uppsatt i en fin kam dar bak och
du snurrar. Du snurrar runt. Fortare, fortare, fortare. Du skrattar.
Tills du faller ihop.

Astrid? Du mdste dra i tradarna. Jag kan inte ré6ra mig om du inte
draritradarna.

Men jag ar som férlamad.

"Jag kan inte, ropar jag tillbaka. Jag kan inte!”
Och din fina frisyr gar upp och blir tovig.*®

Astrid 4r trott, vanmaktig och frustrerad. I drommen ser Ellen ut att
passa in, vara pa ratt tid och plats, men néagot far henne att snurra runt
tills hon faller, som om en cyklonisk virvelvind har fatt tag om henne.
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Hon blir en lealés marionettdocka och det dr Astrid som maste styra
henne, men hon férmér inte. Ansvaret blir f6r mycket.

Deras osynkroniserade tid sondrar vinskapens livslinje och Astrid
vet inte hur hon ska kunna knyta ihop den pa nytt, det finns ingen
manual f6r den hdr avvikande typen av vanskap. Kanske ar det darfor
hon kommer allt ndrmare klasskompisen Olina i stillet. Deras vén-
skap ar enkel och trygg, s& som vinskapsrelationer borde vara, enligt
normen: ~Vi lanar varandras klider, som tjejkompisar gor. Och hen-
nes hand kidnns naturlig i min. En helt normal och stabil vinskap,
med fétterna pa jorden. Inga tvivel och inga frégor utan svar”¥ Det dr
sé vanlig vinskap ska se ut: stabil och saker, en rak och okomplicerad
linje.

Det framstar som om Astrid forvéntar sig ett liv utan komplikatio-
ner, men pa balnatten springer hon genom stan hem till Ellen, klattrar
upp i hennes séng, haller om henne och sager “forlat”, vilket indikerar
daligt samvete hos Astrid. Deras vinskap ér trots allt nagot att kdm-
pa for, nagot som inte nddvindigtvis behover vara okomplicerat och
folja den rat(t)a linjen. Deras vanskap &r starkare dn sa. Nér de nds-
ta dag tar en promenad i regnet tdnker Astrid om och reviderar sin
vianskapsmanual: “Du filler upp ditt paraply med Linsforsakringars
logga. Det dr s& har vinskap ska vara. Inte som ett rosa flamingopara-
dis*® Det finns plats ocksé for graare dagar, for det realistiska bakom
drombilderna. Det &r inte det att Astrid vill blunda f6r morker, tvivel
och livets svarare fragor. Men hon brottas med sin framtidslangtan,
sin raka livslinje, i kontrast till Ellens situation. Astrid vill foérstd, men
det tycks inte gé, inte fullt ut.

Under promenaden forsoker vdnnerna, kanske for forsta gangen,
ha en 6ppen konversation om det som orsakat sprickan mellan dem.
I samtalet framkommer deras olika syn pa den troskel de star infor:

"Tank om man kunde fa vara barn hela livet.”

Din rost later sa lugn och 1att. Sa arlig. Som om allt varit pa latsas
fram tills nu.

"Det var val inte sd kul att vara barn heller. Jag tror att man é&r
friare som vuxen.”

"Men tank hur lycklig man var, som i en liten sapbubbla.”

Jag forstar precis vad du menar men anda blir jag arg igen.

84



“ALLT SOM SKULLE BLI DU”

Saklart att du bara vill vara ett litet barn utan ansvar! Saklart att du

vill slippa ha skyldigheter mot folk. Jag vill sdga at dig att det ar

dags att ga vidare och borja se manniskor omkring dig istéllet.
"Man kan inte halla pa att se bakat hela tiden.”*°

Astrid och Ellen ger uttryck for olika uppfattningar om att vixa upp.
Astrid ser 6vergangen frdn barn till vuxen som ett slags befrielse,
medan Ellen upplever vergdngen som ett allt for tungt krav. Aven
om Astrid sdger sig forstd vad Ellen menar irriteras hon av bakatblick-
andet och réddslan for ansvar. Astrid ar i enlighet med den rét(t)a livs-
linjen redo for framtid och mognad, medan Ellens instillning i rela-
tion till den rét(t)a linjen &r barnslig. Astrid trampar otaligt pa stallet
i vantan pa Ellen, men Ellens tid stér still, oberoende av hur Astrid
an forsoker dra med henne i sin rorelse. Astrid stir infor ett vigskal:
att “gé vidare” och motvilligt lamna Ellen vid vigkanten eller forsitta
sitt eget vuxenblivande. Hon foljer slutligen den raka linjen genom
vanskapen med Olina - Barcelona byts visserligen ut mot London,
men Astrids livsschema forblir intakt. Ellen och Astrids livslinjer gar
at olika hall.

Cyklonens framfart

I Litterdra besvir. Skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa kon-
staterar Katarina Bernhardsson att avvikelser fran hilsan allt oftare
uppfattas som ovantade och osannolika, vilket har inneburit att sjuk-
dom har fatt en allt mindre plats i synen pa livets flode.*® Sjukdom &r
nagonting utanfor livet, inte en del av det: ett avbrott pé livslinjen.
Ellens brev star ocksa utanfor den beréttande tiden i Antiloper. De
svévar i en annan tid, sida vid sida men samtidigt ondbara. Nar de nar
Astrids nu ar det for sent.

Astrid benamner aldrig Ellen som “sjuk” eller "deprimerad” och hon
ar skeptisk till "lyckopiller”* For Astrid manifesteras Ellens cyklon-
iska tid i stdllet som “en annan Ellen”, en som inte ldngre stimmer in
pé hennes egen version av Ellen: ”Jag vagar inte se pa dig. Det dér &r
nagon annan Ellen. Min Ellen &r alltid glad och far alla bra pd humor
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[sic]. Min Ellen &r optimistisk, en san som tror pa livet*> Nagon som
tappat tron pa livet har ingen framtid, och det skrammer Astrid. Tan-
ken om en annan Ellen gar dven i linje med forestillningen om sjuk-
dom som avbrott. Den riktiga, autentiska Ellen &r borta, nagon an-
nanstans, ur spar. Den hir andra Ellen &r en version av Ellen som inte
platsar i livslinjen. Det tycker ocksa Ellen sjdlv, i sitt desorienterade
tillstand haller hon pa att forlora greppet om sig sjélv:

Det var liksom som om jag var tvungen att forstora allt. Forstora

allt detta som jag byggt upp. Allt som du tror att jag ar. Allt som

alla tror att jag ar. Smarta, glada Ellen som har MVG i alla @mnen.

Jag vet att det ar sa du ocksa uppfattar mig [...]. Du ar Astrid och

ingen annan. Och om den Ellen som du kallar din van inte finns.
Vem ér da jag?*®

Cyklonisk tid har en destruktiv och isolerande effekt, den bojer tid
och rum. Ellen dras mot tomheten, som om hon héller pa att upp-
16sas. I bésta fall 4r depressionen bara ett avbrott, men Astrid har inte
tid att vanta. For Astrid ar livet just rorelse, och det maste hidnda nu.
Det finns nagonting avgorande kritiskt i att allt ska hdnda nu, medan
de dr unga. Det ér ett speciellt betydelseladdat nu som jag dterkommer
till senare. Astrids vdrsta farhaga ar att bli kvar, fingad i det hon ser
som det banala vuxenlivets ekorrhjul:
Och medeldlderstanterna i sina vita linnekldder och snérpiga miner.
Detta eviga malande. Tank om det &r sa dar det blir? En dag sitter
man dar i sina casual kldder och héller hart i sin skinnvaska medan
man talar om ettriga mygg, de nya grannarna med utlandskt pabra
eller tvattmedelsmarken. Man kommer att tala om tvdttmedel dnda

in i doden. | graven kommer man fortfarande ligga dar och tanka,
Om jag dnda hade lyssnat pa Carina och valt Icas eget mdirke.**

Livet bleknar i inrutade rutiner, blir ett grétt liv i en sluten tid. Ocksa
Ellen uttrycker samma motvilja: "Men Astrid, har du tankt pa att man
sen ska jobba i fyrtio ar. Atta till fem varje dag tills man dér. Man mas-
te ju leva ocksé, eller hur?”* Medeléldern framstar som inautentisk,
sjallés och utan puls. Den ar en hallplats pa livslinjen som forr eller
senare forvintas av dem, men som de gdrna undviker. Samtidigt ar
Barcelonaplanen inte mycket mer 4n en drombild baserad pa iscen-
satta reklambroschyrer, vinnerna diskuterar till exempel aldrig hur de
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ska bekosta livet i Barcelona. Man kan anta att det dr underforstatt att
planen ar att skaffa sig ett jobb, men foérvarvsarbete dr aldrig en del av
Barcelonalivet. Det viktiga ér att komma bort, att skapa en egen vag.
Kéks papekar att ungdomar genom tiderna i nadgon mén har for-

mat sina liv annorlunda én tidigare generationer.* Bade villkoren och
idealen for att bli vuxen forandras konstant. Samtidig hor det till att
ifrdgasdtta och rygga tillbaka for den éldre generationens livsstil och
livsval. Det dr en del av en forvéintad livslinje. Unga ska gérna ge sig
ivég for att hitta sig sjdlv, mogna och leva pa sina egna villkor. Astrids
Barcelona, och senare London, r en forvantad och upptrampad stig,
en normativ och rét(t) linje for en ung vuxen. Men Ellens ovintade
sjukdom bryter normen och trasslar till vinnernas gemensamma livs-
linje. Astrid fortsatter pa den rét(t)a linjen, Ellen hamnar “out of line’,
ur spar. Ellen later sig dnda inte forvanas 6ver deras skilda vagar, i den
cykloniska tiden vet hon redan vad som ska hianda:

Astrid, jag vill bara sdga att jag forstar dig. Egentligen har jag vetat

att det har skulle hdnda forr eller senare. Jag har aldrig férvantat

mig en van som du. Sa har det alltid varit, anda sedan Malin pa

lagstadiet plotsligt inte langre ville vara med mig. For att jag inte

var som de andra. Det var liksom nagot som skilde mig fran dem.
Kanske att jag bara forstor allt i min narhet.*’

Malin pa lagstadiet ér ett efterbadande som enligt Ellen forklarar hen-
nes senare vinskapsrelationer. De ar forutbestimda och leder till sam-
ma resultat. Hon star i cyklonens 6ga dér alla vigar leder till katastrof.
Sjukdom é&r knappast en planerad hallplats pa nagons livslinje, det
ar snarare nagonting man 4r tvungen att anpassa linjen efter, inte
tvartom. Men ingen kallar Ellens morker och slutna tid for sitt rétta
namn, férran Olina. I ett samtal med Astrid 6ppnar hennes erfarenhet
och perspektiv for ett sidobadande:
"Nér mina foraldrar skilde sig ... sa blev min mamma deprimerad.
Jag harju sett allt det dar i Ellen, som jag sag hos min mamma. Den
dar blicken. Och det dar med att hon inte &ter och sover. Sa var
det for mamma ocksa. Lakarna sa att det var en sjukdom. Hon fick

mediciner, och i dag ar hon frisk, hon &r precis som hon brukade
vara innan allt det dar."+®
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Det Olina berittar synliggor en livslinje dr depressionen inte innebér
en atervandsgriand, hennes berittelse skulle kunna vara en manual f6r
Ellens problem, ett annat spar som erbjuder svar: psykiatrisk vard.
Det ér en linje som kunde leda tillbaka till den rat(t)a. Men Astrid
héller inte med, och for att inte bli tvungen att skriva om sin framtid
svarar hon: ™
inget vi kan gora 4nda”*

I The Wounded Storyteller menar Arthur W. Frank att sjukdom
tvingar den sjuka att rita om kartan som tidigare fungerade som en

Ellen &r inte sjuk’ [...] 'Det spelar ingen roll. Det finns

guide for livet.” Den sjuka blir tvungen att ldra sig tinka annorlunda,
programmera om sitt sitt att se pa virlden. Men bade Ellen och Astrid
saknar en manual for detta. De tycks std maktlgsa och ensamma in-
for sjukdomen. Astrids 6vertygelse dr att det inte finns nagot att gora.
Den insiktsfulla Olina papekar samtidigt en annan sak, som i sam-
manhanget dr hjirtskdrande: “Jag ér ju inte psykolog eller nagot sa-
dant, jag dr bara arton dr. Men hon kanske ar sjuk. Hon kanske beho-
ver professionell hjalp.”*!

Vad innebir det egentligen att vara arton ar gammal? Nar sjélvstan-
dighet blir ett allt hogre ideal, rentav ett kriterium for att kalla sig vuxen,
avskdrmas ocksd andra filt av mojligheter — perspektiv som kan 6ppna
upp tiden och fa oss att se skuggor fran sidan. Olina skdms inte for sin
brist pa erfarenhet. Hon accepterar sig sjilv som ung, ndgon som inte
har alla svar, trots att hon passerat den fastslagna aldersgransen mellan
barndom och vuxen. Det 4r inte meningen att man ska klara allting
sjélv, trots att man pa pappret ar vuxen. Ensam &r inte alltid stark. Har
behovs det ndgon som tar 6ver, ndgon som vet, ndgon som kan.

Men de vuxna lyser med sin franvaro i cyklonens ovéder, trots att
béde Astrid och Ellen har engagerade forildrar. Ellens cykloniska tid
har slukat ocksa Astrids hopp, men det fanns en tid da hon sag sig om
efter de vuxnas hjélp, bara for att registrera deras blindhet:

Jag ser mig bara omkring efter ndagon annan som ocksa har hort.
Nagon som vet ndagot om det har. Nagon mer vuxen, med mer er-
farenhet. Nagon som kan ldagga armarna om dig och halla dig hart.
Ta hand om dig som bara blir tunnare fér varje dag som gar. Du ar
ett ufo med alldeles for stora 6gon i proportion till din lilla kropp.

88



“ALLT SOM SKULLE BLI DU”

Men ingen har varken hort eller sett. Alla dter och pratar och
skrattar som vanliga manniskor. Och helt vanliga manniskor tror
inte pd ufon. Aven om de sdg ett riktigt ufoskepp skulle de tanka
att det sdkert bara var ett flygplan.

Ar det bara jag som kan se dig?°?

Omvirlden vill inte, eller kan inte, se sjukdomen. Astrid liknar den vid
ett ufo som bortforklaras, eller kanske normalforklaras. Man blundar
eller ar blind for avvikelsen for att bevara normaliteten. Kanske befin-
ner de sig inte tillrdckligt nira cyklonens dragningskraft for att kinna
av den. Men faktum &r att Astrid blir en del av osynligheten da hon
inte uttalar sina tankar hogt. Hennes egen tystnad bidrar till att ufot
smalter in.

Sjalvmordsforsok uppfattas ofta som ovintade och brukar beskri-
vas som ett rop pa hjilp, ett omskakande sitt att blotta den osynliga
smartan under ytan. Sjukdomen slutar vara osynlig nér den slutligen
kraschlandar. Hos Ellen tinds det efter hennes forsta sjalvmordsfor-
sok ett hopp om att morkret nu ar synligt,”® en slags littnad Gver att
hemligheten kring hennes psykiska ohilsa 4r ute. Hon ser det som
en slags vandpunkt, nagon annan kanske kan ta 6ver och lotsa henne
genom cyklonen.

For Astrid innebér sjalvmordsforsoket ddremot en annan typ av
vandpunkt, dir hoppet och kraften haller pa att sina. Cyklonens
svarta fargar av sig pa Astrid, vilket bland annat framkommer som
en fordndring i hennes blick pd omgivningen. Hennes tveklost trygga
uppfattning om framtiden, den spikraka vigen dar ingenting kan bli
fel, far ge vika. Nér Ellen inte har varit i skolan pé tva veckor kan vi
ana oss till en forebadande tidsskugga i Astrids klassrumsiakttagelse:
”I fonstret ligger en fluga och sprattlar. For en sekund kiampar den
verkligen for att fa leva, sen blir den helt stilla som om den vintade pa
ndgot, sen sprattlar den igen, sen blir den stilla, sen sprattlar den igen,
tills den dor”** Kanske ar det Ellen Astrid tinker pd medan hon be-
traktar flugans sista minuter. Ellen som kidmpar for att fa leva medan
Astrid lamslagen tittar pa.

Efter examen, nér Astrid dr i London, langt borta fran Ellens cyklon-
iska skuggor, 6ppnas Astrids tid pa nytt. Hennes tilltro till framtiden
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och livet dtervander, hon rér sig dntligen framéat med en rasande sjalv-
kansla:

Livet kdnns helt nytt nér jag kommer ut i Londons nattluft igen.
En ny, lite starkare Astrid har bdrjat vaxa ddr inne i magen. Sop-
bilarna rullar fram som stora krigsvagnar pa gatorna. Men de ar pa
min sida i det hér kriget. De dr mina skyddsanglar [...]. En av sop-
gubbarna vinkar till mig och viskar: Nu bérjar det, Astrid. Sluta tdnk
pd alla andra nu. Nu dr det dags att bry dig om dig sjdlv. Egentligen
har du bara dig sjdlv. Kanske ar det nagon som forfoljer mig, men
jag blir inte rddd. Jag borjar aldrig springa. Det har ar min vég hem,
mitt liv i mitt London!*

Vildigt snabbt ser hon storstaden som sitt nya och trygga hem. Hen-
nes plats i véirlden &r sjdlvklar, nastan lika sjalvklar som om platsen i
fraga skulle vara Barcelona. For kan vi inte dnd4 ana ett sidobadande
hir, en verklighet som kunde ha varit? Astrids ego, personifierat av en
sopgubbe, forsoker Gvertyga henne om att hon trots allt befinner sig
pé ratt tid och plats. I slutdndan har man bara sig sjilv. Det enda ritta
ar att vara sin egen vag trogen.

Kanske gér det inte att forestalla sig en cyklonisk tid utan att sjalv ha
drabbats av den. Efter en kort tid i London nés Astrid av sorgebudet
att Ellen har tagit sitt liv efter ett andra sjalvmordsforsok. Likt efter-
dyningar kastar den cykloniska tiden skuggor over Astrid i London
och raserar allt den 6ppna tiden byggt upp: "Trots att ens egen varld
ar forsvunnen sa finns den andra vérlden kvar, helt oférandrad och
obekymrad. Den star bredvid doérren och trampar och stressar, Skyn-
da dig, jag mdste gd nu.”® Astrid upplever den isolering som cyklo-
nisk tid innebdr, samtidigt som den normala tiden rastlost vintar pa
henne. Tiden stannar upp p4 ett liknade sétt som den gjorde for Ellen.
Astrid kdnner det ocksé i kroppen, pa liknande sitt hon tidigare sett
hos Ellen: ”Kroppen har blivit s& tung pa sistone. Som om jag vigde
hundra kilo. Jag far svért att andas bara av att sta upp pa jobbet. Och
jag kvévs ndstan av att ga den korta promenaden fran lagenheten till
bussen, fran bussen till jobbet, frdn jobbet till bussen, fran bussen till
ligenheten>’

Enligt Lydia Kokkola fungerar trauma i ungdomslitteratur ofta som
en katalysator for mognad.”® Trauma skapar en spricka i tiden och
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delar upp personens liv i ett "fére” och ett "efter”. Det representerar
slutet pa barndomen och borjan pé vuxenlivet. Traumat i Antiloper
innebdr att Astrid slutligen forstar vad cyklonisk tid innebér, hennes
okomplicerade livssyn far en ny dimension:

Det ar forst nu jag kanske forstar vad du menade kvallen i Képen-
hamn, nar jag fragade dig om du trodde pa orden ... Ensam dr
stark.

Jag kan bara inte se mig sjdlv dlskas av ndgon annan, sa du.

Jag forstod aldrig vad du menade. Kan du forlata mig for det?

Men nu forstar jag.

Detta att leva. Att vara, att prata, att synas, att horas, att lyckas.
Att dlskas. Detta &r ndgot som absolut inte far sdgas hogt. Men
varje dag blir jag osdkrare, jag vet inte heller om jag klarar detta.*®

Den morkare delen av filtet av mojligheter har 6ppnat sig for Astrid,
vilket tvingar henne att omvérdera sin egen blick pa livet. Livet har
fragor utan svar. Det dr osékert, svirt och skort langs véigen.

"Aldrig ar vi sa unga som nu”
- vuxenblivandets besvarliga troskelposition

Under skoltiden utfér Astrid och Ellen ett oskyldigt spratt: innan
ndgon annan har kommit till klassrummet smyger de sig dit och skri-
ver ett hemlighetsfullt citat pa tavlan.
Aldrig dr vi sd unga som nu.
Gudrun observerar allas blickar, vander sig om och sen tillbaka
till oss.
"Jaha.”

Hon reser sig upp och drar med filttrasan 6ver orden. Men de
férsvinner inte helt, en svag nyans finns fortfarande kvar.®®

Attleva i nuet ar nagot som de flesta skulle havda ar det efterstravans-
varda sittet att leva pd. Men det ligger en speciell tyngd 6ver ung-
domens nu, nir det mesta dnnu 4r oppet. Det ér ett nu dér inte allt,
men mycket, fortfarande ar mojligt. Ingenting har dnnu valts bort,
och nuet liksom vibrerar av alla méjliga linjer som breder ut sig. Aven
Kéks menar att ungdomstiden generellt ses som en 6ppen livsfas i den
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meningen att ungdomar har de flesta stora besluten kvar att fatta.®!
”Aldrig dr vi sa unga som nu” kan sdgas rama in denna kénsla av nuet.
Logiskt sett har de givetvis varit yngre dn de ar just nu, men just nu
ar de bade unga och vuxna. Lararen Gudrun é&r likgiltig fér frasen pa
tavlan och suddar ut den i en handvéndning, vilket pa manga satt ar
symboliskt for vuxenvirldens syn pa ungdomstidens sarstéllning.

Ungdomens betydelseladdade nu kan tidnkas krympa med aldern, i
takt med att man viljer och viéljer bort. Kéks lyfter fram att det finns
en dubbelhet i detta: samtidigt som ungdomar forvintas etablera sig
i samhallet och bli sjalvstindiga forvantas de ocksé ta vara pa den
sdrskilda frihet och de mojligheter att prova sig fram som ungdoms-
tiden erbjuder.®? Det 4r en tid som dr avgorande for identitetsskapan-
det, samtidigt dr det som om sambhallet alltmer vill forkorta denna
tid, man tvingas bland annat allt tidigare vélja (och vilja bort) utbild-
ningslinjer och forvéntas ta ut examen allt snabbare, helst utan sido-
spar. Vixande ansvar, krympande frihet.

Samtidigt laggs i tidsnormer stor tyngd pa vikten av rétt timing, att
en handling utfors eller inte utfors vid ratt tidpunkt (och plats),” ex-
empelvis ska inte sexuell debut ske i medelaldern, och medelklassidea-
let sdger att barnafodande ska ske i trettiodrsaldern, inte i tonaren. El-
lens depression hotar att gora vinnerna osamtidiga, att skjuta upp eller
i vérsta fall forinta det betydelseladdade ungdomliga nuet. Att skjuta
upp Barcelona med ett dr eller mer skulle inte vara samma Barcelona,
inte samma Astrid. For Ellen édr det mycket mer som star pa spel, da
nuet har forlorat sin betydelse och hela livets mening haller pa att lad-
da ur. De lever i tvé olika nu som ror sig at tva olika hall. "Det hander
nu, och det dr det enda vi har’, utbrister Astrid om livet. Och det &r just
det: livet hdnder obonhorligen hela tiden, det finns inga avbrott. Ocksa
sidospar sasom sjukdom &r en del av livet. Vems nu ska definiera livet?

I Time for Childhoods. Young Poets and Questions of Agency diskute-
rar Rachel Conrad “adult-centric view of time”, dar vuxenperspektivet
ar det normativa.* Man utgar fran vuxenperspektivets mal och intres-
sen och ser unga som “framtidens vuxna”. Ungdomstidens egenvarde
forbises, ungdomar tillgodogor sig enbart vuxen kunskap snarare dn
att sjdlva vara larare eller samskapare av mening. Enligt Kaks finns
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det i det vdsterlindska samhallet en tendens att se vuxna och barn
som tva helt olika kategorier av ménniskor.® Barnen ar "human beco-
mings’, ofullbordade ménniskor med en beroendestillning som gor
dem underordnade, medan vuxna dr “human beings”, fullbordade
manniskor som &r virda respekt.®
Detta nonchalanta vuxenperspektiv framkommer ocksa i Antiloper.
Astrid, som har svart for matematik dristar sig till att fraga matte-
lararen vad de egentligen kommer att ha for nytta av Pythagoras sats
om femton &r, varpa han béjer sig ner till henne och viskar:
Sdg det inte till nGagon, men du har rdtt lilla védn. Férs6k inte att forstd,
fér det dr som med allting annat hdr i livet, oberdkneligt och oférklar-
ligt. Det bara dr sd, det dr ingen mening att forsdka férstd. Det dr bara
att dppna boken och ldra sig reglerna utantill. [...]
Han gér fram till katedern, sétter sig pad den utnotta trastolen

och lutar sig tillbaka, n6jd och lugn med insikten om att vi en dag
kommer att forsta. Inte just nu, men om femton ar.*’

Matematikldraren markerar sin dverordning genom att kalla Astrid
for 7lilla van” Det dr rentav meningen att hon inte ska forsta vad
som pagér. Kanske ar ldrarens podng att vissa saker i livet helt enkelt
inte gar att forstd hur gammal man 4n blir, men han later paskina
att livet bara dr en uppsittning regler och ungdomen en tid dir man
maste lara sig dem, utan att ifrégasitta eller forsoka forsta. I Time for
Childhoods argumenterar Conrad for ett erkdnnande av barndoms-
tidens egenvirde, tiden ur barnens perspektiv for barnens syfte, mal
och intressen.®® Kéks lyfter fram att vuxna och barn bor ses som bade
varelser (beings) och blivanden (becomings), som individer i stindig
tillblivelse. Samtidigt méste man beakta de starka kollektiva forestall-
ningarna och vad de gér med synen pé vad det innebér att vara vuxen
respektive barn.*” Forestillningar om en viss livsfas inverkar pé vilka
erfarenheter och majligheter individen upplever att hen har under
denna och andra livsfaser.”

Bade Ellens och Astrids tidsperspektiv behover erkdnnande och for-
stdelse. Astrid kan inte klandras for sin vilja att ge sig vidare och gripa
tag om de mojligheter som kanske bara erbjuds just nu, under hen-
nes nuvarande livsfas. Ellens forestdllningar om denna livsfas dr mer
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sluten, men det ar inte Astrid som bar ansvaret for det. Det dr omvirl-
den som behover se Ellen som mer dn en blivande vuxen, en varelse
som kdmpar for att behalla sitt varande mot en kraft som forgér henne.

Allt som skulle bli

I romanens sista kapitel fordndras berattargreppet. Kapitlet bestér
namligen av ett mejl som Astrid skickar till Ellen efter hennes dod.
Mejlet ar daterat den 16 februari 2006 vid det magiska klockslaget
22:22 och dmnet dr "Allt som skulle bli du” I mejlet ser Astrid in i en
konkret framtid som hon ar 2006 oméjligt kan kédnna till, till exempel
att “vérlden kommer att f4 sin forsta svarta amerikanska president”.
Astrid reflekterar kring hur en framtid med Ellen skulle ha kunnat se
ut, hur det kunde ha varit om de fyllde trettio ihop: "Hade vi kanske
blivit lattemammor ihop? Kanske blivit nervosa av tystnaden eller
kanske skrattat hogre 4n alla andra mammor. Det finns sd manga
saker som gor livet virt att leva. S& méanga saker””' Detta ar forsta
gangen ett liv efter utomlandsvistelsen konstrueras av Astrid. Hennes
framtid ar mer sjdlvklar &n nagonsin, rentav ett framatbddande:

Du vet, en dag kommer jag att vara trettio. En julafton kommer

jag att ata bade vortbrod, rédbetssallad och stenbitsrom, allt som

jag aldrig klarat att ata forut. En vardag kommer jag att ta en hog-

skoleexamen. Jag kommer att hitta ett jobb, en ldgenhet och lara

mig betala rdkningar i tid. Jag kommer att spela gitarr igen, vara
lycklig igen. Jag kommer att klara att leva det har livet utan dig.”

Astrids tdnker sig att livslinjen fortsatter rakt framat, till en ratt krono-
normativ framtid som till en del pdminner om det vuxenliv hon tid-
igare ryggade tillbaka frén. I sitt kommande vuxenliv kommer hon att
lara sig att dta sofistikerad vuxenmat, utbilda sig, skaffa ett jobb och
en bostad, betala rakningar i tid - allt som sambhillet forvéintar av en
god vuxen. Hon é&r instélld pé att uppfylla forvantningarna, att tram-
pa vidare pa den rét(t)a linjen, den linje som samhdllet for fram som
den lyckade och lyckliga vigen. Hon mognar till en riktig vuxen, till
en human being. Mognad, speciellt psykologisk mognad, ér enligt Tri-
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tes normen i storsta delen av litteraturen fér unga vuxna. Protagonis-
terna forvantas vixa, inte do: “adolescent literature participates in an
ongoing reinforcement of social norms that growth is expected of all
adolescents””* Astrid f6ljer normen medan Ellen ér avvikelsen som inte
passade in i vdrldsordningen. Men mognad kraver per definition tid,
inte minst tid som inte ar sluten och kvavande. Det gér inte att vixa i
vakuum.

Mejlet markerar en troskel dér Astrid blickar framat mot sin fram-
tid, en framtid som pa nagra punkter redan ér férutbestaimd. Det &r ett
framatbadande, men ocksé ett sidobadande. Ellen och Astrid skulle ha
kunnat bli trettio ihop om Ellen ocksa foljt den rét(t)a linjen. Eller om
det hade funnits en annan vig till framtiden pa Ellens villospar. Aven
om Ellen aldrig kommer att kliva 6ver troskeln till ett vuxenliv, gor en
del av henne det genom Astrid. Astrids sista ord i romanen ér: "Allt
kommer att fortsatta utan dig. Men nagonstans i var framtid finns du
... Trafikljusen lyser fortfarande gront, for allt som skulle bli du, och
for allt som ska bli jag” For Astrid delar de fortfarande en framtid, i
ett fortsatt mognande dér de obehindrat glider genom livets trafik. Ett
gront trafikljus dr en positivt laddad metafor, men det dr samtidigt ett
pabud. Att inte kora nir ljuset 4r gront 4r inget alternativ, det innebar
att stoppa trafikflodet och forarga medtrafikanterna. Det dr de facto att
bryta mot reglerna. Men om man inte &r redo, eller inte kan kora vi-
dare? Signalhornen kanske ekar, men den raka linjen 4r inte den enda
linjen.

Min lasning av Ester Roxbergs roman Antiloper genom begreppen
livslinje och tidskuggor har visat att tidsnormativitet starkt formar pro-
tagonisternas livslinjer pé troskeln till vuxen(livet). Aven om ungdoms-
tiden ses som en Oppen livsfas ar den for kort for omvégar och avbrott,
eller for ett langsammare tempo. Astrids bana mot framtiden ar direkt,
en rak linje som &r svar att franga eller se bortom. Ellens cykloniska
tid raderar ut alla hennes végar, inklusive den breda, raka vagen. El-
lens livslinje blir deterministisk, ett sidospar domt att leda till katastrof
och dod. Denna villovég ér osynliggjord av omviérlden och obegriplig
for Astrid. Hon lyckas véja for cyklonens dragningskraft och dess trog-
flytande tidslighet, utan att till fullo inse vad som star pa spel.
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I tillbakablickarna ar det en é&ldre Astrid som betraktar det
férgdngna, inte med efterklokhet utan snarare med en livserfarenhet
som Oppnat upp filtet av mojligheter, dven de delar som hon tidigare
varit ur stdnd att kdnnas vid. Livet 4r inte n6dvéndigtvis en rak linje,
snarare en hérva av kringelikrokar. Ellens livslinje snirklar sig genom
romanen som ett sidobadande till Astrids livslinje. Forlusten av Ellen
far Astrid att ifragasdtta meningen med den rét(t)a livslinjen, &ven om
det 4r den som hon sjdlv fortsitter att ga, men med insikten att ocksé
den rit(t)a linjen kan vara en form av sluten tid da avvikande sitt
att vara, tillfalligt eller varaktigt, nonchaleras. Men tiden ar ett filt av
mojligheter, livet ett ndtverk av olika stigar. Och ibland kommer lug-
net efter stormen.
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JUDITH MEURER-BONGART

Om andra tider

Att utmana en antropocentrisk tidsnorm
och bemota lasarens antropocena
medvetande i Maria Turtschaninoffs
Roda klostret-trilogi

For unga lasare, tvungna att leva pa en skadad planet, kan en litte-
ratur som skildrar hur ett sadant liv 4r mojligt vara viktig. Av en sa-
dan litteratur avkravs en realistisk syn p& det skrammande som pagar,
men samtidigt behovs en lekfullhet och litthet som 6ppnar upp for
hallbara méjligheter. Normativa tidsforlopp som framjar fatalism och
goder en klaustrofobisk kinsla av att vara fangen i en déende vérld
kan alltsé brytas upp i skonlitteraturen. En litteratur som bryr sig om
och tar hand om sina unga lasare kan framkalla en "trots allt’-kinsla
och visa mojliga vagar till ett Iyckligt och ansvarsfullt liv i antropoce-
nens realitet i stéllet for att fly den.!

Dystopiska berittelser har blivit allt populdrare i barnlitteraturen.
Detta forvénar inte, eftersom dystopin ar en litteraturform som hér-
bérgerar behovet att géra upp med den egna samtiden. Den litterdra
dystopin kan beskrivas som mental prepping’, eftersom den forbere-
der sina ldsare for en katastrofal framtid. Precis som prepparen satsar
energi pa att utrusta sig for alla eventualiteter, kan dystopier avleda
lasarens uppmarksamhet fran det lige som for narvarande rader. I
forlangningen loper lasarna risk att férlora kontakten med de miljo-
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hot som praglar omvéarlden och att missa de mojligheter som kunde
leda till en aterhamtning. En sddan risk ser Donna Haraway som
menar att det behdvs “timeplaces”? tidplatser dér vi kan ldra oss att
droja vid den besvirliga situation vi befinner oss 1.’

Jag forestiller mig tidsplatser som strukturer vilka gor alternativ
till antropocentrism och normativa kénskonstellationer tainkbara och
upplevbara. Detta sker framfor allt genom en problematisering och
destabilisering av kategorier som tid och rum, men dven kon och art.
Tidsplatser kan beskrivas som materiell-semiotiska flatverk som kri-
tiskt speglar och modifierar normativa monster och kategorier. Dessa
flatverk kan i litterdra texter fungera bade som konkreta platser i den
fiktiva varlden och som element som struktuerar berittelsen.

I detta kapitel lyfter jag fram sadana flatverk i Réda klostret-trilogin
(2014-2018) av finlandssvenska Maria Turtschaninoff. I min analys
kombinerar jag temporalitetsstudier, posthumanistiska studier, ny-
materialism och ekokritisk forskning eftersom dessa tillsammans ger
mig verktyg att identifiera hur en antropocentrisk tidsnorm utmanas i
trilogin. Kronikor frdan Réda klostret bestar av bockerna Maresi. Kroni-
kor fran Roda klostret (2014), Naondel (2016) och Breven fran Maresi
(2018).* Att tiden och rummet omférhandlas i trilogin blir snabbt
tydligt. Huvudkaraktdren Maresi, en av kronikérerna, dr ndmligen
en som med sina berittelser konstruerar tidsférlopp. Trilogin dryftar
relationen mellan tid, rum och kén pa olika plan. Detta sker bland
annat med hjalp av de ovan ndmnda flatverken. I stillet for tidsplats
viljer jag termen heterokronotopi. Dess semantik styr tankarna till
Michel Foucaults begreppspar “heterotopi” och “heterokroni™
till Michail Bachtins kronotopos™ och darmed betonas heterokro-
notopins utopiska och narratologiska dimension.

samt

Bade det spatiala och det temporala samt férestdllningar om andra
rum och tidsligheter dr centrala i feministisk och ekokritisk litteratur.
Med Rita Felski menar jag att kulturella forestdllningar och fantasier
om kon ér tatt forbundna med tidsliga scheman.” Synséttet stods dven
av Elizabeth Freemans kritiska reflektioner om krononormativitet,
tidsnormativitet, som ett medel for att etablera och uppritthalla ojam-
lika maktforhallanden.?
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Jag foljer trilogins struktur genom att analysera en central heterokro-
notopi per del. Jag visar hur heterokronotopierna utmanar normativa
(tids)strukturer, som kan karakteriseras som bade androcentriska, det
vill sdga manscentrerade, och antropocentriska, ménniskocentrerade.
De tre heterokronotopier jag analyserar ar foljande: Kunskapens hus
samt kryptan som ligger pa klosteron déir den forsta delen av trilogin
utspelar sig, killan Anji som driver handlingen framat i den andra
delen och Gravlunden som é&r den plats dar bade den tredje delens
och hela trilogins vindpunkt dger rum. Gemensamt for dessa tre
heterokronotopier ér att de anknyter till déden, som ar bade ett cent-
ralt tema och en karaktir i trilogin. Doden motséger tematiskt och i
karaktarsteckningen en tidslighet som préglas av ohallbarhet och av
obalanserade maktférhallanden mellan kdnen, samhallsgrupper och
livsformer. Déden sitter stopp for manliga fantasier om allmakt och
kan pa sa sitt tolkas — dven om det later paradoxalt - som en bunds-
férvant i kampen om att 6verleva i patriarkatet respektive antropoce-
nen.’

Det jag vill understryka ér att det sitt pa vilket Turtschaninoff skri-
ver om forlust och dod beméter det jag kallar ldsarens antropocena
medvetande. Med begreppet avser jag medvetenheten om att vi be-
finner oss i en kristid sett till planetens klimat och biodiversitet.'® Be-
greppet implicerar ocksé forsok att leva med insikten om klimathot
pa ett sitt som varken forminskar situationens allvar eller dr ett utslag
for panikslagen passivitet (klimatangest). Exempelvis kan ldsande och
skrivande utgéra omsorgspraktiker for 6verlevnad pa den skadade
planeten.!' Jag visar hur Turtschaninoffs fantastiktrilogi genom sina
heterokronotopier konfronterar sina ldsare med aktuella problem
som fortryck och vild mot fattiga befolkningsgrupper, misogyni samt
en hinsynslos exploatering av minniskor, djur, skogar och andra
naturresurser.'?

Inledningsvis gér jag nirmare in pa begreppet heterokronotopi.
Direfter analyserar jag hur de tre ovan namnda heterokronotopierna
ar verksamma i trilogin. Min utgédngspunkt dr att trilogin inte bara
beror samtidens stora utmaningar som ar direkt avhangiga av tids-
normer, utan att den édven etablerar ett hoppfullt perspektiv.
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Flatverk av tider, rum och personer

I en intervju sdger Turtschaninoff att hon, precis som en annan in-
ternationellt vilkind forfattare, Margaret Atwood, beundrar Ursula K.
Le Guin, och att hon liksom denna skriver feministiskt utan att folja
en sérskild agenda.”” Bada dessa foregangare har satt sin prégel pa
ett berattarmodus som kallas spekulativ feminism. Spekulativa femi-
nistiska berdttelser kan, enligt Donna Haraway, hjélpa oss att hantera
antropocenen." Som jag forstar det ror det sig om litteratur som
gér i kritisk dialog med antropocenen genom att forknippa realism,
science-fiction och fantasy med varandra. P4 det viset skapas "weirda’,
underliga, berittelser for dem som ska leva pa en “weird” planet.”

I detta sammanhang har heterokronotopier en central betydelse.
De fungerar inte enbart som skideplatser, alltsa passiva miljoer dir
handlingen dger rum, utan de bér drag av autonoma protagonister. I
overensstimmelse med dessa agentiska drag kan heterokronotopier
beskrivas som flatverk av rumsliga, tidsliga och personliga egenskaper
som strukturerar berittelsen.'® Sddana flitverksberittelser - begreppet
paminner med avsikt om kvinnligt kénade hantverk som stickning
och vivning - kan bryta upp antropocena berittarmonster".

Ett vanligt forekommande antropocent narrativ dr vindpunkts-
berittelsen, som kdnnetecknas av en linjar tidsforestillning med en
klimax som blir avgérande for om jorden har en framtid eller inte.'
Eva Horn och Hannes Bergthaller argumenterar for en forstaelse av
antropocenen som en troskel och som en process med manga oli-
ka begynnelser och skddeplatser samt med manga olika hastigheter
och temporaliteter.”” I vindpunktsberittelserna, dar det forflutna och
framtiden far stort utrymme, problematiseras daremot tiden knappt
alls, medan nuet reduceras till ett slags portal som leder till antingen
en god eller en katastrofal virld.?

Bade ett optimistiskt framstegstinkande och apokalypsen som
tankefigur medfor sndva perspektiv. Den endimensionella tidslinje
som ligger bakom bédggedera monstren har paralleller till Elizabeth
Freemans definition av krononormativitet:
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[...] a mode of implantation, a technique by which institutional
forces come to seem like somatic facts. Schedules, calendars, time
zones, and even wristwatches inculcate [...] forms of temporal ex-
perience that seem natural to those whom they privilege.?'

Amelie Bjorck knyter an till Freeman nar hon framhéver att en tids-
normativ kronologi ofta markeras som minsklig och manlig.? Den
ar inriktad pa produktiva, socioekonomiska moment, som placeras
pé en framstegsinriktad tidslinje. Problematiskt &r att normativiteten
som giller denna tidslinje inte tillater avvikande tidsférlopp och dér-
for omojliggor alternativ:

Genom att strunta i det férgdngna och tro sig kunna tdnka ut en

fixerad framtidsversion utifrdn malinriktade innovationer har och

nu foérlorar den [normativiteten] potentialen att skapa verklig for-

andring; den kan bara skapa mer och smartare versioner av det
redan vélbekanta.?

Flatverkberittelser hanterar dilemmat med att utveckla strategier for
att bemota klimatskiftets utmaningar. Med heterokronotopierna blir
alternativ till antropocentrism och krononormativitet tainkbara, upp-
levbara och realiserbara, dvs. att termen 6ppnar f6r utopiskt tainkande.

Men i motsats till utopier, som enligt Foucault ar fundamentalt
overkliga platser,** 4r heterotopier platser som existerar. Foucaults
heterotopibegrepp kidnnetecknas av ett sarskilt fokus pa platsens mate-
rialitet som padminner om Haraways chthulucene. Begreppet ar en
kompositum av de tva grekiska orden khthén och kainos: 1 hear kainos
in the sense of thick, ongoing presence, with hyphae infusing all sorts
of temporalities and materialities.”® Medan Haraway understryker hur
det tidsliga och det materiella ingriper i varandra, skiljer Foucault mel-
lan heterotopier och heterokronier, en distinktion som jag havdar blir
vilseledande.? Jag ansluter mig till Michail Bachtins begrepp kronotop
som framhaller att tid och rum 4r oskiljbart férknippade med varan-
dra,” och foreslar begreppet heterokronotopi i stallet.

Karakteristiskt for flitverksberittelser ar den aktiva roll som mer-
dn-manskliga livsformer och miljoer/landskap spelar. Den aspekten
ekar i "Chthonic ones”,”® chtoniska, som hirleds fran khthén och avser
de ”jordbundna” (earthlings). Begreppet syftar pa alla som levt, lever
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och kommer att leva pa jorden. De anses vara intrasslade och trasslar
in sig i det som finns och sker. Centralt i sammanhanget &r att ut-
veckla férmagan till "respons-ability”, alltsd kunskapen att ansvarsfullt
svara/bemota varandra. Haraways tradlek “playing stringfigures™ ar
en metaforisk beskrivning av ett sddant samspel mellan olika aktorer
som producerar odndliga nya formationer. Chthulucenen ar dirmed
en beteckning for en tid-rum-konstellation med aktorskap som ingar
relationer med dem som agerar i det hiar "tidrummet’.

Sammanfattningsvis kan sdgas att Haraways chthulucen-begrepp
praglar min syn pa heterokronotopier som dynamiska flitverk av
rumsliga, tidsliga och personliga egenskaper. Heterokronotopin har
alltsd aktorskap och kan fungera som en slags litterar figur med per-
sonliga egenskaper. Den kan dven vara konad. I flatverksberittelser
synliggors via heterokronotopin béde hur rum, tid och kon knyts till
varandra och hur sddana sammanflatningar av normativa kategorier
kan destabiliseras.

Heterokronotopier som utmanar
en antropocentrisk tidsnorm

Genom att identifiera flitverk av personer, platser och tidsnormer
visar jag i min analys hur de heterokronotopier som skrivs fram
utmanar en antropocentrisk tidsnorm. Berdttartekniskt dr Rdda
klostret-trilogin ett flatverk. Handlingen berittas namligen via brev
och vittnesmal av olika personer frén olika tider och platser, och deras
ord sammanfors till klostrets kronikor. Med sina praktfulla parmar
och med snirkliga anfanger som inleder varje nytt avsnitt pAminner
bockernas layout om medeltida handskrifter. Darmed skapas en illu-
sion av bade boklighet, historicitet och autenticitet som motsvarar
den realistiska berattarstilen, ndgot som har baring pa hur den antro-
pocena tidsnormen utmanas i trilogin.

Trilogin igenom framstar skrivande och ldsande som praktiker,
vilka konstruerar och bryter upp olika tidsforlopp. Eftersom tids-
normativiteten bar upp privilegierade gruppers intressen® - i trilo-
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gin framfor allt rika méns - for att de ska kunna 6ka sin makt 6ver
kvinnor, den fattiga befolkningen och 6ver miljon, ér sjilva beréttar-
greppet emancipatoriskt. P4 klassiskt feministiskt vis tar Maresi och
klostrets grundare pennan i hand och berittar sina egna historier.
Alla tre delar borjar, likt manga fantastikromaner - och dessutom
maénga medeltida kronikor - med kartor 6ver de platser som star i
fokus. Men dessa platser fungerar inte bara som scener for aktorernas
handlingar. Nagra av dem ingriper aktivt i skeendet.* Trilogin har
en ekofeministisk préigel dar andlighet spelar en avgérande roll, med
Urmodern, en slags Gaia, Moder Jord personifierad, som den centrala
instansen. Urmodern kan ge ménniskorna starka krafter, som bor an-
viandas med 6dmjukhet. Exempelvis berittar Syster O. for sina noviser
att manniskor “ocksa utnyttjat Urmoderns kraft, genom att slita fram
den ur sjilva marken vi gar pa”** Har uppenbarar sig det antropoce-
na medvetandet. Berittelsen om hur urmoderns kraft "pd nagot vis
utnyttjats och utarmats i systrarnas egna hemlander™® hanvisar inte
bara till trilogins andra del, ddr killan Anji star for kraften, utan kan
ocksa lasas som en allegori 6ver lasarnas predikament i antropocenen.

Urmodern utgor ett flatverk av tre gudinnor som viévs in i de utval-
da heterokronotopierna som star i centrum i min ldsning: Jungfrun
representerar livets borjan, Modern livet sjilvt och Haggan livets slut.
Samtliga praglas av en moderlighet som omfamnar det som existerar
i ett evigt kretslopp. Pa sa sitt sammansmalter linjara och cykliska
tidsuppfattningar med varandra.

Kunskapens hus eller att tanka med déden

Trilogins forsta del presenterar en mangbottnad heterokronotopi,
Kunskapens hus. Jagberittaren, den trettonariga flickan Maresi, kom-
mer inledningsvis till klosteron Menos och blir novis i Roda klostret.
Den fiktiva virlden paminner om ett medeltida samhille, dar klos-
ter kunde ge kvinnor friheter som de annars inte tilldelades i det
forhérskande patriarkalt praglade stindssamhillet.** Maresi framstar
som en kunnig lasare och skribent som inte bara vittnar om vardagliga
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rutiner och fest, utan dven om ett 6verfall, dir en grupp man forsoker
réva bort flickan Jai som har raddat sig till klostret pé flykt undan sin
valdsamma far. Médnnen véldtar, slar och forstor innan Maresi lyckas
utnyttja sin speciella relation till doden, som representeras av gudin-
nan Haggan, for att besegra inkriktarna. I kryptan, som ligger under
Kunskapens hus, 6ppnar hon Haggans dorr och ménga méan dras in
i dodsriket.”

Jag liser Kunskapens hus som en heterokronotopi som innefatt-
ar tva av de heterotopier/heterokronier som Foucault nimner i “Of
Other Spaces”™: gravplatsen och biblioteket. Déarutover ar gudinnan
Haggans nérvaro kdnnbar i hela huset. Maresi betonar flera ganger att
Haggan star for forbindelsen av “kunskap och d6d”. Via forbindelsen
framgér det att kunskapens hus inte bara 4r en knutpunkt for olika,
delvis motstridiga tidsliga och rumsliga dimensioner, utan att den
ocksé konas som kvinnlig.

Haggans symbol 4r en orm som biter sig sjilv i svansen. Ormen
symboliserar odndligheten eller det eviga kretsloppet, och aterspeg-
las dven i namnet p& Haggans tjanarinna, Syster O. Ormens symbol-
karaktdr dr ambivalent, den 4r kvinnligt konnoterad och star for kun-
skap och hilsa, samtidigt som ormar kan representera det onda och
framkalla ekofobi, en panisk dngest av okontrollerbar natur. Maresis
forsta reaktion ér foljande:

Forst trodde jag att det var fler fjarilar men det var det inte, utan
smala skepnader som slingrade fram i graset runt mina fotter.
Ormar. Tiotals, nej, femtiotals ormar ringlade sig vasande i vdg
fran snaret. De krdlade ner i haligheter, under stenar, bort mellan

knotiga cypressrotter. [...] De fick mig att tdnka pa handtaget pa
Haggans dorr, och skracken holl mig i ett fast grepp.>”

Hir representerar ormarna ridslan for kontrollforlust, d&ven om de
bara flyr till sina gomstillen. Det dr associationen till Haggans dods-
rike som framkallar skrick.

Naturmiljon som ménniskan ar beroende av kan te sig skrimman-
de kaotisk och opalitlig. Maresis egen familjeberittelse vittnar om
icke-ménskliga aktorer som hérskar éver ménniskornas tid. Véadret
ar en av dessa. En ogynnsam vidersituation leder till daliga skordar
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och en hungersnéd som ger en kinsla av dédens stidndiga nirvaro.
I Maresis fall materialiserar sig denna nérvaro i form av en silverdérr
som hon under sviltiren i sin barndom permanent urskiljer i narhe-
ten av sin lillasyster Anner: "Dérren forsvann forst dia Haggan fatt vad
hon ville ha. Hon ville ha liv. Hon ville ha Anner”*® Déden beskrivs
som en makt som visar ménniskan hennes plats bland andra levan-
de varelser och markerar att hennes tid dr dndlig. Den upplevs i den
forsta boken ur Maresis perspektiv som hogst skrimmande, som en
kuslig haxa.”

Enligt Foucault har gravplatsens funktion fordndrats fran att ha va-
rit “the sacred and immortal heart” i ett samhalle till ett stélle ddr var
och en har sin "dark resting place” som &r placerat i byns utkant. Ur
Maresis perspektiv har kryptan nigot av bada funktionerna. Den ar

ons allra heligaste plats dar Haggan harskar. Jag brukade skynda
forbi dorren det fortaste jag kunde. Haggan harskar éver kunskap
och dod [...]. Jag dlskar kunskap, men déden har jag fatt nog av.

[...]1 Jag hade fruktat Haggan sedan dess [Anners dod] och av alla
stallen pa 6n var kryptan det enda som gav mig obehag.”

Aven om Maresi forsoker tringa bort doden till utkanten av sitt med-
vetande, dras hon samtidigt till biblioteket som ocksd ar samman-
trasslat med den ambivalenta Haggan. I biblioteket samlas och for-
medlas kunskap, och hir uppenbarar sig en sérskild tidslighet, lik den
Foucault omtalar: ”[...] there are heterotopias of indefinitely accumu-
lating time, for example museums and libraries”**

Medan kryptan kan beskrivas som ett rum dér tiden upphor eller
star stilla, dr biblioteket ett stille dér tiden hopas. Med bockerna fran
olika epoker blir det majligt att stiga in i och vixla mellan olika tider.
Det gor Maresi nér hon laser ursystrarnas berittelser och det gor aven
ldsaren, nar hen ldser trilogins andra del. Via omldsningar kan tiden
ocksa spolas tillbaka. Kunskapens hus ter sig dirmed som en hetero-
kronotopi, dér olika tidsligheter sammanfors pa ett enda stille. Pa 6n
Menos, som i sig kan lasas som en heterokronotopi, fungerar Kunska-
pens hus som en sérskild organism. P4 Menos dominerar en cyklisk
tid, som riktar sig efter arstiderna, skérdarna och menstruations-
cykeln, medan det i de mansdominerade omréadena, dérifran manga
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av klostrets noviser kommer, hirskar en manlig tidsordning som be-
griansar kvinnornas frihet.” Men nir personer skrider 6ver troskeln
till Kunskapens hus befinner de sig i ett rum dir manga olika tidslig-
heter dr fornimbara. Hir uppstér paradoxen att den ldsande hela tiden
befinner sig pa samma stille, i ett och samma nu, samtidigt som hen
ror sig fram och tillbaka mellan olika rum och tider. Den skrivande
flickan/kvinnan ar dessutom med om att skapa bibliotekets flitverk av
tidplatser. Det hér fldtverket kan relateras till Haraways tradlek, dar
manga olika aktorer interagerar med varandra i omsorgsfull respons
péa den egna omvirlden, de doda, de levande och dem som kommer
att fodas.*

I kryptan finns ocksa en troskel: Haggans silverdorr. Nar Maresi
Oppnar dorren dras ménnen som hotat flickorna 6ver troskeln till
dodsriket:

Haggan o6ppnade sitt gap, jag kdnde hennes sura andedrakt mot
min kind. Hon drog djupt efter andan och sa ség hon till sig mannen,
en efter en. De skrek da de slapades 6ver stengolvet [...]. Nar de val
kommit innanfér dérren och motte tystnaden dar innanfor klipptes
deras skrik tvart av.*

Den hir scenen anspelar pa skrickromanen eller -filmen och visar
varfor trilogin kan riknas till weird-genren. Dorren kan ses som Hag-
gans mun, vilket understryker att Haggan ar en narmast fysisk del av
Kunskapens hus, som darmed visar sig vara en heterokronotopi med
aktorskap.

Efter att mannen har foérsvunnit i Haggans svalg dr Maresi ver-
tygad om att det ar hennes tur att stiga 6ver troskeln, men i stéllet
borjar Haggan tala med henne och visar sig vara mindre kuslig dn
Maresi trott:

Kom hit dér allt bérjar och slutar, dér allt dér och féds pa nytt. Du
satter kunskap framst. Har finns den yttersta kunskapen. Allt du
nagonsin astundat. Kom till mig! Jag visste att hon hade makten
att befalla mig. Men hon befallde inte, hon bad.*

Ett perspektiv som sitter kunskap framst” (intellektet eller det and-
liga) kan ha en tendens att forneka det kroppsliga (materien eller det
som rédknas till naturen). Men kunskapens gudinna figurerar ocksa
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som dodens. Och d6den visar att all strivan efter att 6vervinna och
kontrollera det naturliga och kroppsliga ar forgéves. Man kan inte for-
bigéd det faktum att all levande materia "dor och f6ds pa nytt”. Att tin-
ka ménniskan i opposition till naturen ter sig dirmed som ett tanke-
fel. Det samma géller for bindra konstruktioner som liv och d6d, man
och kvinna, linjér tid och cyklisk tid. Foljer man den insikten visar sig
platsen dir tiden upphor vara mindre skraimmande.

I inledningen tog jag upp Haraways begrepp chthulucene for att be-
tona hur heterokronotopier kan fungera som provrum for att lira sig
att 6verleva i och hantera antropocenen. Det finns en parallell mellan
Haraways beskrivningar av chthulucene och Kunskapens hus. Haggan
med sin sérskilda relation till ormar*” och sin monstrudsa kvinnlighet
paminner ndmligen om den grekiska mytologins gorgoner (Medusa
ar en av dem) som intar en central stillning i Haraways beskriv-
ning av chthulucen.®® Gorgonerna ér enligt Haraway figurationer av
“the luring, beckoning, gorgeous, finite, dangerous precarities of the
Chthulucene”™ Gorgonerna ar motstridiga varelser, eftersom de inte
bara 6verskrider grinserna mellan art och kén, och dessutom berét-
tas fram som kvinnliga, utan ocksa eftersom de upphéver gransen
mellan liv och d6d.”!

Detta gor ocksa Haggan. I och med att hon dr intrasslad i Kunskapens
hus fortydligar hon att de levande och de doda ingar mangfaldiga
relationer med varandra. Maresi borjar inse och acceptera detta i slu-
tet av den forsta boken. Hennes dodsangest avtar s& smaningom och
det ger henne ny kraft och det n6dvindiga modet att aktivt ta hand
om sin omvérld.

Kunskapens hus som heterokronotopi vrider om en antropocentrisk
viarldsbild, ddr (den manliga) ménniskan befinner sig i centrum och
inte bara har kontrollen 6ver sin omvarld utan dven skapar illusionen
av att kunna 6vervinna det kroppsliga/materiella.”> Maresi inser att
maktstrukturer, dven tidsliga, inte nédvandigtvis dr “naturliga”. I den
forharskande andro-antropocentriska ordningen vars fundament ar
behérskandet/kontrollen av naturmiljon och (den kvinnliga) kroppen
ter det sig paradoxalt att Maresi i det 6gonblick d& hon accepterar d6-
den kan avsla Haggans erbjudande att f6lja med henne. Maresis insikt
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vittnar om att dd ménniskan slapper sitt kontrollbehov blir det méjligt
att utveckla sin dolda potential i samspel med andra aktorer. Det finns
varken ett 6de eller en normativ tidslinje som individen maste folja.
Efter att ha vunnit den hir emancipatoriska insikten, bestimmer sig
Maresi for att atervinda till sina hemtrakter for att bidra till att realise-
ra en varld dér alla manniskor ar jamstéllda och diar Urmoderns kraft
(en metaforisk omskrivning av naturmiljon) bemots med 6dmjukhet
och respekt:

Men det vore inte rétt. Syster O., det gar inte. Att stanga varlden
ute. Det vore sjdlviskt av mig att stanna dar jag ar trygg, nar jag
med den kunskap ni gett mig kunde gora mycket gott. [...] En
brakdel av det jag lart mig har kunde radda folk fran att do av svalt
och sjukdomar. Kunde dndra pa hur kvinnor och man ser pa sig
sjalva och varandra, det kunde 6ppna fonster till varlden utanfor.*?

Den forsta boken 1i trilogin kan karakteriseras som en utvecklings-
berittelse som 16per férhéllandevis linjart och som ér lokaliserad i ett
slags Utopia.>* Maresi berittar om sin tid i klostret fran bérjan till slut.
Efter att hon har mognat beger hon sig ut i virlden. Men om man
tar heterokronotopin Kunskapens hus i beaktande, blir det tydligt att
den konventionella utvecklingsberittelsen bryts upp. Da uppenbarar
sig ett flatverk av tidsligheter inskrivna pa en karta dir de samexiste-
rar. Denna form av temporalitet 6ppnar for olika mojligheter: Maresi
kunde exempelvis stanna pa klosterén dar tiden gér i cykliska banor,
hon kunde ha valt Haggans eviga rike eller sa kunde hon bege sig ut i
varlden, dér en linjir tidsnorm dominerar. Innan ldsaren far ta del av
Maresis val, ska hen hoppa tillbaka i tiden till ursystrarnas beréttelser.
P4 sd sitt forstoras flitverket av (eller kartan 6ver) heterokronotopier
och Maresi rycks ur beréttelsens centrum.

Anji eller ndr outtomliga naturkrafter sinar

Foljande heterokronotopi jag analyserar dterfinns i trilogins andra del,
Naondel, som ar en prequel, som utspelar sig fére den forsta delen,
Maresi. Handlingen ar forlagd till Ohaddin och berittas ur de kvin-
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nors perspektiv som ar fingna i visirens son Iskans harem. Kvinnorna
kommer samtliga fran olika naturmiljder, med vilka de &r djupt for-
bundna bade kroppsligt och andligt. Vid bokens slut lyckas kvinnorna
fly med skeppet Naondel till 6n Menos, dir de grundar klostret.

I sin ekokritiska analys av George Orwells Nineteen Eighty-Four
beskriver Pia Ahlbiack minniskan, lds: mannen, som hirskaren Big
Brother utgér som “an abstract, omnipresent and omnipotent meta-
phorical Man indicating a categorical order of the masculine imagi-
narily above, beyond and in full control of nature”* Turtschaninoffs
berittelse avslojar och vander upp och ner pa just en sddan andro-
centrisk antropocentrism. Detta gér hon genom att visa att de para-
metrar som den hér vérldsbilden bygger pa forlorar sin betydelse
ndr mangfaldiga roster vittnar om sina egna mangfaldiga tider, som
i kvinnornas vittnesmél som Maresi laser om i klostrets bibliotek. Ma-
resis ldsakt speglas ytterligare i det faktum att vittnesmalen ocksa finns
framfor ldsaren, som ddrmed tar emot tradarna av klostergrundarna.
Den grupp kvinnor som vittnar bestér av Kabira frain Ohaddin, som
ar viktare av killan Anji innan Iskan tar uppdraget ifran henne. Vid
sidan av henne berittar nomaden Garai frain Meiremoknen, tjanarin-
nan Estregi fran Areko, dromvéverskan Orseola fran Terasu, som vuxit
upp i traden, krigaren Sulani av Floden, Claras av Havet, offerjungfrun
Iona frén Mathelis heliga 6 samt Darea av Naondel sina historier. Ut-
over dessa berittelser aterfinns ett brev av Kabiras och Iskans gemen-
samma dotter, Esiko, som ibland ocksa framtrider som sonen Orano.

Manlig dominans 6ver kvinnor och naturmiljon star i centrum av
Naondel. Iskan stravar efter en framtid som ger honom allt storre
makt och rikedom, medan kvinnorna i hans harem ér instingda i rum
dér de knappt formar uthérda i sin stindiga vantan pa sexuella 6ver-
grepp och véldsutbrott. Kvinnorna behandlas som avelsdjur som inte
far bestimma 6ver sina egna kroppar och sin egen tid.*® For kvinnor-
na i haremet giller en annorlunda tiderdkning an utanfér dess murar.
Vid sidan om Iskans besok struktureras tiden framfor allt av kroppar-
nas forandringar s& som graviditet, likningsprocesser efter 6vergrepp,
aldringsprocesser och aterkommande kroppsliga behov som dtande
och sovande. Deras levnadsvillkor paminner starkt om bruksdjurs,
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som tillbringar sina liv instdngda i djurhéallningslokaler. I egenskap
av heterokronotopi kan haremet betraktas som bérare av en dystopisk
funktion. Har dras skruvarna at endast en aning, kvinnornas situation
forsdmras ett snapp i jamforelse med vérlden utanfor, vilket visar hur
groteska normativa forestallningar om konsegenskaper dr. Att anse
kvinnan som den passiva och som den “naturliga” representanten for
en cyklisk tid ter sig som konstruktioner vilka ska rattfardiga méin-
nens Overldgsna maktposition. Liksom Freeman med hédnvisning till
Julia Kristeva visar, behéver cyklisk (kvinnlig) tid inte vara den linjéra
(manliga) tidsnormativitetens motsats: “for the idea of time as cyclical
stabilizes its forward movement, promising renewal rather than rap-
ture”” Med Kristeva kan man konstatera att dessa in i varandra gri-
pande tidsforestéllningar stabiliserar bade genus-dualismer och den
bindra forstaelsen av manniska och natur.® Freeman betonar att kvin-
nors och méns separata sfarer framfor allt har varit tidsliga:

the repetitions and routines of domestic life supposedly restored

working men to their status as human beings responding to 'natu-

ral’ environment, renewing their bodies for reentry into the time of
mechanised production.>®

Den kvinnliga och naturliga markerade sfaren med sin cykliska tem-
poralitet manifesterar en bild av "kvinnan” och “naturen” som varan-
de outtomliga resurser som for evigt kommer att fornya sig. Att ex-
ploatera dem kan betecknas som omoraliskt med héinsyn till individer
eller konkreta miljoer. Men i det stora hela anses det nodvindigt att
gora sa for att kunna uppratthalla ett system som ur ett perspektiv
som préglas av den linjéra tidsforestillningen, ar alternativlost. Insik-
ten om att resurserna mojligen inte kommer att fornya sig ryms inte
i det hir systemet.

Aven i Naondel behandlas kvinnor och naturmiljéer av Iskan som
just sadana outtomliga resurser som foljer ett cykliskt tidsforlopp. Vid
kallan Anji som representerar naturmiljon i boken och i haremet sam-
lar mannen i maktposition kraft och dterhamtning for att sedan dra ut
i krig i syfte att utoka sitt territorium. Bakom hans maktstravan ligger
forestillningen om en linjar temporalitet som kan visualiseras som en
tidsstrale, dar hans framgéngar foljer pa varandra — nagonting som &r
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bekant fran medeltida kronikor och dven modern historieskrivning.
Forst nir kvinnor och andra aktorer far autonom handlingsmakt for-
andras strukturerna.

Fornekas kvinnorna den handlingsmakten uppstar stora risker
for det radande systemet. Detta illustrerar den andra delens centrala
heterokronotopi, kéllan Anji. I likhet med en del andra platser be-
skrivs kéllan som en slags naturhelgedom som tillhor "den gamla tron”,
vilken pdminner om en naturreligion, dar bdde kvinnor och mén kan
vara platsernas vaktare: "Alla distrikt i Karenokoi var grundade kring
en helig plats: ett berg, en flod, en sj6 eller, som i Renka-distriktet, en
kalla”® Kabira, som blir klostrets forsta Mor, dr Anjis vaktare. Hon
tog Over efter sin farmor som larde henne att “killan paverkade véra
skordar, var hdlsa och var lycka”¢! Till en borjan liknar Anjiibetydelse
och kraft en vanlig killa. Precis som i ldsarens antropocena verklighet
verkar manniskorna i Kabiras virld inte lingre forstd hur beroende
deras vilmaende 4r av biosfaren med dess vattenleder.®*

Nir Kabira visar Iskan kallan, blir dess sarskildhet tydlig. Som i de
flesta litterdra heterokrontopier finns det dven i Anjis fall en troskel
som ska overskridas. Hon ligger inne i en klyfta, vars mynning knappt
syns.®® Kabira talar om Anji som en person och under berittelsens
lopp framgér det att killans vatten har magisk kraft. Tid spelar en av-
gorande roll i detta sammanhang: “Anji kan skénka liv och valstand,
om man tar av hennes vatten vid ratt tidpunkt. Och hon kan skidnka
dod och forstorelse om man gor det vid fel tid. Kéllans kraft ar urald-
rig”¢* Kabira gor klart att kéllan dger en annan temporalitet &n méann-
iskorna. Den f6ljer manens lopp.%®

Kaillan kan ldsas som en heterokronotopi som har placerats i en
andro-antropocentrisk virld. I likhet med Kunskapens hus har &ven
kallan personliga egenskaper och ett egenvirde:

"Anji ar inte nytta. Kéllan &r uraldrig kraft, obunden och fri. Vad vi
dodliga gor av den ar upp till oss.”

"Ni kunde ju lata bli att varna era grannar’, sade Iskan langsamt.
"Snart skulle er gard vara den maktigaste i Renka.”

"Kraften férbjude!” Jag ritade cirkeltecknet med fingrarna mot

mitt brost. "Det vore att anvanda balansen fel. Vem vet hur det
skulle paverka oss. Eller Anji sjalv."s
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Medan Kabira representerar en ménsklighet som tjanar naturmiljon
och anvinder dess resurser aterhéllsamt och med omsorg, represente-
rar Iskan den ménskliga stravan efter makt och framgang, som kinne-
tecknar antropocenen. Anji visar i sin funktion som heterokronotopi
hur farlig en sédan maktstrivan kan bli, samtidigt som kéllan forskju-
ter perspektivet frin antropocentrism till ett mer biocentriskt sitt att
tinka varlden. For den hir forskjutningen spelar déden aterigen en
betydande roll. Mdnniskorna hor till de dodliga. I jamforelse med jor-
dens krafter 4r deras tid mycket begransad.

Iskans utveckling visar vad som hinder ifall ménniskan inte accep-
terar detta. Han tar kéllan i besittning och blir allt méktigare, men
alstrar vald och fortryck och fororsakar slutligen Anjis dod. De
underkuvade kvinnorna ser ingen annan utvag én att forinta killvatt-
nets kraft, vilket dn en géng visar varfor trilogin kan réknas till weird:

Kallan var déende. Den bubblade och fraste i sitt vackra fangelse
av guld och marmor. Det var det basta som kunde ske. Att fangsla
sadan kraft ar fel. Det ar mot all balans. Men jag kdnde dods-

ryckningarna i min egen kropp, och smértan var forfarlig. Endast
tack vare min [Garais] nya kraft kunde jag motsta den.®’

Anji exploateras av samma person som utnyttjar kvinnorna i haremet.
Iskans utnyttjande av killan och kvinnorna sammanfors pa ett sitt
som tyder pa att antropocentrism och androcentrism ér tva sidor av
samma mynt.*®® Aven om méanga andra man framstélls som vildsamma
blir det sdrskilt via greppet att personifiera en enda man, "monstret”
Iskan, som det onda klart att det inte 4r médnnen ”i sig” som utpekas
som problemet utan en “monstruds maskulinitet”® Med Syster O.:s
ord: "Mainnen ar inte vara fiender [...]. Vi dr vdktarna av Urmoderns
kunskap, men kunskapen ér till for alla””® Liksom Kunskapens hus
konas Anji som kvinnlig. Detta sker framfor allt genom att kéllans
och kvinnornas 6de beskrivs som ett mangfaldigt flatverk. Kéllan liv-
ndr sin omgivning som en mor ammar sitt barn och precis som en
levande varelse édr killan dodlig. Hér visar sig en vidare analogi till
situationen i antropocenen. Lika ogripbar som den personliga doden
ar, lika svart dr det att tinka sig att jordens resurser kan ta slut. Anda
ir bada ett faktum. Aven i trilogins andra del 4r kunskap och déd
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tatt sammanvédvda med varandra. Déden 6ppnar végen till en djupare
insikt i vdrldens beskaffenhet och stiller sig pa tvirs mot normativa
strukturer.

Medan de kvinnor som var fangna i haremet flyr efter kéllan Anjis
dod, stdr Iskans och Kabiras dotter Esiko/Orano infor tvd mojlig-
heter: antingen blir hen flykting och férsoker bositta sig i ett omrade
som fortfarande ar intakt,”' eller sa drojer hen vid den besvarliga
situationen, for att tala med Haraway. Hen viljer att leva i ruinerna
av en sarad miljo:

Missvaxten ar sa svar att de inte kan képa sig mat ens med rent
guld. Och guld maéttar inga magar. [...] Jag har fullt upp med
arbetet med att hjdlpa de nddstallda. Vi har delat ut mat ur riks-

forradet [...]. Men det finns inte mycket pengar kvar efter krigen
och véldigt lite att kopa for dem.”?

Esiko sorjer killan djupt, men hen forstar sig sjdlv som en del av sin
omvarld,” vilket ger styrka och karlek att fortsitta: Mina 6gon ar
tunga och bddden kallar p4 mig. I morgon vintar en ny lang arbetsdag
for visiren av Karenokoi. Det finns sd mycket att gora. Jag dlskar det””*

Esiko, som bér béde det andro-antropocentriska och det gyno-bio-
centriska arvet i sig i egenskap av gransgingare med tva namn och
mellan tva konsidentiteter, representerar vid den andra delens slut ett
hopp likt det Jiirgen Manemann beskriver i sin kritik av antropocenen.
Det hir hoppet framstills som ett forhallningssitt till nuet. Mane-
mann betonar att fortvivlan inte dr hoppets motsats, utan att likgiltig-
heten ér det. Den som hoppas vet att hoppet kan stranda, men med
Vaclav Havel understryker Manemann att hoppet inte dr optimism
och inte heller en 6vertygelse om att ndgonting slutar bra. Hoppet ir,
enligt Manemann, vissheten om att nagonting dr meningsfullt — utan
hénsyn till hur det ska ga.”” Avgorande 4r formagan att vara lid(an-
de)kinslig’’® nagot som Manemann beskriver som en slags kompass
till ett solidariskt sitt att leva med varandra (varandra implicerar
hdr manskligt och icke-ménskligt liv, alltsad hela biosfaren). Esikos
formaga att vara “lid(ande)kdnslig” paverkar hens beslut att stanna
kvar och uppleva sitt liv som meningsfullt. I sin roll som den nya visi-
ren erbjuder hen en viss identifikationspotential f6r unga lasare. Hen
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letar efter mojligheter att 6vervinna sina foréldrars kénskamp och
provar vagar till ett tillfredsstdllande liv i en skadad miljé.

Jag forstair Manemanns hopp som en energi, vilken mojliggor en
konfrontation med orovickande, forskrickliga foreteelser som vald
mot kvinnor eller klimatférandring. Hoppet frigér den kraft som be-
hovs for att kunna ta hand om sig sjélv, naturmiljon och andra levan-
de varelser. Eve Kosofsky Sedgwick definierar hopp pé ett liknande
satt nar hon beskriver dess betydelse for en “reparativ laspraktik”:”

Hope [...] is among the energies by which the reparatively posi-
tioned reader tries to organize the fragments and part-objects she
encounters or creates. Because the reader has room to realize that
the future may be different from the present, it is also possible for

her to entertain [...] that the past, in turn, could have happened
differently from the way it actually did.”®

Aven Amelie Bjorck talar for ett reparativt, hoppfullt lisande. Med
hanvisning till Kosofsky Sedgwick betecknar hon den hir lasprakti-
ken som “ett heterokront gérande”” Bjorck fortydligar darutover att
ldsandet kan vara en hallbar praktik i antropocenen.

Jag tolkar karaktdren Maresi som en reparativ ldsare av Naondels
kollektivt berattade vittnesmal.®*® Detta eftersom hon utvinner hopp
ur ursystrarnas berittelser, vilket hon behéver for att limna klostret
och konfrontera varlden utanfér. Medan de forsta tva delarna enligt
Mia Osterlund genomsyras av konsseparatism ”pd alla nivéer” samt
av "de medvetandehdjande praktikerna — som att skriva och ldsa sig
fri fran fortryck — och att uppga i en kvinnogemenskap™ férandras
situationen i den sista delen.*

Gravlunden eller platsen dar tiden lagras i marken

Den sista heterokronotopin jag analyserar finns i trilogins avslutande
del, Breven fran Maresi. Har beger sig Maresi tillbaka till sin hemby
dér hon si sméningom med hjilp av sin blivande make Karun 6pp-
nar en skola for flickor och pojkar. Liksom Maresi dr Karun driven av
lingtan efter en rattvisare varld. I likhet med manga kvinnliga karak-
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tarer har han blivit utsatt for vald. Som pojke misshandlades han och
hans mor av fadern, och Karun kan dirmed ldsas som en representant
for manliga offer for patriarkalt praglade maktstrukturer. For Maresi
ar det ingen sjdlvklarhet att ge upp konsseparatismens trygghet, men
hon lamnar Roda klostret for att bidra till att skapa en virld dar kvin-
nor 4r trygga och fria. Kvinnokollektivet visar sig vara bara en slags
mellanutopi pa vagen dit, eller en nédvindig heterokronotopi, som
behovs for att kunna forsakra sig — i Maresis fall via brev - om att
andra temporaliteter och relationer faktiskt existerar och att normen
inte dr att likstdlla med “det naturliga”. Den insikten ger hopp i en ska-
dad virld och okar tillférsikten om att relationerna bland manniskor
och icke-minskligt liv kan férdndras i en positiv riktning:

Det ar dags for mig att sluta stanga ute bade vanner och familj fran
mitt eget liv och vérlden fran var by. | stéllet skall jag sldppa in dem
som vill hjalpa mig och ocksa gora det som ar oandligt mycket mer
skrammande: slappa in varlden. Inte blunda for den utan atminstone
forsoka gora nagot for att forandra. Forbattra.s

Med Karuns hjilp inser Maresi att kdnsseperatismen inte dr en hall-
bar strategi mot den “toxiska maskuliniteten”® som praglar maktcen-
tren i manga delar av trilogins kosmos. Hon kommer till insikt om att
trygghet och frihet bara dr mojliga i en vérld dar alla ménniskor har
samma réttigheter och mojligheter: ”Jag lat ocksa pojkar komma [till
skolan] f6r vad skulle jag annars ha gjort?”®

Skolan kan latt urskiljas som ytterligare en heterokronotopi, men
jag ska avsluta med att koncentrera mig pa Gravlunden, eftersom den
intar en central stillning i boken. Déden och relationen mellan kénen
samt mellan ménsklig och icke-minsklig natur ér av stor betydelse
i den hir heterokronotopin. Redan killans dod i trilogins andra del
tydliggor att begreppet “evighet” inte lingre 4r lika anvéndbart i an-
tropocenen, eftersom ménniskan kan omforma materien med hjélp
av tekniken pa skalor (genteknik eller atomvapen) som knappast ar
begripliga och med en hastighet som liknar ett vulkanutbrotts el-
ler en flodvags tempo. Aven i Breven frdn Maresi hotas nagonting
att forstoras som “sedan urminnes tider” existerat: Gravlunden, dar
Rovas befolkning gravsitter sina déda under séllsynta silvertriad, som
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presenteras som levande varelser med ett egenvarde.®*® Makthavaren i
Urundien vill félla dessa triad eftersom han far “ett fantastiskt pris for
dem”® Profittinkandet kan latt relateras till antropocenens kapitalist-
iska, tidsnormativa strukturer, i vilka det “eviga” eller “langvariga”
knappast har ndgon plats.

Men hur ryms déden i sédana strukturer? Det visar sig att den en-
skilda varelsen forlorar sitt inneboende varde i trilogins patriarkala
ordning. Kvinnor, livegna bonder och hela naturmiljén bedéms en-
bart enligt ekonomiska parametrar. I den hir kontexten blir den déda
kroppen - och hir spelar det ingen roll om det géller méanskligt eller
icke-manskligt liv — ett slags avfallsprodukt, vilket framjar en pessi-
mistisk passivitet hos dem som forklaras som varor och som inte pro-
fiterar av systemet. DOden, eller rittare sagt sittet pd vilket man tar
hand om de déda, kan vara en emancipatorisk praktik. Att begrava
och minnas de doda blir ett slags protest och en demonstration av det
enskilda livets betydelse. Att hantera doden presenteras som en vidare
praktik som kan beskrivas som reparativ och hoppingivande. P& s&
sétt blir begravningsplatser dar dessa praktiker utovas till heterokro-
notopier i en kapitalistisk-antropocentrisk ordning. Déden visar bade
att resurserna inte ar outtdmliga och att levande varelser har ett egen-
vdrde och inte kan erséttas.

Genom att ge dessa insikter blir déden, &n en gang personifierad
som Haggan, Maresis bundsférvant i kampen mot ett hidnsynslost
exploaterande av omvirlden, ménniskor och djur: “Jag viskade at
Haggan, 4t morkrets och kylans och stormens hérskarinna att skdnka
mig hjélp och styrka”® Via Haggan far Maresi och hennes sldktingar
stod av sina doda, men édven vadret och djuren stiller sig pa deras
sida.®” Gravlunden ligger i en dal, avldgsen fran alla andra platser.
Bade lidget och magiska fenomen markerar dess stillning som en
heterokronotopi dir olika temporaliteter kan upplevas samtidigt. Har
finns en linjdr tid, som borjar med fodelsen och slutar med ddden,
dér generationerna foljer pd varandra. Men temporaliteten kan dven
ses som ett kretslopp, dér liv och dod f6ljer pa varandra igen och igen.
Dirutéver kan en materialiserad tid upplevas:
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Detta dr den skog dér alla i hela Rovas blivit begravda sedan urmin-
nes tider. Tusentals och ater tusentals kroppar vilar under dessa
trad. Askan fran lika manga ar strodda 6ver denna helgade mark.
Detta &r dodens rike.”

Tiden lagras i marken. Den bestar av otaliga skikt av aska och kropp-
ar, av levda liv. De doda ar inte langre skrimmande utan har blivit den
jord som ger silvertrdden ndring. Lunden blir pa ett mycket konkret
vis ett helgat stille. Dodens och livets rike presenteras som ett och
darfor ar de doda inte langre kusliga, utan de ger en kénsla av trygg-
het. De formedlar en medvetenhet om att man &r en del av en urald-
rig gemenskap av individer som levt och dott pd samma stélle. Rovas
med sin gravlund kan darmed ldsas som en metonymi for hela jorden,
dar alla “earthlings™* bildar en gemenskap, eftersom de lever och dor
pé samma stlle i universum.

Vid trilogins slut anldnder allt fler manniskor fran hela Rovas for att
skydda Gravlunden, dar de slar lager i flera veckor. Under en kort tid
blir lunden nagonting som paminner om antropocenens klimatldger,
“climate-camps”?* Trots situationens allvar brer ett slags festivalstim-
ning ut sig:

Men samtidigt ar folk, speciellt de unga, uppsluppna. Aldrig forr
har de upplevt ndgot som detta. Hotet ar abstrakt for dem, svart
att forestélla sig. De traffar gamla vanner och nya och samtalen
kring de manga lederna bdljar av och an fran bittida till sent. Sa har

mycket liv har det nog aldrig skadats under silvertradens kronor.
Och inte bara vanskapen utan ocksa karleken blomstrar.”

Det flyktiga lagret i Gravlunden for tankarna till ytterligare en hetero-
topi som Foucault nimner: festivalen som gravplatsens eller museets
motsats. Medan de senare tar sikte pa det eviga, ar festivalen kopplad
till tid ”in its most fleeting, transitory, precarious aspect”**

I likhet med Kunskapens hus forenar Gravlunden flera diametralt

olika temporaliteter pd ett enda stélle:
Sa har ar alla samlade [...]: Jungfrun, Modern och Haggan. Och det
ger mig en sadan styrka och sadan trost. Vad som an kommer att

ske finns Urmoderns alla ansikten hdr hos mig. Jag forstar att de
alltid funnits hér, jag ldmnade dem aldrig bakom mig sa som jag
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forst trodde. Men nu kdnner jag det, tydligt, patagligt. Marken
sjuder av deras kraft.®

En vidare parallell till Kunskapens hus och édven kallan Anji ar att
ocksd gravlunden inte bara har rumsliga och tidsliga egenskaper
utan dven personliga. Gudinnorna ér liksom Haraways gorgoner in-
trasslade i kompositionen och poédngterar heterokronotopins aktor-
skap.

Gravlunden stoder Maresi. Nér hon upplever sin djupa relation till
platsen, dir bade evigheten och det flyktiga nuet ér lokaliserade, ger
henne det nyvunna hoppet den energi hon behover for att lyckas na
fram till Urundiens drottning. Drottningen befriar sig slutligen fran
sina manliga radgivares inflytande och hjilper Maresi att ridda sil-
vertriden och att forbattra den fattiga befolkningens situation.

Innan den dldrande Maresi atervéander till klostret sitter hon vid
sin doda makes trad: "Hans karlek bar mig s& langt, gjorde mig sa
stark. Ndraes trodde en gang att kirleken skulle vara slutet pa mitt ar-
bete och mitt uppdrag, men det var den som hjélpte mig att i sanning
utfora det” Vid trilogins slut gors det dn en gang klart att vigen till
en bittre framtid forutsitter kvinnlig vinskap, kvinnligt inflytande
och styrka, men pa samma gang ett samforstind och kérlek mellan
koénen.

Att ta hand om tidstradarna

Maria Turtschaninoffs trilogi Kronikor fran Roda klostret genom-
syras av en komplex temporalitet vars kidnnetecken bestims av
antropocen litteraritet. I min analys har jag genom att inféra be-
greppet heterokronotopi visat att trilogins tidsordningar dr sam-
manflidtade med platser. Eftersom heterokronotopierna reflekterar
och bryter med normativa tidsligheter och maktstrukturer hjdlper
de karaktdrerna att emancipera sig. Samtidigt kan heterokronoto-
pierna lasas som knutpunkter, ddr ldsarnas antropocena vardag och
romanernas fantastikverklighet fldtas samman. Denna komposition
menar jag att bemoter en antropocen medvetenhet, som handlar
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om att leva i ruinerna av en skadad planet,”” dér relationerna mellan
manniskor dr praglade av ojamlika maktforhallanden nira férbundna
med normativa tidsordningar och den skada de fororsakat.

Alla tre heterokronotopier i Turtschaninoffs trilogi — Kunskapens
hus med biblioteket och kryptan, killan Anji med sin livs- och dods-
kraft och Gravlunden/motstandets liger med sina silvertrdd - ar
“weirda” platser. Dessa platser ingér relationer med protagonisterna.
Om platserna behandlas med respekt och viss 6dmjukhet ger de hopp,
visdom och livskraft. Men om de exploateras och penetreras valdsamt
blir de allt kusligare. De heterokronotopiska kompositionerna skapas
med hjdlp av fantastikelement som tydliggor att ménniskan inte har
full kontroll 6ver sin omvérld och sitt liv. Platserna 4r ofta naturmil-
joer med ett egenvarde och aktorskap. Hér finns klara analogier till
den antropocena verkligheten utanfor den fiktiva virlden. Dessa ana-
logier markeras genom att ménniskans beroende av resurser som tré,
mat och ett tryggt hem genomgéende markeras. Det kroppsliga eller
materiella har en sirstéllning i trilogin. Jordbundenheten framtrader
samtidigt med tid, rum och kén. Dessa kategorier som vanligtvis nor-
maliseras visas har som nagonting som skapas och omskapas via rela-
tioner mellan manniskor och icke-ménsklig agens.

Trilogin genomsyras av en dualism mellan manligt och kvinnligt.
Det manliga ér ett uttryck for en andro-antropocentrism som stabi-
liseras av normativa kategorier och en hierarkisk struktur som i syn-
nerhet byggs upp av tidsnormativitet, men som visar sig vara langt
ifran hallbar. Tvirtom 4r andro-antropocentrism en destruktiv kraft
som med sina tidsordningar hotar naturmiljon och ménniskorna. I
opposition till andro-antropocentrismen presenteras en kvinnlighet
som 4r intrasslad i en naturreligios spiritualitet som i den rddande pa-
triarkaliska ordningen ter sig kuslig och monstruds och dirmed som
nagonting som méste underkuvas. Med hjélp av heterokronotopierna
blir dessa perspektiv synliga och destabiliseras. Aven om manligt och
kvinnligt skildras som antagonistiska principer och dven om nérheten
mellan kvinnan och naturen, som i trilogin gestaltas pd méangfaldiga
sitt, kan urskiljas som en klassisk konstillskrivning, blir det tydligt att
sddana tillskrivningar inte riktigt géller for textens ménskliga akto-
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rer. Ett sdrskilt talande exempel dr Esiko/Orano, en person som bryter
upp konsdualismen. I trilogins kosmos intar hen rollen som en ny
generation som tar hand om den komplexa och problematiska verk-
lighet som foréldrarna limnade hen.

Forutom Esiko/Orano kan antropocenens unga ldsare spegla sig
i Maresi. Hon ér skrimd av en kuslig vérld, men vagar konfrontera
den och hittar kraft i en gemenskap av kvinnor och mén, unga och
gamla, levande och doda som vid trilogins slut tillsammans kdmpar
for att rdidda Gravlundens silvertrdd. Den kampen kan ldsas som
en allegori 6ver kampen for klimatet. Turtschaninoff ger sérskilt via
Maresi prov pa hur en universell fornimmelse av ansvar ("universales
Verantwortungsempfinden”®), som syftar pa bdde méanniskor, djur och
naturen i sin helhet, kunde se ut. En sddan fornimmelse anser Mane-
mann vara vagen ut ur antropocenen. En liknande tanke formulerar
Haraway i sin essd om chthulucenen. Med ordet “respons-ability”,*
(an)svar-barhet, understryker hon att olika livsformer dr beroende av
varandra, att de ger respons till varandra och att responsen i minnis-
kans fall betyder att handla ansvarsfullt. Pa ett sadant ansvarsfullt,
lekfullt satt beméter trilogin sina lasare. Trilogin kan beskrivas som
engagerad eskapism eller som en heterokronotopi i den antropocena
verkligheten, vilken lasaren far tilltride till genom att sla upp boken.
Genom sin entré blir ldsaren en medaktor i leken och kan bérja ta
hand om tradarna och tinka kring vad tid dr i antropocen.

Noter

1 Eva Horn och Hannes Bergthaller uppfattar att antropocenen ar en "nutids-
diagnos” ("Gegenwartsdiagnose”) som hjalper att tanka om var relation till
vérlden. Jfr Horn & Bergthaller, Anthropozén zur Einfiihrung (2019), s. 12. Jfr
aven Crutzen et al., Das Raumschiff Erde hat keinen Notausgang (2011); Sorlin,
Antropocen (2017) och Clark, Ecocriticism on the Edge (2015).

2 Jfr Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 2.

3 Haraway kallar detta dréjande “"staying with the trouble”, Haraway, Staying with
the Trouble (2016), s. 1.

Jag har anvant pocketutgévorna fran 2018 och 2019.

5  Foucault, "Of Other Spaces” (1986), s. 26.
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Bachtin, Chronotopos (2008).
Jfr Felski, Doing Time (2000), s. 28.
Jfr Freeman, Time Binds (2010), s. 3.

Ett liknande konstaterande gor Harald Welzer som kallar déden for upplysningens
och den moderna kapitalismens det Andra. Jfr Welzer, Nachruf auf mich selbst
(2021), s.31.

10 Jfr Horn & Bergthaller, Anthropozdn zur Einfiihrung (2019), s. 212.

11 Tsing beskriver hur livet ar mojligt i "kapitalismens ruiner” och namner olika
kompetenser for liv pa den skadade jorden. Att lyssna och att skriva ar enligt
henne tvéd av dem. Jfr Tsing et al. (eds.), Arts of Living on a Damaged Planet (2017),
s. 8-9 och Tsing, The Mushroom at the End of the World (2015), s. 4.

Jfr Ahlback, "Gravitation” (2021); Meurer-Bongardt, "Die Kunst auf
einem beschédigten Planeten zu leben” (2020); Meurer-Bongardt, "Von
bewusstseinserweiternden Pflanzen” (2022).

O 0 N O

12 Fantastiken &r en genre som redan under lang tid (1800-talet) reagerade pa
industrialiseringen och som sedan lange tar upp miljofragor. Jfr Leffler & H6glund,
"The Past that Haunts the Present. The Rise of Nordic Gothic” (2020), s. 11-28.
Sarskilt under de senaste aren finns ett vaxande antal ekokritiska bidrag inom
fantastikforskningen med fokus pa barnlitteratur. Jfr t.ex. Osterlunds "Recension
av Svein Slettan (red.), Fantastisk litteratur for barn og unge”.

13 Jfr Roimola, "Maria Turtschaninoff. From the Shadow of the Moomins” (2015);
Sinisalo, "Rare Exports” (2014), s. 37.

14 Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 31. "SF is storytelling and fact telling;
it is the patterning of possible worlds and possible ties, material-semiotic worlds,
gone, here, and yet to come”

15 Thomas Friedmann lanserade begreppet “global weirding” for att beteckna
globala transformationer av livsomradena pa grund av klimatférandringar, som
medfor att jorden forefaller vara fraimmande och kuslig. Jfr Horn & Bergthaller,
Anthropozdn zur Einfiihrung (2019), s. 125.

16 Begreppet ar inspirerat av semantiken omkring Haraways posthumanistiska
begrepp "entanglement” och "tradleken”, men hér &r det mina egna ord/
beskrivningar.

17 Jfr DUrbeck, "Narrative des Anthropozan” (2018). Jfr dven Ursula K. LeGuins The
Carrier Bag Theory of Fiction (2020) [1988].

18 Jfr Hoi3, "Das Anthropozan. Auf den Spuren einer Narration” (2017), s. 23-24;
Meurer-Bongardt, "Die Kunst auf einem beschadigten Planeten zu leben” (2020),
s. 102.

19 Jfr Horn & Bergthaller, Anthropozdn zur Einfiihrung (2019), s. 201-202.

Enligt Diirbecks terminologi ar Horns och Bergthallers forstaelse praglad av
"interdependensnarrativet”. Jfr Dirbeck, “"Narrative des Anthropozan” (2018),
s. 13-15.

20 Jfr Bennett et al., "Bright spots. Seeds of a good Anthropocene” (2016) s. 442;
Dirbeck, "Narrative des Anthropozan” (2018), s. 7-9.

21 Freeman, Time Binds (2010), s. 3.

22 Jfr Bjorck, Zooésis (2019), s. 13-18.

23 lbid., s.18.

24 Jfr Foucault, "Of Other Spaces” (1986), s. 24.

25 Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 2.
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"Heterotopias are most often linked to slices in time — which is to say that they
open onto what might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies”.
Foucault, "Of Other Spaces” (1986), s. 26.

Jfr Bachtin, Chronotopos (2008) [1975], s. 7.

Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 2.

Ibid., s. 10, 33-35.

Jfr Freeman, Time Binds (2010), s. 3.

Jfr Osterlund,”Ldngsamt knét systerskapet oss samman™ (2017), s. 59.
Ibid., s. 73-74.

Ibid., s. 74.

En utstdllning med titeln "Nonnen. Starke Frauen im Mittelalter” som visades i
Landesmuseum Zirich fran den 20 mars till den 16 augusti 2020 presenterade
kvinnornas méjligheter i medeltida kloster. Landesmuseum, "Nonnen. Starke
Frauen im Mittelalter”, https://www.landesmuseum.ch/nonnen

Jfr Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 184.

Jfr med begreppet ekofobi i Estok, The Ecophobia Hypothesis (2018); Meurer-
Bongardt, "Wie Biophilie in den phantastischen Waldern” (2020).

Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 131.

Ibid., s. 81.

Jfribid., s. 96; 133-134; 175.

Foucault, "Of Other Spaces” (1986), s. 25.
Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 80-81.
Foucault, "Of Other Spaces” (1986), s. 25.
Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 34-36; 56.

Jfr Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 9-16.
Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], 5. 177.

Ibid., s. 178.

Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 81.

Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 2.

Ibid., s. 55.

Jfribid., s. 53 f.

Jfr Bellinger, Knaurs Lexikon der Mythologie (2005), s. 170.
Jfr dven Plumwood, Environmental Culture (2002), s. 9.
Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 187.

Det vill séga 6n som Thomas More beskriver i sin roman med samma namn 1516,
vilken prédglat den utopiska romanen som genre.

Ahlbéck, Energy, Heterotopia, Dystopia (2001), s. 128.
Bjorck, Zooésis (2019).

Freeman, Time Binds (2010), s. 5.

Ibid., s. 5.

Ibid., s. 5.

Turtschaninoff, Naondel (2019) [2016], s. 31.

Ibid., s. 32.

Jfribid., s. 32.
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Jfribid,, s. 34.

Ibid., s. 37.

Jfribid., s. 35-42.

Ibid., s. 41.

Ibid., s. 314.

Jfribid., s. 309-310.

Osterlund, "L&ngsamt knot systerskapet oss samman” (2017), s. 63.
Turtschaninoff, Maresi (2019) [2014], s. 75.

Jfr Turtschaninoff, Naondel (2019) [2016], s. 357-358.

Ibid., s. 357-358.

Jfr ibid, s. 360-361.

Ibid., s. 361.

Jfr Manemann, Kritik des Anthropozdns (2014), s. 128-129.

Ty. "leidempfindlich’, Manemann, Kritik des Anthropozéns (2014), s. 127.
Begreppet ar hamtat fran Amelie Bjorck. Jfr Bjorck, Zooésis (2019), s. 23.
Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling (2003), s. 156.

Jfr Bjorck, Zooésis (2019), s. 23.

Jfr Osterlund, "Langsamt knét systerskapet oss samman” (2017), s. 59.
Ibid., s. 70.

Den sista delen av trilogin hade dnnu inte utkommit da Osterlund skrev sin artikel.
Turtschaninoff, Breven fran Maresi (2019) [2018], s. 282.

Jfr Harrington, "What is ‘Toxic Masculinity’and Why Does it Matter?” (2020),
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JENNY JARLSDOTTER WIKSTROM

"Oro! Oro!”

Angslan, ovisshet och mérkrets tid
i tva bilderbocker av Lena Frolander-Ulf

I den har essén undersoker jag morkrets mojligheter, och morkrets
formaga att boja tiden.! For att gora det gar jag i dialog med Lena
Frolander-Ulfs bilderbocker Jag, Fidel och skogen (2016) och Mdorker-
boken (2009), den senare skriven tillsammans med Hannele Mikaela
Taivassalo.? Den forsta boken handlar om ett barn som méste ldmna
sommarstugans trygghet for att kissa i en nattlig skog, i den andra
plagas en prinsessa av rddsla for allt det som kanske lurar i morkret
utanfor slottets vaggar. Att ga ut i morkret innebér for barnprotago-
nisterna att ta en risk — man kanske tappar bort sig, méter nagot odjur
eller blir uppaten. Men morkret innebdr ocksa en fundamental oviss-
het och brist pa kontroll for protagonisterna, eftersom bristen pa ljus
gor att det inte gér att bekrifta det farligas existens. Det gér inte att
med sédkerhet veta att man kommer att bli uppiten, eftersom monst-
ren dr holjda i dunkel. Denna ovisshet, vill jag mena, har effekter f6r
upplevelsen av tid.

Jag tar avstamp i Frolander-Ulfs bilderbocker eftersom de inbjuder
till reflektion 6ver vad som hander i morkret. Hur beméter barnprota-
gonisterna morkret, och hur fungerar orons, ridslans och ovisshetens
tidslighet i dessa verk? Genom att undersoka detta vill jag ndrma
mig fragan om vad dessa verk kan ldra oss om att méta risk, angslan
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och det filosofiska morker som klimatforandringen och vart eget an-
svar for den innebdr. Jag tar hjilp av litteraturvetaren och filosofen
Timothy Mortons bok Dark Ecology (2016) och litteraturforskaren
Erik van Ooijens Nattens ekologi (2021) liksom biologen Johan Eklofs
Morkermanifestet (2020) for att utforska den osikerhet och forvring-
ning av klarhet och framtidslighet som Frolander-Ulfs verk tematise-
rar.’ Jag borjar med att visa vad dessa tvé bilderbocker har gemensamt
med varandra och med olika perspektiv pd morker, oro och tid. Dér-
efter vill jag visa pa viktiga skillnader mellan dem.

Gotiskt morker

Morker och rédsla for morker dr ingen ovanlig tematik i bilderbocker.
Det som gor att bockerna av Frolander-Ulf sticker ut i ssmmanhanget
ar framfor allt den skrapteknik hon anvinder: bilderna skapas genom
att ett lager av svart firg skrapas av, sa att fargerna eller det vita kar-
tongpappret bakom svértan framtrader. Frolander-Ulf anvinder sig
alltsa av en teknik som ar beslaktad med gravyren, dd motivet skrapas
fram ur trdet, leran eller metallen med nél, kniv, skalpell eller andra
vassa foremal. Det som syns ar synligt eftersom det bearbetats. Mork-
ret, eller den svarta sidan, ar dirmed inte bara en tematisk nod i ver-
ken av Frolander-Ulf utan en pataglig, teknisk forutsattning for deras
tillblivelse. Morkret dr norm och ljuset undantag. Genom denna mor-
kernorm knyts dessa tva verk till en svunnen tid innan artificiellt ljus
och elektrifiering. Bagge verken som analyseras hér utspelar sig ndm-
ligen i en vérld utan elektrifierat ljus: den mérka skogen kring stugan
pé skirgardsholmen respektive en sagovirld med slott och troll. Att
béagge verken saknar elektricitet som modernitetsmarkor betyder pa
en mer konkret nivé att de inte 4r forankrade i samtiden; Jag, Fidel och
skogen kan lika girna utspela sig for trettio &r sedan som i dag och
Morkerbokens anvandning av sagomotiv knyter den till sagans arkais-
ka tid.* Ingen av dem &r alltsa att beteckna som framtidsdystopier. De
tematiserar inte heller klimatforandring eller klimatkatastrof pa nagot
direkt sitt. Icke desto mindre fyller bagge kriterierna fér det Lawrence
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Buell kallar “environmental text”: naturen 4r inte bara en fond for ja-
get i berittelsen, utan gestaltas som en sammansatt process och under
berittelsens gdng sker en etisk omorientering dar barnsubjekten far
en ny syn pd sig sjalva som del av naturen.’ I detta kapitel star dock
inte naturen utan morkret som innesluter och déljer den i fokus.

P& manga vis kan man rdkna Morkerboken och Jag, Fidel och skogen
till en gotisk forestdllningsvarld med rétterna i 1700- och 1800-talets
romankonst. Bagge innehaller oskuldsfulla barnprotagonister som av
olika anledningar tvingas mota monster och farligheter som doljer
sig i den morka natten. Framfor allt Morkerboken bar pa tydligt slakt-
skap med Ann Radcliffes banbrytande gotiska roman The Mpysteries
of Udolpho (1794) och utspelar sig inom en gotisk kronotop.® Frolan-
der-Ulfs bildsprak skapar en konsthistorisk brygga till gotikens tema-
tik, kronotop och landskap genom bilder av slott, knotiga tradgrenar
och monster, men dven till dess tekniska eller mediala dimension
genom den dlderdomliga gravyrliknande skrapteknik hon anvinder.
Roderick McGillis gor foljande reflektion 6ver varfér gotikens bild-
sprak och litterdra troper genomlever ett sd starkt uppsving i det tidiga
tjugoforsta seklet: ”[...] we live in fearful times and the Gothic reflects
fear and maybe even combats this fear in some strange way”.” Gotiken
har historiskt sett frodats nir snabba férandringar, revolutioner och
krig paverkat ménniskors liv och skapat en rédsla for framtiden, men-
ar McGillis. Bdde Morkerboken och Jag, Fidel och skogen kunde med
McGillis betraktas som “renovating Gothic”, verk som gor om gotiken
och sdtter den i kontakt med det sublima i nya formationer.® Men, be-
tonar McGillis, gotik for barn har ofta en (subjekts)formerande, sna-
rare dn deformerande effekt.” Drag av gotik i vuxenlitteratur innebér
ofta att subjektets grinser upploses medan samma tematik i barnlit-
teratur konsoliderar barnsubjektet. Denna formerande effekt ska jag
aterkomma till senare i relation till Frolander-Ulfs morkerbocker.

Inom den samtida humanistiska forskningen har en parallell upp-
vardering av morkret dgt rum. Denna vidndning mot det morka
grundar sig bade i ekologiska och filosofiska resonemang om vikten
att leva med den osdkerhet som f6ljer nar méanniskans viktigaste sin-
ne for informationsbehandling — synen - forsvinner eller tappar sin
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relevans ndr lamporna slicks och solen gar ner. Dartill handlar denna
filosofiska morkervindning om att omfamna det irrationella, skram-
mande och frimmande som klimatkrisen genererar, vilket bar pa tyd-
liga kopplingar till den litterdra gotiken. For barnlitteraturforskning-
en dr den morka ekologin, som féretrads exempelvis av Mortons Dark
Ecology (2016), ett sirdeles intressant perspektiv, eftersom litteratur
om naturen for barn ofta fyller en didaktisk funktion som handlar
om att fostra barnen till "ekomedborgare”, det vill siga ansvarstagan-
de ménniskor som ldr sig forstd sitt ansvar infor och sin koppling till
naturen pa ett korrekt vis genom litteratur.' I stéllet for den “ljusa”
ekologins betoning av medvetandegorande individuellt ansvar och
rationalitet vill den “morka” ekologin uppmuntra till att hirda ut i
kinslor av forlust, frustration och oklarhet. Detta innebdr inte att
forsjunka i depression, utan att, som Donna Haraway uttrycker det,
“staying with the trouble”, att stanna kvar i det besvarliga — i morkret,
om man sa vill."!

Barnen i morkret

Bade Morkerboken och Jag, Fidel och skogen handlar som sagt om barn
som gar ut i morkret. I fallet Morkerboken sker det av fri vilja, medan
huvudpersonen i den senare bilderboken tvingas ut i den nattliga sko-
gen eftersom hen maste kissa. Barnet i Morkerboken viljer att stanna
ute i skogen, medan berittarjaget i den andra boken tar sig hem till
stugan igen. I bada sker dock en rérelse fran otrygghet till trygghet i
relation till den morka skogen som omgardar bade slottet och som-
marstugan. Maria Jonsson papekar i en essd att barnlitteraturen “tagit
pa sig uppgiften att aterknyta bandet mellan barnen och skogen’, ett
band som framstar som mer brustet och fransigt ju mer urbaniserat
och digitalt vi lever.” Jonsson skriver:

| takt med att barnen blivit allt mer alienerade fran skogen och

den kommit att utgora ett frammande landskap, har barnlittera-

turen blivit en sorts forvaltare eller arkiv fér minnen och upplevel-
ser av skog, sinnesintryck och kanslor. | barnlitteraturen bearbetas
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(vuxenvarldens) forlust av skogen, langtan efter skogen, och ock-
sa radslan for densamma.™

Det sistndmnda giller for bada mina exempel. I Jag, Fidel och skogen
ar det mamman som vill ut till 6n, vilket gestaltas tydligt p4 bokens
etablerande uppslag. Bokens protagonist sitter i en gungstol med en
uppslagen bok i famnen, medan mamman ikladd hangselbyxor precis
tant eld i kaminen. Solnedgéngen och brasans sken firgar den fram-
skrapade bilden gul, orange och rosa. Texten, inspriangd pa remsor i
samma toner, forkunnar: "Mamma é&lskar att vara pa holmen. Hon
dlskar havet. Hon dlskar vinden. Hon alskar skogen. 'T morgon kan
du bygga en koja!’ siger mamma’'* Om huvudpersonens kirlek till
skogen och holmen sdgs ingenting, hen &r tyst."

P4 foljande uppslag far tystnaden sin forklaring. Det stora fonstret
som tidigare visade solnedgangen och den mysiga stugan fran mam-
mans upplevelsehorisont visar nu det barnet ser och kdnner: enorma
skummande végor som kastar sig mot glaset, moln som tornar upp
sig till ett monsters skepnad, fladderméss och spindlar, hotfulla gra-
nar som kroker sig in mot glaset med gapande munnar. Huvudper-
sonen sjalv ryms néstan inte i bilden, barnets néstipp sticker knappt
upp ovanfor gungstolen. Intrycket att hen dr som paralyserad av den
skrickinjagande och okontrollerade naturen darute forstirks av tex-
ten, aterigen inklippt pd sma band, som telegrafremsor eller dymo-
etiketter: "Men jag sdger ingenting. For jag ar radd. For havet. For
vinden. For skogen. P4 holmen kissar vi i skogen. Jag har hallit mig
jtteldnge”'® Hér tematiseras det Jonsson pekar pa i citatet ovan: den
vuxnas nostalgiska vurm f6r skogen i kontrast till barnets ambivalenta
eller rent av skrickslagna forhallande till den.

I Morkerboken handlar det snarare om det omvinda, det vill siga
om den vuxnas oro infér skogen och dess morker, och varelserna som
kanske gdmmer sig ddr. Lasaren far f6lja en prinsessas vardag. Hon
bor i ett slott och bar en krona, men lystrar till det diminutiva namnet
“Liten”. Hon ldser sagobocker i brasans sken och verkar njuta av att
kura skymning i sitt slott. Oron trader in nér den vuxne hovmarskal-
ken, som &r ansvarig for slottets skatter, borjar projicera sina radslor
for att bli bestulen pé Liten. Han hor ugglans rop som ”Oro! Oro!”
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Barnet i Jag, Fidel och skogen (2016) av Lena Frolander-Ulf blickar ut mot morkret
och ser fladdermdss och gapande tradmunnar. Den implicita lasaren ar placerad
bakom barnet och ser dérmed det barnet ser.

och forestaller sig att morkret ddrute vimlar av trollkarlar, “skumrask-
banditer” och “révarpack” Har ekar ugglans rop den berémda var-
ningen ur Joseph Conrads Heart of Darkness (1899): ”The horror! The
horror!”'” Hovmarskalken skrammer upp prinsessan. Han gor en lista
over risker som ldsaren far ta del av i form av en tavla som han visar
upp for Liten: vargar som ylar i natten, skogens forradiska morker,
spoken och gastar, vildsvin med vissade jarnbetar. Allt detta kanske
lurar i moérkret utanfér de med hénglas lasta fonstren.

Langsamt nots Litens trygghet ner av den vuxnes varningar - foga
forvanande gestaltas han som en vampyr, i svart slingkappa med hog
krage och med kloliknande hénder. Pa ett liknande sétt som i Jag, Fi-
del och skogen ser lasaren pa foljande uppslag Liten bakifran, ur ett
visuellt jagperspektiv, stiende framfor ett stort fonster, medan mar-
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| Mérkerboken (2009) anvénder Lena Frolander-Ulf flera gotiska motiv
for att visa hur morkret efterhand borjar paverka prinsessan Liten.

Pa detta uppslag har Liten och ljuscirkeln kring henne krympt, och i
hennes fantasi véxer varelserna i morkret sig allt storre och méaktigare.

skalken star bredvid och haller upp listan 6ver hemskheter. Nu ser
Liten spoken, hixor och tjuvar utanfér fonstret dar hon tidigare sag
bara alldeles ordinir skog.'® Foljande uppslag i Morkerboken saknar
helt text och sitter flera gotiska motiv i omlopp. Moérkret fyller ndstan
hela bilden, som i en malning av Caravaggio: ett tant ljus lyser upp
hovmarskalken, som star och putsar mynt med en trasa pa uppslagets
vanstra sida. Liten gér bort fran honom, mot uppslagets dike, insvept
i en filt. Skuggorna fran en urna med stora blad i ser ut som monster
och odjur med vassa tinder som stracker sig efter Liten. Skuggorna
pa stenvaggen gestaltar Litens inre tillstdnd, hon har 6vergatt fran att
vara trygg och lugn till att bli orolig, 4ngslig.

Det ar signifikant att flera uppslag visar slottet ur moérkervarelsernas
perspektiv, men med betoning pa att de kanske finns dér: “méjligen’,
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“mahinda’, "kanhédnda”, "méjligtvis” och “kanske” stir varulvar och
onda trollkarlar dir ute och smider hemska planer. Osékringsorden
visar att detta dr Litens (och hovmarskalkens) fantasier snarare dn en
bekriftad realitet. Prinsessan fastnar alltmer i radslan och dngesten
infér morkret utanfor de stora fonstren och tappar lusten att géra det
som gett hennes dagar mening och struktur: "Det blir s& svart att ita,
sd svart att sova, sa svart att ldsa och svart ocksa att sitta framfor spisen
om kvillarna och snurra sitt har och hora hur ugglan hoar Oro! Oro!
ddr utanfor”" Livets rytm — och tidens gang - forvrids av rddslan in-
for det okdnda men dndé patagliga som ruvar utanfor.

I Jag, Fidel och skogen tvingas alltsa jagberattaren trots sin motvilja
ut i morkret: barnet maste faktiskt kissa nu. Pa f6ljande uppslag ser
vi stugknuten ur barnets perspektiv. I stugans fonster pa den vénst-
ra sidan syns mamma, som glad och omgiven av ljus uppmuntrande
visar tummen upp: en sinnebild av den ivriga féraldern som 6nskar
barnet en meningsfull erfarenhet i den skog hon sjilv tycker om.
Huvudpersonen i Frolander-Ulfs bok ar fingad i en filla: att gd ut och
kissa fyller barnet med obehag. Men att inte ga ut och kissa avslojar en
ofornuftig, irrationell radsla for det modern kénner glddje inf6r. Den-
na inre konflikt sammanfaller med ett skifte i bildberittandet, som
accentuerar huvudpersonen som upplevande - inte bara dterberittan-
de - centrum. Inledningsvis ser ldsaren huvudpersonen pa bild, men
héadanefter upphor bildberittandet i tredje person (lasaren ser barnet
pa bild) och ersitts av ett visuellt jagperspektiv (ldsaren ser det barnet
ser).”! Berittarjaget, vars blick alltsd sammanfaller med ldsarens, star
i diket mellan de tva uppslagen. Pa hogra sidan leder en mork stig
in bland trdd med gapande munnar och haliga 6gon. Mitt pa stigen
stdr den lilla hunden Fidel och ser dngslig ut. Ficklampan som barnet
héller i (forstdr man av texten, den syns inte i bild) lyser upp trad-
stammar, grenar som liknar klor, Fidel och tva fladderméss som visar
sylvassa tdnder. Texten, som ar placerad pd husvéiggen invid mamman
i fonstret, lyder: ”Ta med dig Fidel och ficklampan si gar det nog bral’
sdger mamma. Och sa skickar hon ut mig i morkret”*

Osiékringsordet “nog” i mammans yttrande forstarker ovissheten:
hon kan inte lova att allt kommer ga bra, men tvingar trots det ut bar-
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net i morkret. Frolander-Ulfs skrapteknik gor det svarta sa ytterligt
svart har: fonstrets och ficklampans ljus rdcker inte manga meter in
i allt det svarta och morka. I kontrast till exempelvis Mats Jonssons
Monstren i skogen (2013) skyddas inte barnet.”® Hos Jonsson slipper
barnet som kdnner skrack infor rotvaltor vara i skogen - familjen dker
till kalfjallet i stallet, ddr inga trad finns. Barnets rddsla accepteras.
Men hir dukas det inte fram nagon potta — ut i skogen ska man, sa
gor man pa stugan. Den vuxnas rationella syn pd morker och oknytt
trumfar barnets olust.

Men den betryggande ficklampans batterier tar plotsligt slut for bar-
net som ska kissa. Det blir fullstindigt morkt. Ficklampan blinkar till
”... och slocknar! Det brusar i mina 6ron och mitt hjarta bultar héart”
Bara nagra 6gonpar och vassa tinder glimrar i det svarta, men det

gar inte att se vem de tillhor. Lasaren upplever, snarare dn betraktar,

Uppslaget i Jag, Fidel och skogen som visar barnet som gar ut for att kissa i morkret
aterger barnets perspektiv: lasaren ser tradens gapande munnar, buskarnas
kloliknande blad och hunden Fidel som medlidsamt speglar barnets obehag infor
den morka skogen. Frélander-Ulfs skrapteknik gér morkret sarskilt svart.
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Nar huvudpersonen i Jag, Fidel och skogen ar ute i det kompakta morkret
slocknar plotsligt ficklampan. Bade barnet och ldsaren stélls infér ett ndstan
komplett morker, dér okdnda varelsers 6gon och tander glimmar. Morkret
skapar temporal osdkerhet, framtiden — god eller ond - gar inte att skénja.

huvudpersonens tilltagande obehag och panik ur hens perspektiv, vil-
ket innebdr att inte heller ldsaren vet hur det ska gd. Vi kan helt enkelt
inte se.”* Morkret sluter sig kring barnet och kring ldsaren.

Angslan och osikerhet

Jag vill droja vid detta svarta uppslag. Kanske ar det i detta tillstand
som hela virlden pa sitt och vis befinner sig i dag. Ficklampan har
slocknat och vi trevar framfor oss efter nagot att ta stod av, men ser
bara morker. En fundamental osékerhet infor framtiden och infér hur
illa stéllt det egentligen &r drabbar oss. Vad finns dér ute, i framtiden?
Ar det 6versvimningar, outhérdlig hetta, arters snabba utddende,
hungersnéd, skogsbriander - dr det undergangen? Om vi dnda vore
sikra pa att det hemska verkligen kommer att hinda. Men likt prota-
gonisten i Jag, Fidel och skogen kan vi bara gissa, det gér inte att fullt ut
forbereda sig pa en katastrof vars fulla proportioner och konsekvenser
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ar okdnda trots att utvecklingen dr noga dokumenterad i rapporter
och forskning. Precis som Liten i Morkerboken stryker vi kring vag-
garna och ser katastrofens skuggor veckla ut sig omkring oss.

Filosofen Seren Kierkegaard beskriver &ngesten som “ovetenhetens
oerhorda ingenting”? Som jag forstar Kierkegaard 4r angest en skrick
inte for det konkreta, for det hemska som &r nirvarande hér och nu,
utan for det som (dnnu) inte finns och kanske inte heller kommer att
intriffa. Angesten ir for Kierkegaard "ett ingenting som levande kom-
municerar med oskuldens ovetenhet”* Det hir kan knytas till den
ridsla vi kdnner infor jordens tillstand, och var egen framtid. Vi vet
att livet pa jorden som vi kdnner det &r hotat, och att vi sjélva har del i
katastrofen, men vet inte annu exakt hur hotet kommer att materiali-
seras. Som individer &r vi pa sdtt och vis oskyldiga - vi kan inte &nnu
veta exakt vad vi gjort, eftersom vidden av det inte nétt oss med sin
fulla kraft dn. Framtiden innehéller nagot som sannolikt 4r obehag-
ligt, men detta nagot gar inte att faststilla med fornuftet. Angesten ar
ugglan i natten som ropar Oro! Oro! — men oro for vad? Det kan inte
uttydas av ugglans rop, utan vi maste sjilva ldgga till, fantisera. Erik
van Ooijen beskriver i Nattens ekologi hur klimatkatastrofen kryper
ndrmare om natten, nar man ligger vaken i morkret och ovetskapens
malande, dngsliga "tdnk om” gror i sinnet. ’Men i den morka natt dar
vi nu befinner oss omsluts vi av problemen; inget handfast finns att
koppla grepp om, inga timmar att dela upp. Allt tycks ororligt, allt
svavar i ett oforlost 6gonblick ddr timmarna gér medan tiden stér stil-
la”, skriver han.”” Nir dagsljuset forsvunnit och lampan slocknat gar
det inte att skonja tidens gang. Har artikulerar van Ooijen morkrets
och nattens avigsida: paranoia och paralys. Natten skapar pa sé vis ett
evigt, dngsligt presens som fir subjektets fasta granser att bli otydliga.
”I nattens morker forsvinner ménniskan. Vi suddas ut, gors vaga i
konturerna av en utsida som sipprar in i oss”, understryker van Ooi-
jen.” Nar framtidsutsikterna och prognoserna sitts ur spel férsvinner
inte bara tiden, utan ocksd mianniskan som mater den.

I moérkret pa uppslaget i Jag, Fidel och skogen sitts en temporalitet
i verket. En suspension av kunskap dger rum. Med bokens barnpro-
tagonist anar ldsaren konturerna av det fasansfulla som (mojligen)
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ir alldeles nira, men osynligt. Angest kan jamforas med yrsel”, skri-
ver Kierkegaard.”” Morkret forminskar seendet samtidigt som det
forlanger forestdllningsformagan och okar dess kraft och riackvidd.
I morkret kan flera parallella handlingsforlopp finnas samtidigt och
framstd som lika troliga: man kan bli uppédten av det som finns dir-
ute. Man kan ocksa - samtidigt - inte bli uppéten. Det hir kan liknas
vid Schrodingers berdmda tankeexperiment, dér en katt samtidigt ar
bade dod och levande.*

Tjocka véggar av sten skyddar inte heller emot angest och ridsla. I
Morkerboken sipprar morkret in i borgen och ljuset kring Liten krym-
per allteftersom, samtidigt som hennes ridsla infor det okdnda men
mojliga vaxer. Situationen dr dirmed delvis en annan 4n i Jag, Fidel
och skogen; morkret dr en upplevelse eller forestéllning snarare dn ett
akut nirvarande faktum. Med foljande rader pa forsittsbladet vars
hogra halva samtidigt ér titelblad, inleds Morkerboken:

Askan mullrar, ndgon tjuter. Kan det vara en varg? Kanske &r det
bara vinden som ylar. Kanske ar det nagonting énnu varre, ndagon-
ting man inte kanner till, som gémmer sig langt inne bland skug-

gorna mellan traden?
Kanske?

Murarna omkring Liten forstarker snarare dn forhindrar detta “kan-
ske”, eftersom det inte gér att vare sig bekrifta eller negera fantasierna
inifran slottet. Nér orons “kanske” sitts i rorelse genom morkret ska-
par den mojliga framtider. Just denna typ av kanske-framtid kallar
Timothy Morton weird, konstig.*! ”There is not-yet-thought that ne-
ver arrives — yet here we are thinking it in the paradoxical flicker of
this very sentence”, skriver Morton i det poetiska forordet till sin bok
om mork ekologi.*> Den moérka ekologin handlar fér Morton om en
acceptans av forganglighet, ovisshet och dod, snarare 4n om tekno-
logiska vinningar, fornuft och méanniskokraft. van Ooijen skriver pa
ett liknande vis om nattens ekologi: “Natten fungerar som en bild av
manniskans ekologiska tillstand, av hennes utkastadhet i nagot som
samtidigt genomkorsar henne - nagot alltomslutande, ofrainkomligt,
ohyggligt, tomt och franvarande”* Morkret bir alltsd pa mojlighe-
ten till reflektion och omorientering, men ocksa pa risken for rund-
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gang och handlingsforlamning. Bade van Ooijen och Morton hivdar
vikten av att lata sig 6vermannas av ett nattligt “kanske” som vacker
angest och upploser framtiden snarare 4n att mota bort det med ra-
tionella argument och mer kontroll. P4 s& vis ligger de i linje med
feministiska projekt som exempelvis det Haraways “stanna kvar i det
besvarliga”-tdnkande, som jag hanvisade till i inledningen. Men den
morka ekologins insisterande péd vikten av att inte rationalisera bort
angslan och skrack kan ocksa lasas parallellt med en feministisk kritik
av ett nyliberalt paradigm dir tekniska 16sningar (till exempel mer
belysning) ersatter politiskt och etiskt besvarliga samtal (om till exem-
pel méns vald mot kvinnor nattetid).* Frolander-Ulfs gestaltningar av
morkret och oron infor det som kanske finns dédrute tematiserar — sa
hir langt i berdttelserna — en bavan som ligger nira den “utkastadhet”
som van Ooijen beskriver ovan.

Jag har hir argumenterat for att morkret skapar en speciell tidslighet,
en suspension av framtiden, eftersom man inte kan se den framfor sig.
Det betyder att tidens gang upphor, morkret skapar tidslig rundgang
och ett utdraget, plagsamt presens. Samtidigt finns det, sasom forska-
re inom barnlitteratur visat, ocksa en frihet och gladje i skriacken och
osakerheten i kontrast till fordldrars och normers beskydd.
Morkret blir hir det som Danielle Wood kallar en “out of control
zone’, en zon dir barnen dr bortom de vuxnas 6vervakning och
styrning.*® Morkerskrickens yrselframkallande 6gonblick kan
skapa en sddan zon bortanfor styrning, ett svart hal dar de vuxnas
fornuftsregler sitts ur spel - tillfilligt eller permanent. Som vi ska
se fattar de tvd barnprotagonisterna olika beslut under berattelsens
gang i relation till denna zon av bristande belysning och kontroll.

Sinnlig omorientering

En annan bild av moérkret uppstar emellertid om man flyttar fokus
fran det ménskliga subjektet till de varelser som lever i morkret, till
exempel de vasstandade fladdermoss som protagonisten i Jag, Fidel
och skogen méter i berittelsens borjan. Att uppsoka morkret kan vara
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att resa in i den ekologiska depressionen dar ingen ljusnande framtid
finns, men morkret kan ocksé, som i Frolander-Ulfs bocker, harbarge-
ra en etisk mojlighet att mota andra varelser 4n en sjdlv. De tinder och
6gon som glimrar pa det ndstan helt morka uppslaget i Jag, Fidel och
skogen som jag nyss beskrev visar sig pé foljande uppslag tillhora en
ekorre, snarare dn ett monster. I Morkermanifestet beskriver fladder-
musforskaren Johan Eklof hur véxt- och djurarters livsmiljoer hotas
av manniskans behov av att utpldna morkret.

Minniskans tendens att vilja lysa upp sin varld gor att jorden i dag,
sedd fran rymden, tycks gloda i natten. Varje stad och varje gata syns
lingviga ut i det kosmiska morkret — kanske ett av de mest uppenbara
tecknen pé att vi har tritt in i en ny tidsepok: antropocen, ménni-
skans tid. Under den ljusa himlen i de upplysta stader vi skapat ser
vi médnniskor inte lingre négra stjarnor, och manga av oss minns inte
hur Vintergatan ser ut.*

Eklof knyter ljusfororeningar till antropocenen, den geologiska
epok som ersatt holocenen, dir minniskans paverkan pa miljon an-
tagit geologiska proportioner. Ur fladdermusens eller nattfjirilens
perspektiv dr ljuset desorienterande. Att morkret for manniskan re-
presenterar okunskap, oro och édngslan 4r en konsekvens av hennes
sinnliga apparatur och dess begransningar. Just var art ser daligt i
morker, darfor skraimmer det oss. Men andra arter anvdnder andra
sinnen och for dem ar morkret ett livsvillkor.

Bade Jag, Fidel och skogen och Morkerboken kan lasas som ett slags
morkermanifest, som talar for vikten av att skdrpa sin morkersyn och
vaga sig ut i morkret, pd morkrets villkor, snarare &n att stanna i det
upplysta. Ingen av bockerna tar upp ljusféroreningar pa ett explicit vis,
men knyter 4nda an till den existentiella dimensionen i Eklofs redogo-
relse for ljusets skadliga averkan och mérkrets vilgérande dito. Jons-
sons tes att barnlitteraturen tagit pa sig uppgiften att aterknyta barns
band till skogen kan ocksé gélla morkret. I takt med att allt fler platser
blir upplysta kommer synsinnet att trubbas av och mérkret bli alltmer
ovant, vilket bagge verken tematiserar bdde pa intrigens och pa me-
diets niva, genom skrapteknikens mérkernorm. Nir 6gonen vénjer sig
vid morkret kan barnet i Jag, Fidel och skogen se ekorren och traden
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som faktiskt lever i skogen, snarare 4n monstret hen trodde fanns dar.
Nér ficklampan slutligen slocknar kan ménniskans morkerblick vixa
sig starkare och hon kan fa syn pa nagot annat 4n sin egen réidsla.

Med detta inte sagt att morkret i Jag, Fidel och skogen inte skulle har-
bérgera odjur, monster och oknytt. Vid en moérk back sitter Nacken
(som givits bar det vardagliga efternamnet Nilsson) och forsoker lura
ner barnet i vattnet med sitt fiolspel: ’Skulle du inte vilja bo hos Nack-
en Nilsson?”* Nécken lyckas ocksé dra ner protagonisten under ytan,
vilket ldsaren far reda pa genom att bilden visar det protagonisten ser:
nicken som tittar ner frin dammens kant, omgiven av nackrosblad
visade underifran. “Det gar en ilning / genom mitt huvud / och sko-
gen / blir / till en varld / under vatten / dar blommorna sjunger / dovt
och bubbligt”. Hunden Fidel, som pé det tidigare uppslaget avbildats
med 6ppet gap, skillande mot Nacken, har ocksa dragits ner och flyter
leende bland bubblorna. Men protagonisten gor motstand och forso-
ker tacka nej till Nackens livsfarliga anbud om att flytta in; Bubb-lej
dack] forsoker jag svara”. Motstandet ger resultat, pa foljande uppslag
limnar barnet Nacken Nilsson med foljande artiga avskedsfras: ”’Nej
tack. Det passar tyvérr inte. Men hoppas farbror klarar sig”. "Ménne
inte”, svarar Nicken da lakoniskt, accepterar forlusten och fortsitter
med sitt fiolspel.?®

Det gotiska d6gonblicket — s& kanske man kunde kalla den desorien-
tering, morkersvindel och monsternérhet som barnjaget nyss upplevt
— gar 6ver och virlden étertar sin regelmassiga form. Nécken Nils-
son forvandlas ocksa frin gatfullt monster till en person som, precis
som jagberittaren, ldngtar tillbaka till en annan plats och en annan
tid. Ocksa det skrickinjagande trollet Gargantula som barnet dérefter
moter vill ha lugn och ro och trygghet, precis som hen sjilv. De ér an-
norlunda men gér att forsta. The demons and ghosts aren’t demons
and ghosts”, skriver Morton, apropa det morkerseende som den mor-
ka ekologin kan framkalla. "They are faeries and sprites”* Jag, Fidel
och skogen etablerar pé sa sitt en sjalslig likhet mellan médnniskan och
de varelser som bor i morkret, trots att de dr skrimmande.* Barnet
lyckas till slut kissa under stjarnhimlen, och ser stjarnorna, som blir
synliga i franvaron av artificiellt ljus. Det skraimmande bér pé ett lofte
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Néar barnet i Jag, Fidel och skogen
moter Nacken Nilsson utspelar
sig ett gotiskt 6gonblick. Bade
barnet och hunden Fidel lockas
ned i Nackens farliga vatten och
frestas att stanna under ytan.
Men barnet avvisar forslaget och
svindelogonblicket upphor. Ocksa
monster som Nacken respekterar
ett artigt "nej tack” och ar saledes
inte helt olika manniskor.

om skonhet, kanske ocksa njutning. Den tringande nédvéandigheten i
att fa tomma blasan skapar hir en omorientering av sinnena: en sub-
lim, storslagen och njutningsfull upplevelse av naturen, skogen och
den stora stjirnhimlen och en samklang med skogens varelser.

En viktig detalj for min lasning framgér i den foérl6sande scenen i
Jag, Fidel och skogen dir berittelsens jag dntligen lyckas kissa, efter
ménga vedermddor.* Jag skrev tidigare att bagge verken saknar elek-
trifierat ljus. Det ar inte helt och héllet sant. Med protagonistens blick
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ser ldsaren upp mot en blinkande stjarnhimmel. I bortersta hornet vin-
kar en liten glad solpanelforsedd satellit. Satelliten knyter berittelsen
till samtiden och fungerar som en betryggande signal for att modern-
iteten och civilisationen trots allt finns alldeles inp4, att tillvaron pé
skdrgardson med morker och monster dr en parentes och att protago-
nisten hela tiden ar betraktad och beskyddad. Den sublimt skrimman-
de episoden i morkret dir barnet ar néra att ga under dr 6ver. Morkret
har visserligen fordndrat barnet, men hen har inte upplosts utan bara
fatt ett utvidgat seende och en stérre tro pa sina formégor att hantera
risk, rddsla och kris. Det betyder dven att barnet far den stirkande upp-
levelse av skogen man kan forestilla sig att mamman 6nskat.

Hir foljer berattelsen det Maria Nikolajeva kritiskt kallar "vuxennor-
malitet”; trots dventyren bekriftas den vuxnas varldsuppfattning som
norm och barnet atergér till sin givna plats i hierarkin.** Uppslaget
med de gnistrande stjarnorna foljs av ett uppslag forestallande barnet
som gléntar pa dorren till stugan, dir mamman véntar innanfér. Hon
papekar att barnet varit ute ldnge och frigar: “Gick det bra?’// ’Jatte-
bra, / svarar jag. / Inga problem alls”’* Hemkomsten sammanfaller
med ett skifte i bildberattandet. Det visuella jagperspektivet upphor
och ldsaren ser éter jagberdttaren utifran, pa boksidan. I stillet for
att beritta for fordldern vad hen nyss varit med om bekriftar barnet
den vuxnas rationella uppfattning om skogen och moérkret: det gick
bra, det fanns inget farligt ddr ute. Som McGillis for fram skapar ett
gotiskt bild- och tropgalleri snarare en konsolidering av subjektet dn
en upplosning av detsamma just i barnlitteraturen.** Last med detta i
minnet blir berittelsen sedeldrande snarare dn omskakande: barnsub-
jektet har 6vervunnit sina riadslor, 6verlevt traumatiska handelser och
blivit stirkt genom ett traditionellt mognadsprov.*® Att monstren fak-
tiskt fanns i morkret spelar mindre roll i sammanhanget - det har-
moniserande slutet som betonar mognad och rationalitet gor att det
gotiska mojlighetsfonstret slutgiltigt stangs. Morkertiden, det utdragna
presens som morkret skapar, upphor redan dé satelliten blinkar vén-
ligt at barnet som ett tecken fran civilisationen. Nér barnet kommer
in i stugans ljus liamnar hen moérkermonstren och dngslan - liksom
morkertiden - bakom sig.
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Ett annat sitt att forstd huvudpersonens tystnad om det hen mott i
skogen dr att barnet pé sa vis behéller erfarenheterna intakta och skyd-
dar dem frdn vuxennormens krav pa fornuftighet. Om beréttarjaget
ldter bli att berdtta om Nécken och trollet kan mamman inte heller
avvisa barnets upplevelser som irrationella eller inbillade. Att barnet
tiger bevarar mojligheten att monstren faktiskt finns dven for lasaren.
I en sddan ldsning star moéjlighetsfonstret fortfarande pa glant vid be-
réttelsens slut.

Trygghet i morkret

En annorlunda utveckling fran negativitet, rddsla och depression sker
i Morkerboken. Till sist blir skracken for det som kan hénda 6vermak-
tig for Liten; ovissheten inne i slottet ar virre 4n vissheten som hagrar
dér ute. ”Vad gor man nar morkret dr sa skumt utanfér och kan dolja
s& mycket? Ja, vad gor man?”, fragar berittaren retoriskt. Till sist blir
man “trétt pd att vinta pa det virsta”. Liten snappar at sig guldnyck-
eln till slottets alla rum och springer i vig med den for att 6ppna alla
fonster pa vid gavel och sldppa in morkret utanfér. ”Vinden blaser in
over vindbryggan och moérkret viller in genom valven och plotsligt ar
Liten dtminstone litet glad igen”* Hon rymmer ut i morkret.

Fram till att hon bryter sig loss krymper Liten successivt pa bok-
sidan; hennes plats blir mindre och mindre pa sidan tills hon slar sig
fri. P4 uppslaget dér berittelsens vindning dger rum syns bara hennes
uppforstorade arm med nyckelns ked i forgrunden, lite hér, ett 6ra, en
bit av klanningen och en bar fot. Resten av henne har redan rort sig
ur bilden; hon frigor sig dirmed ocksa fran sjalva bilderboksformatet
och ldsarens kontrollerande blick. Bakom sig h6ér hon hovmarskal-
kens gilla rost skrika Stanna! Stanna! Guldnyckeln! och framfér sig
hor hon hur ugglan i mérkaste skogen hoar Oro! Oro! Men det kunde
lika gérna vara Hurra! Hurra! tinker Liten medan hon springer allt
ldngre bort och djupare in¥

Hir fordndras morkrets betydelse fran att kanske dolja skrackinja-
gande bestar som vill Liten ont till att kanske innehalla en mer me-
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Pé& detta uppslag sker Morkerbokens coda eller véndning. Prinsessan Liten blir
trott pd att vanta pa att monstren ska ta sig in i slottet. | stallet bryter hon sig
loss ur skréacken och gar sjalv ut. Pa uppslaget syns hon som en mork skugga
pa vag at hoger, bort fran hovmarskalken och den ljusa dérréppningen.

ningsfull tillvaro. Med Woods begrepp “out of control zone” i minnet
kunde man séga att Liten viljer att bdde uppsoka denna zon och stan-
na i den. Hér upprittas inte heller ndgon vuxennorm. Ute i morkret
mdoter hon en annan varelse, en liten Stackare, som ér sjuk. Hon vardar
Stackaren som i sin tur vardar henne dé hon sjélv blir smittad. Liten
besluter sig for att inte alls gé tillbaka till slottet utan fortsétta leva ute i
morkret tillsammans med Stackaren. Sa hér lyder texten som é&tf6ljer
en bild av Liten och Stackaren som vid berittelsens slut sitter vid en
eld i skogen, lutade mot varandra i fértrolighet och nirhet: "Omkring
dem é&r skogen lika mérk som tidigare, och elden kastar langa skuggor
bland traden och det glimrar och bldnker i rovdjurségonen som doljer
sig bakom stammarna. Rovdjur, odjur och vanliga djur, sédana som
ror sig om natten.”® Lasaren far ocksa reda pa att slottet 6vertagits av
tjuvar och banditer, som efterhand sjélva fastnar i samma radsla for
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det som kan finnas i mérkret som Liten pldgats av. Den enda som &r
obekymrad ar Hovmarskalken, som fortsétter polera sina mynt.

De tankegangar jag presenterat fran Kierkegaard till Morton utgér
samtliga fran att oron och suspenderingen av kunskap som &ngslan
skapar ér av godo, produktiva och nédvindiga, snarare én hotfulla och
farliga. I Morkerboken kvarstar det gotiska som en mojlighet, en kro-
notop dar andra krafter dn de rationella och vuxennormativa verkar.
Berittelserna skiljer sig dirmed &t trots att de behandlar samma filo-
sofiska frégor om rédsla for det okdnda. Morkerboken kan lisas som
ett paradexempel pa Mortons morka ekologi: att mota skricken och
radslan for den ménskliga civilisationens undergang kan ge upphov till
moten mellan manniskor och icke-manniskor, och dessa moten kan
omskapa ovissheten till mojlighet. Med Peter Kostenniemi kunde man
sdga att Liten assimilerar det gotiska for att kunna njuta av dess mojlig-
heter.* Monstren har inte forsvunnit, men Litens férhallningssatt till
dem har fordndrats — de dr inte antagonister langre. Hon &r en av dem.

Att svara morkret

Det visar sig alltsa att det finns monster i morkret bade i Morkerboken
och Jag, Fidel och skogen, men protagonisternas instéllning till dem
ar fundamentalt olika, och visar pa tva olika héllningar gentemot den
angslan och oro som morkret och dess sirskilda temporalitet gene-
rerar. Prinsessan byter sida och lierar sig med monstren i skuggorna
(som da blir ofarliga) medan barnet i skogen overvinner sin skrick
och beméter varelserna med en fornuftig samtalston. I Jag, Fidel och
skogen skiljs virldarna &t - barnet har besokt den gotiska kronoto-
pen men tar sig ut ur den och tillbaka till normaliteten. Prinsessan
dédremot stannar kvar i “out of control”-zonen som morkret erbjuder,
utom den vuxnes kontroll.

Barnlitteraturen far ofta forkroppsliga vuxnas férvantningar, fram-
héller Jénsson i sin tidigare citerade text om skogen.* Frolander-Ulfs
bilderbocker kan lisas som tva exempel pa att hantera riadsla for
morker och ovisshet, det vill sdga fa kontroll ver den och sa att siga
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domesticera skricken, snarare dn att 6vermannas av den. Med ett ut-
tryck myntat av Nina Goga et al. blir bigge tva ett “nature competent
Nordic child”, eller 6verfort till sammanhanget: ett mérkerkompetent
nordiskt barn som kan manovrera i skogens morker.*! Det gar nap-
peligen att forestilla sig att de bada barn Frolander-Ulf gestaltar i sin
karakteristiska skrapteknik skulle lata bli att reagera eller svara pa de
ljud de hor i morkret, ugglans hoande och tradens knakande rdster
med hénvisning till férnuftiga argument. Hér ligger bagge verken
trots skillnaderna dem emellan i linje med Mortons morka ekologi,
som betonar minniskans ansvar att just svara; 6verbrygga klyftor och
visa omsorg om sin omgivning. Bade Liten och barnet som maste
kissa fullfoljer en bemiktigande utveckling dr de 6vervinner radslor
och uppnar en ny mognadsgrad vid berittelsens slut. Lasta tillsam-
mans, invid varandra, uppstar det som Goga kallar ett “open ethical
problem field” mellan verken.*> Morkret och ovissheten representerar
angest, tidens upphavande och kan leda till paranoid rundgéng, men
hirbargerar ocksa méjligheten till en sinnlig omorientering. En sadan
omkalibrering av sinnena genom ett restaurerat eller ateruppvackt
morkerseende dr det hopp som berittelserna bar pa.

For oss som véntar pa att klimatkatastrofen slutgiltigt ska drabba
oss finns ingen trygg framtid i sikte, ingen stuga att komma hem till.
Mainniskan som art kan inte heller, som Liten, fly slottet och civilisa-
tionen. Vi maste sta ut med klimatférandringens "kanske” och samti-
digt forsoka att inte fastna i morkrets frénsida, den paranoida rund-
gangen och férlamningen. Att stanna i mdrkerzonen och det 6ppna
problemfiltet som morkret skapar och omorientera sinnligheten -
fran elektriskt ljus till fladdermossens morker — kvarstir som en liten,
hoppingivande mojlighet.

Noter

1 Jagvill tacka Svenska litteratursallskapet i Finland som finansierat arbetet med
denna artikel.

2 Frolander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016) och Taivassalo & Frolander-Ulf,
Mérkerboken (2009). Bada verken ar opaginerade.
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3 Morton, Dark Ecology (2016); van Ooijen, Nattens ekologi (2021); EkI&f,
Mérkermanifestet (2020).

Knowles & Malmkjaer, Language and Control in Children’s Literature (1995), s. 158.
5 Buell, The Environmental Imagination (1995), s. 7-8.

6  Kostenniemi, "Monstret, barnet och disciplineringens konsekvens” (2018).
"Kronotop” &r Bachtins begrepp for legeringen av tid (kronos) och rum (topos)
som litterar gestaltning skapar. Se Bachtin, Det dialogiska ordet (1988).

7  McGillis, "The Night Side of Nature” (2008), s. 229.
Ibid., s. 230.

9 Ibid., s. 231. En besldktad tolkning av det gotiska barnets utvecklingsmonster i
nordisk barnlitteratur gér Kostenniemi, som drar paralleller till Zygmunt Baumans
och Anthony Giddens respektive modernitetsbegrepp. Se Kostenniemi, Hemsékt
barndom (2022).

10 Se Massey & Bradford, "Children as Ecocitizens” (2011), s. 109-126.
11 Haraway, Staying with the Trouble (2016), s. 4.

12 Jonsson, "Barnen, orden, skogen” (2019), s. 46-47.

13 lbid., s. 47.

14 Frolander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).
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16 Frolander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).

17 Conrad, Heart of Darkness (1996) [1889], s. 87.
18 Taivassalo & Frolander-Ulf, Mérkerboken (2009).
19 Ibid.

20 Frolander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).

21 Andrea Schwenke Wylie kallar detta bilderboksberéttande, dér det berattande
jaget och bildens upplevande jag sammanfaller i ett visuellt jagperspektiv
"immediate-engaging pictorialisation”. Schwenke Wylie, "First-Person Engaging
Narration in the Picture Book” (2001), s. 197.

22 Frolander-Ulf, Jag, Fidel och skogen (2016).

23 Jonsson, Monstren i skogen (2013).
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25 Kierkegaard, Begreppet dngest (1965) [1844], s. 31.
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28 |bid., s. 99.
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Posthumanist Material World” (2008), s. 156-157.

31 Morton, Dark Ecology (2016), s. 1. Kursiv i original.
32 Ibid,s. 1.

33 van Ooijen, Nattens ekologi (2021), s. 100.

34 Se Brandén, In the Name of Safety (2022).
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38 Ibid.
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44 McGillis, "The Night Side of Nature” (2008), s. 231.
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handelser pa ett indirekt vis. Coats, "Between Horror, Humour, and Hope” (2008),
s.77-92.

46 Taivassalo & Frolander-Ulf, M6rkerboken (2009).

47 lbid.

48 Ibid.

49 Kostenniemi, "Protection and Agency in Children’s Gothic” (2017), s. 58.
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51 Goga et al., "Introduction” (2018), s. 3.

52 Goga, "Children’s Literature as an Exercise in Ecological Thinking” (2018), s. 69.
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MARIA JONSSON

Klocktid, stjarntid, myrtid

Ekokritiska besvarjelser
och queer temporalitet
i samtida bilderbokspoesi

Inledning

For ett par ar sedan skrev jag ett bokkapitel om Tomas Transtromers
aterkommande bruk av epifanier, 6gonblick av plétslig klarsyn, och
hur de lyfter lasaren ut ur hennes vardagstid till en storre tidsrymd.*
Jag dr inte ensam om att ha noterat hur Transtromer gérna kontraste-
rar den moderna méinniskans tid mot havens, stenarnas och jordens
geologiska tid eller mot stjarnorna pa himlavalvet. Joanna Bankier
beskriver till exempel hur Transtromer ifragasitter en tidsuppfatt-
ning som hon omvixlande kallar "mechanical time”, "clock time” eller
“ordinary time”. Hon anvéinder termerna for att markera att det ror
sig om ett av ménniskan uppfunnet sitt att segmentera, sortera och
strukturera tidens flode i en rytm férbunden med ett industrialiserat
och modernt samhille. Bankier menar att Transtromers dikter soker
andra sitt att uppleva tid. Dessa upplevelser knyts till minnen, platser,
natur och musik och hjélper ménniskan att se sig sjdlv i ett stérre sam-
manhang.” I bokkapitlet framholl jag epifanin som en privilegierad
strategi for att uppenbara sambanden mellan det stora och det lilla,
och tinkte pa detta som ett modernitets- och ekokritiskt férhallnings-
sitt med tydlig pedagogisk tendens.
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Medan jag skrev om Transtromer noterade jag hur manga parallel-
ler det fanns till forfattare som skriver for barn, sd som Anna-Clara
och Thomas Tidholm, Ulf Stark, Barbro Lindgren, Lotta Olsson och
Anna Hoglund. De har alla, framfor allt i lyrisk och bilderbokspoetisk
form, undersokt den lilla ménniskans plats i varldsalltet, och spén-
ningsforhallandet mellan barn- och vuxentid. Vid en omldsning av
Lennart Hellsings Tankar om barnlitteraturen (1963) slog det mig
att vad Transtromer gor for den vuxna ldsaren ar precis vad Hellsing
menar att barnlitteraturen har mojlighet att gora for barnldsaren.
Hellsing skriver att ett av barnlitteraturens uppdrag ér att "orientera
barnet i tiden och rummet” samt att “suggerera fram - eller kanske
snarare aktivera — sjilva livskdnslan’® Att orientera barnet i tiden
och rummet och att aktivera sjélva livskédnslan édr tvd sammanflitade
projekt som bada gar ut pa att skapa sammanhang och mening. Ofta
handlar det ocksa om att ifrdgasitta vuxenvarldens produktionsinrik-
tade och slentrianméssiga jobba-ata-sova-tillvaro. Den barnlitteratur
som axlar Hellsings uppdrag gér néstan alltid rakt pa det existentiellt
vasentliga och bér, via det naiva perspektivet, pa en kritik av en mod-
ern linjir och progressionsinriktad tidsuppfattning.

De senaste aren har det, utéver ovan nimnda forfattarskap, ocksa
dykt upp en rad bilderboksskapare som i lyrisk form tar sig an detta
uppdrag och gestaltar en nykosmologisk ekokritisk syn pa manniskans
plats i tiden och tillvaron.* De har foregédngare i exempelvis Barbro
Lindgrens ekologiskt firgade diktning men forhéller sig ocksé till en
specifik samtidskontext och gor dirtill bruk av bilderboksmediets
specifika mojligheter att askadliggdra temporala och spatiala forhal-
landen.®

Att bilderbocker kan ha en lyrisk dimension kdnner nog de flesta
till, men intresset for bilderbokspoesin har varit blygsamt bade i
bilderboksforskningen och barnlyrikforskningen.® Exempel pa aktuell
nordisk forskning som uttryckligen berér bilderbokspoesi dr Berit
Westergaard Bjorlos avhandling fran 2018 som behandlar bilder-
bokens forhéllande till vuxenlyrik och bildkonst. Tva andra exempel
ar Cecile Takle och Hans Kristian Rustads samt Johan Alfredssons un-
dersokningar av Tove Janssons lyriska bilderbdcker.” De senaste aren
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marks ocksa ett specifikt intresse for ekokritisk barnlyrik i forskning-
en. Marianne Roskelands artikel om Ruth Lillegravens diktsamling
Eg er Eg er Eg er, Anna K. Skyggebergs ekokritiska ldsningar av visuell
barnlyrik och Silje Harr Svares och Anne Skarets undersokning av
Hanne Bramness Skogen i hjartet ar exempel pa denna forhéllandevis
nya forskningsinriktning.®

I den hir essan vill jag ge ett bidrag till forskningen om ekokritisk
bilderbokspoesi genom att specifikt lyfta fram temporala aspekter i
négra samtida verk och undersoka hur de, med Hellsings formule-
ring, orienterar barnet i tiden och rummet. Jag menar att man kan
lasa bildverken som delar av en modernitetskritisk tradition som
ifrdgasatter framtids- och utvecklingsorienterade tids- och vérlds-
uppfattningar. I slutet av essdn vill jag ocksa tydligare koppla denna
vilja till omorientering i tid och rum till fraigor om generation och
barnlitteraturens ambivalenta tilltal.” Mer precist formulerat ar mitt
syfte att visa hur de bilderbokspoetiska verken kritiskt belyser linjéra
och produktionsorienterade tidsuppfattningar och kontrasterar dem
mot andra sitt att uppleva tid. Utifran dessa exempel fragar jag mig
sedan vem som ér den tdnkta mottagaren av budskapet. Vem ar det
egentligen som ska omorienteras i tiden och rummet i dessa verk: ar
det barnet eller den vuxna? De teoretiska perspektiv som genomsyrar
essdn harstammar fran forskningen om queer temporalitet.

Jag utgar dels fran Elizabeth Freemans analys av modernitetens
produktionsorienterade forhéllande till tid, som hon beskriver som
“krononormativ’, dels fran José Muiioz forstielse av queer tid som
tillfélliga, “efemira’, glimtar av alternativa mojligheter att organisera
tid och rum.” Framst anvidnder jag dock Bankiers ovan ndmnda be-
grepp “mekanisk tid”, “ordinir tid” och “klocktid” i analyserna. Aven
Hartmut Rosas accelerationsbegrepp och Clementine Beauvais om-
provning av maktrelationen mellan barn och vuxna i férhéllande till
framtiden berors i essins avslutande del."

Vad giller material diskuterar essin nio svensksprakiga poetiska
bilderbdcker frin det senaste decenniet. Fokus ligger pa tendenser
och kopplingar, snarare 4n pé djupgdende analyser av verken som
enskilda helheter. Aven om alla verk har lyriska kvaliteter kan de inte
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rakt av sorteras under den av Bjorlo foreslagna termen “diktbilder-
bocker”. Flera av texterna har en mer episkt berittande karaktar dar
den poetiska dimensionen uppstar forst i métet med bilden. Darfor har
jag valt att anvdnda den mer inkluderande termen bilderbokspoesi.'?

Stjarntid

Poeten Lotta Olsson har i flera av sina verk kontemplerat 6ver filoso-
fiska fragor som hur varlden hanger samman, hur tiden fungerar, hur
relationen mellan det subjektiva och det objektiva kan férstas samt
hur det kommer sig att drom, sprak och fantasi kan finnas. Tydligast
marks detta filosofiska utforskande i hennes samarbeten med illus-
tratoren Olof Landstrom: Mitt bland stjdrnor (2016), Nér vi blundar
(2018) och Just nu (2019). 1 alla tre verken arbetar Olsson med rim-
made fyrradiga strofer som tillsammans med Landstréoms ofta ovén-
tade illustrationer reflekterar 6ver hur allt i virlden hdnger samman.
Mitt bland stjdrnor innehéller en sorts alternativ evolutionsldra som

beskriver jorden och livets tillkomst. Precis som i alla skapelseberattel-
ser begrundas det ofattbara att nagot kunnat uppsté ur intet. I bokens
borjan tronar Ordet sjilvt utan bild pa vit forstasida och sager:

Rymden rymmer allt i vérlden.

Mycket mork och valdig &r den.

Natten rader overallt.
Allt &r stort och tyst och kallt.”

Runt bokstdverna ar allt vitt och det enda vi kan se ar trycksvérta
pé papper. Hér finns bara orden, inget mer. Men sedan drar skapel-
sen i gang med en jéttevag som &ven visuellt svimmar 6ver sidorna:
”Vattnet kom ur blixt och dunder!” Med vattnet kommer véxter och
djur, och jorden befolkas. Det dr dock fraga om en sekulariserad ska-
pelseberittelse dér Livet tagit Guds plats som fokalisator och filler
omdome: “Livet sag att det var gott”. Vi far folja hur det 6verallt bor-
jar myllra och hur vartenda skrymsle i vérlden, och pa boksidorna,
fylls av liv. Ett utbredande i rummet gestaltas, men hela tiden med en
parallell vertikal rorelse i uppatgaende riktning. Landstréom pendlar

158



KLOCKTID, STJARNTID, MYRTID

mellan utzoomningar mot stjirnhimlen och inzoomningar mot den
markliga fargsprakande planet som svédvar dar ensam i moérka rym-
den. Perspektiven ror sig i text och bild fran planeternas omlopps-
banor ner till de minsta djurens rérelser pa ett 6gonblick. Lotta Ols-
son formdr i sin tur att i en enda strof gestalta tidens gdng och livets
utveckling fran amfibie till diggdjur och méanniska:

Manga sorters liv och typer

kryllar nu och krélar, kryper,

kravlar, kraxar, flaxar, gar,
simmar, stimmar, sover, star."

Forutom att skildra det oerhorda i att allt detta myller kunnat upp-
std ur tystnad, morker och kyla begrundar verket ocksa det mérkli-
ga att denna enda vérld samtidigt innehéller s& manga enskilda varl-
dar, alla med sin egen logik. Genom samtliga tre bilderbocker pagar
alltsa bade vertikala rorelser, fran rymden ner till minsta cell, och
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Mitt bland stjdrnor (2016), med text av Lotta Olsson och illustrationer av Olof Landstrom,
undersoker perpektivet: var upplevelse av varlden forandras beroende pa varifran vi ser.
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horisontellt-relationella rorelser mellan olika subjekt och perspektiv
pé vérlden. Man skulle kunna siga att Mitt bland stjdrnor undersoker
sjalva perspektivet — detta att var upplevelse av vérlden forandras bero-
ende pa varifran vi ser. Landstrom spetsar till det hela genom att pa ett
uppslag lata en bajskorv med surrande flugor placera sig strax intill en
sjohast i havet. Bade flugan och sjohasten tillhor samma tid och rum
men upplever givetvis tillvaron pa olika satt. Inget satt &r mer verkligt
4n ndgot annat, alla intar centralpositionen i sin vérld och allt far plats
pé samma jordklot: "Allt som fods dr alltid forst. / Allas varld ar alltid
storst”!® Virlden borjar och slutar pé sitt och vis i varje subjekt, samti-
digt som den ocksa delas.

Olsson och Landstrom utforskar forutom det horisontella och det
vertikala ocksa det materiella och det sprékliga. Samtliga tre verk har
ett starkt metalitterdrt drag, de dr dikt om dikt, ord om ord. Mitt bland
stjdrnor gestaltar hur dven spraket och orden har sin plats i det stora
nitverket av relationer mellan stjarnor och daggmaskar; de ar en del
av varlden.

Har ar orden som kan skildra
allt vi ser, forstarka, mildra.
Ord till grél och poesi,

dar de ar, ar ocksa vi.'"®

Orden, bilderna och symbolerna ar nagot unikt ménskligt, det ar bara
vi som kan skapa dem och de finns alltsa bara dir vi manniskor finns:
i vart medvetande och mellan oss. Samtidigt dr de ocksd en del av
varlden, de finns fysiskt och patagligt, till exempel i ljudvagor eller pa
ett bokuppslag, tryckta i svart och refererandes till sig sjdlva och till
lasupplevelsens nu: “har dr orden”. Ménniskan, orden och litteraturen
ar alltsa bade unika fenomen och delar av det stora hela.

Sovtid

Fascinationen 6ver det méanskliga symbolspraket och medvetandets
plats i varlden marks dven i Ndr vi blundar.’” Det dr en bok som be-
grundar det markliga i att vi alla sover, och vad sémn egentligen &r for
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nagot. Var dr vi egentligen ndr vi sover? Berittelsen startar i vardags-
tiden hos en gumma och hennes katt. Har far vi veta att varlden ar det
vi har omkring oss och ser varje dag. Men att varlden ocksa 4r mer
an det vi kan se och ta pa far vi veta ndr gumman och katten senare
slumrar i en fatolj:

Sémnen kommer. Och den bér oss,

bort fran allting som vi ser.

Sémnen bar oss och vi lar oss:
varlden - det &r mycket mer.’®

Somnens tid dr nagot som méanniskan delar med andra djur, det ar
négot som forenar oss. Landstrom visar pa olika uppslag hur 6gonen
pé alla majliga djur sluter sig en viss stund pa dygnet och medvetandet
lamnar den synliga véirlden. Da finns man nigon annanstans. Vad ar
det for tid och plats? Och dr det inte méarkligt att vi delar detta kropps-
liga fenomen, men i samma 6gonblick som vi somnar fardas till en
plats och en tid som bara vi sjilva kan nd. Den harfina grinsen mellan
vakenhet i den vanliga gemensamma vérlden, och sémn i den indivi-
duella skildras och framtrider som ett parallellt tidrum. Landstrom
och Olsson ror sig i ord och bild mellan det enskilda och det allmén-
na, det dromda och det verkliga. De landar i en kénsla av att somnen
och drommen béde ar nagot vi delar och nédgot som gor oss till icke ut-
bytbara singulariteter. P4 sitt och vis gestaltas har det Jean-Luc Nancy
kallar "being singular plural”: att vi visserligen &r unika singulariteter
men att vi delar just den erfarenheten av idiosynkrasi med alla andra."
Skildringen av somnens och drémmens mdjligheter paminner ocksa
om José Mufioz beskrivning av tillfilliga, efeméra 6gonblick och deras
forandrande kraft. Mufioz menar att gestaltningar av sidana ogon-
blick kan vara viktiga &ven om de ar flyktiga. De paminner oss om
andra maojligheter och sitt att leva, &ven om de inte innehaller nagon
utopisk vision om hur det ska gé till.*
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Nutid

Kinslan av att vara i féorbund med andras levnadsoden, av samtidig-
het, aterfinns i boken Just nu som begrundar det forunderliga i att sa
manga saker hiander samtidigt i vdrlden, i samma 6gonblick:

Nu féds en mus

Nu dor ett knott

Nu rivs ett hus
Nu byggs ett slott*'

Varje siadant 6gonblick har sin egen storhet, r borjan, mitten eller
slutet pé en unik beréttelse. Just nu riktar sokarljuset at olika héll i
snabb hastighet, ser och registrerar stort som smatt. Olof Landstrém
har valt att ldta myror och ménniskor blandas pa sidorna. Myror bru-
kar ju ofta, precis som Nina Goga noterat i sin studie om myror och
bildning i barnlitteraturen, fi symbolisera flit, arbetsmoral och det
kollektiva myllrandet och massan av liv, men hér far myrorna goéra
vildigt specifika sysslor.”? Myror och ménniskor samsas med andra
varelser som gor saker. Nagra bavrar filler en ek medan myggor sur-
rar i ett kok och en man i nétlinne reder en sas. Allt sker samtidigt:

Nu falls en ek

Nu simmar &l

Nu leks en lek
Nu gravs ett hal

I Just nu sker perspektivforflyttningen oftare horisontellt i rummet 4n
vertikalt till rymden. Det 4r méngfalden av perspektiv och 6gonblick
som star i centrum och att det hinder i ett enda Nu:

Nu féds musik

Nu doér en snok

Nu bojs en spik
Nu skrivs en bok

Landstrom later en myra vara den som skriver boken och vi forstar
att dven den minsta varelsen har en egen tidsrymd och livsberittelse.
Precis som i Mitt bland stjdrnor finns alltsd det metalitterdra sparet
med: dr det kanske boken vi haller i som myran har skrivit? Olssons
anaforiska bruk av ordet "nu” fungerar ocksé som en performativ be-
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svirjelse: det frammanar en medvetenhet om det nu som ocksa ar
lasningens. Lasaren ingér ocksa i nuet och dikten tycks insistera pa
vikten av att fista blicken pa ”just nu”, snarare dn pa det som efter
lasningen komma skall.”

Stamningen i Olssons och Landstréms triptyk praglas av upptéck-
arglddje och hénforelse. Det ror sig visserligen om en sorts reflekte-
rande begrundan 6ver alltings beskaffenhet, men med stindiga osyn-
liga utropstecken: tink att allt detta sker! Just nu!

Ett queert 6gonblick

Anna Hoglunds gestaltning av liknande hisnande 6gonblick dr mer
melankolisk dn hédnford. I Om detta talar man endast med kaniner
(2013) &r perspektivet inte extradiegetiskt (med en allvetande berit-
tare) utan homodiegetiskt (med en jagberittare) och vi far f6lja en
individs identitetssokande och ldngtan efter sammanhang.* Kaninen
i fraga dr utsldngd i védrlden och kdmpar med att kdnna tillhérighet
och mening. Hen dr en grubblare som kénner sig isolerad i forhallan-
de bade till familj och till kamrater, ndgot som naturligtvis forstarks
visuellt av att hen 4r en kanin medan de andra 4r méinniskor.
Vardagsmiljoer byter av varandra: tunnelbana, ICA-butik, klassrum.
Vi befinner oss i det Bankier kallar den mekaniska klock-tiden, en tid
dér kaninen vantrivs. S& hander nagot avgorande i ett 6gonblick i hal-
len da kaninen far syn pa sin morfar i dorréppningen. Morfadern lutar
sig vénligt fram emot kaninen, hans langa vita har hénger pé sidorna
om huvudet likt vidurskaninéron. Kaninen ser upp mot honom. Vi
forstar att det dr forsta gangen hen ser likheten dem emellan och kéin-
ner igen sig i honom. Ogonblicket av identifikation &ver art- och ge-
nerationsgrinser ar queert i den bemarkelse José Mufioz avser ndr han
beskriver upplevelser som tillfalligt rubbar var orientering i tid och
rum. Eller som kaninen sjélv formulerar det: “vi var samma”. Denna
plotsliga insikt for med sig en strimma av hopp under resten av boken.
Det ér som att fokus har flyttats fran kaninens inre som nu kopplats
ihop mer med omvirlden. Man kunde, aterigen med Mufioz, havda att
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Om detta talar man endast med kaniner
(2013) av Anna Hoglund.

Barnet som inte kunde blunda av Anna Hoglund (2020).

detta till synes efemira och slumpmissiga 6gonblick har forskjutit na-
got vad giller kaninens framtidsutsikter. Nya horisonter har 6ppnats,
dtminstone har dorrar stéllts pa gldnt.”® Kaninen har ocksé rért sig ut
frdn en gra betongmiljo till skogen och vandrar i slutet av berittelsen
bland héga trdd och tanker:

Idag kénner jag att allting hanger ihop

Jag hor ihop med allting som finns

Det ar en vetenskapligt bevisad kansla,

eftersom vatten bestar av samma bestandsdelar
som bara omformas och omformas?®

Kaninen blickar upp mot de hdga triden som tornar upp sig 6ver hen.
En liten figur i relation till de bjassar som statt ddr sedan urminnes
tider. Ljuset silar ned mellan stammarna. Detta r den sista sidan med
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text. Pa nésta uppslag, eftersittsbladet, binds inlagan ihop med pir-
mens insida genom en heltickande mélning av stjarnhimlen. Ingen
text behovs, de tidigare formulerade orden om bestandsdelar som
omformas leder tankarna till att stjirnorna ocksi utgérs av samma
bestandsdelar som finns i kaninen, att hen - och vi - bestér av stjarn-
stoft som omvandlas i evighet. Precis som hos Lotta Olsson och Olof
Landstrom forbinds det enskilda med det allménna. Kaninen ér inte
ensam. Hen har ldrt sig att bakom den sondrande mekaniska klock-
tiden lurar en annan tid, det gemensamma stora nuet. Som ldsare fin-
ner vi oss ocksa blicka ut i rymden en stund, innan vi slar igen boken.

Ett likande grepp anvander Hoglund i boken Barnet som inte kunde
blunda (2020).” Det &r ocksa en berittelse om utanforskap, om in-
divider som soker sin plats och kimpar med svérigheter. I centrum
stir ett barn som inte kan blunda, som har vidéppna 6gon och ser
allt. Har far vi helt konkret via bokens omslag se hur vérlden ser ut
genom barnets perspektiv. Omslaget forestiller ett barn, men parmen
har utstansade hél diar 6gonen borde ha suttit. Eftersom forsattsbla-
det visar en stjarnhimmel ser vi stjirnhimlen i barnets 6gon nar vi
utifran betraktar den stingda boken. Vi far kontakt med en form av
“planetir tidslighet”, forbunden med kinslan av evighet.?® Men nar vi
slar upp parmarna, trader in i beréttelsen och héller boken uppslagen
framfor oss ser vi i stéllet ut pa vérlden helt konkret "genom barnets
ogon’, i en specifikt mansklig tidsrymd. Hér skapas alltsa forbindelser
béde mellan stjarnhimmel och individ och mellan oss som ldser, bar-
net och boken som artefakt. Bokens eftersittsblad utgérs, precis som
Om detta talar man endast med kaniner, av en stor stjdrnhimmel. Vid
avslutad lasning ar det alltsa den vi blickar ut mot: samma himmel
som barnet inledningsvis tittar pa, och kanske samma stjarnhimmel
som kaninen en gang blickade upp mot, och samma stjarnhimmel
som sa ménga andra varelser i sd ménga andra tider blickat upp mot.
Ett efemart, queert 6gonblick har kilat in sig mellan inlaga och parm.
Sédana metalitterdra grepp anvinder Hoglund for att bryta isolering
och brist pa samhorighet.? Hon gor det genom att uppritta kontakt
med andra tidsligheter och gemenskaper bade inom och utom fiktio-
nens ramar.
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Samtidigheter

Aven i Thomas och Anna-Clara Tidholms prosalyriska bilderbok Det
var en gdng en rdv som sprang i morkret (2014) marks en vilja att sétta
isolerade enskildheter i ett storre tidssammanhang. Bilderboken visar
hur man kan sammanfoga till synes disparata fenomen, vart och ett
med egen kronologi och tidsrymd, i en och samma berittelse. Det
ar pé sdtt och vis en sorts nykosmologi vi far ta del av — en lira om
hur allt hinger samman i ett nitverk av samtidigheter, trots att de
kan upplevas som enskildheter. Bilderboken utgors av en enda ling
prosadikt, uppbruten sé att varje uppslag illustrerar en versrad. Varje
uppslag dr borjan pa en ny berittelse och inleds ofta med orden "Det
var en gang’:

Det var en gang en rav som sprang i morkret

Det var en gang en stuga pa ett berg

Det var en manniska som lagade en cykel

Det var ett moln som hade vacker farg

Det var en géng en flicka med ett hopprep

Det var en man som at pa en banan

Det var ett tdg som stannade i skogen

Det var en gang ett barn som sag en svan

Det var en gang en hund som kunde sjunga

Det var tva manniskor som sa adjo

Det var ett skepp som seglade pa havet

Det var en mus som hittade ett fro

Det var en liten rdv som sprang i morkret
Det var en gang en himmel full av sné

Bilderboken binds ihop av dikten som l6per 6ver sidorna och fullbor-
das forst pd nast sista sidan dér raven i en cirkelkomposition aterkom-
mer en sista gang. Bilderna gestaltar det som orden berittar: pé forsta
uppslaget ser vi en rdv som springer i morkret och en stuga pa ett berg.
Vad bilderna ocksa visar — men som texten underléter att beratta — ar
att nagot element fran det féregdende uppslaget finns med i det foljan-
de. Foljaktligen kan vi se att det hus som star i centrum pa ett uppslag
i ndsta har hamnat i bakgrunden bakom den cykellagande manniskan.

Pa sdtt och vis ar det skillnaden mellan fabel och intrig som gestal-
tas i bilderna. De visar att det som intrigen vill ordna kronologiskt i
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Thomas och AnAa-! lidhalm Aifabela

Det var en gdng en rdv som sprang i mérkret (2014) med text av Thomas Tidholm
och illustrationer av Anna-Clara Tidholm.

ett da-nu-sedan, kanske i fabeln sker i ett enda 6gonblick.*® Stugan
stod pé berget samtidigt som ménniskan lagade cykeln och molnet
hade en vacker firg. Pa sa sitt bidrar 4ven bilden till att binda ihop
de enskilda berittelserna och tidssammanhangen till en helhet. Aven
omslagsbilden bidrar till att skapa sammanhang; det visar alla handel-
ser pa ett och samma uppslag. Likt en jordglob som kavlats ut till en
kartbild kan vi med skeva perspektiv se hur alla enskilda handelser in-
traffar samtidigt och ingar i en storre berdttelse och ett sammanhang
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som utgor sjilva boken. Det ér berdttandet som héller ihop alla en-
skildheter — utan det och utan just denna bok med just dessa parmar
skulle vi inte se det stérre ssmmanhanget. Aven hos Tidholms finns
glidningen mellan det objektiva och det subjektiva: sant och visst ar
att allt detta hander samtidigt och &r del av samma berittelse, men pa
ett annat sitt dr varje uppslag ocksa sin egen varld och borjan pa en
helt individuell berittelse. Det kan vara en berittelse om ett moln, om
tvad manniskor, om en mus ... Den sista versraden blickar i transtro-
mersk anda bort fran jordens myller och ut mot himlen, och sitter
det jordiska véxt- och djurlivet i ett storre tidsperspektiv: “Det var en
gang en himmel full av sng” Snoéfallet fran skyn utgor ocksa bilder-
bokens eftersittsblad som fortsitter pa parmens insida. Detta snofall
far blicken att ledas ut ur boken, upp mot himlen och evigheten pa ett
likande sétt som stjarnhimlen gér hos Hoglund.™

Snofall och stjarnhimlar. Ligger man Tidholms och Héglunds
bocker intill varandra dr parmarnas insidor sliende snarlika. Jag kan
inte lata bli att associera till Transtromers dikt "Trdadet och skyn’, dar
ett trad ror sig i regnet for att plotsligt, ndr regnet upphor, stanna upp.
I kvillens klarare luft star det sedan stilla I vantan liksom vi pa 6gon-
blicket / da snoflingorna slér ut i rymden”.*

Parallellitet, krononorm och klocktid

Ett annat, mer lattsamt och lekfullt, bilderbokspoetiskt exempel pa
denna vilja att visa hur allt hanger samman i tid och rum é&r Lisen
Adbages Samtidigt som (2017). Aven hir hélls bilderboken ihop av
en rimmad langdikt men Adbéage har framfor allt arbetat med att
uppritta ett spanningsférhillande mellan vénster- och hogersida.®
Varje uppslag far alltsa skapa en relation mellan tva olika handelser
som sker vid samma tidpunkt. Det dr kontrasterna och det ovénta-
de som star i fokus nér vinstersidans “samtidigt som” far gé i dialog
med hogersidans motsvarighet: ”Samtidigt som du ldser det hér / slar
ett hjérta sitt tusende slag”** Efter denna metalitteréra reflektion, som
sitter det ldsande barnet i forbindelse med nagon annans hjartslag,
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foljer en reflektion Gver tvd andra samtidiga tillstdnd: “Samtidigt blir
ndgon innerligt kir / och natten blir ndgonstans dag”*

Uppléagget paminner om Lotta Olssons och Olof Landstroms Just
nu, men saknar den vertikala rorelse uppét som finns i deras sam-
arbeten. Adbages text dr ocksa formmissigt enklare dn Olssons och
syftar snarare till att skapa kognitiva upplevelser av parallellitet dn
sinnliga erfarenheter av férbindelser genom exempelvis assonans och
cirkelkompositioner. Samtidigt som praglas av ett utforskande av det
forunderliga i att s manga saker hinder pd en gang, i samma tid.
Boken praglas av latthet och saknar det strdk av allvar som finns i
bade Olsson/Landstroms och Hoglunds verk. Samtliga verk férmed-
lar énd4 en vilja att motverka kinslor av alienation och splittring och
en dnskan om att kunna aterskapa de ssmmanhang som har splittrats
- eller skapa nya.

I nagra dn mer tydligt samtidskommenterande bilderb6cker marks
en kritik av produktionssamhillet och vuxenlivets mekaniska &ta-
jobba-sova-tillvaro, strukturerad i klocktid. I Emma Adbages Snart
blir det roligt (2016) drivs det med vuxnas tendens att hela tiden skjuta
fram det roliga pa framtiden, hur férvantningar byggs upp pa nagot
som ska hinda sen. Barnets hopp halls uppe for att det roliga ska kom-
ma snart, snart blir det roligt! Vuxnas oférméga att vara i nuet och
konsekvenserna av just framtidsorientering och prokrastinering blir
satta under lupp.

Aven i Mattias Kicks och Ida Bjors Tiden tar semester (2019) be-
drivs kritik mot vér tids framtidsorienterade tidsordning som med
Freeman kan beskrivas som krononormativ och med Hartmund Rosa
som accelererande.® I Kicks och Bjors bok personifieras tiden av en
utbrind medelalders kvinna som sjalv fatt nog av all stress och tar se-
mester. Hon ber tvd barn hjilpa henne att ta hand om allt medan hon
ar borta. Tiden vill inte ldngre vara med i 4ta-jobba-sova-maskineriet,
hon lidngtar till ndgot annat. Att det 4r ett kronologiskt ordnat, stdn-
digt framatblickande liv hon soker sig bort fran ar tydligt. Har finns
mellan raderna en kritik mot det system som vill fa hjulen att fortsitta
snurra fortare och fortare och som inte ar gjort for barn, eller for den
delen for utbrdnda damer.
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Ulla Rhedin lyfter i en recension fram att Tiden tar semester gestal-
tar tre antika och bibliska tidsbegrepp: den kronologiska métbara ti-
den (Chronos), de langa cyklernas och eonernas tid (Aion) och moj-
ligheternas och de ritta 6gonblickens tid (Kairos).”” Tanker vi med
Rhedin ser vi i denna bilderbok en komplex analys av tidens olika
dimensioner. Chronos obevekliga framétrorelse ar svar for bade barn
och gamla att hantera — den har tagit knicken pa Tiden som bérjat
lingta till de storre sammanhangen didr man kan uppga i eonernas
tid, medan barnen soker sig till nuet och de ritta 6gonblickens méj-
ligheter. Bada héllningarna erbjuder avfarter fran den kronologiska,
krononormativa tidens autostrada.

Avslutande reflektion: tillsammanstid

Jag vill nu atervinda till den modernitetskritiska tradition jag inled-
ningsvis, via Transtromer, hdnvisade till, for att darefter diskutera den
samtida bilderbokspoesins forhallande till sina lasare (barnet och den
vuxna).

Inom modernismforskningen talar man om modernismens sekula-
riserade variant av epifanin. I stallet f6r en plotslig gudomlig uppen-
barelse anvinder sig modernistiska forfattare av andra grepp for att
gestalta 6gonblick av klarsyn och sammanhang i en fragmentiserad
tillvaro. Jag tycker mig se exempel pé nagot liknande i den barnlit-
teratur som har har diskuterats. Det mérks kanske tydligast i de verk
dér stjarnhimlar och snofall akallas, men syns ocksa i den mer ex-
plicita kritiken av vuxenvirldens klocktid och mekaniska vardagstid.
Skillnaden gentemot exempelvis Transtromers epifanier pa sextiotalet
ar da mer av grad 4n av art, och har att géra med den accelererande
kanslan av att tiden, sddan vi nu kinner den, ar utmatt. Bilderboks-
poesin erinrar om Transtromers poesi i sin vilja att pdminna om andra
sitt att forhélla sig till tillvaron dn den framatrusande modernitetens.
Att hitta andra sitt att tdnka kring tid och utveckling, att lara kdnna
tid pé nya sitt, handlar i dag mindre om existentiell reflektion och
mer om en akut upplevelse av att nagot annat maste ta vid. Var epok
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kallas 6desmiittat for antropocen och den kvarstdende tiden miits i
grader pa termometern. Samtidigt priglas de flestas vardag av den
mekaniska klocktid som Joanna Bankier talar om, en tid som vi drvt
av moderniteten och som fortsitter att ge vardagen en form. Lauren
Berlant beskriver denna paradox som senmodernitetens “grymma
optimism” — alltsd var lasning vid en idé om framsteg och valstind
som inte ldngre hjilper oss.*® Vi befinner oss med andra ord i en klu-
ven tid dar vi nostalgiskt blickar bakat for att vi inte kan forestalla
oss alternativ bortom den redan inslagna vigen. De hir bilderbocker-
na vill dock négot annat. Med hjalp av queerteoretiska begrepp som
krononormativitet och queera, efemidra 6gonblick har jag velat syn-
liggora hur de forsoker kdnna in andra satt att forhélla sig till tid och
forandring; hur de, for att travestera Hellsing, omorienterar barnet i
tiden och rummet. Det kan tyckas markligt att de — mot bakgrund av
den starka splittring och kénsla av sammanfall som méanga nutids-
ménniskor upplever — beréttar om hur allt hinger ihop i en storre
helhet. Man kan lisa texterna som 6énskedrémmar om hur det skulle
kunna vara, en sorts utopisk vérldsfranvandhet. Men man kan ocksa
lisa dem som en virldstillvindhet som vill beskriva tillvaron sadan
den ocksa dr, om vi bara stannar upp lite. Att allt hanger ihop d4ven om
det inte kdnns sa, och det vi gor har paverkar det som hdnder dar. Att
vi tillhér samma nu.

Man kan dock fraga sig till vem detta ekokritiska budskap riktar
sig. Ar det framst till barnldsaren? Det ir en lite besvirlig present att
fa som barn - en vuxen drém om sammanhang. Den drémmen ekar
ju av sorg, over att ndgot gatt forlorat. Jag skulle vilja foresla att vi — i
stallet for att enbart se pé detta som ekokritisk litteratur for barn - ser
det som trost framfor allt for vuxna. Ett skapande av alternativa berat-
telser, ett frambesvérjande av andra framtider, likt de efeméra 6gon-
blick, tidsluckor och asynkrona samband som teoretiker som Muiioz
och Freeman vill spara i queera subkulturella uttryck. Nér jag lagger
bockerna intill varandra drabbas jag starkt av kédnslan av att de ut-
gor en sorts konstnarlig sjalvhjélpslitteratur. Konstverk som anvander
sig av ett naivt perspektiv for att berdtta nagot om varlden och tiden
for vuxna, for dem som befinner sig i Chronos vald, jagade pa auto-
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stradan. Dessa bilderbocker formedlar en tydlig kritik av de vuxnas
klocktid och sitt att organisera tillvaron i firdigbestimda intervaller,
av deras oférmaga att leva nu (snart blir det roligt!). Det ar alltsé inte
i forsta hand det barn som lyssnar och tittar i hogldsningssituationen
som behdver veta att allt hdnger ihop och att det just nu pagar manga
parallella hindelser i varlden och att ditt liv hdnger ihop med mitt.
Det ar den vuxna hogldsaren som behover fa veta och kdnna detta.

List ur det (reparativa) perspektivet ser man inte bara den vuxnas
maktfullkomlighet i relation till barnlédsaren, utan ocksé hennes sar-
barhet.* Den vuxna kontrollerar pa vissa sétt barnets framtid - pa
andra sitt inte. Som Clementine Beauvais argumenterat i The Mighty
Child ar den vuxna, trots sitt maktovertag, ocksa beroende av barnet
nér det kommer till forestéllningar om framtiden eftersom framtiden
ju tillhér barnet mer 4n den vuxna. Barnet bar pa ett “inte &nnu’, en
mojlighet som dnnu inte forbrukats.*® Kanske finns det i dessa eko-
kritiskt firgade bilderbocker en vddjan till barnet: kan din framtid
innehalla andra sitt att leva? Tar du med mig dit?

Det speciella med bilderbocker och barnlitteratur ér att de ofta la-
ses tillsammans, i en kontakt mellan generationer som inte bara ar
metaforisk utan en faktisk effekt av mediets form. Hogldsningssitua-
tionen uppstar ocksa just i dta-jobba-sova-tillvaron. I den mekaniska
klock-tiden ar dven ldsningen en stund pa lépande bandet som ska
avverkas efter middag, innan laggdags. Men den erbjuder paradoxalt
nog ocksé en majlig queer tid, ett hir-och-nu dir generationer mots,
stannar upp, och fir chans att se, kinna, lyssna och reflektera 6ver
béde det egna livet och hur allt hianger ihop. Bilderboken férmar pa
ett alldeles speciellt sitt visualisera och begripliggora tidens relation
till rummet. De forhéllandevis abstrakta insikterna om att det i ett och
samma Ogonblick kan ske ménga olika saker, eller att en gemensam
berittelse kan innehalla tusen individuella berittelser kan, som jag
hér har visat, exempelvis dskadliggoras via ett bokomslag, en bajskorv
eller en snoflinga.
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Noter

Jonsson, "l vantan pa 6gonblicket” (2020).

Bankier, The Sense of Time (1993).

Hellsing, Tankar om barnlitteraturen (1999), s. 26.

Nagra exempel pa denna tendens ar bockerna Furan (2021) och Samtidigt som
(2017) av Lisen Adbage, Ndr tiden tar semester (2019) av Mattias Kack & Ida
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Hybrida kroppar

Tid och materialitet i forvandlingsbocker for barn

I sitt“Manifesto on Feeble and Bitter Love” formulerar dadaisten Tris-
tan Tzara instruktioner for hur man skapar en dadaistisk dikt:

To make a dadaist poem

Take a newspaper.

Take a pair of scissors.

Choose an article as long as you are planning to make your poem.
Cut out the article.

Then cut out each of the words that make up this article and put
them in a bag.

Shake it gently.

Then take out the scraps one after another in the order in which
they left the bag.

Copy conscientiously.

The poem will be like you. And here you are a writer, infinitely
original and endowed with a sensibility that is charming beyond
the understanding of the vulgar.

Tzaras ofta anférda poesirecept introducerar en av de centrala prak-
tikerna som dadaisterna och surrealisterna tillimpade inom béde
lyrik och bildkonst: den slumpartade sammansittningen av ord och
bilder. Metoden utvecklades ocksa i visuell form: le cadavre exquis
(den utsokta kroppen) och blev populér bland surrealisterna. Tekni-
ken, som introducerades 1927 av André Breton och Yves Tanguy, var
ett omtyckt sillskapsspel bland samtida konstndrer och poeter, och
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grundar sig i 1800-talets salongslekar.” Det bygger pa att deltagarna
itur och ordning, och utan att se vad de andra har ritat, tecknar huvud,
kropp och ben pi ett gemensamt, hopvikt papper.® Det slumpartade
resultatet, ett mote mellan sinsemellan godtyckliga och inkompatibla
kroppsdelar dr ett exempel péa surrealismens automatiska slump-
tankande. Genom att lyfta objekten ur sina kontexter fristélls tingen
fran det gripbara, det vardagliga sammanhanget, menade surrealister-
na.* Det som skapas dr desorientering, "dépaysement’, enligt Breton.®

Eftersom cadavre exquis-bilderna skapades av flera personer, utan
insyn i vad den tidigare tecknaren ritat pa pappret, ar fraigan om tem-
poralitet i form av kontinuitet och avbrott central f6r metoden. Ge-
nom de pauser dd konstniren 6verlimnar sitt alster till ndsta medska-
pare, uppstar ocksa en serie avbrott i den kollektiva skapandeakten. I
dessa smé 6gonblick, dédr en konstnar ska fortsitta ddr den forra av-
slutade ritandet, skapas en potential till ovintade moéten, nya bilder,
objekt och varelser. Det slumpmissiga resultatet av denna metod sags
som befriat fran konventioner och konstnérliga regelverk — konstna-
ren liknades vid det fritt lekande barnet.

Motet mellan det abstrakta och konkreta, levande och doda fore-
mal, anvédnds alltsd har for att forsoka ge uttryck at det som finns bak-
om det rationellt medvetna. Men férvandlade kroppar - bade ménsk-
liga kroppar och djur - som kombinerats med frimmande objekt som
vaxter, djur eller artificiella foremal, dr dven ett litterdrt motiv som
har langa anor inom barnlitteraturen. Bdde surrealisternas hénvis-
ning till barndomens ritlekar, barns skapande och skapargladje och
barnbdckernas forvandlingsmotiv, vicker fragor om temporalitet och
materialitet som ber6r béde ritakten och den slumpmassiga samman-
sdttningen av bilder.

Med utgangspunkt i ett urval av bilderbocker som anvinder sig av
tekniken med oférutsedda bild- och ordkombinationer, och som har
kallas for forvandlingsbocker, diskuterar jag vad som kdnnetecknar
motivet och vad det finns for berittartekniska konventioner inom
genren samt hur dessa anknyter till temporalitet och materialitet. Den
engelska termen mix-and-match book pekar pa dessa bockers mekanik
dér slumpartade kombinationer skapas i bladvindningen och dér ka-
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raktdrerna gang pa géng forvandlas.® I likhet med surrealisternas rit-
lek, ar fragan om temporalitet central dven for férvandlingsbockerna,
dér det konventionellt linjdra beréttandet konstant bryts och omvand-
las. Temporalitet ar naturligtvis alltid grundlaggande f6r bilderbokens
berittande, ddr bladvindningen anvinds for att formedla rorelse, tid
och kausalitet. Det dr inte enbart texten och bilderna som féormedlar
tidsrelationer i bilderbocker utan dven bokens materiella och objekt-
bundna egenskaper som aktiveras. Dessa egenskaper blir emellertid
annu mer framtrddande i det undersokta materialet, vars férvand-
lingar bygger pa ovintade och slumpartade kombinationer som bildas
under den faktiska lasakten. Tekniken med “cadavre exquis” har flera
forbindelsepunkter med collage-teknik, men jag har i detta kapitel
valt att fokusera pa akten av en pagéaende eller antydd forvandling av
kroppar som anknyter till bokens materialitet och temporalitet. Ut-
over tematiken kring ett upptackande av nya fantastiska arter och var-
elser, nagot som forekommer i flera av bockerna, diskuteras ldsarens
deltagande som medskapare till de slumpartade resultaten.

I kapitlet undersoker jag dels mekaniska bilderbécker med forvand-
lingsmotiv, som bygger pa konceptet "cadavre exquis” och dér boksidor
delas i flera delar eller flikar (ofta férdelade pa huvud-kropp-fotter),
dels appliceringar av konceptet dir den godtyckligt sammansatta
kroppen anvénds i illustrationer. I bada fallen leder motivet med de
hybrida kropparna till karaktarer som byggs upp av slumpartade ele-
ment och kan, i vissa fall, lika latt sdrlaggas. Tekniken pekar ofta pa
den potential som finns i det d&nnu ej upptickta, i att visualisera eller
skapa nagonting tidigare oként eller 6verraskande, och innefattar dar-
med en drom utéver vardagen, en drom om okdnda tidsrymder, ting
och varelser.

Vilka effekter har da motivet i berittelsernas uttryck och estetik och
hur har motivet utvecklats inom barnlitteraturen? Férutom nutida
bilderbocker, som Laura Ruohonens och Erika Kallasmaas Havsodjur.
Niir virlden var platt och haven myllrade av monster eller Merimons-
terit. Kun maailma oli litted ja meri kuhisi hirvioitd ... (2019), utgiven
parallellt pa finska och pé svenska (svensk oversittning av Annika
Sandelin) och den portugisiska monsterboken Estrambdlicos (2013)
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av José Jorge och Andre Letrias, diskuterar jag ndgra modernistiska
exempel fran 1950-talet, ddr motivet med den fragmentariska krop-
pen ger en konstnérlig metod men 4ven innefattar moraliska och
ideologiska konnotationer. Till sist diskuteras motivet i relation till
bilderbokens berittartekniker och materiella konventioner, dir de
slumpartade och godtyckliga kombinationerna av textens och bildens
olika element bryter med konventionellt linjart beréttande. Hur for-
mas innehallet i dessa bilderbocker och vad kdnnetecknar berittel-
sens temporalitet?

Sambhallsinformation och surrealistiska drommar

“Cadavre exquis” dr ett koncept som har anvénts inom en barnlitterar
modernistisk kontext under 1940- och 1950-talen. Ett exempel ar Jan
Le Witts bilderbok Vegetabull (1955) ddr huvudpersonens kropp kon-
strueras av olika gronsaker och rotfrukter. Karaktaren skapades under
andra varldskriget av det modernistiska konstnarsparet Jan Le Witt
och George Him, som f6r den brittiska staten 1943 utformade en rad-
givningsaffisch som skildrade en tjur, vars kropp bestar av en mangd
olika gronsaker. Den anvéndes i samhéllsinformation under de ar nar
tillgadng pa matvaror var begrdnsad och pdminde medborgarna om na-
ringsvérdet i gronsaker, torkade dgg och mjolk. Bilden kan samtidigt
ses som en variant av rendssanskonstniren Giuseppe Arcimboldos
karikatyrartade portritt dir manniskokroppar och ansikten konstrue-
ras av gronsaker och frukt.

Aven den danska konstniren Arne Ungermann har anvint metoden
i flera av sina bilderbocker. I sina illustrationer till Jorgen Nashs His-
torien om fire born, en missekat og en kvanki-vanki (1950) konstrueras
huvudpersonen Kvanki-vanki pa ett surrealistiskt vis.” Han har horn,
langa armar och ben, ett firggrant ansikte och en stétlig snabel som
fungerar bade som blasinstrument och en extra arm. Kroppen har en
djurisk, insektliknande uppsyn.® Ungermann och Nashs bilderbok
bygger p4 Edward Lears The Story of Four Little Children Who Went
Around the World (1871), en nonsensartad dventyrsresa som skildrar
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en rad dromlika platser som befolkas av djur av olika slag, som flugor,
fiskar och apor, men dven av fantasifigurer i form av levandegjorda
gronsaker och foremal som sjomonstret “Seeze Pyder” och den gron-
saksliknande “the Co-operative Cauliflower”’ Liksom inom surrea-
listisk bildkonst méts hér vardagliga men fragmentiserade objekt och
varelser i ovintade kombinationer.

Sévil Ungermanns som Le Witts och Hims tolkningar av den god-
tyckligt ihopsatta kroppen ansluter till en surrealistisk tradition, en
djurens “cadavre exquis’, men dven till det oberdkneliga i barns ska-
pande. Surrealisternas anvindning av 6verraskande bildkonstellatio-
ner hdnvisade ofta till drommen, men hir bygger metoden snarast pa
att gora skapandeprocessen och dess resultat slumpartade. Darmed
anknyts det okontrollerbara och spontana &ven till idéer om barnets
skapande och lek. Breton betonade denna utgangspunkt i sin be-
skrivning av tekniken: "no unfavorable prejudice (in fact, quite the
contrary) was shown against childhood games, for which we were re-
discovering the old enthusiasm, although considerably amplified”.'®
Motivet med den hybrida kroppen fungerar ddrmed dven som ett
exempel pé bilderbokens intertextuella kopplingar till bildkonst och
litteratur. Den anknyter till ett surrealistiskt formsprak men har anor
i aldre bildtraditioner och forekommer tidigt i mekaniska bocker for
barn. I manga bocker som anvinder sig av den hybrida kroppen som
motiv, blir frimmandegoring, det att framstilla vilbekanta ting eller
miljoer som underliga, en metod for att skapa ovéintade visuella fram-
stallningar. Genom drémmen, via dverraskande visuella omkastning-
ar eller det uppochnedvinda bryts det vaneméssiga seendet.

Konstnérer lat sig naturligtvis inspireras av drommen och det under-
medvetna i sitt skapande langt fore surrealisterna eller Freuds teorier.
Frimmandegorande, visuella paradoxer och 6verraskande kombina-
tioner av platser och féremal hos tidiga visiondra malare, som Hiero-
nymus Bosch, fascinerade surrealisterna. Aven pre-rafaeliternas och
symbolisternas profetiska och dromlika bildvérldar vickte intresse,
liksom forfreudianska fantasi- och nonsensvérldar hos forfattare som
Lewis Carroll eller Edward Lear." I och med dadaisternas och André
Bretons manifest under 1920-talet bérjade det undermedvetna och
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dolda alltmer systematiskt att anvindas inom konst och litteratur.
Men frimmandegdrandet av kroppen och visuella paradoxer ar inte
blott en komisk metod hos Ungermann. Att byta plats pa kroppsdelar
och foremal, liksom forvrangningen och leken med storleksforhal-
landen som far groteska dimensioner, det vill siga olika uttryck av
desorientering, ar motiv som Ungermann anvéinder sig av dven i sin
senare produktion.' I hans bilderbok Pusti, som hverken var fugl eller
fisk (1956) far katten Pusti, som ar angeldgen att behaga de andra dju-
ren, bade snabel, vingar och fenor. Pustis utseende omformas dirmed
successivt till oigenkdnnlighet och den slumpmassigt sammanfogade
kroppen édskadliggor en identitetskris. Har anvinds det groteska och
forvrangda for att frimmandegora — och den humoristiska omvand-
lingen av kroppen visualiserar frigor om identitet.

En liknande osentimental attityd till kroppen visar Ungermann
redan i illustrationerna till Jens Sigsgaards Abel Spendabel og andre
Bornerim (1945) dir en manisk huvudperson sdgar bade personer,
djur och féremél i bitar. Medvetenheten om den ménskliga kroppens
sarbarhet och att framstilla dessa som underliga eller bisarra, kan ses
som en del av den surrealistiska fascinationen kring relationen mellan
ménniskan och hennes omgivning.

De sammansatta kropparna som bestér av savil levande som doda
ting, och ddrmed innehar olika temporalitet, innefattar d4ven tanken
om motsatsen: det som har sammanstillts, kan ocksd plockas isar.
Denna sida av motivet intresserade dven den redan nimnda konst-
néren Jorgen Nash, som var en av det nordiska avantgardets central-
figurer, medlem i konstgruppen Cobra och s smaningom i avant-
gardegruppen Den situationistiska Internationalen. Konstnéren blev
under 1960-talet kidnd for att han antogs ha huggit av huvudet pa
statyn “Den lille havfrue” i Kdpenhamn som en konstnarlig protest-
happening.”® Denna handling kan ses som en ikonoklastisk akt, bild-
forstorelse i syfte att vandalisera ett konstverk i vetskap om vad det
representerar.' Den hir typen av genomtédnkt vandalism med konst-
nérliga motiv kan ses som ett forsok att dteruppratta bildens innehall
eller att aktualisera verkets symbolik, ndgot som ocksd anknyter till
dadaisternas och surrealisternas ritlekar och collagebilder dér ovén-
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tade element, det kulturellt virdefulla och vardagsting, konstforemal
och skrip, kombineras slumpartat.

Utover tematiken kring sonderdelade och godtyckligt sasmmansat-
ta kroppar, som kan ses i linje med surrealisternas och dadaisternas
automatiserade laborationer, kan skildringar av plétsliga, till och med
valdsamma ingrepp pa manskliga eller djuriska kroppar tolkas som ett
uttryck for manniskans skorhet eller som bilder for jagets komplexitet
som utmanar temporaliteten. I linje med modernismens utforskande
av konstverkets materiella egenskaper undersoker dessa berittelser
aven bilden, liksom bilderboken, som objekt och konstruktion pa oli-
ka satt. Mediets materiella férutsittningar, de egenskaper hos texten
som dr sinnligt patagliga, aktualiseras alltsa pa olika nivéder."

Foérvandlingsbilder — Bullfanten och krokokotten

Forutom ordens och bildernas visuella egenskaper och konventioner
handlar bilderbokens materialitet &ven om bokmediets fysiska och tak-
tila beskaffenheter, nagot som undersoks i mekaniska bocker.' I Sveri-
ge publicerades forvandlingsbara bilderbocker fran och med 1870-ta-
let."” Genom horisontella flikar, som vid bladdring skapar ovintade
kombinationer av huvud, bal och ben, kunde manniskor kombineras
med djur eller alder eller kén omvandlas. I boken 500 lustiga forvand-
lingar. Bilder-maskerad for barn (1876) forvandlas till exempel en
pojke till en sugga.'® Andra tidiga svenska exempel dr Mjolnare-Pelles
katt. En mycket roande berittelse med taflor, som kunna fordndras pd
madnga sitt (1878) och Den lilla Rédkappan. Med forvandlingsbilder,
som kunna ombytas pa mdnga sdtt (1879).

De till synes oindliga méjliga forvandlingarna betonas dven i Ake
Lofgrens och Oije Kjellboms Underliga djurboken (1952) dir en rad
kroppar komponeras slumpmadssigt. Bokens sidor bestar av tre flikar,
dér djurens kroppar kan byggas och dndras i 169 mojliga kombina-
tioner.”” Resultatet dr “kissekaner, papediler och andra monstra’, som
Eva von Zweigbergk noterar i en recension.” Som varelsernas namn
visar, omvandlar det slumpméssiga hér dven texten och dess temporala
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struktur, eftersom den ér placerad pa ett sddant sitt pa boksidan att
den korta, rimmade texten fordndras vid vandning av flikar. Liksom
surrealismens automatiska slumptankande néds Gverraskningseftekten
i bild och text genom sammanforandet av disparata delar till en god-
tycklig helhet. Om “bulldoggen” kan man exempelvis ldsa att han “ar
ful men snall: / inget morr och séllan skill. / Helst sa vill han bara sitta
/ lugnt och skont si hér och titta” Genom bladvéndning kan denna
beskedliga hund foérvandlas till "bullfanten”, en kombination av bull-
dogg och elefant. Texten forvandlas dérefter: “ir ful men snéll: / inget
morr och sallan skall. / Han har tjocka ben och fétter / som kan knédcka
kokosnétter” Om varelsen “krokokotten”, en kombination av krokodil
och igelkott, kan vi ldsa att han “ligger mest och sloar. / Han finns ej
i vara sjoar. / Och hans fotter brukar vara / svarta, fuktiga och rara”
Bladvdndningen, den temporala och spatiala paus som skapas mellan
tva uppslag, ar central for bilderboken som medium, men hir medfor
bladvindningen ocksa ett moment av slump, som savil roar som ska-
par spanning.?!

I bilderbocker med forvandlingsbilder etableras det tidigt en estetik
som betonar denna 6verraskningseffekt. Bilderna formas ofta med en
neutral bakgrund och de foljer den vetenskapliga illustrationens tyd-
lighet, ddr rummet minimeras i bildframstallningen och karaktérer-
na, geometriska figurer, vaxter, djur eller mianniskokroppar, placeras i
bilden som om de var uppstillda for askddning. I Underliga djurboken,
liksom i ménga andra exempel, 4ger rummet ingen antydd tredimen-
sionalitet. Varje boksida framtréider i stillet som en tydligt avgransad
yta. Fokus ligger pa de avbildade figurerna, ofta utan att spatiala eller
rumsliga strukturer aterges, en teknik som anknyter till vetenskaplig
bildframstéllning, som syftar till att registrera och redovisa informa-
tion s askadligt som mojligt. Samtidigt leder denna nedtonade rums-
lighet till att figurerna ocksa frigors frdn temporalitet. Bilderna ar
péfallande stilla, utan tydlig rérelseriktning. Det ar endast i bladvénd-
ningen som berittelsen fors vidare, da varje bladvindning medfor ett
byte av sceneriet.

I sin studie om konstnarsbocker diskuterar Johanna Drucker olika
aspekter av bokens materialitet: "All books are tactile and spatial as
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well - their physicality is fundamental to their meaning”?* Hon dis-
kuterar &ven spanningen och rytmen som skapas i det kontinuerliga
kontra det avbrutna i akten av bladvandning.”® Den &r fundamental
for boken som medium, en konvention som Drucker menar ar forst
och framst visuell men dven temporal och rumslig: “the act of turning
or opening of a page is inherently visual as well as temporal and spa-
tial”’** Liknande temporalitet 4r naturligtvis grundlaggande dven for
bilderbokens berittande men i férvandlingsbockerna framhévs bok-
ens fysiska egenskaper pa flera sitt och blir avgorande for konceptet.

Bade den verbala och den visuella informationen struktureras i des-
sa bilderbocker genom en slumpartad kombination av horisontella
flikar.” I bilderbokens ldssituation fungerar bladdringen generellt dra-
maturgiskt, den skapar ett tolkningsrum dér lasaren i sin egen fanta-
si utformar det som ska folja i berittelsen. Via bladdringen etableras
aven bilderboksberittelsens framatdrivande rorelse i bade text och
bild. Inom mekaniska bilderbocker med forvandlingsmotiv skapar
bladdringen ett tydligt temporalt férvintningsmoment da det r ge-
nom bladvindningen som de oférutsedda kombinationerna formas.
Berittartekniskt har bladvindning ofta setts som en motor f6r bokens
formedling av historien.? Men hér far bladvindningen en dnnu vik-
tigare funktion da den anvinds for att linka ord och bilder till var-
andra i godtyckliga kompositioner. Denna bade automatiserade och
slumpartade mekanik blir grundlaggande for genren.

Nar haven myllrade av monster

Materialiteten inom genren &r ett tema som undersoks i detta kap-
itel pa olika nivaer: dels laboreras det med bokens materiella egen-
skaper, hur text och bild formas och formar berittelsen, dels analyse-
ras bokens konventioner. Liksom de sénderklippta eller godtyckligt
kombinerade kropparna i bilderbockerna fran efterkrigstiden, initie-
rar bildflikarna i en mekanisk bilderbok en brytning, men ocksa en
slumpartad férvandling. Darmed férmedlar dessa bocker om okinda
monster och frimmande varelser ocksa en teoretisk och filosofisk fra-
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ga om den potential som det slumpartade, okédnda eller dnnu ej upp-
tickta innebdr, ndgot som konkretiseras i de potentiellt hundratals
eller tusentals kombinationer av bilder och texter som skapas.

Hur forenas da fantasifigurer, kvasi-mytologiska varelser och faktis-
ka djur i dessa bocker? Anda sedan mitten av 1800-talet, nir veten-
skapsménnen ansag sig ha upptéckt storre delen av de djur som exis-
terar, har forskningen gang pé gang varit tvungen att kapitulera och
revidera det formodade totalantalet djurarter i virlden. I dag uppskat-
tas det att vi kdnner till drygt en tiondedel av jordens alla vixt- och
djurarter, och medan ménniskan har kartlagt ca 14 % av djurarterna
pé jorden har vi kunskap om endast ca 9 % av havslevande arter.”

Denna spanning — tanken om det okdnda och oupptickta — &r kar-
nan i otaliga dventyrsberittelser, fran Jules Verne och Robert Louis
Stevenson till science fiction-genrens upptécktsresor i okdnda vérldar.
Liknande upptackarlust uttrycks dven i Laura Ruohonens och Erika
Kallasmaas Havsodjur. Ndr virlden var platt och haven myllrade av
monster ... Boken presenterar en rad havsvarelser och -monster och
otaliga varianter av dessa.

Denna stora, koloristiska bilderbok formedlar associationer till
romantiska upptacktsresor men har dven naturvetenskapliga ambi-
tioner. Dessa uttrycks genom en konstant spanning i berittelserna,
dér havsvarelserna éter varandra (och smaskiga sjomaén), flyger fram
i havets djupa morker och kan spetsa nagons hjarta med sin svans.
Aven tanken pa varelser som 4r sé stora att de inte kan visualiseras i
boken, liksom kroppens férméga att dela sig i flera fragment, skapar
en spanning. Den kvasi-mytologiska varelsen Sjoslokorven (Bloodius
metwurtzchius) dr dter ett exempel pa forvandlingsmotivet. Den har
namligen en dold kraft:

Sin svalkiga kropp kan den kapa

och undga bekymmer med glans

och sen kan den aterskapa

sig sjdlv ndgon annanstans.

En stump i Ost

en stump i vast

en stump pa ett fat pa en marulksfest!?®
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KATASTROFIC

| Havsodjur (2019) med text av Laura Ruohonen och bilder av Erika
Kallasmaa skildras en Sjoslokorv (Bloodius Metwurtzchius), en varelse
med oanad temporal potential da den har en férméga att dela sig och
via sina separerade kroppsdelar kan fortsatta leva pa annat hall. Ovan ses
Sjoslokorvens metamorfos till Katastroficus Bloodius ssp Seiren.
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Som exemplet med sjokorven demonstrerar, ar det inte enbart pahitta-
de varelser och egenskaper som beskrivs, utan humoristiskt och lekfullt
férmedlas ocksa kunskap om faktiska fenomen och djurarter som para-
siter, maneter och encelliga urdjur. Det pedagogiska anslaget ligger i
linje med Le Witt och Hims ovan ndmnda gestalt Vegetabull, vars dtba-
ra kropp, konstruerad av en rad olika gronsaker, anviandes for att upply-
sa om prisvdrda och nyttiga matvaror under krigsirens ransoneringar.

I Havsodjur utvidgas konceptet med de slumpartat konstruerade
kropparna till att bejaka dven motsatsen, en slags dekonstruktion av
kroppar och ting. Nar blackfisken Kalle Kra-Mare (Vampyroleuthis
infernalis ssp Gentile) ur Krakens kusliga klan, gar till attack och slu-
kar hela skepp, skildras forstorelsen njutningsfullt med villjudande
versmelodier och allitterationer som accentuerar ljud férknippade
med knéckande och krasande:

VAMPIRCLEUTINS  INFERNALLS o GENTILE

Den gigantiska blackfisken Kalle Kra-Mare (Vampyroleuthis Infernalis ssp Gentile)
ansluter sig till aventyrsberattelsernas galleri av havsmonster. Trots dramatisk
handlingskraft och grymhet, presenteras varelsen drapligt och osentimentalt.
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KNIRK KNARK omkull f6ll en bark,
En brigg, en prdm och en Cutty Sark.
Kaptenen forsvann ifran Noas ark!
Av galej, galdr och kutter

blir blott kvar en enda mutter!
Piratkapten far direkt

ner i strupen som konfekt!
Fregatter flyger som konfetti,
korvetter slukas som spagetti!
Kanoter, skonare, kajak
tillfredsstéller klanens smak!*

Greppet dr osentimentalt och spexigt, och f6ljer en Lennart Hellsingsk
tradition, med medveten inkludering av ord som inte nédvandigtvis
hor hemma i ett litet barns vokabulér. Dessa nya ord och begrepp ska-
par ljud, rytm och tempo som éterger spektakuldrt dtande, slukande,
sondertrasande och krossande av bade skepp och kroppar, men de
skildrade grymheterna mildras av den muntra tonen och av dven-
tyrs- och piratberittelsernas vilkanda rekvisita. I det forsta exemplet,
om Sjoslokorven, finns en tematisk framtidstemporalitet, en tempo-
ral potential, medan det andra genom sitt uppraknande av historiska
béttyper pekar mer mot det forflutna och litteraturens tradition av
aventyrsberittelser. Bada exemplen kinnetecknas dessutom av den
temporalitet som skapas i bladdrandet.

Forvandlingens temporalitet

Bocker med rorliga delar har producerats i vetenskapliga syften redan
under det sena 1200-talet, men mekaniska barnbocker, kortspel och
leksaker som bygger pa férvandlingar av kroppar och varelser blev po-
pulédra forst under 1700-talet i Europa, och borjade massproduceras
och spridas mellan olika ldnder och sprakomréden under 1800-talet.*
José Jorge och Andre Letrias monsterbok Estrambélicos (2013) &r
ytterligare ett nutida exempel pé genrens fortsatta livskraft i olika delar
av virlden. Boken bygger pa experiment med former och ett lekfullt
jonglerande med ord. Texten dr lyrisk och de fyrradiga stroferna be-
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rittar om varelsernas egenskaper, foda, rorelsemonster och kroppar:
"Dess drom var att ha / vingar for att kunna flyga / 6ver sjéarna / i
manskenet”*! Varelserna kdnnetecknas av varierande firger och for-
mer, samtidigt som de blickar framat och poserar for ldsaren i strama,
ororliga positioner. Som Ana Margarida Ramos konstaterar, avmys-
tifieras och ofarliggors dessa monster genom humoristisk och lekfull
beskrivning av deras ovanliga egenskaper och beteenden.”? Forutom
omvandlingar av kropparna, ges monstren dven nya namn, beroende
pa hur flikarna vinds. Aven frdgan om art, samlingar och det natur-
historiska kartldggandet antyds i vissa textfragment: "Jag ville sitta
den i en bur / men da bérjade den / sjunga tango / och spela gitarr™

Denna bok presenterar sexton monster, som via bladvindningen
har potential att omvandlas till 4096 karaktarer med olika egenskaper
och fa en helt ny identitet vid varje forvandling.** Liksom alla mek-
aniska bocker vicker dven Estrambdlicos frigor om den tid-rum-
dynamik som uppstar. I ménga forvandlingsbocker bygger berittel-
sens tidsrymd pé en serie frusna 6gonblick som, sammanforda till en
sekvens, formedlar en upplevelse av konstanta forvandlingar. Genom
en organisering av tematiskt sammanhéngande men samtidigt enskil-
da bilder i foljd, framkallas en illusion av kontinuerlig omvandling
och en egenartad, oavslutad temporalitet. Likaval som vi talar om
rytm i texten och i det talade ordet, kan vi tala om rytm som skapas
i en bildsekvens, ndgot som ar sdrskilt intressant nér illustrationerna
ackompanjeras av poesi. Samtidigt pekar bilderna pa bokens struktur
och dess grinser. I sin studie om konstnarsbocker menar Drucker att
fokus pé boksidans marginaler och kanter pekar mot boken som kon-
struktion:

[...]Juse of the edge of the page to manipulate the tension between
continuity and discontinuity is so fundamental to the book form
that it shows up in many works. In every book a decision has to be
made about how to either emphasize, ignore, or overcome the fact
that the openings are discrete units, separate spaces, each from the
next and yet a part of a continuous whole.*®
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De temporala och rumsliga manipuleringarna av granser kan utokas
till att gélla mediets materialitet. Lasarens fysiska ingrepp, bladvénd-
ningen, fungerar som motorn i lasningen och skapar ocksa verkets
slutliga (men dnda tillfdlliga) form i ldssituationen. Pa likartat satt
fungerar flip books, bladderbocker dér en illusion av rorelse fram-
kallas genom att man i snabb takt bldddrar sidorna med tummen.*
I bocker med forvandlingsmotiv ar rorelsen i stillet avstannad och
presenterar en kontinuerlig forvandlingsprocess som aldrig avslutas.
Samtidigt saknar bilderna en kronologisk ordning. Denna pagaende
forvandlingsakt forstarks i bade Estrambélicos och Havsodjur av det
maleriska och koloristiska greppet i illustrationerna, som skiljer sig
fran de vetenskapliga illustrationernas stravan efter noggrannhet och
precision. I stillet bidrar de svepande, maleriska penseldragen och

| Estrambdlicos (2013) av José Jorge Letrias och Andre Letrias presenteras
ett urval okdnda varelser, vars kroppar omvandlas i otaliga kombinationer
nar boksidornas flikar vands. Tanken om annu oupptackta varelser och arter
inkluderas i bilderna som anknyter till vetenskapliga bildframstéllningar.
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kollageliknande formerna till en upplevelse av konstant rérelse — och
ddrmed temporalitet i form av bade kontinuitet och avbrott, forvand-
lingar och metamorfoser. I Estrambdlicos tematiseras denna dynamik
mellan liv och déd, fangenskap och flykt ytterligare. Varelserna skild-
ras, trots de yviga, koloristiska kropparna, som om de var fangade i
en zoologisk samling av exotiska varelser, fastnalade och systematiskt
uppstillda.

Tanken om en evigt pagdende och oberiknelig process av forvand-
ling och skapande - en sirskild temporalitet — var central dven for
surrealisternas ritlekar. Genom avklippta, godtyckligt kombinerade
bilder, eller teckningar med huvud, kropp och ben klottrade pa ett
gemensamt, hopvikt papper, skapades kollektivt bilder och figurer,
fristéllda fran det gripbara, det vardagliga sammanhanget. Aven i den
mekaniska bilderboken 16sgors dessa varelser fran bokens linjéra tem-
poralitet och ldsordning. De presenteras i stéillet som en kavalkad av
frimmande figurer som via sina hybrida anatomier vécker filosofiska
fragor om den potential som det slumpartade innebdr i relation till
kunskap, kategorier och kroppar. Denna tanke om det godtyckliga
och de till synes obegrinsade mojligheterna framtrader som dessa
barnbockers drivkraft. Sjidlva boken och dess materiella egenskaper,
sidvindning och normbrytande beskirning av sidorna, blir ett sitt
att undersoka ldsning, bildberéttande, kunskap och dess former och
forutsattningar.

Noter

1 Tzara, "Dada Manifesto”[1920].

2 Leken paminner om sallskapsspelet "konsekvenser’, dér deltagarna turas om att
svara pa en fraga eller géra nagot som fragestallaren bestimmer. Se bland annat
Grant, Surrealism and the Visual Arts (2005), s. 297.

3 André Breton introducerade leken i tidskriften La Révolution surréaliste (1927).
Cadavre exquis diskuteras i flera exempel i det experimentella tidskriftsnumret, i
bade bild och lyrisk form. Se dven Breton "Le Cadavre Exquis” (1948).

4 Metoden har diskuterats av ett antal forskare, se bland annat Sj6lin, Den
surrealistiska erfarenheten (1981).

5  Breton, Le Surréalisme et la Peinture (1928). Jag har anvant mig av Surrealism and
Painting (1972).
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Montanaro Staples, "Pop-up and Movable Books” (2018), s. 180-190.

Jag diskuterar nagra exempel pa "cadavre exquis” i efterkrigstidens bilderbocker
i min avhandling Modernismens bilder (2008), s. 153-157.

Inga sidhanvisningar ges for bilderbocker eftersom béckerna inte ar paginerade.

Kvanki-vankin ar inte enbart en hybrid varelse utan dven en intertextuell gestalt
som figurerar redan i Lears dikt “"The Quangle Wangle's Hat"” (1877), som ett
humoristiskt sjalvportratt. Lear, Laughable Lyrics (1877).

Breton, Surrealism and Painting (1948), s. 5-7.

Bland annat kan Giovanni Piranesis och Gustave Moreaus maleri namnas, eller
forfattare som Charles Fourier, Isidor Ducasse och Alfred Jarry.

Ungermanns Lottes forvandling (1949) med text av Aase Hauch och Erik
Villum, bygger pé en liknande estetik dar desorientering av olika slag anvédnds
humoristiskt men @ven samhallskritiskt.

Nash bekraftade aldrig sin medverkan men har ansetts vara involverad i
aktionen.

Se bland annat Freedberg, The Power of Images Response (1989) som diskuterar
olika former av ikonoklasm.

Se bland annat Drucker, The Visible Word (1994, s. 10), som lyfter fram
materialiteten som tema i det tidiga 1900-talets modernism.

Jfr Drucker som fokuserar pa materialitet i form av "the material character of the
typographic signifier in poetic practice” och darmed huvudsakligen underséker
skrivtecknets och ordens visuella aspekt. Drucker, The Visible Word (1994), s. 3.

Klingberg, Den tidiga barnboken i Sverige (1998), s. 185.
Ibid., 5. 186.

P4 omslaget uppges att det i boken visas sammanlagt "169 underliga djur”, dvs.
169 olika kombinationsmdjligheter.

von Zweigbergk, "Bilderbdckernas kris” (1952).

Om bladvédndningens funktion se bland annat Rhedin, Bilderboken (2001),
s. 162; Lent, "There’s More to the Picture than Meets the Eye” (1983), s. 156-161;
Drucker, The Century of Artists’ Books (2004), s. 175-176.

Ibid., s. 197.

Ibid., s. 175-176.

Ibid., s. 175.

Jfr Rhedin, Bilderboken (2001), s. 166.

Se bl.a. ibid., s. 162.

Mora et al., "How Many Species Are There on Earth and in the Ocean?”(2011).

Ruohonen & Kallasmaa, Merimonsterit (2019): "Pl6sén pahinkin probleema / on
helppo kuin nakki ratkaista: / Se osaa itsensa katkaista / jatkaa elamaa toisena
toisaalla! / Patké lounaalla, patka lounaana, patka huojuu merivuokkona!”
Ruohonen & Kallasmaa, Merimonsterit (2019): "PRIKS PRAKS! nurin
nelimastoparkki, / priki, pursi ja Cutty Sarkki. / Matruusit mahaan kuin
toffeekarkki! / Kuunari, kaljaasi, kutteri / jai jéljelle yks ainut mutteri! / Kurkusta
alas kuin konvehti / katos karjuva kaapparikapteeni! /Ruuhi, lotja, kaleeri /
fregatti kuin spagetti! / Kanootti, jolla, kajakki — / se on Krakenin lempikonjakki

G

Montanaro Staples, "Pop-up and Movable Books” (2018), s. 180.

Letria & Letria, Estrambdlicos (2013): "O seu sonho era ter / asas para poder voar /
por cima dos lagos / ao luar”. Overséttningarna ur Estrambdélicos &r mina egna.
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32 Ramos, "On the Liminality of the Picturebook” (2016), s. 211.

33 Letria & Letria, Estrambdlicos (2013): "Quis po-lo numa gaiola/ e logocomegou / a
cantar tangos / e a tocar viola."

34 Antalet uppges pa parmens baksida.
35 Drucker, The Century of Artists’ Books (2004), s. 175-176.

36 Sa kallade flip books forekommer bade inom barnlitteraturen och som
konstndrsbocker.
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MIA OSTERLUND

Da materialitet moter tid

Forsattsbladens tidslighet i bilderbocker
av Linda Bondestam, Lena Frolander-Ulf
och Jenny Lucander

Kan forsattsbladen, de inledande och avslutande uppslag som mo-
ter bilderboksldsaren, vara intressanta att granska ur ett tidslighets-
perspektiv? Kan bilderbokens materialitet bidra med berittargrepp
som vécker tankar om tid?

Mitt kapitel utforskar forsittsbladen i ett urval finlandssvenska
bilderbocker utgivna under 2000-talet. Jag vill visa hur tidslighet ges-
taltas och vilken effekt det har for tolkningen av berittelserna. Med
utgéngspunkt i Lawrence Sipes och Caroline McGuires (2006) samt
Teresa Durans och Emma Boschs (2011) respektive typologier for for-
sattsblad undersoker jag bilderbokens formaspekter, dess materialitet.!
Jag studerar hur forsittsbladen genom bruk av en rad berittartekniska
grepp - som metafiktivitet, bildkontinuum, metonymi och metafor -
nyttjas for att gestalta tid. Det nya i denna studie i relation till tidigare
forskning om forsittsblad dr tyngdpunkten pa tidslighet. Jag vidare-
utvecklar ddrmed forskningen genom att specifikt ta fasta pa hur for-
sittsbladen i de bilderbdcker som analyseras bidrar till berittelsens
tidslighet. Vilka tidsligheter &beropas, och vilka effekter far de?

Jag har valt att studera tre samtida finlandssvenska bilderbokskonst-
nérers utgivning under 2000-talet: Linda Bondestam, Lena Frolander-
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Ulf och Jenny Lucander. Samtliga 4r prisbelonta och internationellt
verksamma och har valts eftersom de ar aktuella och blir ldsta. Jag
vill undersoka hur just dessa tre tongivande aktdrer laborerar med
forséttsbladen i relation till tid. Da det 4r relevant pekar jag ocksa pa
hur de forhéller sig till en tidigare bilderbokstradition.

Med tidslighet avses allmént ett kronologiskt férlopp, det vill sidga
tid som forflyter. Detta kan te sig som en sjilvklarhet, men i sjilva
verket finns ett flertal tidslighetsteorier som betonar att ett linjért tids-
forlopp inte dr givet och att tidslighet lika girna kan vara cirkuldr,
myllrande, genomkorsande eller veckad.?

Det finns en ackumulerad mangd teorier kring tid. Sarskilt inspire-
ras jag av Elizabeth Freemans inflytelserika studie Time Binds. Queer
Temporalities, Queer Histories (2010) som beskriver den normativa
tiden, krononormativiteten, som en teknik genom vilken institutio-
nella krafter verkar.> Normativ tid reglerar subjekt och disciplinerar
dem genom klocktid, biologisk tid och reproduktiv tid. Livet delas in
i forestillda faser utgdende fran tidslighet, ddr den som privilegieras
av normen besitter en temporal erfarenhet som gor att det normativa
livsloppet forefaller naturligt. Genom 6verenskommelser, synkroni-
sering och reglering uppstér krononormativitet, tidsnormativitet — en
forestdlld ordning som styr livsloppet.* Detta synsitt pa tid 6ppnar for
att tolka dven forsattsbladens tidslighet pa nya sitt.

Hur berattar forsattsblad i bilderb6cker?

Tidslighet, &ven bendmnd temporalitet, &r en grundldggande berittar-
teknisk enhet i skonlitteratur. Maria Nikolajeva och Carole Scott redo-
gor for bilderbokens sirskilda utmaningar da det giller att gestalta
tidslighet och rumslighet visuellt, ett dilemma som ocksa inverkar pa
anvandningen av forsittsbladens tidslighet:
Two essential aspects of narrativity are impossible to express defin-
tively by visual signs alone: causality and temporality, for the visu-

al sign system can indicate time only by inference. In general, the
flow of time can be expressed visually through pictures of clocks
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and calendars, of sunrise and sunset, or of seasonal changes [...].
However, in most cases, the verbal text serves to extend meaning
by creating a definitive temporal connection between pictures and
to reveal time's progress.®

Nikolajeva och Scott ser dessa enheter som sammanflitade i bilder-
bokens kronotop, vilken utgar fran Michail Bachtins valkdnda beteck-
ning for enheten av tid och rum.

Forsattsbladens funktion uppmirksammas ocksé av Perry Nodel-
man i hans tidiga bilderboksstudie Words About Pictures. The Narrative
Art of Children’s Picture Books (1988). Han understryker deras med-
berittande roll i bilderboken som helhet och som del av bilderbokens
materialitet. Men savdl Nodelman som Nikolajeva och Scott behand-
lar forsittsbladen mycket kortfattat. Studierna ligger dnda till grund
for den fordjupade forskning om forsattsblad som utvecklats under
2000-talet. Trots att forsattsbladen sé kraftfullt formedlar 6vergéngen
mellan bokens yttre och inre hade alltsa fa forskare fordjupat sig i am-
net innan millennieskiftet.® P4 senare tid har ett 6kat intresse dgnats
forsittsbladen. Paratextens roll i barnlitteratur har sdrskilt undersokts
i bilderbocker. Nikolajeva och Scott hivdar att dess roll ar central i
bilderbocker eftersom paratexten “frequently carry a substantial per-
centage of the booK’s verbal and visual information”’ P4 nordiskt hall
saknas studier som i sin helhet diskuterar forsittsbladens funktion,
inte minst i relation till tidslighet.® En del internationella empiriska
studier som undersoker barns respons pa forsattsblad finns att tillga.
Dessa har visat att kunskap om forsittsbladens narrativa funktion bi-
drar till barns litterdra forstaelse av bilderbocker.” Att forsattsbladen i
egenskap av gransutrymmen forhaller sig till tidslighet &r ett faktum.
Jag anser det dérfor vara viktigt att granska forséttsbladen i bilder-
bocker ur detta perspektiv.

Bilderbocker bestar traditionellt av bild- och textberittande utspritt
pa cirka 32 sidor, dven om vissa bocker kranger sig ur detta format. I
bilderbocker ingér vanligtvis forsattsblad — det illustratorer kallar for
tapeten — dar visuella och textuella element samverkar. Bilderbokens
forsittsblad dr delvis limmade pa insidan av fram- och bakparmen i
en hardparmad bilderbok. De utgdr den strukturerande linken mel-
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lan parm och bilderbokskropp. Darmed ar de del av bokens interiér
och det forsta respektive det sista som méter ldasaren.”® Som jag ser
det kan forsattsbladens relation till sjdlva berattelsen vara metonymisk,
metaforisk samt utgora ett bildkontinuum. Men ocksa mycket mer.

Terminologin dr nagot trubbig och trasslig. Begreppet forsittsblad ar
ett paraplybegrepp for bade framre och bakre forsittsblad (pé engelska
front and back endpapers). Forsittsblad anvinds vanligtvis i plural fast-
4n enbart det framre avses, vilket jag ocksa gor i mitt kapitel. De bakre
kallar jag dven eftersattsblad.

I likhet med andra forskare tillmiter jag forsattsbladen stor vikt:
“Endpapers have a privileged position before and after the story”.!
Detta eftersom de orkestrerar ldsarens “transition to the interior of the
book”.!? Forsattsbladen utgor ett mellanrum, dér ldsaren varken ér helt
inne i beréttelsen eller helt utanfor den. Detta dr den berémda troskel-
position som Gerard Genette omtalar.” Eller som Jaques Derrida ut-
trycker det: peritexten gor nagot med texten, den dppnar upp den mot
andra utrymmen.** Dessa utrymmen menar jag att dven har en tempo-
ral dimension och funktion i relation till primarberittelsens tidslighet.

Diskussioner om forséttsblad tar vanligtvis avstamp i Genettes begrepp
paratext, som bestar av element inom boken (peritext) och utanfér den
(epitext).”” For- och eftersittsbladen 4r med hans terminologi bilder-
bokens peritextuella element. De kan i sin tur, som Duran och Bosch
understryker i sin typologi, bestd av bade peritextuella och epitextuella
element.'® Genette myntade begreppet peritext 1987 for att granska de
materiella villkor som kringgérdar boken."” For honom &r funktionali-
tet det centrala med begreppet, ndmligen hur paratexter medberittar
berittelsen. I Genettes efterfoljd har paratexter undersokts i en rad dis-
cipliner som bokhistoria, boken som materiellt objekt, marknadsforing
och litteraturanalys.'® Aven jag stoder mig pa hans terminologi.

I artikeln "Picturebook Endpapers: Resources for Literary and Aesth-
etic Interpretation” (2006) upprittar Lawrence Sipe och Caroline
McGuire den typologi for forsattsblad i bilderbocker som jag anvander
har. Deras typologi utgér fran foljande fyra kategorier: 1) forsittsblad
som ar oillustrerade och identiska, 2) oillustrerade och olika, 3) illus-
trerade och identiska eller 4) illustrerade och olika."
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Denna grundlidggande indelning har senare kompletterats av
Theresa Duran och Emma Bosch i artikeln "Before and After the
Picturebook Frame. A Typology of Endpapers” (2011). Den typo-
logi de presenterar skiljer mellan forsittsblad med epitextuellt och
peritextuellt innehall som knyter an till bilderbokens handling i oli-
ka mén.” Till det epitextuella innehallet rdknar de information om
serier, forlag, forfattare, dedikationer och tack samt utrymmen som
inbjuder till aktivitet som “"Denna bok tillh6r”-rutor. Till peritexten
riknar de innehdll som relaterar till handlingen, tema, personer, den
plats dér boken utspelar sig, férord och efterord och sa kallade bonus-
spar, vilket &r tilliggsmaterial. De foreslar tre kategorier av forsatts-
blad: enfirgade, monstrade och illustrerade. Dessa kompletteras med
fem funktioner: personer, plats, tema, férord, epilog och bonusspar.
Hur element ur dessa tva typologier kan forstas i relation till tidslighet
ar amnet for analyserna i denna studie.”

Forsattsbladens tidslighet

Min metod da jag granskar bilderbokens paratext ér att jag identifierar
vilka typer av tidslighet som aterkommer pa forsattsbladen. Forsatts-
bladen fungerar dnd4 inte i isolation, utan 4r en organisk del av bilder-
bokens estetik. De medberéttar boken. Jag foljer Sipe och McGuire
som diskuterar den hermeneutiska processen for hur forsattsbladen
uppfattas och som understryker att "a picturebook’s endpapers can
only be fully understood after the whole picturebook is studied”* De
flesta av mina exempel placerar sig i Sipes och McGuires fjarde kate-
gori, illustrerade och olika forséttsblad. Jag visar ocksa hur de tidslig-
heter jag identifierar i de olika bilderbockerna gar in i varandra. Pa
det sittet vill jag uppmiarksamma att de bilderbocker jag analyserar
orienterar sig i liknande tidslig riktning, genom de sitt pa vilka de
aktiverar forsattsbladen.

Forsattsbladen utgor i sig en tidslighetsmarkor i och med att de
kommer fore och foljer pé sjilva bilderboksberittelsen. Denna ut-
gangspunkt ligger ocksa till grund f6r min studie. I de olika analys-

200



DA MATERIALITET MOTER TID

avsnitten diskuterar jag hur tidslighet tar form pa forséttsbladen. De
tidsligheter jag diskuterar har har genererats ur mitt analysmaterial.
De loper stillvis in i varandra, konfronteras med varandra eller bildar
kontrapunkt. En 6vergripande forstaelseram for analysen av tid ar pa
vilka sitt barn och vuxna i vir samtid sinsemellan forhandlar om tid.
Detta tar sig uttryck pa forsattsbladen.

Materialitet som markerar metafiktivitet

Bilderbokens forsattsblad drar uppmérksamhet till mediets materiali-
tet. En bok som balanserar pa grinsen till att renodlat anvinda meta-
fiktivitet pa forsittsbladen ar Jenny Lucander och Oscar Kroons Fakta
om pappor (2021). Detta gor boken genom att nyttja bildkontinuum,
namligen det att forséttsbladen somlost 6vergar i titelsida. I detta fall
ar det titelsidan som star for metafiktiviteten. Om man ser pa for-
sattsbladen som spelplats for metafiktivt berattande, foreslar jag alltsa
att titelsidan i Kroons och Lucanders bilderbok kan betraktas som en
forlingning av och ett berdttande bildkontinuum tillsammans med
forsittsbladen. Griansen mellan bokens inledande delar &r ndmligen
upplost da de medvetet sammanfogats.

Boken har illustrerade och olika framre forséttsblad som i detta fall
ar ljusbla. Forsattsbladen introducerar omedelbart en kollision mellan
pappans tidsanvindning och barnets lek. Den tidskategori jag noterar
kallar jag lektidslighet. Den star for barnets tidslighet, ddr lek och fan-
tasi dominerar. I kontrast finns vuxnas, som jag kallar den, samtids-
tidslighet. Den ér beroende av konsumtionssamhillets uppsnabbade
krav pa stindig tillganglighet, den sociologen Hartmut Rosa omtalar
i sin teori om senmodern temporalitet.”® Den kunde ocksa kallas tids-
normativitet, men min term understryker uttryckligen samtidskopp-
lingen. Da dessa tidsligheter konfronteras med varandra ar det ofta
den vuxna som rehabiliteras av barnet till att omfatta en sundare
tidsanvidndning. Lektidsligheten ligger i sin tur néra det jag valt att
kalla omsorgstidslighet, alltsd den tidslighet som omfattar det repro-
duktiva omsorgsarbete som inte uppskattas av konsumtionssamhillet
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D

Forsattsbladen i Fakta om
pappor (2021) av Jenny
Lucander och Oscar Kroon
bildar ett kontinuum

dar forsattsbladen och
titelsidan integreras och
temporaliteten stegras.
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i nagon hogre grad, som Fanny Ambjornsson och Maria Jonsson be-
skriver det.**

En pratbubbla i vénstra ytterkanten av Lucander och Kroons bok
aterger en rost som utbrister: “Aaj!” Med bakgrund i att pappan i bok-
en upprepade ganger sitter sig pa eller snubblar pa barnets hunddrékt
och utbrister ”Satan!”, dr det sannolikt hans utrop som éterges. Scenen
anknyter till den tidslighet som aterkommande uppmarksammas i
boken, ddr pappan vicks tidigt av barnet, som iklatt hunddrékt biter i
hans ticke. Vid frukostbordet fragar barnet var drikten ska ligga: ”Var
som helst, sdger pappor. Da dr man ytterst noga med att de hamnar
var som helst och att den absolut inte ska ligga ndgon sérskild stans*
Drikten kastas i diskhon. Senare snubblar pappan pa den och utstoter
igen sitt: “Satan!” Detta i kontrast till mamman som, da hon efter en
tids franvaro aterkommer, hinger drikten pa dess rétta plats i hallen.
Barnet 4 sin sida ses pd de framre forsittsbladen gé med stora kliv med
hunddrakten i famnen indt mot boken, som en bladviandare som tar
ldsaren vidare till den metafiktiva titelsidan i bokens bildkontinuum.?

Metafiktiviteten markeras pa titelsidan av en penna och rutiga pap-
persark som pekar mot barnet som bokens berittare och blottlagger
sjalva skriv- och berittandeprocessen. Med dessa har barnet tecknat
av pappan och gjort bade cirkel- och stapeldiagram 6ver hans tidsan-
vandning. Tidslighet markeras dirmed som ett av bokens teman. Pap-
pans tidsanvandning understryks exempelvis da han ar pa kontoret av
chefens hilsning pa ett bladderblock: ”Jobba, jobba, jobba! h. chefen”
Boken ér en “faktabok” om faderskap dér tidslighet 4r en huvud-
tematik. Den berittas i man-perspektiv av barnet som talar om pap-
por i pluralis, som den art som undersoks. Barnets faktagranskning
av faderskap uppmérksammar en samtidstidslighet i hogt uppskruvat
tempo. Detta tempo stér i bjart kontrast till barnets behov.

Forsattsbladen foreslar att pappan har svarigheter med att omfatta
det jag kallar omsorgstidslighet. Det reproduktiva omsorgsarbetet
utgdr en tidslighet som tir pa honom. Han kdmpar med tidshan-
teringen. Men barnet har tillforsikt: “Pappor dr ocksd ménniskor.
Dom lever och kan tvitta alla klader. Dom héller koll pa tider [... ]
Lucander och Kroon adresserar i sin bilderbok tidigare stt att beratta
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fram omsorgsgivande faderskap, exempelvis hos Gunilla Bergstrom i
Alfons Aberg-bockerna (1972-2012) eller for den delen moderskap
i Camilla Mickwitz’ Jason-bocker (1975-1978), bagge tongivande
bilderboksserier dér en forilder ensam axlar omsorgstidslighet.

Mamman, som i slutet av Lucander och Kroons bok kommer hem
fran en arbetsresa, som tycks ha varit en kraftgivande oas av behaglig
egentid, ar mer omedelbart och automatiserat knuten till omsorgs-
tidslighet. Att hon har en yrkesroll som inbegriper resande - tidsliga
avbrott frdn den reproduktiva tiden - framstills inte som en tirande
samtidstidslighet, utan tvirtom som en nédrande paus frdn omsorgs-
tidsligheten.

Pa de illustrerade och olika eftersittsbladen éterfinns en slutvinjett.
Aven hir ror det sig om ett bildkontinuum dir sjilva berittelsens bil-
der spiller 6ver pa eftersittsbladen och dessutom anknyter till tid. Pa
denna vinjettbild ligger fordldrarna i sin dubbelsing med fotter som
sticker ut under det gemensamma tdcket. Detta 4r en bild som ger
genklang i bilderbokstraditionen, med exempel som Stina Wirséns
Vem sover inte? (2009) dar ett samlag under ticket i fordldrarnas dub-
belsing visas. Vinjetten i Fakta om pappor signalerar intimitet, men
sexualiteten finns endast med som en underton. Framfor allt signale-
rar vinjetten vilotid och samvaro, om @n avbruten av barnets aktivitet
som f6ljer egna tidslinjer.

P4 eftersittsbladen springer barnet i riktning ut ur boken, iférd den
hunddrikt som spelat huvudrollen i kampen om omsorgstidslighet
och tidshantering. Att barnet ar iklatt hunddrakt dr en klar referens
till Maurice Sendaks Till vildingarnas land (1963) dar Max ikladd
vargdrikt efter en konflikt med sin mamma forsvinner in i ett fan-
tasilandskap. I Fakta om pappor anvinds forsittsbladen ddremot for
att markera en konflikt om tid mellan barnet och pappan. Som min
analys visar utnyttjar Lucander tydligt forsattsbladens tidslighet. Det-
ta gor hon genom att infora element som pekar mot den temporala
potentialen: pa de framre forsattsbladen en konflikt om tid, pa efter-
sittsbladen en harmonisering, som &r pa vég att brytas da barnet igen
foljer sin tidslinje och &teruppvicker lek- och omsorgstidslighetens
cirkuldra gdng. Bade de fraimre och de bakre forsattsbladen kombine-
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rar siledes genom anspelningar pa berittarinstansen bdde metafikti-
vitet och tidslighet.

Ocksa en annan av bilderbockerna i mitt material nyttjar metafikti-
vitet. Vid en forsta anblick anvander sig forsittsbladen i Morkerboken
(2009) av Lena Frolander-Ulf och Hannele Mikaela Taivassalo av det
som Sipe och McGuire kallar oillustrerade och identiska forséttsblad.”
Detta eftersom forsattsbladen till storre delen bestar av graddvit pap-
persyta. Det nedre hogra hornet av de skenbart oillustrerade framre
forsattsbladen framstar som om det var avrivet eftersom Frolander-Ulf
anvander sig av en lura 6gat- eller trompe-loeil-effekt. Det “avrivna”
hornet ér en visuell metafiktiv kommentar som understryker bilder-
bokens egenskap av bok. Skuggningar pa den graddvita pappersytan,
sarskilt kring uppslagets dike, det stélle dar sidorna méts, drar ocksé
uppmirksamheten till materialiteten, till boksidans textur. Dessutom
har 6vre hogra hornet vikméarken som av ett hundéra. Hundorat bi-
drar med en tidslighetsaspekt. Det antyder namligen att ndgon annan
redan last boken. Bilderbokens materialitet innehaller ddrmed i sig en
tidslighetsaspekt.

Forsittsblad kan pé sadana sitt, som med ett hundéra, ange textur
eller anvandas for visuella skimt, ibland med en forebddande effekt
for lasaren.?® Just en forebadande effekt ar aktuell i Mérkerboken. Bak-
om det till synes avrivna partiet av de fraimre forsattsbladen skymtar
namligen ett landskap: en fullmane och en slottstorn i becksvart natt-
morker. Foljande boksida visar i sjilva verket en helt annan bild. Att
ndgot annat blottliggs bakom det skenbart avrivna hornet gor att de
diegetiska nivaerna, alltsa vilken berattarniva texten ror sig pa, ar tva.
Forsattsbladets ena diegetiska nivé dr metafiktiv, den beréttar om bok-
ens materialitet. Den andra diegetiska nivan som éterfinns pa det eta-
blerande uppslaget utgor ddaremot berittelsens tid. En dekorativ blom-
ranka binder samman de tva diegetiska nivaerna, metafiktionens och
berittelsens tid. Det till synes avrivna hornets placering dr avgérande
eftersom det fungerar som en bladvindare som leder lasaren vidare in
i verket.

Den materialitet som forsittsbladen anspelar pa har sin motsvarig-
het i boken. Den handlar om prinsessan Liten som sitter och léser i

205



TIDSLIGHETER

e pIFEiEL

MORKERBOKEN

Lorr Wrsds Wlarte Rimidilid
Bigl drny Fefipndr [

L=

Nk b, s ey iy e o e
vy Bamial B b i relan

Lperedii B B sl m— i el
e T T T R
g rivit Pl s sl e

Fer Forsattsbladen i

Moérkerboken (2009)

av Lena Frélander-Ulf

och Hannele Mikaela
Taivassalo understryker
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sitt trygga slott och som vill ta reda pa vad mérkret d6ljer.? Omslagets
gestik refererar med sin ovala spegel, dir den ldsande prinsessan av-
bildas, till Tove Janssons Hur gick det sen? (1952) med dess runda per-
forering av parmen. I sin bilderbok drar Jansson uppmérksamheten
till bilderbokens materialitet p4 flera sitt, exempelvis genom perfore-
ringar. Elina Druker poédngterar att perforeringarna har temporala ef-
fekter som gor tidsligheten i boken tvetydig och 6ppen.* Sarskilt up-
penbar ar materialiteten hos Jansson dé en karaktir springer genom
en boksida: “Och filifjonkan réddd och vild / sprang rakt igenom nésta
bild! / Du ser att halet som hon gjort / i papperet ar ganska stort!”
Frolander-Ulfs forsattsblad med lura ogat-effekt fungerar pa ett
motsvarande sitt. Av de framre forsittsbladen utgor den hogra sidan
titelblad, ddr dessutom sjdlva boktexten inleds. Frolander-Ulf fortitar
berittelsen genom att skapa dessa dverlappningar mellan bilderbo-
kens inledande delar. Greppet skapar ett bildkontinuum mellan bil-
derbokens olika delar: de framre forsittsbladen, titelsidan och det
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etablerande uppslaget saknar skarpa grinser och ingér i stillet i ett
berittande flode.

En tidskategori som jag identifierar i mitt material ar en kombina-
tion av oros- och trosttidslighet. I detta fall gestaltas initialt en oro,
som far sin f6rlosning i trost, ndmligen en dvergripande stimning dar
tidsligheten &r trosterik. Jag foljer barndomsforskaren Rachel Conrad
som menar att tidslighet kan rora sig om foljande tidsliga perspektiv:
temporala standpunkter, temporala handlingsstrukturer, allménna
tidslighetsmarkorer, temporala metaforer, experiment med ordens
tempusformer samt referenser till alders- eller livsfaser och livserfa-
renhet over tid.*' Bland de tidsligheter som stiger fram i hennes ma-
terial, som bestar av ungas dikter, aterkommer bland annat oros- eller
trosttemporaliteter, som hon uppfattar som centrala f6r vir samtid.
Aven Derritt Mason, barnlitteraturforskare med queerteoretiskt per-
spektiv, diskuterar orostemporalitet (anxiety temporality), i relation
till queer ungdomslitteratur som en tidslighet av oro blandad med
framtidshopp.®? Trosttemporaliteter dr orostemporaliteternas f6ljesla-
gare i mitt material.

Mérkerboken birs av sin gotiska stimning: “Askan mullrar, nagon
tjuter” Tidsligheten som antyds hor i detta fall ihop med genre-
markorerna skrickgotik och kuslighet. Stdémningen understryks i
Frolander-Ulfs val av teknik, dér bilderna skrapas fram ur en kolsvart
yta.?® Forsattsblad kommunicerar enligt Sipe stimningar med béring
pé berittelsens tematik: "a mood and may give us signals about the
thematic thrust of the story”* S& ir fallet i Morkerboken. Ledmotivet
kring oro knyter an till det Mason kallar orostidslighet.”® Denna tanke-
figur menar jag att ocksa aterfinns pa forséttsbladen. I analogi med
orostidsligheten noterar jag dven en trosttemporalitet, som kanske ar
mer kdnnetecknande for bilderboken. Den gar ut pa att lindra oro.

Pa de illustrerade och olika eftersittsbladen aterkommer samma
griddvita papperskvalitet som tidigare. Ytterligare férekommer en
figur ur boken, en uggla som utropar: “Oro, Oro’, vilket den gjort bok-
en igenom. Ugglans placering i det 6vre hogra hornet ger intrycket av
att den dr pa vég att flyga ut ur boken. Den antyder dirmed en tidslig-
het som stracker sig bortom boken och signalerar att tid fortsatter att
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forflyta dven utanfor primarberittelsen. Eftersittsbladen innehéaller
ocksa infogad epitext, i form av en dedikation: ”Till barnen’, uttryckt
genom ett monogram av sammanflatade bokstéver, samt information
om boken i dess kolofon, den text som anger forlagsort, utgivningsar
med mera.*® De graddvita frimre och bakre forsittsbladen fungerar
tydligt som ett skyddande holje for den orostidslighet som réder inne
i boken. Diarmed bidrar forsattsbladens materialitet i Morkerboken va-
sentligt till berittelsens anslag.

Oros- och trosttidsligheter

Bilderbokstrilogin Jag, Fidel och skogen (2016), Pappa, jag och havet
(2018) och Fidel och jag i storstan (2021) 4r aven den utfoérd i den
skrapteknik som &r Lena Frolander-Ulfs signum. Trilogin handlar i
sin helhet om rddslor som de olika barnprotagonisterna lér sig hante-
ra. De gar alla fran oro till trygghet och trost.

Den forsta boken Jag, Fidel och skogen har illustrerade och olika for-
sittsblad. Boken, som utspelar sig i skdrgardsmiljo, handlar om ett
barn som 6vervinner sin morkerradsla. Pa de nattsvarta fraimre for-
sittsbladen svarmar endast eldflugor och sprider sitt ljus. Eftersatts-
bladen visar en inomhusinterior dir de tvd personerna, barnet och
mamman, sover tryggt i varsin sang. En stjairnhimmel skymtar genom
fonstret och replikerar eldflugorna pé de framre forséttsbladen. Den
tidslighet som framtréder dr vag, men anspelar pa tankefiguren ljus i
morkret, i overford bemarkelse, trost. Eftersittsbladens tidslighet ar
mer konkret forankrad i berittelsens trosterika upplosning dé oros-
tidslighet Gvergar i trosttidslighet.

Den andra boken, Pappa, jag och havet, med klar referens till Tove
Janssons Pappan och havet (1965), utspelar sig ocksa den i skargards-
miljo. Bokens introverta barn spjarnar emot ett besdk hos vinner. De
oillustrerade framre forséttsbladen har en turkos firg som paminner
om vatten. Da barnet inte vill delta i samvaron pé 6n flyr hen i fantasin
till en undervattensvérld: "Nér jag bojer mig ner / blir allting / tyst /
och stilla. / Gronluddigt / och / svalt” Den lektidslighet berdttarjaget
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skapar sig pa skirgardson for att undfly den patvingade samvaron an-
tyds ddrmed redan pa de framre forsattsbladen.

Eftersittsbladen dr daremot illustrerade och olika. De bestéir av en
avslutande bild, ddr pappan och barnet ses leka i vattnet, medan gam-
melgdddorna i forgrunden betraktar varandra. Konkret har tid forflu-
tit och den orostidslighet som dominerat har 6vergatt i trosttidslighet.
Sipe och McGuire tangerar i sin typologi temporala aspekter, som att
illustrerade och olika forsittsblad kan “serve to represent changes that
have occurred over the course of the story”*” Detta dr, som i mitt ex-
empel, den vanligaste formen av tidslighet, att tid forflyter kronolo-
giskt mellan de framre och de bakre forsattsbladen.

I den sista delen, Fidel och jag i storstan, har skirgardsmiljon bytts
mot urbanitet da berdttarjaget besoker sin syster i den skrimman-
de storstaden. Stadens tidslighet markeras pa de monstrade framre
forsittsbladen av upplysta fonsterrutor i regnbagens alla firger mot
nattmorker. Darmed antyds stadens tidslighet som oavbrutet pagaen-
de och pulserande. Fonsterrutorna utgdr ett dekorativt moénster med
repetitiv rytm. Samma monster aterkommer pa efterséttsbladen, med
epitextuellt innehéll i form av tva tackrutor som tilldgg. Illustrerade
och identiska forsattsblad anknyter pé detta stt till handling, miljo,
karaktirer eller bokens visuella stil verlag genom att plocka upp de-
taljer som forhéller sig till dessa.”® I Frolander-Ulfs fall associerar de
fargrika fyrkanterna till fonsterrutor pa husfasader. Monstrets rela-
tion till handling och miljé upprittas av detaljer som associerar till
berittelsen. Dessa kan ocksa upprepas, forstoras eller forminskas. De
framre och bakre forsittsbladen kan besta av collage, dekorativa par-
tier eller pa nagot sitt vara en stilmarkor. Effekten av de ndrmast iden-
tiska framre och bakre forsattsbladen i Fidel och jag i storstan ér att en
tidsmissig och tempomissig kontinuitet markeras. Som min analys
visar dr tidslighet narvarande pa samtliga forsattsblad i trilogin, ndgot
som vittnar om Frolander-Ulfs medvetna arbete med de mojligheter
bilderboksformatet erbjuder.

209



TIDSLIGHETER

Konfrontationer mellan barns och vuxnas tid

Nirliggande den dynamik mellan oros- och trosttidslighet som be-
skrivits ovan ligger de f6ljande exemplen ur mitt material dér sarskilt
barnets lektidslighet gestaltas i kontrast till vuxnas samtidstidslighet.

I Drom om drakar (2015) av Jenny Lucander och Sanna Tahvanainen
skildrar de illustrerade och olika forsittsbladen en snarlik stadsbild pa
de framre och bakre forséttsbladen. Staden gestaltas pa de fraimre for-
sittsbladen som ett myller av huskroppar med lysande méne, tomma
gator och en vit cykel som méjligen markerar fara.* Titelsidan 4r inte-
grerad pa de framre forsittsbladen genom att en vit yta uppe i hogra
hornet har limnats oillustrerad och istéllet innehaller den information
som titelsidan vanligtvis tillhandahaller. Berittelsen avbryts darmed
inte av en separat titelsida, utan de framre forsittsbladen overgar di-
rekt i det etablerande uppslaget genom bildkontinuum.

I samtida bilderbocker figurerar barn aterkommande som katalysa-
torer for vuxnas vanda 6ver tidshantering. I Drom om drakar fostrar
Bella sin ensamf6rsorjande mamma till en sundare tidsanvidndning.
Barnet ser genom sitt fonster ljusen i stadsbilden sldckas ner: "Men
ljusen slédcks ett efter ett och den allra sista tv-rutan blir svart. Det ar
bara hos Bella och mamman som det lyser hela natten”. Deras tidslig-
het bryter mot normen. Intrigen gar ut pa att rehabilitera mamman
fran att vara tillgdnglig for alla andra, men inte for sitt barn. Den tids-
lighet som uttrycks dr bade uppsnabbad och tirande: ”Bella vet var-
for mammas somn inte kommer. Det 4r for att mamman jobbar och
jobbar. ’Du far inte jobba i singen’ siger Bella. "Jag vet, jag vet’ sdger
mamman. Men si hors ett PLING och mamman férsvinner tillbaka in
i skdrmen. Dér inne finns Kina”

P4 bild sitter mamman uppflugen i sin sidng, 6versillad av papper
med sin barbara dator tillhands. Kontorsmiljon har flyttat in i sing-
kammaren. Att familjens husdjur dr en skéldpadda som fornojt ve-
geterar med slutna 6gon i sitt tranga terrarium for tankarna till ett
vilkdnt exempel pa accelerationskritik, ndmligen Walter Benjamins
beskrivning av hur flanérer i 1830-talets Paris i protest mot den
moderna storstadens jdkt tog med sig skoldpaddor pd promenad.®

210



DA MATERIALITET MOTER TID

Jenny Lucander nyttjar bildkontinuum och etablerar temporalitet pa
forsattsbladen, som i Drém om drakar (2015).

Rosa noterar hur bradska leder till kontaktforlust: "While we feel the
constant pressure of having to do more in less time, there also seems to
be a shared feeling of a loss of control over our own life and the world,
and therefore of losing contact with it”*' Mamman ar desynkronise-
rad. Hon har en utokad - global - rdckvidd, men kompromissar kring
kontakten med sitt barn. Till slut lyckas Bella frigéra mamman fran
den tvingande, accelererade tidsligheten. Efter en drémsession, dar
mamman ldnge tar hand om ett drakigg och ddrmed 6var sig i om-
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Landskap dar detaljer forandras ar frekvent forekommande tidsmarkorer pa
forsattsblad. | Vi dr Lajon (2019) med text av Jens Mattson och illustrationer av
Jenny Lucander knyter skildringen an till Astrid Lindgrens Bréderna Lejonhjdrta
(1973). Forsattsbladen 6ppnar upp for en intertextuell lasning.

sorgstidslighet, véacks hon till insikt och unnar sig lektidslighet med
Bella. Sett till hur bilderboken behandlar tidslighet axlar barnet rollen
att uppfostra den vuxna till sundare véirderingar.

De illustrerade och olika eftersittsbladen skildrar samma stadsvy
som forsittsbladen, men i dagsljus. Ett joggande par, en man som
rastar sin hund samt Bella och hennes mamma avbildas. Mamman
har klivit av den normativa samtidstidsligheten och intritt i en om-
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sorgs- och lektidslighet. Symptomatiskt nog rider de sina képphéstar
inat mot boken, som att de bejakar berattandet. Epitextuella element,
som i Duran och Boschs typologi,* infogas pa efterséttsbladen i form
av kolofon och tackruta. P ett yttre plan ar tidsligheten cirkulér i sin
dygnsrytmsvéxling. Men Bella och hennes mamma har under bokens
gang tillsammans erévrat en ny tidslighet: lek- och omsorgstidslig-
heten. Darmed har tidsligheten radikalt fordndrats fran de framre till
de bakre forsattsbladen, trots att de dr sa snarlika.

Aven Vi dr lajon! (2019) av Jenny Lucander och Jens Mattson om-
fattar pé forsittsbladen spanningsfiltet mellan oros-, omsorgs- och
lektidslighet. Greppet att anvinda sig av illustrerade och olika framre
och bakre forsittsblad far ofta representera fordndring och tid som
l6per kronologiskt. Eftersittsbladen kan dessutom bidra med hopp
och optimism.” Den figel som pé de framre forsittsbladen sitter pa
ett ben pa en tradstam, flyger pa de bakre forsattsbladen ivag, medan
den gnu som stétt och betat pa de framre forsittsbladen och vars blick
riktar sig inat mot boken, dr borta pa eftersittsbladen. P4 sé sitt ges-
taltar eftersattsbladen konkret att tid forflutit.

Boken handlar om ett brodrapar med en stark gemensam lekvirld
som hotas nir den 4ldre av dem insjuknar och dér. Brodernas lektids-
lighet spiller da 6ver i orostidslighet. Orostidsligheten handlar hir om
en sjukdom som abrupt avbryter vardagen. Genom textens berittar-
grepp, dar lillebrodern berittar i jag-perspektiv, lyfts barnets lektids-
lighet i forgrunden. Bilderna visar de vuxnas orostidslighet: "Mamma
darrar som om hon fryser. Pappa stiller i ordning blommorna, fast att
de redan ar fina”

Brodernas gemensamma tidslighet blir i sjukdomens skugga en
tidsficka. Dér hanterar och begripliggor lillebrodern med lekens hjalp
att sjukdomen slagit klorna i hans bror. Lektidsligheten binder bro-
derna samman och trostar i den svara situationen, dnda in pa slutet d&
storebror tappat sitt har och ligger hopkrupen i sjukhussangen med
slutna 6gon.

Sjukdomsforloppet genomsyras for de inblandade av en kinsla av att
stillas utanfor tiden.* I kontrast till den desynkroniserade mamman
i avsnittet ovan, dr det sjukdomen som skriver om tidsligheten och
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desynkroniserar hela familjen. Ocksa hér arbetar Lucander med ett
visuellt bildkontinuum mellan de framre forséttsbladens orangea sa-
vannlandskap som tillhér lektidsligheten och titelbladet som forlanger
denna bild. Bilden spiller ytterligare 6ver i bokens etablerande uppslag,
alltsd det allra forsta uppslaget i bilderboken. Lucanders sitt att 16sa
upp grinsen mellan forsattsblad och andra inledande delar vittnar om
en bilderbokskonstnar som integrerar forsattsbladen i berattandet.

Pa de bakre forsittsbladen smyger tva antropomorfa lejon uppritt
pa bakbenen 6ver den orangea savannen. Lektidsligheten stricker sig
dérmed bortom déden, som en fantasi om fortsatt samvaro. Bilden ar
en pendang till Astrid Lindgrens Broderna Lejonhjdrta (1973). Efter-
sittsbladen utgor namligen ett Nangijala, diar broderna efter doden
kan leka vidare. Berittargreppet ar metonymiskt dé bilden pa efter-
sittsbladen kan ses som en del som pekar ut en storre tematisk helhet,
i detta fall en plats bortom livet.

I en era av uppsnabbning fungerar sjukdomstid som en ambivalent
markor: den bromsar in livsloppet for bdde den sjuka och de anhori-
ga. Men den kan ocksé utmynna i ett tillstdnd bortom tiden, ndmligen
doden. Detta faktum lindras av eftersittsbladens trosttidslighet, som
fungerar pa samma villkor som i de bilderbocker jag diskuterat ovan.
Trosttidsligheten verkar pa basen av mitt material vara dominerande.
Det ér en tidslighet som svarar mot samtidstidslighetens i ménga fall
farligt uppsnabbade tempo. Och det 4r dir omsorgstidsligheten, som
ofta sétts pa undantag i var samtid, kan blomstra.

Ytterligare ett exempel pa forsittsblad som uttrycker trosttempo-
ralitet ar Om du moter en bjorn (2021) av Linda Bondestam, Malin
Kiveld och Martin Glaz Serup. Hir kombineras tvd av Sipe och
McGuires kategorier: oillustrerade framre forséttsblad och illustrera-
de eftersattsblad,® dessutom med ett bonusspar. Boken handlar om
en person som beger sig ut i ett naturreservat, konfronterar en bjérn
- kanske i sin fantasi - och funderar pa hur denna kan 6verlistas. De
framre forsattsbladen bestar endast av ljusbla farg. Oillustrerade och
identiska forsittsblad kan enligt Sipe och McGuire vid forsta anblick
verka overksamma.* Enligt dem ar forsittsbladen dnda alltid del av
en planlagd estetik och dven det enfdrgade dr narrativt till sin art. En-
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fargade forsittsblad kan fungera som preludium, upptakt och anslag.
Ytterligare kan enfiargade forsittsblad anknyta till nagon karaktér eller
hindelse i boken. Aven Anne Higonnet poingterar att alla peritextu-
ella drag i bilderbocker 4r planerade och utformade for att skapa en
estetiskt sammanhallen helhet.”” Som jag ser det dr det knappast alla
bilderbokskonstnédrer som uppfattar forsittsbladens potential, och
forsittsbladen underutnyttjas dérfor ofta.

Forsittsbladen ar alltsa en berdttarkonvention som berikar bilder-
boksformatet. Tillsammans med andra inramande konventioner som
parmbild och titelsida har de en samlande effekt pa bilderboken.
Sipe och McGuire talar ocksa om forsittsbladens gestik, namligen att
fargsattningen anspelar pa en tematik eller fragestillning i boken.*
Genom sitt val av en ljusblé firg faingar Bondestam upp en firg som
gar igen berittelsen igenom, framst i egenskap av himlens firg. De
enfirgade forsittsbladen bidrar ddrmed till att sétta stimningen for
berittelsen. Oillustrerade forsattsblad kan finga upp en firg i bokens
palett, eller kontrastera mot bokens firgskala och pé sa vis bidra till
tolkningen eller till att fista ldsarens uppmérksamhet vid skarpa kon-
traster i berattelsen eller dess undertext.*’ Just s anvander Bondestam
de framre forsattsbladen.

Jag vill pasta att den ljusbld fargen anknyter till det jag kallar trost-
tidslighet, eftersom firgen markerar ett diegetiskt berattarplan som
befinner sig utanfor berittelsen om vad som kan hinda om du moéter
en bjorn i det som framstér som vildmark, men som pé basis av en av
de avslutande bilderna dr att betrakta som ett skogsomrade i utkanten
av en storstad. Greppet kinns igen fran Pija Lindenbaums Gittan och
gravargarna (2000). I sin humoristiska gestaltning av motet med det
nérbeldgna vilda 6ppnas berattelsen i Om du mdter en bjérn mot en
antropocen tid, en tid da ménniskans avtryck pa naturen inte ldngre
ar mojliga att stoppa och dér skildringen av natur ddrmed aktiverar
nya sitt att se pa tidslighet.

Det illustrerade eftersittsbladen i sin tur erbjuder en helomvind-
ning, da en bild av en isbjorn som nirmar sig den ovetande perso-
nen bakifran, dér hen star och tar ut riktningen med sin kompass,
lagts till som det Duran och Bosch kallar ett bonusspar.® Bilden och
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Ett bonusspar som kastar om premisserna i boken bjuder Linda Bondestam pa
i Om du méter en bjérn (2021). Eftersattsbladen understryker dessutom bilder-
bokens humoristiska grepp.

texten pa eftersittsbladen ger ddrmed en helt ny inramning at boken
i dess helhet, ndgot som ocksa den infogade texten signalerar: “P.S.
Om bjornen du méter rakar vara en isbjorn sa galler helt andra reg-
ler” Eftersittsbladen representerar darmed en ny diegetisk niva, ett
framtida scenario, en tinkt tidslighet, ddr andra hindelser én de som
dger rum i boken utspelar sig. Detta berittargrepp, en proleps, en hin-
delse som utspelar sig utanfér, i detta fall efter, textens tidsliga rymd,
overskuggar det nyss lasta da eftersittsbladen si radikalt dndrar pa
stimningen.”*

Agnes-Margarethe Bjorvand anvinder termerna prolog- och epi-
logbild fér denna typ av bilder som kan férekomma pa forsattsbladen.
Dessa ér visuella vinjetter pa titelsidor eller bilder pa forsittsbladen
och kan ha béde redundant och expanderande funktion.*> Bon-
destams isbjornsbild kan ses som en sddan expanderande epilogbild.
Forsattsbladens fargsattning kan ocksd betraktas som metonymisk,
dér delen star for helheten, eller metaforisk, dér fargen star f6r bokens
tematik i sin helhet. Den tidslighet som férekommer pa forsittsbladen
samspelar i detta fall med bokens 6vergripande gestaltning av tempo-
ralitet, men kontrapunktiskt, i det att trost dominerar.
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Mina exempel hittills visar hur effektivt bilderbokens forsittsblad
anvinds i samtida bilderbocker for att aktivera samspelet mellan olika
former av tidslighet som &r aktuella i var tid. Den tidslighet som ge-
staltas dr ddremot inte en och samma. Tvirtom uppstar aterkomman-
de temporal dissonans. Detta sker genom att ett flertal tidsligheter
konfronteras med varandra. De skilda tidsordningarna kidnnetecknar
alla olika sitt att forhalla sig till tid. Dessutom kan det dven inom res-
pektive tidslighet finnas béde positiva och negativa férhallningssitt.

Mot en normbrytande tidslighet pa forsattsbladen

P4 motsvarande sitt som heteronormativitet genomsyrar samhallet
aterfinns en genomgripande tidsnormativitet som préglar vir samtid.
Elizabeth Freeman visar genom begreppet krononormativitet eller
tidsnormativitet hur ocksé tidsligheten &r starkt normerad; livet for-
vantas levas enligt forutstakade livslinjer.® Bade Freeman och exem-
pelvis Jack Halberstam uppehéller sig vid icke-normativ tid.** I kont-
rast till tidsnormativiteten kan en sddan queer tidslighet férekomma.

Queer tidslighet, som alltsa markerar att livslinjer kan se olika ut,
finns pa forsattsbladen i Linda Bondestam och Minna Lindebergs
Boggan och Kydsti Kekkonen (2015). De framre illustrerade och olika
forsattsbladen bestar av en mingd graa faglar. Med sina missbytta mi-
ner markerar de sin farglosa likriktning och normativitet. I kontrast
avbildas pa de illustrerade eftersittsbladen patagligt farggrannare fag-
lar. Jag uppfattar eftersittsbladens tidslighet som queer i bemérkelsen
att de gestaltar en utveckling frén att vara en i massan som anpassar
sig till normer, till att vara en i massan som uttrycker en egen héllning.
De framre och bakre forsattsbladen fingar genom sin inbordes dyna-
mik i detta fall upp tematiken kring kollektivitet och normativitet som
ar barande i boken.

Berittelsen handlar om familjen Kekkonen som flyttar langt upp
i landet till den fiktiva landsorten Pielakoski. Déar kdmpar barnen
Kyosti och Boggan med att bli bekriftade, trots att de sd uppenbart
bryter mot landsbygdens férviantade beteendenormer. Boken gestaltar
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livslinjer som bryter mot tidsnormativiteten, som Freeman beskriver
den.”® Bondestam och Lindeberg antyder att landsortsborna klédnger
sig fast vid hur det var forr. Detta markeras bland annat av sekelgamla
kringstrodda tidskrifter och av konfrontationerna med nykomlingar-
na tinkta att fora dem in pa mer tidsnormativa spar. Som ortsborna
uttrycker saken: "Det var sd lugnt och skont i hela Pielakoski innan
sdna ddr som Kyosti Kekkonen kom hit, sdger grannarna. Sa stilla.
Och majestitiskt” Grannskapet uttrycker en “grand narrative’, en
overgripande, hogst tidsnormativ berittelse.

Till problematiken hor att Kydsti och Boggans foréldrar ar si ab-
sorberade av sitt fagelskddande att de helt saknar omsorgstidslighet.
Kyostis och Boggans lektidslighet eskalerar déarfor, men pé olika sitt.
Boggan anammar farliga lekar som riktar sig bdde mot det omgivan-
de samhillet och mot hennes lillebror i form av tvangsklippning och
andra overgrepp. Ky6sti nédr en forhoppning om att omfattas av for-
dldrarnas omsorgstidslighet. Han flyttar i sin uppgivenhet upp i ett
fagelbo i toppen av ett korsbéarstrad. Dar lamnas han ensam flera da-
gar innan familjen slutligen hdmtar honom: ”- Forstar ni faktiskt inte
hur hemskt det dr? [...] sdger Boggan till fordldrarna. Har ni glomt
att Kyosti r ert barn? Ni kan inte sitta i en kajak hela livet. Man kan
ju aldrig vila sitt huvud i er famn” Sjalvforverkligandet 4r en variant
av samtidstidslighet. Det foresprakar att individualism och hedonism
gar fore allt annat. Forsittsbladen gestaltar den natur fordldrarna ar
uppslukade av. Men den anvénds for att visa pd hur queer tidslighet
kan bryta upp och frigéra fran tidsnormativitet. Queer ar tidsligheten
eftersom boken sa starkt framhaller att det inte 4r nddvéindigt att an-
passa sig till utifran palagda tidsnormer eller livslinjer.

Ocksa forsittsbladen i Linda Bondestams och Malin Kivelds Den
ofantliga Rosabel (2017) pekar i samma queera riktning. Bondestam
anvinder liksom Tove Jansson i Hur gick det sen? (1952) en rund
perforering i omslaget. Effekten av perforeringen édr att det hogra
illustrerade olika forsittsbladet syns genom halet i parmen och vi-
sar den kaxiga ponnyn Rosabel omsluten av en rosa stjarnformation.
Runt henne syns de andra stallhdstarnas smala, langa ben som féljer
kroppsnormer i motsats till Rosabel som ar fet. Temporaliteten &r i
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| Den ofantliga Rosabel (2017) av Linda Bondestam forstarks queerheten pd
for- och efterséttsbladen. Motiven anspelar pa en Pride-parad och gestaltar en
forandring mot mangfald.

och med perforeringen uppbruten. I fraga om tidslighet antyder de
framre forsattsbladen att nagot 4r pa vég att hinda, inte minst genom
Rosabels bladvindarfunktion.

De illustrerade olika eftersittsbladen innehaller en rad epitextuella
element: en inforuta om ponnyer, dedikationer och hélsningar till hést-
kunniga. I kontrast till de framre forsittsbladen vimlar de bakre for-
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sittsbladen av My Little-Pony-liknande héstar, normenliga histkroppar
samt en enhérning. Sammantaget, med regnbagar och tydlig queertids-
lig ansats, uttrycker eftersittsbladen rentav en gurlesk tidslighet.

Gurlesk 4r ett begrepp som anvinds for att omforma flickskapet
inifrdn genom att forena till synes oférenliga element.® Viljer man
att lasa bilderboken som en flickskildring ligger begreppet nira till
hands. Viljer man ett annat angreppssitt, och ldser med fettstudie-
perspektiv, dr eftersittsbladen daremot ett uttryck for fet tidslighet.””
Fet tidslighet 4r ett begrepp inom fettstudier pa queerteoretisk grund
som uppmérksammar kroppar som ar fetare dn genomsnittet och som
studerar deras tidsliga implikationer.’® I begreppet ingar att tidsnor-
mativitet, som Elizabeth Freeman beskriver den, ofta motségs av livs-
linjer som inte foljer utstakade banor. Detta stimmer bra in pa den
feta ponnyn Rosabel som trakasseras for sin vikt av de normenliga
héstarna. Hon lyckas bryta sig ur kroppsnormativiteten genom att fly
histhagen och finna en udda vin.”” Hennes flykt inbegriper darmed
icke-normativ tidslighet.

Allt farggrant eller allt fett markerar inte queer tidslighet i sig.
Men lésta i ett queerteoretiskt sammanhang, dér just tidslighet ar sa
central, uttrycker bilderbokens bestandsdelar nagot som bryter mot
tidsnormativiteten. De lasningar jag fOresldr ar bara nigra av flera
mojliga. For att ytterligare vidga perspektivet pé tidslighet pé bilder-
bokens forsdttsblad ska jag i det foljande diskutera nagra bilderbocker
dar forsattsbladen anspelar pa langa och storskaliga tidsforlopp som
djuptid, evolutionir eller planetdr tidslighet.

Planetar och evolutionar tidslighet

Vid sidan av ovan behandlade tidskategorier som ber6r relationen
mellan barn, vuxna och samhille samt en queer tidslighet i form av
icke-normativa tidslinjer, beaktar jag i detta avsnitt bredare tidsper-
spektiv som djuptid samt planetdr och evolutionar tidslighet. Dessa ar
storskaliga enheter som anknyter till den antropocenens era som var
samtid ingar i.%°
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Forsattsbladen i mitt material uppvisar tidslighet som betecknar ett
vidvinkelperspektiv, detta genom att inkludera storskaliga perspektiv.
De illustrerade och olika framre forsittsbladen i Linda Bondestams
God natt pd jorden (2018) uttrycker planetdr tidslighet. Genom en
kikare betraktar en rymdvarelsefamilj jordklotet som syns i det nedre
hogra hornet pa den svarta stjdrnhimlen.®' De illustrerade och olika
eftersittsbladen visar hur rymdvarelsefamiljen somnat in p4 sin pla-
net och, likt i den ga-och-ldgga-sig-kamp som utgoér bokens intrig,
dragit ett ticke over sig. Epitextuell information finns i form av de-
dikationer ddr Bondestam tackar sina barn och andra som konkret
bidragit till bokens bildberdttande, samt en kolofon. Forsittsbladen
bidrar alltsd med ett tilldgg till berittelsen som utgar fran planetir
tidslighet.

GOD NATT
PA JORDEN

Tidsperspektiven &r vida da rymden ramar in berattelsen, som i God natt pa jorden
(2018) av Linda Bondestam.
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Rymden ramar in klimatberéattelsen i Linda Bondestams Mitt bottenliv (2020),
nagot som forstarker bokens tematik i sin markering av det temporala
vidvinkelperspektivet.

Samma grepp, infogandet av planetér tidslighet, ateranvidnder Bon-
destam pa de illustrerade och olika framre och bakre forsattsbladen
till Mitt bottenliv (2020). Den sjdlvbiografiska beridttelsen dterges av
en utrotningshotad axolotl. Vid en klimatkatastrof skoljs djuret ivig
av en jittevag och i samma veva finner hen en partner och sikrar
ddrmed artens 6verlevnad. Hur det gar med méanniskan i denna kata-
strofinramning forblir osagt: ”Vart de stora lunsarna tog végen visste
ingen men det ténkte vi sdllan pa”

Boken gestaltar evolutionir tidslighet och djuptid, begrepp som
avser tidsforlopp som kdnnetecknas av att de ar langa och vilar pa
langsiktiga kollektiva processer, betraktade bade utifran en geologisk
och frin en idéhistorisk tidsskala. Eva Horn och Hannes Bergthaller
uppmairksammar tva tidsskalor, den planetira och djuptiden, av vilka
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den planetira skalan implicerar en spanning mellan spatiala skalor
medan djuptiden ar en utstrackt, forhallandevis handelsel6s tid.**

Utblickarna fran rymden pé de framre och bakre forsattsbladen i
Bondestams bilderbok anknyter tydligt till planetar tidslighet och ut-
gor ett upphdvande av skalor.®® Motton av kdnda astronauter aterfinns
mot en fond av stjairnhimlen pa bade pa de framre och de bakre for-
sattsbladen. Ursula Heise framhéver betydelsen av den historiska tid-
punkt dd rymdfirder innebar att ménskligheten kunde betrakta jorden
ur ett nytt perspektiv.** Aven Pia Ahlbéck betonar att rymdfirderna var
avgorande for den allmidnna medvetenheten om planeten som utsatt.
Hon understryker att jordklotet kommodifierades da storséljaren jord-
globen, upplyst inifrén, blev populér och erbjod ett tidsperspektiv som
ligger langt fran dagens agensbetonade syn pa planeten.®®

Citatet pa de framre forsittsbladen till Mitt bottenliv av Mike Col-
lins, astronaut pa Apollo 11 1969, omtalar jorden som fragil: "Oj, vad
den dir lilla saken dr dmtalig dar nere”” Ett avslutande citat pa efter-
sittsbladen av Edwards Tsang Lu, astronaut med tre rymdférder kring
millennieskiftet bakom sig, lyder: "Mitt 6vergripande intryck av livet
pé jorden dr hur ihardigt det ar. Det har lyckats tdcka den har planeten
pé alla tankbara platser - livet finner alltid en vdg” Dessa astronau-
ter &r manniskor som vistats i rymden dér tiden och aldrandet foljer
andra tidsforlopp och som uttalar sig om sjélva livets beskaffenhet,
men pé diametralt olika sitt, som 6mtéligt kontra robust. Bondestams
kontrapunktiska anvandning av de frimre och de bakre forsattsbla-
den 6ppnar upp for ett frimmandegorande vidvinkelperspektiv som
tillfor hisnande tidslinjer till bilderboken.

Forsattsbladens myller av tidsordningar
blottlagger samtidens tidsnormer

Som min granskning av ett urval samtida finlandssvenska bilderbock-
er visat r forsittsbladen en visentlig, beréttande del av bilderboken.
Detta giller inte minst hur forséttsbladen aterger tid. Forsattsbladen i
bilderbdcker demonstrerar tidslighet pd mangsidiga satt.
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I motsats till Maria Nikolajeva och Carole Scott som, vilket jag tog
upp inledningsvis, ser bilderboksformatets mojlighet att gestalta tids-
lighet som kraftigt begrinsad, ser jag den som betydligt bredare.®
Mojligen dr deras syn pé tidslighet rigidare. Forsattsbladens tidslig-
het férmedlas visserligen visuellt genom en rad av de konkreta drag
Nikolajeva och Scott uppmiarksammar och som &ven upptas i Teresa
Durans och Emma Buschs typologi i form av personer, platser, hin-
delser eller féremal.®” Men tidsligheten kan lika gérna vara antydd och
inte fullt s& konkret som Nikolajeva och Scott menar. Den kan ocks4,
som jag visat, upprattas genom metonymi, metaforik och bildkonti-
nuum. Forsittsblad kan liknas vid dikt eller musik. De kan ange stim-
ning eller foresla tolkningsperspektiv. De kan ha egenskaper som an-
knyter till tidslighet i form av tempo och rytm. Dessa markerar, precis
som Lawrence Sipe och McGuire poéngterar, tid.® Deras typologi for
forsattsblad har i kombination med Durans och Boschs komplette-
rande typologi® utgjort bakgrund for min analys. Jag har forhallit mig
forhallandevis fritt till typologierna och framst anvant dem for att visa
vilken typ av forsattsblad som varit aktuella. Men jag ser dem som i
huvudsak vilfungerande. Mitt bidrag &r att jag sarskilt uppméarksam-
mat hur forsattsbladen laborerar med tidslighet.

De tidsligheter jag identifierat kan te sig oskéligt ménga och dis-
parata: oros-, trost-, lek- och samtidstidslighet, queer, gurlesk och
fet tidslighet samt djuptid, planetar och evolutionir tidslighet. Dessa
bildar dessutom olika konstellationer som tillsammans adresserar
tidslighet ur olika perspektiv. Vissa beror relationen mellan barn och
vuxna i samtidens rusande normativa tid. I kontrast finns den queera
tidsligheten dér alternativa sétt att uppfatta tid p& avvikande sitt fore-
kommer: som gurlesken eller fettets tidsliga normbrott. Men tidslig-
heten kan ocksa besta av vidvinkelperspektiv som pekar mot extremt
langsam tid i form av utstrickta tidslinjer: djuptidens, de planetira
och evolutiondra. Mitt val att inte begransa mig till endast nigra
tidsligheter hidnger samman med att jag velat visa hur tidsnorma-
tiviteten i mitt material utmanas pa méanga olika sdtt. Dessutom dr
ett resultat av min analys att jag kunnat pavisa att det vanligaste ér
just att tidsordningar kontrapunktiskt stalls mot varandra eller flatas
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samman pa forsittsbladen. Effekten av att olika tidsligheter konfron-
teras med varandra &r, som jag visat, tidslig dissonans. Tiden visar
sig vara komplex, mangtydig och bestdende av en rad olika typer av
tidslighet. Dessa dr inte alltid forenliga, utan konkurrerar tvirtom
med varandra.

Att forsittsbladen ér viktiga for tolkningen av bilderboken i sin hel-
het rdder det ingen tvekan om. De utgér ett utrymme for expansion
samtidigt som de skapar ett anslag och en orienteringshjilp for ldsaren,
som forsitts i en viss stimning som i olika hog grad kan ha med tidslig-
het att gora. Till forsdttsbladens berdttartekniska funktion hor att tids-
ligheten kan uppsta genom dekorativa, stimningsskapande element.
Forsattsbladen kan, som jag visat, besta av metaforer och metonymier
som pekar mot en tematik eller ha upplosande tendenser i form av
bildkontinuum som forenar forsitts- och titelblad. Bilderbokssidans
materialitet kan anspelas p4 genom metafiktivitet. Metafiktiviteten har
bade metonymisk och metaforisk potential, da den foreslar en ldsart
dér bilderboken kommenterar sin egen status som berittelse. Dess-
utom skapar den en lindrande distans till bokens oroande innehall
genom visuell metafiktivitet som paminner lsaren om att detta ar en
berittelse. Vad som finns inne pa och utanfor forsittsbladen har, som
jag visat, en pords grans da bdde de frimre och bakre forsattsbladen
somlost kan Gverga i bilderbokens andra delar. Bilderbokens materi-
alitet, inte minst forsattsbladen, ar viktig. Den har en verkningsfull
medberittande funktion. Pafallande manga av de bilderbocker som
jag granskat har liggande format, vilket ger en bred bildyta for for-
sittsbladen. Denna formmassiga aspekt kan ytterligare bidra till ge-
staltningen av tidslighet, som exempelvis da djuptid, planetér eller
evolutionir tidslighet anfors.

Mina analysexempel visar att Linda Bondestam, Lena Frolander-Ulf
och Jenny Lucander samtliga har ett brett register i hur de uttrycker
tidslighet. Tveklost r tidsligheter en betydande del av forséttsbladens
berittande funktion i samtida bilderbocker.
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FANNY AMBJORNSSON
& MARIA JONSSON

Berattelser om stadning
och obliven tid

Antropologiska och
litteraturvetenskapliga nedslag

Hur berdttar man om stddning? Hur beskriver man en syssla som
manga upplever som repetitiv och ointressant? Dir samma sak héin-
der om och om igen? Berittelser ska ju ha en borjan, mitt och slut,
girna en dramatisk vindpunkt och en framétrorelse. Stadning har
inget av detta utan préglas tvirtom av stindigt atervindande till ut-
gangspunkten, en cyklisk rorelse utan tydlig progression som ror sig
under, bakom eller utanfér den produktiva tidens flode.

I essan Time Lived, Without Its Flow skriver poeten och filosofen
Denise Riley om ett till synes motsatt fenomen, ndmligen svérigheten
att berdtta om traumatiska och sméirtsamma hindelser - handelser
som ar fragmentariska och dnnu inte inordnade i ett monster.! Essédn
kretsar kring Rileys erfarenhet av att forlora ett barn, och upplevelsen
av att tiden plotsligt stannar. Titeln pé essan anspelar pa kdnslan av att
inte lingre befinna sig i tidens flode, dar riktningen framat r sjalvklar,
utan i stallet ha forpassats till en plats utanfor tiden dér man visserligen
genomlever tid, men inte kdnner dess riktning. Riley noterar att denna
tidsupplevelse - eller brist pa en sadan - i det narmaste dr omaijlig att
beritta om. Det som hor till tidens flode och framatrérelse dr ocksa det
som &r berattarbart, medan de hindelser och erfarenheter som inte
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kan inordnas i ett framatriktat monster av da, nu, sedan - eller av
orsak och verkan - inte later sig fangas i berattelsens form.

Rileys essd handlar om en unik och smértsam upplevelse som inte
pa nagot enkelt sitt later sig jaimforas med andra erfarenheter. Anda
finns det nagot i texten som har baring ocksa pa andra omraden i
livet, langt mer vardagliga och odramatiska. Det finns manga erfaren-
heter och praktiker som inte helt litt later sig berittas just for att de
saknar borjan, mitt och slut, tydliga kausala samband, dramaturgi och
rod trad. Det giller savdl traumatiska upplevelser som sddana som
kan karaktiriseras som icke-hdndelser. Vi som skriver detta, en an-
tropolog och en litteraturvetare, har tidigare undersokt just sadana
svarberittade erfarenheter via studier av exempelvis funktionsvari-
ationer, dans, trafikolyckor och sensualitet.? Aven i boken Livslinjer
undersokte vi vilken roll normativa idéer om temporalitet spelade for
berittelser om livet.’ I det har sammanhanget vill vi dock undersoka
hur de repetitiva, ofta feminint kodade vardagspraktiker vi ménniskor
stindigt utfor, sdsom stddning, kan ses som exempel pa svéirberittade
erfarenheter. Hur aterger vi - helt konkret — de mikrohandelser i var-
dagen som var for sig inte sticker ut som sérskilt méarkvirdiga, men
som tillsammans kanske utgor sjélva livets fundament?

I vart kapitel intresserar vi oss alltsé for mojligheten att beritta stid-
ning och hur stddningens beréttelser i sa fall ser ut och forhaller sig till
temporalitet. Vi har, i linje med den sjilvreflekterande och aterblick-
ande hallning som redan antytts, atervint till material som vi bada har
arbetat med i tidigare projekt i relation till stdidning. Det gor att ka-
pitlet vaxlar mellan reflektioner kring séval intervjumaterial och del-
tagande observationer som skonlitteratur. Teoretiskt har vi inspirerats
av, och atervant till, idéer om tid och tidslinjer, sdsom de diskuterats
inom en feministisk och queertemporal tanketradition.*

Produktiv och reproduktiv tid

En viktig aspekt av den feministiska forskningens ifragasittande av
den etablerade vetenskapens patriarkala slagsida har varit att synlig-
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gora just synen pa tid.> Den i moderniteten sanktionerade tidsupp-
fattningen, som kan beskrivas som framatblickande och linjir, byg-
ger namligen pa en tydlig uppdelning mellan sa kallad produktiv och
reproduktiv tid, en tanke som funnits med sedan industrialismens
genombrott. Medan de sysslor som utfordes utanfor hemmets sfir
betraktades som produktiva och framatsyftande kom arbetet i hem-
met snarare att uppfattas som improduktivt, tillbakablickande eller
cirkuldrt. Hemarbetet var ocksa, som feministiska forskare papekat,
kvinnligt kodat. Historikern Yvonne Hirdman talar retoriskt om en
“hantid” och en “hontid” for att beskriva hur den arbetsuppdelning
som skapades i och med 6vergédngen fran bondesambhille till ett kap-
italistiskt industrisamhille inverkade pa kvinnor respektive mén.°
I det nya systemet, menar Hirdman, kom méannens reglerade, upp-
hackade och avgriansade arbetstid att strukturera samhillet in i mins-
ta detalj. Kvinnors arbetstid, som snarare 4n att vara avgrinsad infoll
konstant eller lite ndr som helst, blev ddrigenom bade svarare att fa
syn pa och mindre erkdnd som just produktiv arbetstid. Framfor allt
skapades en tydlig genuskodad uppdelning mellan olika former av
tidsuppfattningar.

Uppdelningen i hon- respektive hantid har av andra feministiska
forskare formulerats som en fraga om cyklisk respektive linjér tid,
tva motsatta tidsvédrldar knutna till kvinnor respektive mén.” Med
utgangspunkt i formagan att reproducera liv menar exempelvis Julia
Kristeva att kvinnors tid inte 4r densamma som civilisationens linjira
framdtskridande, utan snarare en cyklisk, repetitiv, arkaisk och dér-
igenom mer ursprunglig tid.® Hir bade kritiseras och aterinstalleras
alltsd en dikotomi mellan det kvinnligt cykliska och det manligt lin-
jara.

Vivilli det foljande ndrma oss denna dikotomi fran ett delvis annat
hall. Inspirerade av queerteoretikern Elizabeth Freeman, som menar
att det dikotoma tdnkandet riskerar att hindra oss fran att se andra
temporaliteter 4n de etablerade, vill vi granska den ofta traderade
forestdllningen om reproduktiv tid som cirkuldr och dérfor icke-
berdttarbar samt produktiv tid som linjar och darfor berattarbar.®
Stddningen blir vart exempel.
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Fanny: trivialt, vardagligt och svarberattat

Den forsta intervjun jag gor om stidning ar en fulltraff. Atminstone
upplever jag det sa under tiden vi pratar. Personen jag intervjuar, en
kvinna i femtioarsaldern, ar djupt engagerad i fragan. Faktum &r att
hon dr utvald just for sitt engagemang: for att hon, till skillnad fran
manga andra, faktiskt dr fortjust i att stdda. Vi sitter vid hennes koks-
bord och hon djupdyker genast i drapliga beskrivningar av stidandets
dramatik. Hon é&lskar som sagt att stida, men bara om hon far vara
ensam med “skiten”. S& hon brukar kasta ut flickvin och bonusbarn
och ga loss med dammsugare och dammtrasa, i timmar om det be-
hévs. Och hon njuter, beskriver hon, bdde under tiden och efterat.

Upplivad av hennes underhallande beskrivning ber jag att fa se hur
det gar till. Kanske kan hon berétta f6r mig hur hon goér: var hon bru-
kar borja, vilka redskap hon anvinder, i vilket horn hon forst gar loss?
Det visar sig vara svarare. Vi gar runt en stund i ligenheten. Hon pekar
och forevisar, drar med handen 6ver bokhyllornas dammbeldggning
och demonstrerar oatkomliga utrymmen bakom toalettstolen. Men
dynamiken som uppstod under samtalet vid koksbordet har liksom
forsvunnit.

P4 samma sitt visar det sig vara i mitt fortsatta intervjuande om
stidning som vardagspraktik. Om jag titt som tétt golvas av de ex-
istentiella djup som Oppnas ndr intervjupersonerna fir mojlighet
att ostort berdtta om sin relation till stadning, gér det trogare med
stidningens praktiska dimensioner. Det 4r som om beskrivningarna
av det konkreta dammandet, skurandet och plockandet inte formér
engagera pa samma sitt som stidningens existentiella dimensioner
av potentiella misslyckanden, skam och eufori. Sjdlva stadpraktikerna
framstar helt enkelt som trékiga, platta och ointressanta, nagot som
dven drabbar mina lite halvhjirtade forsok till deltagande observa-
tion. For trots att jag, som antropolog, dr alldeles sérskilt intresserad
av att ta del av den faktiska praktiken, att vara med nir det stidas,
kdnns det aningen obekvdmt nér jag vil forsoker. Inte heller 4r det
sarskilt fruktbart, snarare ritt trakigt. Och eftersom dmnet 4nda bju-
der pa sa manga spannande vinklar, framhérdar jag inte.
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Kontentan blir att jag visserligen later intervjupersonerna visa och
demonstrera, men att jag samtidigt sldpper det konkreta och hand-
fasta till forman for det mer abstrakta. Berittelserna om stidningens
psykologi - historierna om en mamma som aldrig formédde stida
som det forvintades av en mor, en pappa som flydde filtet, de uppsli-
tande grilen om dammsugaren som ligger och ruvar infér helgen eller
kdnslan av lycka over ett nysvabbat koksgolv - ér alldeles tillrackligt
fascinerande som de ar. Och 4n mer intressant, de finns dar bara man
dristar sig till att fraga. Faktum ér att manga manniskor verkar ha ett
uppdamt behov av att dela med sig av sina berdttelser om stiddning,
ndr nagon val dr intresserad av att lyssna. Dessutom lanar sig stdd-
ningens inneboende existentiella dimensioner Gverraskande latt till
fangslande dramatik.

Obendgenheten - eller om det ar oviljan eller oformagan - att
stanna i den faktiska stddpraktiken var emellertid slaende. Bade fran
min sida och fran de intervjuades. Denna obendgenhet kan dven anas
i forskningen om dmnet. Stidning ar ndmligen inte nigot som fors-
kare lagt nagon storre vikt vid att uppmérksamma, varken i under-
sokningar om hushallsarbete, jamstélldhet eller omsorgsarbete.' Och
nér det vil sker, nar stddningen faktiskt star i fokus, 4r det som sagt
sillan forskningen drojer vid sjilva praktiken. Kanske kan det, som
Rita Felski papekar, handla om den tendens hon menar sig se bland
forskare att garna vilja studera vardagen - och samtidigt skygga for
just det konkreta och vardagliga.'' Att praktiken helt enkelt framstar
som oglamords och pa nagot sitt ointressant att dréja vid. Och om
de vardagliga sysslorna generellt tycks bara pa ett sorts inbyggt mot-
stind mot att vara berittarbara, verkar stddningen vara den mest tri-
vialiserade och ointressanta av dem alla. Det vardagliga plockandet
och svabbandet kan snarast beskrivas som icke-héndelser, utan tydlig
borjan eller avgrinsat slut. Det ar sinnebilden av den tid som beskrivs
som reproduktiv snarare an produktiv, eller kanske vad Lisa Baraitser
ringar in som “unbecoming time” - en tid som inte ror sig framat
utan karaktidriseras av uppritthallande, upprepning, uppskjutande
och véntan. Pa svenska skulle termen ndrmast kunna 6versittas med
obliven tid, eller pa vardagsspréik: stiltje”.!> Och édr det ndgot vi vet ar
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det att stiltje inte 4r nagot att skriva hem om. Framfor allt ar stiltje inte
nédgot vi har 6vat oss i att skriva hem om. P4 sé sitt ar stidningen att
betrakta som en tyst kunskap, inget vi uppmuntras till eller lar oss att
verbalisera. Den 4r béde sa sjalvklar (alla kan val stdda?) och trivia-
liserad (det &r vil ingenting att kunna stidda?) att den framstir som
ointressant.

Maria: storslaget, angestframkallande och flodande

I min forskning har jag intresserat mig for skildringar av omsorgs-
arbete i barnlitteratur, men &ven i litteratur for vuxna.”” I det har
sammanhanget vill jag lyfta fram tva forfattarskap dér reproduktivt
arbete och stidning har en framskjuten plats, ndmligen Karl Ove
Knausgérds och Linda Skugges. Bada kretsar i manga av sina verk
kring relationen mellan reproduktionsarbete och skrivande men pa
delvis olika satt.

I Knausgérds Min kamp (2010-2013) stills det reproduktiva livet
som utgdrs av omsorg om barn och hem i skarp kontrast mot det
produktiva livet som utgors av skrivande:

Att tiden rinner ifran mig medan jag gor... ja, vad? Moppar golv,
tvattar klader, lagar middag, diskar, handlar, leker med barnen ute
pa lekplatser, gar hem med dem och klar av dem, badar dem, hal-
ler ett 6ga pa dem tills de ska ldgga sig, ldagger dem, hdanger upp

klader pa tork, viker ihop klader och lagger in i skapet, stadar upp,
torkar av bord, stolar, skap.™

Den kamp som skildras handlar mycket om splittringen mellan dessa
tva tidsupplevelser: den produktiva och skapande tiden férbunden
med frihet och transcendens (som forfattaren stindigt lingtar till)
och den reproduktiva tiden som séndrar och splittrar och drar ner.
I den reproduktiva tiden stér allt still, dar rader kaos och fortvivlan i
ett pdgdende nu. Det dr endast genom skrivandets distans som detta
liv far mening - det beh6vs helt enkelt form for att bli autentiskt. Den
langa kampen handlar om att ge utrymme at skrivandet och skapan-
det som stindigt invaderas av det trogflytande vardagslivet.
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Stadningens funktion 4r ambivalent hos Knausgard. Den hor till
den repetitiva och splittrande tiden, men har finns ocksa flera stiad-
scener préaglade av njutning. I stadningen ar jaget plotsligt handlings-
kraftigt, motar bort kaos och upprittar ordning. Stadningen bér ett
l6fte om ett sedan som kan vetta mot den andra tiden, den produktiva
tiden praglad av aktivitet och skapande. Darfor finns det ocksa hopp
och trost i stadningen. Den marks inte minst i gestaltningen av den
fortvivlade utstddningen av farmoderns och den bortgangne faderns
smutsiga hem. Scenen péagar ett hundratal sidor och lasaren far i detalj
folja skrubbandet av trappricke och toalettviggar samt vilka rengd-
ringsmedel som anvinds och hur.”® Ett annat exempel ar ndr berit-
tarjaget stddar ur en kolonistuga som visat sig vara ett misslyckat kop.
Forhoppningarna om livet med kolonilott har grusats och de bada
dgarna har insett att de inte klarar ansvaret for stéllet. I en utdragen
scen beskrivs hur berittarjaget rengdr stugan infér forsiljning men
inte vet vad han ska gora av latrintunnan fran dasset. Det slutar med
att han griver ned den i jorden utanfor stugan och ticker innehallet
hjalpligt. Scenen ér fylld av karnevalisk humor och fértvivlat raseri.
Symboliken 4r nidrmast 6vertydlig: forfattaren graver ner all “skit”
som det reproduktiva livet och kdrnfamiljen producerat.'®

Hos Linda Skugge har stidningen ddremot en odelat positiv roll,
hér finns ingen ambivalens. Stidmotivet aterkommer ofta hos Skugge,
men far en sdrskilt framskjuten roll i Flygfirdig. Om ndr barnen lim-
nar boet (2018)."” Aven hir kopplas stidningen tétt ihop med familje-
liv och barn - deras nirvaro och franvaro. En av fi positiva aspekter
som foljer av att barnen har flyttat eller dr pé vag att flytta hemifran ar
att berattarjaget ska fa mer tid att stdda. Boken kryllar av njutnings-
fulla meningar som ber6r stidning och boken bér i sin helhet pa en
ldngtan efter att fa stada. Mer.

Javlar vad jag ska torka! Mitt hem ska skina blénka gnistra skimra.
Jag ska kora disktrasorna i diskmaskinen varje dag. Jag ska klippa
hundratals sma torktrasor av gamla lakan och koéra dem i nittio
grader och hianga dem pa rader och njuta medan de torkar i vin-
den.[...]

Jag ska tvatta handfatet varje dag och vara noga med kranen.

[...]
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Jag ska flytta soffan och dammsuga och skura under den, jag ska
tvatta alla kuddoverdrag och skrubba hela soffan ren. [...]

Jag ska stdlla alla kdksstolar i duschen och tvdtta dem med hett
vatten och rengoéringsmedel. Jag ska skrubba ur ugnen. Och kéra
en tom diskmaskin med sadant dar salt [...].

Ack den som fick torka saker och det grundligt. Med ratt sorts
trasa till ratt plats. Med en trasa nyss torkad efter att ha tvattats i
nittio grader.'®

Boken handlar om hur det kdnns nér barnen véxer upp och flyttar ut
och inte behover ens reproduktiva omsorger lingre. Hos Skugge blir
det tydligt att stddningen dr den aktivitet som mest patagligt binder
ihop tiden - den pekar bade bakat och framat, och det ér dar forfat-
taren vill vara, mitt i tiden och mitt i relationerna. Hon gar i sparen
av det som varit, stadar undan det och framkallar dirmed kontak-
ten med alla de aktiviteter som skedde nyss och relationerna som gav
henne en roll. I sorterandet av gamla kldder, i rensandet av minnen
och ordnandet av papper kommer hon i kontakt med de ganger kla-
derna anvindes, minnena skapades och pappren skrevs.

Stadningen pekar ocksé framét mot, och bereder plats for, det som
ska bli. Man stddar f6r nagot som ska komma, ett liv som ska ta plats
pé den rengjorda ytan. Genom stddningen hamnar jaget mitt i livet.
Skugge lyfter fram att stidandet 4r en gava och att den &r djupt men-
ingsskapande:

For att fa tvatta deras klader, vika in dem, lagga dem pa hog. For att
varje dag fa laga deras mat och ata den tillsammans. For att varje
morgon fa vakna upp och veta att man dr deras mamma.

For att varje arstid far en mening nér de finns.

For att allt far ett innehall, en innebdrd, ett syfte nér de finns.

For att man har en uppgift.'

Forfattaren drommer om att fa fortsétta stida hos sina utflugna barn,
fa hélsa pa och hjdlpa till. Stidningen sitter henne i kontakt med det
liv de haft tillsammans och det gemensamma liv som kan bli. Den tar
henne i ansprak och ger henne en riktning framat, &ven om den rikt-
ningen nu utgar fran barnens framtid:
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Att hjélpa er att stada ar ingen kritik, det &r en kdrlekshandling. Att
hjdlpa er att stdda handlar om att ge er tid att uppleva varlden for
det ar er tur nu, det ar ert liv som borjar nu och ska levas och deltas
i och lekas och busas i och brakas i och dansas i.?°

Karl Ove Knausgard och Linda Skugge intar olika positioner i férhal-
lande till staidningen. Knausgards beldgenhet har manga likheter med
alla de skrivande kvinnor som genom litteraturhistorien beskrivit kon-
flikten mellan att leva och att skriva, mellan reproduktion och skapan-
de, dér reproduktionen standigt stiller sig i viagen for skrivandet. Han
skriver sig helt konkret fram till det Virginia Woolf kallade for “ett eget
rum’, i form av den sjalvbiografiska mastodontserien som tar upp allt-
mer av hans tid och vardag plus en arbetsstuga pa tomten. Skugge in-
tar en motsatt hallning. Dar Knausgard ser stdidningen som nagot som
hotar subjektet och dess forméga att skapa ser Skugge namligen stad-
ningen som nagot som skapar liv. Sjélva aktiviteten att stida ar for henne
skapande. Hon skriver till exempel om det 6verskattade i att ha ett "eget
rum” och menar att hennes skrivande tillkommer mitt i vardagslivets
brus och tid - det rader ingen direkt konflikt mellan de bada tiderna.*!

Det finns ocksa likheter mellan dem. Hos bade Knausgard och Skug-
ge betyder handlingen att stdda att skapa rum for en framtid. Stad-
ningen pekar alltsa framat. Man skapar i stadningen bdde kontakt med
ett da, ndgot som varit, och kontakt med ett sedan, med nigot som ska
komma.

Maria: nu-tid och tillsammanstid

Det dr som sagt frestande att enbart diskutera stddning utifran den
tanketradition som forstar tid i termer av ett spanningsférhéllande
mellan produktiv-linjar tid och reproduktiv-cyklisk tid. Det 4r ocksé
latt att som feministisk forskare vilja synliggéra det reproduktiva och
cykliska, att uppvérdera allt det arbete som den produktiva tiden sé att
sdga profiterar pa. Det ar forstas en rimlig vég att gd, samtidigt som
den - som Freeman visat - riskerar begrinsa vart synfilt for andra sitt
att forsta tid.
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For att undkomma uppdelningen mellan en cyklisk kvinnotid och
en manskodad linjir dito foreslar filosofen Fanny Séderback ett be-
grepp hon ovintat nog bendmner revolutionar tid.?? Detta sétt att tin-
ka tid bygger pa tankefiguren "upprepning-med-en-skillnad”, en sorts
atervandandets rorelse som varken idealiserar datiden eller bortser
fran den. Inte heller bygger den pa ett avfirdande av den kronologiskt
ordnade tid dar héndelser f6ljer pa varandra, nagot som det feminis-
tiska uppvarderandet av den cykliska tidsuppfattningen riskerar gora.
Knausgérd formulerar denna béde-och-upplevelse av tid pa f6ljande
sitt: "Det hdander sa mycket i det lilla vardagslivet, men det som han-
der, hinder hela tiden innanfér detsamma”* Revolutionar tid ar alltsa
en tid som 16per bade linjdrt och cykliskt, parallellt och i olika inter-
valler. Begreppet mojliggor andra siitt att forsta det forflutna, nuet och
framtiden &n dikotomin linjér/cyklisk erbjuder.

Ett sétt att gora detta &r att undersoka relationen mellan barn och
vuxna i férhéllande till reproduktivt kroppsarbete. Jag har funderat
pa relationen mellan generationer i de skildringar av stdidning som
férekommer i vuxenlitteraturen. Vilken roll spelar barnen egentligen
i sammanhanget — de som béde forkroppsligar den klibbiga cyklis-
ka reproduktionstiden och som samtidigt ska symbolisera framtiden
och det linjéra framétskridandet i generationsled? I de vuxenlitterdra
skildringar av stadning och omsorgsarbete jag berdrt ovan blir bar-
nen en del av den allminna rora som ska tas omhand, oavsett om
det ar positivt eller negativt att gora det. Hos Knausgard forbinds
barntid och familjetid med reproduktivt arbete som hotar och, ofta
helt faktiskt och praktiskt, begransar den skapande produktiva tiden.
Hos Skugge star barntid och familjetid f6r nagot positivt, men bar-
nen ingar 4nda inte i det skrivande nuet — de hor dels till en détid
som berdttarjaget vill dterskapa kontakten med, dels till en framtid
dit berattarjaget hoppas fa bli inbjuden. Barnen ér hos Knausgérd och
Skugge alltsa bade forbundna med det forflutna, stillastaende och re-
produktiva och med framtiden — men de &r inte riktigt inbegripna i
det skrivande nuet. Det hér har fatt mig att fundera pa hur det ser ut
i den barnlitteratur jag studerat. Ar monstren kring det cykliska och
det linjdra desamma ndr man skriver om och for barn?
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I barnlitteratur fyller stidning delvis andra funktioner én i vuxen-
litteratur. Stddning ar i den forstndmnda inte forbunden med barnen
sjalva utan med de vuxna och deras aktiviteter. Det dr vuxna som sté-
dar och tjatar pa barnen om att stida - stidningen ar ett hinder for
barnens frihet och dven de skyr ofta det reproduktionsarbete som for-
knippas med vuxenmakt, regler och grinser. P4 sa sitt pAminner stad-
ningen om exempelvis Knausgérds beskrivning — den dr trdkig och
cyklisk och framfor allt hotar den barnets utforskande aventyrstid.*

Men det finns ocksa exempel dér stidning i stéllet for vuxenmakt
och kontroll star for vuxenkontakt och relationsskapande. I min
forskning om Kerstin Thorvalls forfattarskap undersokte jag de ofta
forekommande skildringarna av reproduktivt vardagsliv i hennes
barnbocker och slogs av hur hoppfulla de var*® I romanen Istdillet
for en pappa hotas den trygga vardag som pojken Magnus och hans
mamma byggt upp av mammans passionerade men destruktiva re-
lation till kakfararen Leffe. Efter en av hans fyllekvillar forsoker de
gemensamt réja ut det svara som varit:

Efter maten borjade dom pa allvar. Bar ut soppasar. Diskade, torka-
de rent pa diskbanken och spisen och skapdorrarna och stolarna.
Upp med fonstret, sa att det kom in ny luft, medan hon skurade
golvet. Magnus dammsdg och mamma smygskakade séangklader-
na genom koksfonstret. [...] | tre timmar jobbade dom utan att
prata om annat dn mattor och dammtrasor och gamla tidningar.
Det kdndes sként och befriande pa nagot satt. Och det &r nastan
konstigt att det kan vara sa roligt att stada och kdnna hur det bor-
jar lukta rent och se hur allting kommer pa plats. Nar mamma till
slut lagger en nystruken rutig duk pa koksbordet sa ar man faktiskt
lycklig 6ver att det &r sa fint.?®

Hér handlar stidningen om att aterstilla livet, inte i férsta hand for att
bereda plats for en framtid utan foér en nu-tid, tillsammans. Magnus
lycka utspelar sig i presens och handlar om tillsammanstiden i stallet
for framtiden.

Just denna nu-tid och tillsammanstid kom att fa en central plats i
min bok om Thorvalls forfattarskap. Jag markte att langtan efter att fa
bli uppslukad och indragen i ett utbrett nu som kapar linkarna bade
bakat och framat praglar savil hennes barn- som vuxenbocker. Det
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tillstandet gestaltar Thorvall genom dans, kroppslig njutning, fotbolls-
spelande, strykning av tvitt, kattungar mot huden och - stddning. I
barnromanernas skildringar av omsorgsarbete finns ingen nostalgisk
ldngtan tillbaka till ett d& som ska ateruppvickas, och inte heller till ett
sedan som ska bli. Hir finns i stillet en upplevelse av att uppritta livet
hér-och-nu, tillsammans.

Ett annat exempel pa stddningens forméga att uppritta livet har-
och-nu gestaltas i Astrid Lindgrens Ronja Rovardotter (1981). Ronja
lar sig stadningens och omsorgsarbetets konst av sin mor Lovis: hur
man bakar, plastrar om sér, sjunger vargsinger, tvittar och stadar.
Dessa fardigheter kommer hon sedan att praktisera da hon limnar
rovarborgen for att bo med Birk (révarsonen fran det rivaliserande
rovarbandet) i skogen i Bjorngrottan. Barnens forsok att skapa ett nytt
hem praglas bade av kunskaper de fatt med sig hemifran, fran respek-
tive rovarborg, och av en vilja till nyordning. I deras gemensamma nu
virnar de om varandra, for livet 4r ndgot “man maste vara ridd om”.’
Ronja ror sig mellan tvé tidsordningar, en som hor fordldragenera-
tionen till och bygger pa réveri, vald och ojamlikhet och en som hér
barnen och framtiden till, ddr man &r ridd om livet och standigt ater-
stiller det. Hon plastrar om sar och luskammar samtidigt som hon ut-
manar vilda forsar och héstar. Ronja och Birk blir en sorts nybyggare i
skog och tid. De forsoker sig, om én tillfalligt, pa att bygga nagot nytt
mitt emellan dventyrs- och reproduktionstid.

Fanny: narsynthet som berattande

Exemplen ur barnromanerna visar alltsa att stadning - trots att den
hor till reproduktionsarbetets dterupprepande tid - kan uppritta en
sdrskild kontakt med nuet och dess mojligheter. Det far mig att tdnka
pa det som den franska filosofen Gaston Bachelard formulerar kring
just stadning och tid. I boken Rummets poetik aterfinns ett avsnitt dar
stidningen faktiskt upphgjs till ett nav i tiden, en livgivande kraft:

Det som aktivt bevarar huset, det som i huset forenar det narmaste
forflutna med det narmaste tillkommande, det som sammanhaller
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huset i ett tryggat skick, det ar hushallsbestyren. Fran ett foremal till
ett annat i rummet véver de vardagliga sysslorna samband som for-
enar ett mycket gammalt forflutet med den nya dagen. Omsorgen
vacker de sovande moblerna.?®

Bachelards reflektioner om stidningens sérskilda tid och rum ekar pé
ett intressant sitt i en av mina intervjupersoners beskrivning av hur
hon upplever sitt staidande:

Johanna: Alltsa, ndr jag tittar pa den dar fatoljen till exempel ar
det som att jag har en relation med den, for jag vet hur jag har
torkat av den. Alltsa lite sa. Det &r som en relation helt enkelt. Ja,
vad heter det?

Fanny: Taktilt?

Johanna: Ja, nagot taktilt, precis. Men inte bara taktilt utan ocksa
nat som har att géra med smak och lukt och kdnsel. Sinnlig. Ja,
sinnlig! Det dr en valdigt sinnlig upplevelse att stdda. Det &r bade
sinnligt och rumsligt. Och andligt ocksa tycker jag faktiskt. Det ar
nagot just med att veta att den hdr, har ar den hdr, fast den hdr
torkar jag ju inte pa det sattet. Som att man skulle kunna kanna till
en annan manniskas kropp, hur den kdnns och vad den vill ha. Det
ar som en relation, fast en relation till rummet och sakerna. [...]
Pa ndt satt pdminner det om en karlekshandling, helt enkelt, stad-
ningen. Man visar att man tar hand om det stéllet dér man bor och
att det ar nagonting fint med det. Det 4r som en ldkande process,
nagot reparerande eller vad jag ska sdga. Det dr nagot med att ta
hand om. Jag tror att man kan sdga att jag liksom “pillar med mina
saker”. Att det ar trevligt att pilla med sina saker, helt enkelt. Det ar
det jag gor, tror jag.?

Johannas beskrivning av sin stidning dr en av de mest handfasta i
intervjumaterialet. Faktum &r att denna sekvens star ut som nastan
det enda uppriktiga forsoket att aterge sjalva stdidandet i sin konkre-
tion. Som sadan dr den tacksam att stilla jamte Kerstin Thorvalls och
Astrid Lindgrens skonlitterdra skildringar. Genom att uppehalla sig
vid det mest patagliga och vardagliga, det till synes hidndelselosa och
odramatiska, viver alla dessa berittelser samman datid med bade
nutid och framtid, pa ett satt som stéller invanda tidsforstielser pé
anda. Tiden loper varken linjért eller cykliskt, utan &r snarare, med
Soderbacks formulering, att betrakta som en “upprepning-med-en-
skillnad”.
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P4 ett mer 6vergripande plan blir det ocksd uppenbart att det just
ar via kroppen och de kroppsliga, ofta underkommunicerade, prak-
tikerna som vi enklast kommer at detta lager av tid som den moder-
na tidsuppfattningen har tringt undan.* Stadandet, genom vilket vi
handgripligen ordnar separata fragment, haller fram enskildheter och
organiserar helheten, blir i sig en sorts berattande av liv, tid och rum.
En diskret berittelse om storslagna saker - eller vice versa.

Det ér alltsé genom att utga fran den kroppsliga praktiken som tid
kan berittas pa detta sitt. Men det 4r ocksa genom att anldgga en sar-
skild blick som berattandet alls blir méjligt. Denna blick — den dr6-
jande, narsynta, talmodiga - 4r en central bestindsdel i Lisa Baraitsers
diskussion om “obliven tid” som vi inledningsvis nimnde. Med ut-
gangspunkt i en rad aktiviteter som i moderniteten l4tt framstar som
meningslosa och odynamiska, som att vénta, stanna, framharda, upp-
repa och uppritthalla, vill Baraitser utforska en annan sorts dynamik,
en annan form av berittelse. Hennes mal ar helt enkelt att peka mot
“those quiet, rather uneventful processes of psychosocial stasis that
seem to produce change through someone’s capacity to paradoxically
remain faithful to the non-event, the not-yet-happening”?' Pa sé sitt
mojliggors andra sitt att forsta rorelse, riktning, mening och framsteg.

Den sirskilda nirsynta blicken ar ocksa en blick priglad av om-
sorg. Det menar dtminstone Bachelard nér han beskriver de menings-
skapande hushallsbestyren med formuleringen: “omsorgen vicker de
sovande moblerna”. Att med omsorg i blicken droja extra linge och
nérsynt vid en syssla som stidning mojliggor alltsa, med detta per-
spektiv, andra sorters berittelser dn de linjart framétblickande. Detta
ar ocksa vad vi velat visa genom vara olika nedslag. For det férsta hur
intervjupersonernas ovilja att droja vid sjilva stadpraktiken synliggor
hur sysslans temporalitet gor den svarare att inordna i en traditionell
linjar dramaturgi. For det andra hur stidberittelserna, nér de val tar
form - och ndr vi riktar siktet ratt — synliggor hur stiltje, handelse-
l6shet och rundgéng utgoér navet i den process ddr détid, nutid och
framtid binds samman och gors savil produktiv som meningsfull.
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Icke/krononormativ
barndom och
jordens danuframtider

Tidslighet i mem om Greta Thunberg
och klimatfragor

I augusti 2018 satte sig den da 15-ariga Greta Thunberg utanfor riks-
dagshuset i Stockholm med en skylt med texten Skolstrejk for klimatet.
I samband med riksdagsvalet nagon vecka senare holl Thunberg sitt
forsta tal, i Kungstradgarden. I talet deklarerade hon sin avsikt att
fortsatta sin strejk varje fredag énda tills Sverige uppfyllt det globa-
la Parisavtalet gillande klimatet. Som en f6ljd av hennes skolstrejk
spred sig skolstrejker och klimatmarscher globalt under beteckningen
#FridaysForFuture. Redan samma ar Thunberg borjade demonstrera
inbjods hon att samtala med Forenta nationernas generalsekreterare
Anténio Guterres. Ar 2019 nominerades hon till Nobels fredspris!
och inbjods som en av tre representanter for de ungas klimatrorelse
att tala vid FN:s klimatmote i New York.? Samma ér utsdgs Thunberg
till Person of the Year (arets person) av tidskriften Times, vars parm
hon prydde. Motiveringen av chefsredaktoér Edward Felsenthal beto-
nade hennes stora inflytande:

Thunberg has become the biggest voice on the biggest issue facing
the planet — and the avatar of a broader generational shift in our
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culture that is playing out everywhere from the campuses of Hong
Kong to the halls of Congress in Washington. As Isabella Prata, the
mother of two climate strikers in Sdo Paulo, puts it, “Greta is an
image of all of this generation”?

I motiveringen lyfts Thunberg fram som representant f6r en ny gene-
ration inriktad pa klimataktivism. Béde i forskning* och i olika typer
av mediematerial® forekommer dessutom uttrycket Generation Greta
for att beskriva det som ocksa kallats generation Z, det vill séga perso-
ner fédda strax innan och efter ar 2000.

Medan de andra bidragen i denna antologi fraimst analyserar skon-
litteratur 4r materialet i mitt kapitel ett urval digitala mem, det vill
sdga avsiktligt humoristiska kombinationer av bild och text som ofta
blir virala i sociala medier. Gemensamt for de hér studerade memen
ar att de forestiller eller anspelar pd Greta Thunberg. Dessa mem
finns i granssnittet mellan litterér fiktion, visuell retorik, aktivism och
kulturellt fenomen.® Memen 4r intressanta studieobjekt for antologin
i sin helhet da de inte endast uppvisar temporala monster, utan dven
med text och bild pa effektfulla sitt diskuterar miljofragor i antro-
pocen. Detta gors utgéende fran Thunberg, som bade kommit att bli
en symbol for sin generation och far utsté forlojliganden for att hon
som icke-vuxen upptar for mycket plats. Greta Thunberg-memen
kénnetecknas av att de uttrycker skilda narrativ om temporala ord-
ningar, fraimst framtid och samtid. Min analysmetod bygger pa
kultursemiotik och tit beskrivning, vilka beskrivs senare i kapitlet.
Sammanlagt har jag identifierat” och analyserat drygt fyrtio mem
som samtliga anspelar pa tidslighet. Har granskas tjugo av dem. I min
analys visar jag hur tidslighet dr en betydelsebdrande del i mem som
sammanbinder Thunberg med klimatfragor. Centrala fér min analys
ar begreppen krononormativitet® och icke-krononormativitet och ett
perspektiv pa tidslighet dar det forflutna, det samtida och det framtida
ar sammantvinnade. I stallet for att diskutera tidslighet som kronologi
eller linjar tid, véljer jag att referera till det rorliga och rériga nystan
dér forflutet, samtid och framtid kan vara samtidigt narvarande men
dven ga i olika riktningar. For att ringa in detta perspektiv pa tidslig-
het myntar jag begreppet danuframtider och stiller f6ljande fragor:
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Hur framstills forflutet, samtid och framtid i Greta Thunberg-mem?
Hur kan dessa mem analyseras genom teoretiska perspektiv som pé
olika sitt tar tidslighet i beaktande?

Klimatfragor, tidslighet och Thunberg
i samtida diskurser och tidigare forskning

Klimatfragor ar generellt titt forbundna med fragor om tid. Klimat-
forandringar dr temporala dd det vi ser i dag ar konsekvensen av
miljopaverkan som skett for tiotals 4r sedan, samtidigt som dagens
klimatpaverkan dnnu forblir osynlig for oss.” Dirtill ar tidslighet
komplex i forhéllande till klimat eftersom férandringar kan ske plots-
ligt eller progressivt, accelererande eller decelererande, under olika
tider och pa olika platser samt bortom ménniskans kontroll."°

Tidslighet och tidsperspektiv kan exempelvis avldsas i Greta Thun-
bergs tal. I sitt tal vid FN:s klimatmote i september 2019 konstaterade
hon:

You have stolen my dreams and my childhood with your empty
words. And yet I'm one of the lucky ones. People are suffering.
People are dying. Entire ecosystems are collapsing. We are in the
beginning of a mass extinction, and all you can talk about is money
and fairy tales of eternal economic growth. How dare you!

For more than 30 years, the science has been crystal clear. How
dare you continue to look away and come here saying that you're
doing enough, when the politics and solutions needed are still
nowhere in sight."

I talet hanvisar Thunberg till en svunnen tid, vars beslut och hand-
lingar eller icke-handlingar inverkar bade pa var samtid och framtid.
Dessutom uppmirksammar hon &horarna pa att vi bara befinner oss
i borjan av en massutrotning, vilket innebdr att nagot dnnu kan goras
for att stavja klimathotet. Ytterligare pekar hon pa langsamheten i att
ta till sig det klimathotsbudskap som tydligt framf6rts for mer én tret-
tio ar sedan, utan att tillrackliga atgarder vidtagits.

Precis som da ett stort antal mem skapades niar Thunberg valdes
till rets person av tidskriften Times, skapades manga mem till f6ljd
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av talet vid FN:s klimatmoéte. Bundenheten till en specifik hindelse i
tiden kan vara en delorsak till att tidslighet 4r sa narvarande i mem dar
Thunberg figurerar. Som Thomas Olesen betonar, inbegriper det sitt
pé vilket framtiden i samtida klimataktivism ramas in av en akut in-
tensitet. Den bygger pa imperativ, alltsa kraftfulla uppmaningar, sa att
samtiden sa att sdga stricker sig mot en stundande framtida katastrof."

Nir det giller studier av klimatmem &r forskningen blygsam. Trots
detta finns tva infallsvinklar; den ena fokuserar p4 mottagandet, den
andra pa memet i sig.”® Exempelvis har Zhang Bingbing och Juliet
Pinto undersokt hur klimatmem inverkar pa uppfattningar om ris-
ken for klimatfordndringar samt pa medborgerligt engagemang i
klimatkampanjer pa nitet." Dana Peters analyserar & sin sida hur
klimatmem anvénds for att hantera och motverka klimatangest.”” I
likhet med Bingbing och Pinto gér Peters intervjuer men samlar ock-
sd in material genom enkéter. Andra som analyserar klimatmem &r
Andrew Ross och Damian Rivers, som diskuterar hur mem nyttjar
olika tolkningsramar, oftast anvdnda av andra medier for att under-
bygga skepticism eller elda under klimatskepticism.'s

Endast ett fatal studier om Thunberg-mem finns sedan tidigare."”
Michele White visar hur Thunberg ger ett ansikte at klimataktivism i
6ver tretusen anti-feministiska, anti-miljoaktivistiska och funkofobis-
ka mem.'® Breddas perspektivet till att inkludera representationer av
Thunberg i nyhetspress kan Gabriella Nilssons studie ndimnas. Nils-
son visar att Thunberg far representera den goda medelklassflickan i
relation till andra influencers, att hennes &lder anses vara ett problem
och att kommentarer om att hon borde atervinda till skolan férekom-
mer frekvent i tidningsartiklar."” Kjell Vowles och Martin Hultman
diskuterar & sin sida hur Thunberg portritteras som ett hot mot ett
imaginidrt industriellt, homogent och patriarkalt samhaille i svensk
hégerextrem nyhetspress.? Jag havdar att Thunbergs tal och repre-
sentationer av Thunberg i kvills- och dagspress ar starkt férbundna
med de mem dir hon figurerar. Pressmaterialet ar en del av det inter-
textuella nitet av texter om Thunberg.

Breddas perspektivet ytterligare till att inkludera studier dar ut-
gangspunkten varken dr mem eller nyhetsrapportering utan litterdra
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och biografiska narrativ, visar Ana Belén Martinez Garcia hur Thun-
bergs klimataktivism kan uppfattas som ett biografiskt skrivande.*
Sinéad Moriarty visar dessutom hur barnbdcker om Thunberg pre-
senterar henne som en miljohjélte.? Aven om materialet for Olle Sjo-
grens studie av Thunberg som ekologiskt underbarn och trolljagande
hjalte bestar av videoupptagningar av tal och en bok, No one is too
small to make a difference, skriven av Thunberg, liknas berittelsen om
henne i samtliga fall vid en saga for barn.® I bade Moriartys och Sjo-
grens studier kan man utldsa hur barn- och ungdomslitteratur ér en
intertext i framskrivandet av Thunberg, tidslighet och klimatfrégor. I
likhet med dessa studier anvinds dterkommande barnlitteréra troper
for att beskriva Thunberg dven i mitt material, vilket knyter min stu-
die nirmare de 6vriga bidragen i denna antologi, som framst beror
barn- och ungdomslitteratur. Aven om den tilltinkta publiken for de
mem jag analyserar inte uttryckligen 4r barn och ungdomar, menar
jag att barn och ungdomar sannolikt kan komma i kontakt med dessa
mem, inte minst med tanke pa deras breda spridning. I relation till
tidigare forskning om representationer av Thunberg eller Skolstrejk
for klimatet bryter min studie ny mark, eftersom mem-material inte
tidigare berdrts ur temporalitetsperspektiv.

Mem som tidsmarkor och analysmaterial

Mem kan beskrivas som tidsmarkérer f6r 2010-talets internetkultur
samtidigt som de tar sig in i vdra fysiska rum. Dértill 4r enskilda
mem tidsmarkorer da de sa tydligt anspelar p& dagsaktuella hdndel-
ser, personer och fenomen. Det temporala dr centralt for alla mem
eftersom de uppkommer i relation till samtidens héndelser och dis-
kurser, och darfor ocksa kan bli inaktuella snabbt eller gradvis. Limor
Shifman rapporterar i sin bok Memes in Digital Culture, publicerad
ar 2014, om att han fick 1 900 000 tréffar pa ordet Internet meme i
sokmotorn Google.”* Nr jag atta &r senare gér motsvarande sokning
far jag 2 430 000 000 triffar, vilket 4r oerhort ménga fler och visar pa
att mem véxt i popularitet. Ordet mem myntades ursprungligen av
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BILD 1.
Mem utgdende fran tidskriften
Times omslag fran 2019.

biologen Richard Dawkins ar 1976 i boken The Selfish Gene for att be-
skriva sma kulturella enheter av 6verforingar, analogier och arvsanlag
som sprids fran person till person genom kopiering eller imitation.”
En del av den ursprungliga beskrivningen giller ocksa f6r nétets mem:
de 4r kulturella, kopieras, imiteras och sprids fran person till person.

Memet ovan (bild 1) bygger pa tidskriften Times omslag fran ar
2019 nér Thunberg blev vald till arets person. I ursprungsbilden port-
ritteras endast Thunberg, medan hon i memet flyttats upp en aning
och Donald Trump, dévarande president i USA, har redigerats in lig-
gande och patrampad av henne. Memet bygger pa parodi, bildmon-
tage och intertextualitet i relation till omslagsbilden. Forutom detta
mem finns ocksé andra versioner som bygger pa omslaget. I ett av
dem héller Trump i tidskriften och det ser ut som om han ritat ver
Thunbergs ansikte for att lagga till sitt eget och han har dessutom skri-
vit in sitt eget namn som arets person.”® Att Trump portritteras som
han gor pa dessa mem é&r inte en slump. Snarare kan de forstas som
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reaktioner pa att Trump offentligt kallade Thunberg 16jlig och foreslog
att hon behover arbeta pa att hantera sin ilska efter att hon utndmnts
till Person of the Year, som Trump ocksé nominerats till. Det var inte
heller forsta gangen Trump uttalade sig hanfullt om Thunberg. Det
gjorde han exempelvis ocksa efter hennes tal vid FN:s klimatmote i
New York tidigare samma ar.

Som dessa exempel visar 4&r mem muterande artefakter som kan ge
en Ogonblicksbild av omedelbara tendenser inom ett samhalle och i
offentliga diskurser.”” For att det ska vara friga om ett mem behovs
uttryckligen en kanon. Med kanon avses i detta sasmmanhang att an-
dra internetanvandare bidrar och delar mem, som sedan blir utgangs-
punkter for fortsatta versioner av mem. Dirmed &ar upprepningen
och forskjutningen som sker i denna typ av kanon relevant. P4 sa sitt
valideras ocksa populariteten av och intresset for bilden i nitgemen-
skapen.” Vissa mem blir mer kanoniserade dn andra. Férutom kanon
ar intertextualitet och anomal6s sammanstéllning ocksd centrala i
mem som genre. Intertextualitet innebar att mem bygger pa varandra
och relaterar till aktuella fenomen, hindelser, bilder eller personer pa
komplexa, kreativa och 6verraskande sitt.” Med anomal6s samman-
stdllning menas maximerandet av mottaglighet for att en idé ska delas
mellan minniskor.*® Anomaldsa sammanstéllningar gors genom att
man sammanfor oférenliga bilder i ett och samma mem, vilket kan
uppfattas som provocerande, konstigt eller roligt.”!

Genom kultursemiotik analyserar jag de symboliska tecken som
béde texterna och bilderna i ett mem bestdr av. Dessutom analyse-
rar jag memen i relation till ett storre sammanhang, vilket i mitt fall
ar klimatfragor och tid. Dirtill 4&r sammanhanget tidigare mem, ef-
tersom montaget dr sa centralt for genren. Att jag anvénder tit be-
skrivning syftar pa att jag avkodar betydelser bortom det sjalvklara
for att kunna sédga nagot om den kultur som studeras.*? Inom kultur-
semiotiken uppfattas kultur som en enhet som avgréansas av aktérerna
inom kulturen.*® For denna studie definierar jag kulturen fraimst som
internetkultur, men i vissa fall aven som kultur utanfér nitet. Inom
kultursemiotik utgar man fran att en kanon av forebildliga verk kan
vara styrande for hur en bild inom en kultur ska tolkas.*
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BILD 2.

Mem som aktualiserar fragor
kring alderism, sexism,
transfobi och rasism.

I de nyss nimnda exemplen ar det Trump som forldjligas, medan
det motsatta sker i exemplet ovan (bild 2).

Detta mem bestar, forutom av Greta Thunberg i egenskap av érets
person, bland annat av den italienska konstnaren Maurizio Cattelans
konstverk Comedian. Verket forestéller en banan upptejpad med sil-
vertejp pa en vigg i ett konstgalleri och saldes ar 2019 f6r 120 000
dollar. P4 de nedre bilderna i memet portritteras Veronica Ivy och
John Legend. Ivy ér en amerikansk elitcyklist och transkvinna, som
vann den internationella cykelunionens vérldsmasterskap i inom-
huscykling pa velodrom &r 2019. Efter att hon vann hanades och
anklagades hon av Donald Trumps son Donald Trump Jr pd medie-
plattformen Twitter (numera X) for att forstéra kvinnliga idrottares
mojligheter inom idrott. Ovanfor bilden finns texten This is a Fermale
Athlete (det hér dr en kvinnlig idrottare). Legend blev i sin tur utsedd
till den sexigaste mannen av People Magazine och ovanfér hans bild
aterfinns texten This is the Sexiest Man Alive (detta dr virldens sexi-
gaste man). Vid en forsta anblick ter det sig inte som att Thunberg,
eller nagot/nagon annan av de portritterade hanas. Men genom att
betrakta de hopfogade bilderna tillsammans urskiljs makthierarkier
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som alderism, funkofobi, sexism, transfobi och rasism. Thunberg 4r
den som far utstd dlderism for sin unga alder, sexism for sitt kon och
hén for sin neurodiversitet.*> Detta mem kan relateras till populistiska
och ytterhogerdiskurser verksamma i bdde det amerikanska och det
europeiska samhaillet. Inom dessa diskurser och auktoritara rorelser
anammas en kombination av klimatfornekelse, rasism och misogyni,
vilket aterspeglas i memet.*

Mitt exempel illustrerar hur kultursemiotisk metod gor denna tolk-
ning mojlig. For samtliga mem jag hdr undersoker handlar det namli-
gen inte endast om att gora en visuell analys, ut6ver detta behdver jag
begrunda varje detalj och ta reda pa vad den forestiller och anspelar
pé, samt hur samhillsdiskussionen kring denna detalj tedde sig un-
der den tid d@ memet var aktuellt. Bildtexten eller annan text i ovan
diskuterade mem har exempelvis inte avslgjat att bilden forestéller
Veronica Ivy eller det faktum att Donald Trump Jr. offentligt hanat
henne,” utan det 4r nagot som jag som askidare behovt lista ut. Ge-
nerellt kan jag redan nu séga att det i de mem som diskuteras senare i
studien aterfinns populistiska politiska asikter, dar klimatférnekelse,
misogyni och alderism ingar. Fientlighet gentemot och férlgjligande
av Thunberg inom ytterhdgern ingar ocksé i det samtida samhallet,*®
och aterspeglas i mem.*

Barndom i tider av klimatforandringar

You have stolen my dreams and my childhood with your empty
words. [...] Entire ecosystems are collapsing. We are in the beginning
of a mass extinction [...].*

Citatet kommer fran Greta Thunbergs tal vid FN:s klimatmote 2019
och olika versioner av talet aterfinns i ett flertal mem. Bland annat har
jag hittat versionerna: How dare you? You have stolen my dreams and
my childhood, det forkortade Youve stolen my childhood och de om-
formulerade You have ruined my childhood samt How dare you ruin
my childhood. Som Johan Nordensvard och Markus Ketola papekar
kan talet tolkas som att planeten och méanniskorna befinner sig i en
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brytningstid ddr vi dr pa vég att stiga 6ver nagra avgérande trosklar,
varefter det inte langre finns majlighet att ta ett steg tillbaka och und-
vika massutrotning.* Aven om tidslighet dr narvarande pé flera olika
plan i de mem som hénvisar till barndomen, ar brytningstid eller det
tidsligt akuta inte ett av de teman som aterfinns i dessa mem. En tids-
lighet som ocksa ar franvarande &r, for att tala med Derritt Mason,
orostidslighet, ndmligen en tid av oro, som hér kunde handla om oro
for framtiden eller oro for klimatet.** Franvaron av dessa drag tyder
pé att avsikten med memen inte dr att uppmirksamma mottagaren
pé klimatférandringar som fortgéende eller accelererande. Snarare ar
budskapen andra, varav ett av dem kan diskuteras genom foljande tva
mem (bild 3 och 4).

Genom kombinationen av text och bild portritteras Thunberg i
memet som ett barn i stillet f6r den klimataktivist hon ar. I memet
ndmns hennes fordldrar och den péstadda oforritt de begatt mot
henne, att stinga av nitet. I likhet med andra mem finns det dven ett
flertal snarlika mem som det pa bilden. I ett mem beskyller Thunberg
sina foréldrar for att kopa fel frukostflingor.* Nagra spar av vad Thun-
berg verkligen sade niar bilden togs finns inte med pa andra sitt 4n att
en del av hennes tal aterfinns lingst ned i memet. Att delar av talet
ateranvdnds gor att Thunbergs tal laggs in i en loop, samtidigt som
forskjutningar gors genom att budskapet byts ut i odndliga variatio-
ner. Férutom att det dr tydligt att Thunberg presenteras som ett barn,
gors hon dessutom till ett ofarligt barn. I stillet for att vara kritisk
till hur samhallet och vérldens ledare gor oférenliga beslut som mot-
verkar positiva klimatférandringar, portritteras hon som upptagen av
oviktiga saker som frukostflingor.

I ett annat mem gar upphovsmakaren sa lingt som att anvéinda ett
foto dar Thunberg sitter i sin mammas famn, vilket &ven det for tan-
karna till barn och barndom (bild 4). Att bli erbjuden att ta plats pa
FN:s klimatmote bland vérldens ledare och att dessutom ta plats i ett
globalt politiskt sammanhang kan ses som att en tonaring uppfattas
som vuxen eller vuxnare dn hen dr. Med andra ord som niagon som
andra vuxna lyssnar pa och som négon som har ett viktigt budskap
till varlden. Anna-Liisa Ndrvanen podngterar i sin problematiserande
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BILD 3 OCH 4.
Tva mem dér Greta Thunberg infantiliseras utifran citat ur hennes tal.

artikel om élder, att vuxenlivet i var samtid skapas genom att tidigare
livsfaser sésom barndom och ungdom framstills "som ett socialt pro-
blem, karakteriserade av beroende och relativ maktloshet till skillnad
fran vuxenlivsfasen som karakteriseras av autonomi, medborgerliga
rittigheter och skyldigheter och ett aktivt bidrag till vélfirdssamhal-
let”** Genom ovanstdende mem infantiliseras Thunberg pé ett mot-
svarande sitt da hon éterskapas till ett barn som vuxna inte nédvén-
digtvis behover lyssna pa. Att vara barn gestaltas som en temporalt
“ofdrdig” status, barnet framstélls som ndgon som behdver vinta pa
att bli fullvirdig medborgare. Med andra ord tyder berittarstrategin
i memet pa en alderism, som tar sig uttryck i att barn ignoreras som
samhillsmedlemmar samt segregeras fran offentliga rum och forvi-
gras medialt utrymme.

Forutom att memet visar Thunberg sittande i sin mammas famn,
sitter de i en dyr designstol. I bakgrunden syns ytterligare en dyr de-
signstol och gitarrer. Originalfotografiet har i memet kombinerats
med reklambilder av fatoljerna, inklusive prisuppgifter. Att Thunberg
har tillgang till miljoer med flera designfatoljer ger uttryck for ett eko-
nomiskt valstind och privilegium, dven om det inte framkommer om
bilden &r tagen i hemmet. Bilderna av fatéljerna ar reklam men far en
annan innebord i kombination med fotot pd Thunberg och hennes
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mamma samt tillaggstexten. Det dr texten Ni har stulit mina drommar
och min barndom ur Thunbergs tal som styr tolkningen. Har har cita-
tet dessutom, nagot motstridigt med tanke pa moblernas pris, kom-
pletterats med ordet startpaket. Memet ironiserar dirmed 6ver bade
talet, dess budskap och Thunberg sjilv. Hon framstills i detta mem
som ett bortskdmt barn som avnjuter de produkter som bidragit till
overkonsumtionen och som dessutom har de ekonomiska forutsatt-
ningarna och privilegiet att sdga att tidigare generationer och vérldens
ledare stulit hennes barndom och drémmar genom férsummande av
klimatfragor. Designfatoljerna som infogats indikerar att Thunberg
sjalv dr del av konsumtionssamhillet och ddrmed medskyldig till kli-
matkrisen.

Berittargreppet ar sirskilt tydligt i foljande mem (bild 5).° Aven
i detta mem uppmarksammas mottagaren pa den priviligierade po-
sition Thunberg innehar bade ekonomiskt och socialt som vit i det
globala norr, samtidigt som mottagaren ocksd paminns om hennes
péstaende att virldsledare och tidigare generationer har stulit hennes
barndom med sina klimatavtryck. Memet illustrerar att fragan om
vem som stulit vilken barndom ar mer komplicerad. Snarare ar avsik-
ten med memet att visa hur dagens vita medelklassbarn och vuxna stjal
dagens generation av barn i globala syd genom att de tvingas arbeta i

. WELK BL
'™ W1 FDISE BACK T SCROSI
'l:l_l"l'll'rll CHENGE TINE WER THER

. HOW DAREYOU,|
“(RUIN MY CHILDHOOD

BILD 5 OCH 6.
Tva mem dér Greta Thunberg framstélls som bortskamd och privilegierad.
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gruvor i stallet for att ga i skola. I memet replikerar ett barn att hon s&
snart som mojligt forsoker utvinna kobolt som behovs for framtida
elbilar i globala norr. I diskurser om barn uppfattas de ofta som fram-
tidens hopp eftersom de gar i skola, vilket jag i undersoker mer ingéen-
de i det foljande, dér jag sarskilt diskuterar barn och skoltid.

Klimataktivism under skoltid
och barndom som oskuldsfullhet

Som tidigare ndmnts anvidnds en firdig botten ur den sa kallade ka-
non dterkommande for att skapa nya mem. I det foljande analyseras
ett mem (bild 6) som anvidnder samma botten, men dér tematiken
skiljer sig ndgot fran tidigare diskuterade mem &r foljande.

Detta mem anviander samma botten som tva tidigare presentera-
de mem och éven har aterfinns infantilisering. Enligt memet séger
Thunberg namligen att hon inte kommer att atervinda till skolan
innan “ni” dndrar vddret. Ordvalet "vidret” kan ses som en mildare
variant av klimatet och kan darmed ségas fungera pa motsvarande
sitt som infantilisering eller paférande av naivitet. Dartill anspelar
memet pé skolstrejken Fridays for Future. Att som barn skolstrejka
for klimatet ser jag som sirskilt effektivt eftersom barn och tid i skola
associeras sa starkt till varandra i vart samhille. I det moderna véster-
landska sambhallet dr barnets liv och tid organiserade kring obligato-
risk skolgang. Som Michael Wyness papekar domineras skolgangen
av tilltankta utvecklingslinjer som barnen forvintas uppfylla for att
efter fullgdngen skolgang uppfattas som rattmatiga medborgare.* En
person mitt i skolgangen, dnnu inte fullird av vuxna, ar temporalt
ofirdig. Att Thunberg, och manga skolelever med henne, skolstrejkar
uppfattar jag som att de gér motstand mot samhaéllets krononorma-
tivitet. Med krononormativitet menar jag i detta sammanhang med
Elizabeth Freemans definition att det finns sambhélleliga férvantning-
ar pa att en ménniska forvintas ga i skola, flytta hemifran, studera,
arbeta, gifta sig, fa barn och pensioneras i en viss normativ ordning.*’
Att i memet lyfta fram att Thunberg inte befinner sig i skolan dven om

261



TIDSLIGHETER

hon borde gora det utgéende fréan sin élder, innebér att upphovsmaka-
ren till memet uppmirksammar icke-krononormativa tidslinjer. Sam-
tidigt paminns mottagaren om att Thunberg forutom klimataktivist
och influencer édven ér skolelev. Framstéillningen sammanfaller med
vad Zoe Bergmann och Ringo Ossewaardes studie visar nar det giller
det nedsattande sprak fyllt av dlderism som tysk media anvinder nér
de beskriver Thunberg och andra klimataktivister. De kallas aterkom-
mande skolelever trots att de just d4 agerar utanfor ett skolsamman-
hang och i férsta hand dr att betrakta som unga klimataktivister.**

I det foljande ska jag &nnu uppehélla mig vid ett mem dar Thunberg
endast omndmns i texten.

Medan de mem jag hittills granskat antingen varit helt fristdende el-
ler anvint samma botten, ar botten for detta ett dldre mem. Fotografiet
(bild 7) forestaller en flicka som vénder sig mot éskadarna och ler mot
kameran medan bakgrunden visar en brandévning i Mebane, North
Carolina, i USA.* Kontrasten mellan det leende barnet och branden
i bakgrunden kan ténkas vara en orsak till att fotografiet, som tagits
av flickans pappa, blivit ett s& pass viralt mem att det fatt ett namn,
disaster girl (katastrofflickan). Otaliga dr de exempel dér bakgrunden
bytts ut till ndgot motsvarande potentiellt katastrofscenario - trots att
det enbart ror sig om en brandévning och ingen fullskalig katastrof

BILD 7.

Disaster girl-mem som syftar
pa ett tal av Greta Thunberg
om klimathotet.

GRETA THUNBERG WHEN THE
WORLD ENDS
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- medan flickan far std kvar i forgrunden. Memet jag granskar an-
spelar pa Thunbergs tal pa Varldsekonomiskt forum i Davos 2019,
dér hon bland annat séger: I want you to act like our house was on
fire. Because it is”*° Det brinnande huset symboliserar var planet som
forstors pa grund av klimatfordndringar och branden refererar till det
akuta ldget. Ddremot undermineras katastrofen av att det i sjdlva ver-
ket bara ror sig om en 6vning. Flickans leende kan tolkas som att hon
ar viss om att klimathotet inte ar att ta pa allvar.

Marina Warner visar i sin omfattande genomgang av historiska sa-
gor att barn aterkommande fatt symbolisera det oskuldsfulla, efter-
som de uppfattats som stéende utanfér samhallet, som forhistoriska,
forsociala, instinktiva, ologiska, primitiva och besliaktade med det
ororda.” Pa grund av detta seglivade underliggande antagande om det
oskuldsfulla barnet, kan memets kalkylerande och vetande barn tol-
kas som en kontrast till det ofta forekommande oskuldsfulla barnet.
Karen Renner visar att det i populirkulturen férekommer ett flertal
portritteringar av besatta barn eller bortbytingar och béda katego-
rierna representeras genomgéende, som i memet, av vita flickor fran
medel- eller 6verklass.®> Greppet att sammanfoga text och bild med
populdrkulturella referenser med Thunbergs tal for klimatet ger hér ef-
fekten av att flickan, i 6verford bemérkelse Thunberg sjalv, i sjélva ver-
ket forminskar klimathotet. Jag har dven identifierat ett besldktat mem
dér en annan stillbild eller ett annat fotografi pd Thunberg fran samma
tal vid FN:s klimatmote figurerar. Upphovsmakaren av memet har lagt
till texten: "People worry about what kind of planet we're leaving for
our kids” ovanfor ansiktet, medan det nedanfor star: "Might wan([t] to
consider what kind of kids we’re leaving for our planet”>

Till skillnad fran uppfattningen eller portritteringen av barn som
framtidens hopp eller aktorer for forandring inom klimatpolitiken,
vilket ofta sker i exempelvis barn- och ungdomslitteratur,® galler
motsatsen hér. Vid en forsta anblick kunde det te sig som att Thun-
berg - och barn generellt — ar nagot positivt for planetens framtid
med tanke pa klimataktivism. Men jag tolkar memet p& motsatt satt:
som uttryck for klimatférnekelse och hogerpopulism. Det beror pé att
den kontext jag urskiljer i de mem jag undersoker i relation till var-
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andra och i relation till annan medial portrittering av Thunberg kan
vara uttryck for sadana tendenser. Thunberg representerar nimligen
en typ av barn den tilltinkta publiken for memet inte vill ha pé pla-
neten. Tidslighet dr narvarande i memet genom att upphovsmakarna
utgar fran att dagens barn paverkar framtiden. De tre mem jag nu
analyserat kombinerar dessutom temporalitet med normenliga for-
vantningar pa barn. Det sker ett krononormativt avbrott nir barnet
inte gér i skola, inte paverkar framtiden pa ett 6nskat sitt eller genom
sitt aktorskap gor motstand genom att forinta vérlden eller later bli att
stoppa en forintelse.

Queer, heteronormativ och icke/linjar tidslighet

I detta avsnitt vill jag utvidga min pabodrjade diskussion om det
icke-krononormativa genom att ndrmare diskutera queer och icke/
linjér tidslighet infor en analys av ytterligare nagra mem. I likhet med
Jack Halberstam menar jag att queer tidslighet avbryter normativa
narrativ om tiden.”® Det kan handla om tiden som linjar, men ock-
s& som heteronormativ. Medan Thunberg i de mem som jag hittills
diskuterat portritteras utan redigering av originalfotografier ar det
foljande ett undantag.

I detta mem (bild 8) har upphovsmakaren genom bildredigering
lagt till smink, nagellack och 6rhiange pa Thunberg. Texten pé plakatet
som Thunberg héller i har ocksa dndrats. Medan Thunberg i de mem
jag tidigare analyserat portritterats som ett barn ska hon har uppfat-
tas som éldre. Titeln pa Freemans inflytelserika studie, Time Binds,
refererar till hur manniskor binds till socialt meningsfyllda kropps-
ligheter genom temporala regleringar. Dessa bindningar, det vill sdga
anvindningen av tid for att organisera individers kroppar till maximal
produktivitet, bendmner Freeman krononormativitet.* Som tidigare
ndmnts dr Thunberg 6ppen med att hon har Aspergers syndrom.
Neuronormativitet &r, till skillnad fran neurodiversitet, nagot som be-
traktas som krononormativt av samhillet. Detta innebdr att jag upp-
fattar funkofobi i en del av de mem dér Thunberg forekommer. Hon
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BILD 8.
Mem forestéllande Greta
Thunberg med smink.

gors icke-normenlig eller queer, det vill sdga uppfattas inte neutralt
eller positivt utan tvirtom som ett stigmatiserande normbrott. I me-
met ovan gors Thunberg dessutom till ndgon som blir krononormativ
och heteronormativ genom smink som forknippas med femininitet
samt genom att hon meddelar att hon hittat en pojkvén. Vidare bryr
sig Thunberg enligt memet inte lingre om klimatet. I memet ater-
fors hon till ett konventionellt narrativ karakteriserat av framatrorelse
mot giftermél, reproduktion och déd, i stillet for att representera en
alternativ tidslighet och framtid.”” Antagandet att Thunberg glommer
klimatfrdgor da hon uppfyller krono- och heteronormativa livslinjer
aterspeglar synen i de seglivade anti-feministiska diskurser som hév-
dar att feminister glommer sin sak bara de har heterosexuellt sex eller
hittar en pojkvin.

Om queer stracker sig till att betyda tidsligheter som inte l6per en-
ligt ett forutspitt monster, ar det ocksd mojligt att diskutera ett annat
mem genom queer tidslighet. Memet bestar av samma bild av Thun-
berg som i bild 3 tidigare i kapitlet, men hér 4r texten: "How dare you?
We're supposed to die of climate change, not some virus named after
a beer!”®

I stillet for att Thunberg i detta mem gors till queer eller icke-queer
ar det tiden som blir queer. Ett annat mem dér tiden queeras ar ett
dér ett foto av Thunberg frdn samma tal som foregdende nimnda
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mem kombinerats med en nyhetsrubrik frén en verklig nyhet i CNN
fran januari 2020.* Rubriken som citeras ar: "Glacier National Park
is replacing signs that predicted its glaciers would be gone by 2020”
Nyheten giller informationen pa skyltar som placerats i en national-
park i syfte att uppmérksamma klimathotet. I sjdlva nyhetsartikeln
framkommer det att skyltarna placerats ut ett drygt artionde tidigare
an vad dessa mem vill lata paskina. Dartill ville myndigheterna en-
ligt nyhetsartikeln for besokarna markera nér glacidrer med dagens
klimatforindringar formodas forsvinna helt. Skyltarna synliggér hur
artal och linjar tid fungerar som nycklar for att méta framatskridan-
de, men ocksa ett eventuellt misslyckande nér det géller forebyggande
aktioner for klimatet. Ar 2017, nigra ar innan nyhetsartikeln publi-
cerades, fick nationalparken tvirtemot vad som indikeras av memet
kdnnedom om att glacidrer inte skulle smilta sa snabbt som tidigare
forutspatts.® Da skyltarna 2020 byttes ut innehdll de inte langre artal,
utan i stéllet papekades att tidpunkten for ndr glacidrer férsvinner be-
ror pa hur och nér vi agerar. Linjdr tid och utveckling gér alltsa inte pa
ett ut och kan snarare tolkas som icke-krononormativ i och med att
utvecklingen kan ga snabbare, langsammare, stagnera, ga framat och
bakat utan en férutbestdmd rytm.

Valet av bild pa Thunberg gor att jag som askddare tolkar memets
innehall som att nyhetsrubriken inte uppfattas som positiv av Thun-
berg, ocksa om den i sjdlva verket visar sig vara det ur klimatsynpunkt.
Medan Thunberg i andra mem sett glad for att det gatt som hon sagt,
ar budskapet hir det omvianda. Nagot om att skyltarna uppdaterats
eller att deras budskap om att klimatprognoserna visat sig vara brist-
falliga kan 6verhuvudtaget inte avldsas utgdende frin memet. En lik-
nande tolkning kan goras av ett annat mem som bestar av ett fotografi
av Thunberg, som ser arg ut. I stdllet for att hon skulle vara arg pa
grund av det alltfor langsamma arbetet for att forebygga och bromsa
klimatforandringarna, dr hon hér arg for att covid-19, pandemin som
brot ut globalt i borjan av 2020, tagit klimatférandringarnas plats som
utplanare av ménskligt liv. Enligt min tolkning uttrycker memet ingen
linjér och ensparigt kausal tidslighet, i stéllet finns det ett flertal sam-
tidiga och samtida tidsligheter i nuet.

266



ICKE/KRONONORMATIV BARNDOM OCH JORDENS DANUFRAMTIDER

Spokandets tidslighet och danuframtider

Krononormativitet och queer temporalitet leder mig vidare till tidslig-
het och hemsdkologi (pa franska hantologie och pa engelska haunto-
logy), namligen till tanken om att flera tidslager existerar samtidigt,
vilket lyfter fram icke-linjar tidslighet och méngdimensionalitet.
Hemsokologi® och hantologie, ett begrepp myntat av Jacques Der-
rida, dr en ordlek pa de franska orden hanter (spoka eller hemsoka)
och ontologie (ldran om de begrepp som behovs for att beskriva och
forklara verkligheten). Det refererar till angeldgenheten i att ta i beak-
tande inte endast agensen hos dem som finns i nutiden, utan dven det
“spokande” aktorskapet frin dem som funnits i frénvarandet, alltsa
sadana som inte ldngre finns bland oss eller som dnnu inte f6tts.*> Spo-
ket &r bade narvarande och franvarande. Synsittet gor att det forgang-
na, samtiden och framtiden alltid samexisterar och interagerar. For-
utom spoket kunde tidsresenidren fa representera denna tankefigur,
vilket jag diskuterar genom f6ljande mem (bild 9).

Montaget av de tva fotografierna pa detta mem har gjorts eftersom
ett av barnen pé ett gammalt fotografi fran en kanadensisk guldgruva
ar 1898% paminner om Thunberg. Medan avsikten i tidigare mem jag

i sk BILD 9.
IR RET Jack Stranges inldgg pa

£, ‘Greta Thunbesg' i in @ phoso from 120 years aga, Twitter som férenar ett
and it's my reew favourile conspirecy. Geeta's & time foto av Greta T}:nunberg
travedler, from tha fusure, and sha's hoam 10 s us_ med ett foto fran 1898.
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analyserat oftast 4r att nedvirdera och forlojliga, dr tanken med detta
mem att Thunberg &r en tidsresenir frén framtiden som ska rddda
oss. “Bevismaterialet”, som memets skapare Jack Strange presenterar,
bestér i att Thunberg skulle ha rest 120 ar tillbaka i tiden och fingats
pa bild av en fotograf. Enligt Strange har Thunberg misslyckats med
sin mission att rddda jorden i det forflutna da hon tidigare rest tillbaka
och dir fangats pa foto. Nu har hon 4n en gang rest fran framtiden,
dar Strange menar att hon hor hemma, till vér tid for att gora ett nytt
forsok. Den hir tolkningen innebdr att Thunberg framstills som en
tidsresendr eller ett spoke som hemsoker olika tider och indikerar att
forflutet, nutid och framtid smalter samman.® Thunberg ar bade en
tidsresendr fran framtiden och ett spoke frin det forflutna. Memet
diskuteras flitigt pa nitet och i kommentarsfilten aterfinns en linjar
tidsuppfattning da en del som kommenterar undrar hur Thunberg
kan vara i det forgangna nir hon kommer fran framtiden.® Jag hdvdar
att tidsresendren som tankefigur erbjuder oss en forstaelse av nagot
som kunde beskrivas som danuframtider, dar multipla och olika tider
samverkar och samexisterar pa liknande sitt som inom hemsékologi.
Begreppet ddnuframtider ar ett forsok av mig att anamma, men dven
utvidga, Katie Kings begrepp pastpresent®” (férgdngnanuvarandet),
vilket innefattar omojligheten i att se det férgangna och det nuvaran-
de som renade frén varandra. Jag vill dock ga s langt att jag ocksa in-
kluderar framtiden som en del av detta sitt att forstd tidslighet, vilket
ytterligare ndrmar sig hemsokologi, &ven om spoket och hemsokelsen
ar uttalad dar.

Bland analysmaterialet finns ocksé uttalade spoken som figurer pa
mem gjorda utifrdn samma originalbild (bild 10).%® Jag har hittat ett
flertal mem dér olika personer editerats in i tigfonstret, bland annat
fattiga barn och “spoken” fran historien. I ett av dessa mem, som jag
vill uppehalla mig vid, har nagon placerat en nistan genomskinlig
oidentifierbar vit medelaldersman med solglaségon och 6ppen mun.
Att han gjorts genomskinlig i redigeringen gor att vi skymtar bak-
grunden genom honom. Han har en ljusbla kragskjorta och nagot
som ser ut som sa pass breda hingslen att det kunde vara fraga om
en sidkerhetsanordning. Ovanfor bilden har upphovsmakaren skrivit
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Ancient ghost of old fossil industry
haunts climate activist

BILD 10.

| Greta Thunbergs
originalbild fran en
tagresa har en man
placerats i tagfonstret.

in texten "Ancient ghost of old fossil industry haunts climate activist”.
Med andra ord férestiller mannen ett forntida spoke fran en gammal
fossilindustri. Nér jag analyserar memet genom hemsokologi forstar
jag det som att klimatférandringar och klimataktivister hemsoks av
tidigare politiska beslut. Fossilt brinsle far politiska konsekvenser for
samtidens och framtidens klimat och dessa tidsligheter kan inte tin-
kas separerade fran varandra. Nick Mansfield uppmérksammar oss pa
att det forgdngnas materiella vald trdder fram vid framtida klimatfor-
andringar genom reinkarnation och forkroppsligande.® Oberoende
av vad klimataktivister gor kan spoken fran éldre tiders industri inte
raderas.

Tidslighet genom generation och revolution

Danuframtider och hemsokologi hjilper mig ocksa i min analys av
mem dér inga spoken figurerar. I stillet dr det tidigare generationer
som pa olika sitt lyfts fram och dyker upp som spoken och som tids-
kontrast till den samtida Greta Thunberg. I min analys syftar jag med
generation inte pa alder eller konstellationen barn-vuxna. Snarare
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L

Wy as3. Your genration cam work
m‘inl-' ”' :-..-1” H“'"’ 32511sl'm forenar foto pa Greta
mes! without erying.

Thunberg och en stillbild fran
filmen Kelly’s Heroes.

viljer jag att forsta generation som en kulturell och social institution
relaterad till tid.”” Det hir sammanfaller med Karl Mannheims syn
pé generation som ett socialt fenomen konstituerat av specifika soci-
ala omsténdigheter och kulturella influenser hos en grupp i ungefir
samma dlder och med liknande situering i en socialhistorisk vérld.”!

Nir det giller forskning om och debatt kring klimatférdndringar
finns det i bada tankar om det forgangna, samtiden och framtiden
som samexisterande och interagerande. I de flesta av Thunbergs tal
kan jag se spar av tankesdttet att savil framtida som tidigare gene-
rationer aterfinns i dagens generationer nér det giller klimatfragor.
Jag gar sé langt att jag tolkar det som att Thunberg betonar samman-
drabbning mellan generationer i sina tal. Sammanst6tningar mellan
generationer, om dn andra dn de i Thunbergs tal, aterspeglas ocksa i
mem, vilket detta mem (bild 11) fir exemplifiera.

Bilden kommer fran filmen Kelly’s Heroes (1970), en dramakomedi
om andra vérldskriget, och forestiller skadespelarna Clint Eastwood
och Telly Savalas. Forutom detta mem har jag ocksa hittat tva andra
som innehéller autentiska bilder tagna under andra varldskriget. I ett
av dem ser vi i nedre delen av memet amerikanska soldater pa ett
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landstigningsfartyg nidrma sig Frankrikes nordliga kust, medan vi i
den 6vre delen av memet ser en glad Thunberg och texten "We all
praise this brat for being 14 and making a huge impact to change the
world””? Nedanom, pa bilden med landstigningsfartyget, star det:
”But we forget these boys who saved the world”. Det andra memet,
som paminner om de ovanndmnda, visar Thunberg som haller tal
pa ovre delen av bilden med texten "My generation will start a revo-
lution!”, medan det nedanom finns ett fotografi pa en nyzeelandsk
soldat som sitter pa marken for en paus och texten ”Your generation
couldn’t start a lawnmower””* Samtliga tre mem tolkar jag som for-
lojliganden av Thunberg och den samtida unga generationen. I det
andra memet kallas hon dessutom for en snorunge. Dirtill bendmns
soldaterna pé bilden som pojkar. Ytterligare en gemensam faktor ar
att samtliga mem héanvisar till Thunbergs tal dir hon sagt att hennes
generation ska starta en revolution. Upphovsmakarna till dessa mem
hor knappast dldersmissigt till ssamma generation som soldaterna un-
der andra varldskriget, utan de véljer att visa soldaterna utgaende fran
antaganden om dem och deras ésikter. Soldaterna i det forflutna far
saledes std for forlojligandet och synen pa en senare generation. For
att atervdnda till en tidigare iakttagelse i min analys bildas darmed
en icke-linjér tidslighet genom att det forflutna s att siga hemsoker
dessa mem. Ytterligare implicerar dessa mem sexism, ableism (foérdo-
mar mot funktionsvariation), adlderism och transfobi. Det ar diskri-
minerande asikter som antas fa legitimitet, eftersom de inte endast
reflekterar samtida asikter utan &ven forgivettaganden fran det for-
gangna. Med andra ord skapas en linjar ssmmanhingande tidslighet
samtidigt som ett icke-linjart spoke mojliggors.

Att uppfatta generation som néagot socialt och kulturellt snarare 4n
biologiskt innebdr dven att generationer inte fods utan att de gors.
Detta synsitt sammanfaller med Thomas Johanssons och Marcus
Herz tanke om att en generation uppstar genom delade och nya sitt
for en grupp att kdnna, uppleva och relatera till livet, vilket betyder
att det egentligen kan finnas flera generationer samtidigt i stéllet for
olika upplevelser inom en generation.” Det hir inbegriper att posi-
tioner sdsom socioekonomisk bakgrund, kon, religion, nationalitet
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och etnicitet behover beaktas som en del av gérandet av generationer.
Det som ér aningen otydligt fér mig vid en forsta anblick ar vad Greta
Thunberg mer specifikt refererar till i dessa mem. Dels uppstér otyd-
ligheten da hon hénvisar till sin generation och vilka som ingar i den,
dels uppstar en otydlighet i vad upphovsmakarna refererar till nir de
anvénder uttrycket din/er generation och vilka som ingar i den. Tids-
skillnaden och diskrepansen mellan generationerna ar dock tydlig.
Kopplat till tid har platsen ocksé inflytande pa hur en generation upp-
star. Att alla kontrasterande bilder placerar personerna i ett krig gor att
vissa forutséttningar, erfarenheter och kinslor kan tolkas som horande
till krigstidsgenerationen. Krigstidsgenerationens erfarenheter dr na-
got som Thunberg inte kan dela annat 4n genom kulturella vittnesmal
och eventuell slikthistoria, samtidigt som det finns personer i hennes
alder som deltar i och upplever krig i dag och ddrmed kunde tinkas
dela tidigare krigstidsgenerationers kénslor och upplevelser. Detta
starker tanken om att generation inte endast handlar om fodelsetid
eller tid i historien eftersom kénslor och upplevelser inte 4r genera-
tionsspecifika.

Dirtill ar en sérskilt viktig anmérkning att den amerikanska gene-
rationen som var soldater under andra vérldskriget ofta bendmns The
Greatest Generation (den fraimsta generationen), vilket bland annat
refererar till idéer om hyperpatriotism, solida dktenskap samt starka
varderingar kring tro, dra och plikt. Dessa idéer har problematiserats
inom forskningen.” Detta gor att jag tolkar dessa mem som ytterst
politiska i sina budskap. Detsamma kan egentligen ségas om det bud-
skap som Thunberg framfor i memet: hennes generation kommer att
starta en revolution. Revolution kan forstds som ett brott i den kon-
tinuerliga tidsligheten,” det vill sdga den linjéra tiden dar orsak och
verkan ingér. Av memet att doma uppfattar jag det som att Thunbergs
varslande om en revolution, ett brott i den kontinuerliga tidsligheten,
utgor ett hot. Detta eftersom en revolution méjliggér icke-krononor-
mativitet och ddnuframtider. Dessutom kommer jag inte ifrén att hon
ocksd av upphovsmakarna bakom memet uppfattas som ett hot pa
grund av att hon tar plats trots sitt kon, sin alder och sin funktions-
variation.
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Konkurrerande tidslighet i mem
om klimatfragor och Greta Thunberg

Bilden av tidslighet &r allt annat dn enhetlig i de mem jag studerat.
Konkurrerande tidsligheter dterfinns i dessa mem och i samtida dis-
kurser om klimatet. Bade i de samtida debatterna om klimatet och i
de tal for klimatet som Greta Thunberg hallit kan brytningstid, tid for
oro och det tidsligt akuta behovet av férdndring skonjas. Dessa fragor
ar anda pafallande franvarande i de mem jag studerat. Om jag i stillet
fokuserar pd mem som fenomen pa ett mer generellt plan kan de sa
gott som uteslutande beskrivas som temporala loopar, med viss for-
skjutning eftersom de bygger pa tidigare mem eller bilder fran tidiga-
re ssmmanhang. Som jag konstaterar i mitt kapitel dteranvands delar
av Thunbergs tal och delarna tar form av temporala loopar.

Nir jag analyserat memen finner jag konkurrerande tidsligheter
sasom queer tidslighet, heteronormativ tidslighet, icke-linjar tidslig-
het, linjar tidslighet, icke-krononormativitet och krononormativitet.
Barndomen som period aterspeglas i ett stort antal mem. Men bilden
avbarndom som tid &r inte heller enhetlig. Dels uttrycks utgdngspunk-
ten att dagens barn paverkar framtiden, dels framstills den nuvarande
barndomen som oforenlig med framtidens barndom. Dessutom hittar
jag tidsnormenliga férvéntningar pa barn, men dven krononormativa
avbrott i barndomen bland barn som strejkar i stillet for att ga i sko-
lan. Referenser till barndom anvénds dven for att infantilisera Thun-
berg och barndomen portritteras som en temporalt “ofdrdig” status.
Genom att infantilisera Thunberg visar dessa mem indirekt vilken
stor paverkan och vilket potentiellt aktérskap en skolstrejk kan ha.
Aktorskap finns dven i de mem som jag analyserat genom hemsdko-
logi. Har ér det inte endast agensen hos dem som finns i nutiden som
behover tas i beaktande, utan dven agensen hos dem som inte ldngre
finns hos oss, sasom tidigare generationer eller de som dnnu inte f6tts,
det vill sdga framtida generationer.

Genomgéende visar de mem jag studerat och min analys av dem att
det forgangna, det samtida och det framtida alltid samexisterar och
interagerar. For att beskriva detta foresldr jag begreppet danufram-
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tider for att beskriva hur multipla tider samverkar och samexisterar.

Klimatmem, i denna studie Greta Thunberg-mem, bestar av konkur-
rerande representationer av tidslighet. Vad barndom ér i relation till
samtidens klimatfragor i antropocen och vad barn kan bidra med for

att

bromsa klimathotet dr dnda inte det viktigaste i klimatmemen.

Tvéartom tillhor klimatmem om Thunberg pafallande ofta motsatta
populistiska diskurser som férnekar klimatfragor. Som delar av en
digital uppmérksamhetsekonomi cirkulerar klimatmem i temporala

loopar, diar krononormativa och icke-krononormativa barndomar

och planetens danuframtider konfronteras.
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Tidslighetens agens
i litteraturundervisning

Moten med bilderbockerna
Djur som ingen sett utom vi och
Hemma hos Harald Henriksson

| foreliggande kapitel utforskar vi tidslighet i relation till litteraturval
och litteraturundervisning. Litteraturundervisning formar och formas
av fragor kring tid och rum, vilket leder till att tidslighet och vad tids-
lighet producerar blir en relevant fragestillning i relation till valet av
och métet med litteratur, och vidare dven vad valet eller métet pro-
ducerar i klassrummet.! Vért syfte med kapitlet ar att utforska tids-
lighetens agens i relation till litteraturval och litteraturundervisning.
Teoretiskt och metodologiskt genomsyras kapitlet av Karen Barads
teori agentisk realism som kan positioneras inom ett storre nymateria-
listiskt falt.> Agentisk realism utgar fran att savdl manniskor som mate-
rialiteter kan bli agentiska pa ett jambordigt satt. Var utgangspunkt ar
darmed att tidslighet kan bli agentisk, det vill siga att tidslighet kan fa
négot att ske och sétta nagot i rorelse. I utformandet av begreppet tids-
lighetens agens tanker vi med agentisk realism och sirskilt begreppen
agens, obestimbarhet och rumtidmaterialisering. I linje med Barad ar
tid snarare flyktig och obestdmbar &n kronologisk och jamnt fordelad.

I tva exempel (vinjetter) nedan ater-viander vi till var tidigare forsk-
ning och reflekterar kring tidslighetens agens i forhéllande till litte-

281



TIDSLIGHETER

raturval och litteraturundervisning. Med ater-vindande avser vi hér
ett metodologiskt angreppsitt forankrat i Barad.> Studierna involve-
rade bilderbockerna Djur som ingen sett utom vi (2016) av Ulf Stark
och Linda Bondestam och Hemma hos Harald Henriksson (2018) av
Uje Brandelius och Clara Dackenberg. Mot denna bakgrund utgor
var studie ett provande, ett (om)tankande, i forhallande till litteratu-
rundervisning. Med kapitlet bidrar vi dirmed dven med ett teoretiskt
provande i forhallande till litteraturdidaktiska fragestillningar, ett
(om)tankande av litteraturval och litteraturundervisning med Barads
agentiska realism.

Vilken litteratur som lédses, och hur, kan diskuteras ur en mangd
olika perspektiv. Flera litteraturdidaktiska forskare har under de se-
naste dren betonat mdjligheten, eller rentav nddvédndigheten, i att ge
utrymme for det obestimbara i litteraturundervisningen. I arbetet
med estetiska verk foreslar Martin Blok Johansen en uafgorligheds-
peedagogik, en obestimbarhetspedagogik, dir det ges utrymme for
mangtydiga tolkningar som inte behéver ses som slutgiltiga.* Detta
innebdr att verkens obestdmbarhet konsekvent uppritthalls, och en
av de viktigaste principerna ér att undersoka verken fran en rad olika
infallsvinklar.” Det centrala enligt Johansen &r uppratthallandet av det
obestdmbara - att inte krdva svar, utan att hantera obestimbarheten
och ge plats for det 6ppna och oavslutade: "vi kan ikke, og vi skal ikke,
bringe uafgerligheden till opher™* Johansen beskriver obestimbarhet
som en forstaelse av att verkets betydelse ar flytande, glidande och
undflyende.”

Aven Ingrid Lindell diskuterar virdet av att i litteraturundervis-
ningen uppehélla sig i icke-vetande och av att inte soka entydiga svar.?
Gustav Borsgard framhaller pa ett liknande sitt betydelsen av att ge
ungdomar redskap att hantera 6ppenheter och oklarheter i texten, att
hantera en oangendm form av ovisshet.” Ola Harstad podngterar & sin
sida det orimliga med en litteraturundervisning inom vilken utfallet
av elevernas mote med litteraturen dr pa forhand bestamt.'* Ett nér-
liggande litteraturdidaktiskt intresseomrade som nyligen varit sarskilt
livaktigt ar att i litteraturundervisningen arbeta med komplexa och
utmanande litterdra texter som erbjuder motstind och friktion och
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som inte erbjuder entydiga svar."" Bilderboken har uppmarksammats
som en komplex text i klassrummet och forskningsintresset har ex-
empelvis riktats mot filosofiska fragestdllningar, elevers tolkningar
och vad bilderbokens komplexitet kan ge litteraturundervisningen.'
Sammantagna vittnar dessa nyorienteringar om ett intresse for att i
litteraturundervisningen ge utrymme for ovisshet, obestimbarhet
och oforutsiagbarhet.

Att ater-vinda som metodologiskt angreppssatt

Att dter-vinda till vara tidigare studier for att utforska vad tidslighet
har satt i rorelse handlar inte enbart om att dtervianda i bemarkelsen att
ga tillbaka till ndgot som har varit och se pé det pa distans. I Baradsk
mening handlar det om att vinda, vrida och 6ppna upp, att ge nytt liv.
Barad uttrycker ater-vindandet som att:
We might imagine re-turning as a multiplicity of processes, such as
the kinds earthworms revel in while helping to make compost or
otherwise being busy at work and at play: turning the soil over and
over — ingesting and excreting it, tunnelling through it, burrowing,

all means of aerating the soil, allowing oxygen in, opening it up
and breathing new life into it.”

Ater-vindandet innebir alltid en syresittande process och i det hir kap-
itlet utgor det ett metodologiskt angreppssitt. I vinjetterna ater-vander
vi till tidigare moéten med litteratur, vi vander och vrider pa dem med
teorin agentisk realism i avsikt att ge dem nytt liv. I den forsta vinjet-
ten dter-vander vi till och diskuterar tidslighet i valet av bilderboken
Djur som ingen sett utom vi."* I vinjetten belyser vi det obestimbara
och plotsliga i hur litteraturvalet producerades i 6msesidiga relationer
mellan litteraturen och olika ménskliga och icke-ménskliga kroppar. I
den andra vinjetten ater-vinder vi till en studie om bilderboken Hem-
ma hos Harald Henriksson."> Vi reflekterar kring vad litteraturvalet
sdtter i rorelse och vad bilderbokens tidslighet producerar i en grupp
ungdomars tolkningsférhandlingar med det for dem obestdmbara i
bilderboken.
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Att tanka med agentisk realism

For att utforska tidslighetens agens tdnker vi med teorin agentisk real-
ism och sarskilt Barads begrepp rumtidmaterialisering, agens, intra-
aktion, obestdmbarhet och diffraktion.' Enligt Barad kan tid inte for-
stds som separerad fran rum och materialitet, det som pa engelska
kallas matter. Begreppet “matter” ar problematiskt att dverstta till
svenska eftersom det har tva samtidiga, men olika, innebérder for
Barad: materia och betydelse.”” Vdl medvetna om denna tvetydighet
har vi valt att anvdnda begreppet materialitet. Barad hivdar att rum
produceras i relation till tid, som i sin tur inte 4r en f6ljd av jamnt
fordelade enskilda 6gonblick.' Rum, tid och materialitet (det vill sdga
bade materia och betydelse) kan inte sarskiljas utan ar 6msesidigt ska-
pande, vilket Barad beskriver med begreppet spacetimematter, som
Malou Juelskjeer har éversatt till rumtidmaterialisering pa danska." I
detta kapitel har vi valt att folja denna Oversittning dven pé svenska.
Tidslighet behover saledes inte vara kronologisk och jamnt férdelad,
utan kan vara flyktig och obestdmbar.

Tidslighet &r inte statisk utan dynamisk och standigt i rorelse och
kan darfor bli agentisk, det vill sdga sitta nagot i rorelse eller fa na-
got att ske. Enligt Barad dr agens inte ménniskocentrerad.”® Agens
innebar exempelvis inte att manniskor goér nagonting dt materialiteter
utan bade ménskliga (exempelvis larare och elev) och icke-manskliga
(exempelvis litteratur) kroppar kan bli agentiska. Daremot ska det
agentiska inte forstas som ett slags egenskap eller ndgonting en har,
utan det handlar snarare om relationer och om vad som produceras i
relationerna. Med andra ord ar det fraga om ett slags gérande som blir
urskiljbart genom intra-aktioner. Intra-aktion skiljer sig fran inter-
aktion, som kréver tva sjalvstindiga kroppar, genom att inte separera
subjekt och objekt. Intra-aktioner sker i stallet mitt-i-mellan, fokuse-
rar pé relationerna som produceras och rum, tid och materialitet fors
samman genom intra-aktioner. Agentisk realism gar siledes forbi en
ménniskocentrerad kunskapssyn och pekar pd 6msesidiga relationer
mellan méinniskor och materialitet ddr ingendera har 6verordnad sta-
tus i relation till den andra.
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Vi utgar fran en forstaelse av tidslighet som betonar det obestdm-
bara. Obestidmbarhet, i linje med Barads begrepp indeterminacy, ut-
manar en forstaelse av individuellt existerande och bestimbara enhe-
ter for att i stillet omfatta hur olika fenomen kan bli till i en radikalt
Oppen relation till varlden. Mer konkret kan obestdmbarhet forstés
i termer av mangtydighet och diffraktion. Diffraktion dr ett optiskt
och fysiskt fenomen som kan forklaras som vagor som stdter pa hin-
der och darfor sprider sig i nya riktningar. Diffraktion skiljer sig fran
reflektion eftersom det inte reflekterar samma spegelbild utan i stél-
let fokuserar pa skillnader. Ett konkret exempel ér ljusets materialitet
som kan forstas som béade partiklar och vagor beroende pa hur feno-
menet undersdks och betraktas. Barad menar att “the existence of
indeterminacies does not mean that there are no facts, no histories,
no bleeding - on the contrary, indeterminacies are constitutive of the
very materiality of being”?' Diffraktiva vagor kan saledes sprida sig i
manga oforutsdgbara riktningar beroende pé hur och vilka hinder va-
gorna stoter pa. Obestambarhet ska dock inte forstas som osékerhet,
utan pekar snarare pa en oppenhet for en mangd olika méjligheter.
Med andra ord kan obestdmbarhet innebdra att ett fenomen kan vara
det ena eller det andra, eller flera samtidigt.

I foljande tvé vinjetter utforskar vi vad tidslighet kan sitta i rorelse
i moétet med litteratur. I den forsta vinjetten diskuterar vi hur séval
ménniskor som materialiteteter kan bli agentiska i relation till valet
av Djur som ingen sett utom vi. I den andra vinjetten diskuterar vi hur
tidslighet gor skillnad i en grupp ungdomars méte med bilderboken
Hemma hos Harald Henriksson.

Ett (o)vantat mote med bilderboken
Djur som ingen sett utom vi

I bilderboken Djur som ingen sett utom vi av Ulf Stark och Linda Bon-
destam far flera djur ett eget uppslag dar poetiskt sprak och kolorism
karaktdriserar djuren genom béde verbalt och visuellt berittande. Ex-
empelvis sitter Eskalopen pa sitt uppslag i sin ensamhet pé en sten och
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tittar ut 6ver andra djur som samlas runt ett vattendrag intill stenen.
Quinellan sitter lutad 6ver en vattenkélla och tittar pa sin spegelbild i
vattenytan. Hon talar med sin enda vin, sin tvillingbror, i vattnets spe-
gelbild (se motstiende sida). Spegelbilden blir séledes inte en reflektion
eller ett aterspeglande som visar samma sak, utan snarare en diffraktion
som skapar en skillnad - det kvinnliga djurets spegelbild dr maskulint.

Ovriga djur som ldsarna far stifta bekantskap med ér exempelvis
Klumpantropus som fortvivlat ror sig i ett utpréglat antropocent land-
skap av milj6forstoring med rykande skorstenar och utspridda sop-
pésar och drommer om att sviva som en fjaril och inte dterkomma.
Ytterligare ett exempel 4r Enstoringen som sitter pa en hog klippa med
ryggen mot Vintansodjuren som hen delar uppslag med och tycker
det 4r skont att slippa "ALLT”. De olika fantasidjuren lever i en virld
dér det inte alltid 4r enkelt att hitta sin plats, eller sig sjilv. Bipolaren
fordndras i takt med arstidsskiftena dar hen blir ynklig, svag och gra-
ter om hosten, men skrattar och ér full av sjilvfortroende om varen.
Forandringarna i djurets sinnelag betonas i kontrasterna i fargvalet (se
s. 288) dir den ena sidan av uppslaget, som huvudsakligen ér vitt i
dova gragrona farger, visar det nedstimda djuret som tappat bade skor
och horn. De réda skorna, som Bipolaren tappat, ar en klar kontrast
till det missmodigt graa. En motsvarande kontrast aterfinns pa upp-
slagets andra sida, dér djuret avtecknas glatt hoppande mot en fond av
varma toner i persiko- och blodapelsinrott under ett blommande trad.
P4 bilderbokens sista uppslag samlas méanga av bokens djur dansan-
de pa en strand. Som helhet ger bilderboken uttryck for sévél allman-
ménskliga som samtida teman sasom ensamhet, kroppsbild, vanskap
och vilmaende i en antropocen virld.

Vinjett 1: Sofias m&te med bilderboksdjuren

Hésten 2018 blev jag, Sofia, inbjuden att halla en dansworkshop i dm-
net svenska och litteratur vid ett gymnasium.?? Liraren var intresserad
av att prova pa att integrera dans i undervisningen och jag tackade ja
till inbjudan och fragade vilken litteratur de studerande arbetade med i
kursen. De arbetade med bilderbdcker och jag gick in med instéllning-
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Quinellans uppslag i bilderboken Djur som ingen sett utom vi av UIf Stark och Linda Bondestam.

en att anpassa mig och min undervisning efter den aktuella litteratu-
ren. Eftersom jag sag ett mervirde i att erbjuda flera olika ingangar
till samma litteratur ville jag utga fran vad de laste i kursen, vilket var
bilderboken Djur som ingen sett utom vi.>>

Bilderboken kinde jag till, men hade fortfarande inte last den sjdlv.
Jag kopte boken och bldddrade igenom den under en bilresa nir jag
satt i passagerarsitet. Direkt drogs jag in av det koloristiska omslaget,
nyfiken pé vilka djur jag skulle fa stifta bekantskap med. Djuren i bil-
derboken blev agentiska och fick nagot att ske inom mig. Redan vid
motet med djuret Eskalopen fingades jag av bilderbokstexten i dikt-
form som fick min kropp att kdnna av ensamheten som djuret kinner
nér hen sitter pa stenen och ser ut 6ver de andra djuren som alla, utom
krokodilen med sina ungar, har ett par, precis som manga av vaxterna
pé uppslaget. Jag bladdrade vidare och sogs in av texten: "Bipolaren

287



TIDSLIGHETER

e m A
g —
e
R e

L =T
e g
[ PSP p——

Bipolarens uppslag i bilderboken Djur som ingen sett utom vi av UIf Stark och Linda Bondestam.

varje host / soker trost vid bergets brost. / Dér piper den med ynklig
rost: / *Stackars, stackars jag”™” Text och bild omsl6t mig och jag kiande
omedelbart hur rorelser borjade bubbla inombords dér jag satt i pas-
sagerarsitet. Rorelserna i boken skoljde 6ver mig i métet med djuren
och jag satt dir, stilla, men likval i full inre rorelse, i intra-aktion med
bilderbokens mirkvirdiga djur.

Vid det har tillfallet gick mina tankar till den undervisning jag
s& smaningom skulle genomfoéra med arskurs 5 i mitt di pagaende
doktorsavhandlingsprojekt.* Jag sag framfér mig hur djuren fick liv.
Jag kdnde hur djuren vintade p4 att fa hoppa ut ur boken och dansa.
Tankarna triggades av att jag i samarbete med mina kollegor, som var
involverade i avhandlingsprojektet, snart skulle vilja ut den litteratur
vi skulle arbeta med, men dnnu var detta inte aktuellt.
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Under hela bilresan kidnde jag hur djuren ryckte och drog i min
kropp. Jag laste hogt, jag laste tyst. Jag sdg en mangd olika mojlig-
heter néar det kommer till litteraturlasning och dansintegrering till-
sammans med djuren. Bilen stannade och jag gick in i huset, med
djuren fortfarande dansande inuti mig. Jag liste en annan av texterna,
“Quinellan”, och tilldt min kropp bli djuret "lutad 6ver vattenkéllan” (se
s. 289). Quinellan, som pa uppslaget i bilderboken sitter hopkurad
och betraktar sin spegelbild, i texten kallad “tyst tvillingbror”, fick mig
att dansa. Jag borjade dansa och mina rorelser fick liv av och uttryckte
Quinellans kanslotillstind vid vattenkéllan. Jag dansade (med) djuret
och djuret dansade med mig - vi intra-agerade och min kropp blev ett
med djuret. Ett val hade skett. Ett plotsligt och (o)véntat val.

Litteraturvalets intra-aktiva och diffraktiva rorelser

Att valja litteratur for en undervisningssituation kan uppfattas som ett
aktivt och medvetet val frn lararens sida, men en manniskocentrerad
syn pa litteraturval riskerar att ta materiella ting och deras agentiska
krafter f6r givna. Vinjetten ovan vittnar om hur jag som lirare inte
ar den enda aktiva och agentiska parten som sétter nigot i rorelse i
litteraturvalet. Litteraturen gor ocksa nagot med mig, vilket pekar pa
att nagot produceras i intra-aktionen mellan mig och litteraturen. Va-
let dr inte ménniskocentrerat utan titt sammanflitat med en mangd
olika icke-minskliga agenter (exempelvis tid och rum). Eftersom ti-
den for dansworkshoppen sammanfaller med ett stundande littera-
turval infor en annan undervisningssituation i avhandlingsprojektet,
blir litteraturen och tidsligheten agentisk pa flera sitt. Litteraturen far
négonting att ske och det (o)bestimbara och (o)vintade motet tinjer
pa litteraturvalets grianser. Vem &r det som véljer hidr och nér gors ett
val? Ar det lararen i gymnasiekursen? Ar det jag som bérjar se moj-
ligheter fér bilderboksdjuren ocksa i andra undervisningssituationer?
Hur bidrar dansintegreringen till valet? Eller ar det litteraturen som
valjer? Ett entydigt svar pa dessa fragor ar varken mojligt - eller onsk-
vart — i detta fall. Litteraturvalet tdnjs mitt-i-mellan datid, nutid och
framtid i férhallande till hur jag har arbetat med litteratur och dans
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tidigare, inbjudan till dansworkshoppen och det stundande litteratur-
valet i avhandlingsprojektet. Detta pekar pa hur rumtidmaterialise-
ring genomsyrar motet med bilderboksdjuren, eftersom tidsligheten i
litteraturvalet inte kan bestimmas kronologiskt.

Med hjalp av agentisk realism kan litteraturvalet forstas som diff-
raktivt, som vagor som stoter pa hinder for att sedan spridas i nya
riktningar. Inbjudan till dansworkshoppen sitter i gdng vagor som
sprider sig i olika riktningar och producerar nya mojligheter for lit-
teraturen, for mig som ldrare men ocksa for avhandlingsprojektet.
Tidsligheten i litteraturvalet konstitueras darfér genom intra-aktiva
processer ddr ett flertal méanskliga och icke-ménskliga kroppar gor
skillnad, exempelvis gymnasieldraren, jag sjilv, dansen, tiden och lit-
teraturen. Dessa intra-aktiva processer med litteraturen paverkar och
paverkas inte bara av tidsligheten, utan ocksa av vad som produceras
i relation till litteraturvalet. Den tilltankta didaktiska ingdngen med
dansintegrering paverkar med andra ord onekligen méotet med littera-
turen. Vinjetten dér jag méter bilderboksdjuren visar saledes hur lit-
teraturvalets obestimbarhet ocksa kan forstas utifran ett intra-aktivt
och diffraktivt perspektiv. Detta kan forstas som litteraturval dér det
inte endast ér ldraren som viljer litteraturen, utan dar litteraturen
ocksa i Baradsk mening viljer lararen.

Forhandlingar om samtida tidsmarkorer
i bilderboken Hemma hos Harald Henriksson

Bilderboken Hemma hos Harald Henriksson ger ett samtidsperspektiv
pé klasskillnader i Sverige och riktar en kritisk blick mot ett samhille
préglat av socioekonomiska skillnader. Bilderbokens jag-berittare ar
en flicka som tillsammans med sin mamma éker buss och tunnelbana
hem till familjen Henriksson, av allt att doma i en annan stadsdel.
Dessa stadsdelar skildras bland annat pé for- och eftersittsblad, dér
ldsaren far ta del av dels den utsatta férortsmiljo med 60-talshoghus
och lastpallar dar flickan och mamman bor, dels ett vélbérgat villa-
omrade med funkishus och parker dér familjen Henriksson bor.? I
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verbaltexten fokuserar flickan pa leken med Harald Henriksson, pa
familjen Henrikssons hund och pé den leksaksfigur som hon girna
vill ha, men som hon vet att de inte har rad med. I bild diaremot
berittas om hur flickan och mamman i sjilva verket inte besoker fa-
miljen Henriksson for att leka, utan for att mamman stddar hos dem.

I bildberattandet finns saledes tidsmarkorer som pekar bade
pé historiska och samtida fenomen. I skildringen av de tvd hem-
men manifesteras bade klasskillnaderna och samtida tidsmarkorer.
Flickans och mammans hem é&r inrett med IKEA-mobler och -fore-
mal, medan familjen Henrikssons hem ar fyllt med designmébler och
anslagstavlan skvallrar om familjens méanga och dyra hobbyer och
resor. I familjen Henrikssons 6vre medelklasshem hinger en tavla
fran Malmo konstmuseums utstéllning “Proggens affischer 1967-79”
och ovanfor soffan skymtar en tavla med bandnamn som Sex Pistols
och The Clash. Bide proggen och punken har ursprungligen varit
tydligt vansterorienterade. I familjen Henrikssons hem blir vénster-

R e et LT
il tl e B e d My s e

] 1 D e o LTC S
L g b e P B
3 ke e s s

Uppslag ur Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brandelius och Clara Dackenberg.
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virderingarna som affischerna kan tinkas formedla diremot en del
av medelklassens konsumtionskultur. Samtidigt kan tavlorna ses som
en intertextuell referens till ett betydligt mer politiserat 60- och 70-tal.

Vinjett 2: Ungdomarnas méte med tidsmarkorerna

Nir vi, Katrina och Heidi, hosten 2019 skulle vélja bok for en studie
kring bilderboken i litteraturundervisningen i arskurs 7-9 kom vi att
tanka pa bilderboken Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brande-
lius och Clara Dackenberg. Den hade varit omskriven i svensk media
och vi hade fastnat for den av flera anledningar. Dels problematiserar
bilderboken klasskillnader i var samtid, dels sker detta med hjélp av
kontrapunkt i ikonotexten, det vill sdga en motsittning i samspelet
mellan text och bild. Vi var nyfikna pa vad bilderboken kunde sitta i
rorelse i klassrummet tillsammans med elever i arskurs 8.

For att inte styra diskussionen i klassrummet for mycket valde vi
en Oppen ingang till bilderboken: ungdomarna uppmanades att lisa
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Uppslag ur Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brandelius och Clara Dackenberg.
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bade text och bild och att fundera pa vilken problematik bilderboken
presenterar och aktualiserar. Under de sex lektioner vi tillsammans ar-
betade med bilderboken var ungdomarna aktiva och engagerade. De
pratade och diskuterade sinsemellan, pekade pa uppslagen, bladdrade
tillbaka och laste hogt. Bilderboken tog en central plats i klassrummet.

Vad var det d4 som engagerade ungdomarna? Gang pa gang kom de
tillbaka till i synnerhet tva uppslag, lyfte upp dem bade i diskussioner
parvis, i smagrupper och i helklass. Det var ndgot i dessa uppslag som
ungdomarna inte riktigt kunde sitta fingret pa - nagot som for dem
forblev obestdmbart. I bada fallen &r det obestimbara kopplade till
tidsmarkorer i bilderboken.

Det forsta uppslaget som ungdomarna dterkom till 4r det ddr mam-
man och flickan sitter pa tunnelbanan pé vag hem fran familjen Hen-
riksson (se motstaende sida). Pa tunnelbanevagnens viagg har nagon
ristat in "SD=rasister”. Det dr denna lilla detalj i bilden, en detalj som
6ver huvud taget inte ndmns i texten, som eleverna vid flera tillfillen
aterkom till. Inledningsvis konstaterade de att SD stér for Sverigede-
mokraterna. Vad partiet representerar — populistisk invandrarfient-
lighet, nationalistisk och kulturkonservativ grundsyn - diskuterades
kort i helklass, innan ungdomarna bytte samtalsdmne. Varfér nigon
har valt att rista in "SD=rasister” och vem denna nagon é&r, aterkom i
diskussionerna.

Ungdomarna forsokte pa olika sdtt relatera inristningen till den
samtida klassproblematik som bilderboken aktualiserar, men hade
svarigheter med att greppa inristningens antirasistiska budskap. I dis-
kussionen lyfte de i stillet politisk polemik i samhllet, och fick pa sa
satt utrymme att dryfta sina tankar kring ideologier via bilderboken.
De forsokte hitta en meningsmotstandare eller motpol till Sverige-
demokraterna och foreslog socialister som SD:s motstandare. Socia-
lismen kopplades i deras diskussioner till familjen Henriksson, med
héanvisning till tavlan "Proggens affischer 1967-79”. Huruvida det ar
socialister, och kanske till och med familjen Henriksson som stér for
inristningen, diskuterades. Detta dr frégor som ligger utanfor det bil-
derboken beridttar om, men som den ger upphov till.

Den hir typen av tidsmarkorer dr nagot som engagerar och i syn-
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Uppslag ur bilderboken Hemma hos Harald Henriksson av Uje Brandelius och Clara Dackenberg.

nerhet forundrar ungdomarna. De forsoker pa olika sitt forhélla sig
till bdde inristningen och tavlan. De foérhandlar olika tolkningsmoj-
ligheter, men stannar inte i nagon slutlig tolkning. De gor flera forsok
att forhalla sig till den fér dem négot obekanta samtida svenska par-
tipolitiken. I sina tolkningsforslag gor de kopplingar till tidsmarkorer
inom ramarna for bilderboken liksom utanfor bilderbokens ramar till
det samtida sambhallet, vilket ger uttryck for hur tidslighet sitter nagot
i rorelse i ungdomarnas tolkningsférhandlingar.

Det andra uppslaget som faingade ungdomarna skildrar flickan och
mamman péd vdg hem nér de stir i hallen hos familjen Henriksson
och klér pa sig ytterkladerna. Haralds mamma stir med armarna om
Harald, pa ett sitt som kan tolkas som beskyddande eller som att hon
héller honom tillbaka. Ungdomarna fastnade vid och aterkom flera
ganger till Haralds mammas instéllning till flickan och hennes mam-
ma. Orsaken till att Harald Henrikssons mammas restriktiva hallning
till flickan och mamman férbryllade eleverna var att de ocksa hitta-
de detaljer i text och bild som de tolkade som en inbjudande instill-
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ning till flickan och mamman och som en liberal politisk standpunkt.
Tavlan ”Proggens affischer 1967-79” dr ett exempel som ndmndes i
diskussionen, ett annat ar att Harald Henrikssons mamma erbjuder
flickan och mamman lunch som de tackar nej till. Ocksa hir gjorde
ungdomarna i sina tolkningsforslag kopplingar till det omkringlig-
gande sambhillet och sin samtid. Tidslighetens agens skymtar dven
hir, i hur ungdomarna stindigt relaterade till sin samtid. De kn6t an
till diskussionen om inristningen pa tunnelbanan och funderade 6ver
huruvida mamman ar Sverigedemokrat eller inte.

De tvé uppslagen i bilderboken vackte hos ungdomarna diskussion
om en framlingsfientlighet som de kdnner igen frén sitt omgivande
samhalle och sin egen samtid. De politiska referenserna, bdde samtida
(SD) och datida (Proggen), var svérare for ungdomarna att greppa
och de blev tvungna att aterkomma till definitionerna flera ganger.
De forsokte pa olika sétt relatera dessa referenser i bilderboken till
sin forstaelse av samtiden och det svenska samhallet. Diskussioner-
na om hur karaktirerna i bilderboken forhaller sig till den samtida
problematiken visade att det dr stora samhalleliga fragor som forblev
obestdmbara fo6r ungdomarna.

Tidsmarkdrernas agens som produktiva hinder och impulser

Tidsmarkorerna satter i gang tankar om samhaéllsstrukturer, politik,
klasskillnader och etnicitet hos de har ungdomarna. De samtida och
datida tidsmarkorerna i bilderboken blir siledes agentiska i ungdom-
arnas mote med bilderboken. Det sker intra-aktioner mellan ung-
domarna/bilderboken/samhillet. De hir intra-aktionerna pekar pé
sammanflatningar av rum, tid och materialitet, det vill sdga rumtid-
materialisering: vem som ldser, var, nar och vad som léses, flitas sam-
man nir ungdomarna aterkommande atervinder till och (om)for-
handlar tidsmarkdorenas betydelse.

Tidsmarkorerna fungerar dessutom som hinder eller impulser som
bidrar till att satta i gang diffraktiva rorelser. Dessa hinder och impul-
ser for ytterligare ungdomarna vidare i deras ldsning av bilderboken.
Hindren och impulserna blir séledes produktiva, eftersom de tar tolk-
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ningsforhandlingarna i nya, oviantade riktningar. Ungdomarna ror
sig savil fram och tillbaka som mitt-i-mellan i férhandlingarna. Det
innebdr, med Barads forstielse av obestambarhet, en 6ppenhet infor
en rad olika tolkningsmojligheter, dér flera olika tolkningsalternativ
ar mojliga — ocksa samtidigt.

Tidsligheten blir sdledes agentisk i denna specifika klassrums-
kontext genom att tidsmarkorerna satter i gdng diftraktiva rorelser,
tolkningsforhandlingar. Tolkningsférhandlingarna rér fraimst sam-
hille, politik, klass och etnicitet, vilket innebdr att tidsligheten produ-
cerar en sambhdllskritisk blick hos ungdomarna.

Tidslighetens agens i litteraturundervisningen

I kapitlet har vi &ter-vant till tva méten med litteratur och utfors-
kat tidslighetens agens, det vill sdga vad tidslighet har satt i rorelse.
Vinjetterna vittnar om hur métena med litteratur utgoérs av rumtid-
materialisering pd ett flertal sétt dér tid, rum och materialitet inte kan
separeras fran varandra. Det handlar om sammanfldtningar, intra-
aktioner, mellan litteraturen, oss sjilva, ungdomarna och det omgi-
vande sambhillet.

Négot som spanner 6ver de bada vinjetterna ar det oforutsigbara i
motena med litteraturen. I intra-aktioner mellan det ménskliga och
det icke-minskliga skapas det obestdmbara, plotsliga och (o)vantade
valet av Djur som ingen sett utom vi. Var analys uppmarksammar hur
litteraturval inte endast handlar om att ldraren viljer litteratur utan
att litteraturen ocksa i Baradsk mening viljer lararen. Nar ett slutgil-
tigt val gjordes kan inte tidsbestimmas. Tidsmarkorerna i Hemma hos
Harald Henriksson blir agentiska och gor skillnad i ungdomarnas tolk-
ningsforhandlingar med bilderboken. Dé de stindigt (om)forhandlar
tidsmarkoérernas betydelse, sker sammanfldtningar mellan rum, tid
och materialitet. Dessa sammanflatningar eller intra-aktioner 6ppnar
upp for ett samhallskritiskt perspektiv i ungdomarnas tolkningsfor-
handlingar. Tolkningsférhandlingarna sprider sig i olika riktningar,
dar bilderboken, ungdomarnas samtid och historiska referenser flatas
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samman: de blir flytande, férhandlingsbara och obestdmbara. Analy-
serna visar saledes hur tidslighet blir agentisk i hur den skapar diffrak-
tiva vagor som inte pa férhand kunde forutségas.

Den rumtidmaterialisering och den obestambarhet vi hér identifie-
rat dr intressant ur ett litteraturdidaktiskt perspektiv och gor oss varse
om en Oppenhet infor vilka diffraktiva vagor som méten med littera-
tur kan skapa. Vdgorna kan sprida sig i ménga olika riktningar, bero-
ende pé vilka hinder de stéter pa. Det 4r, som vi tidigare ocksa patalat
i kapitlet, pa forhand svért att forutsaga vilka. Men detta bor inte for-
stds som en osédkerhet, utan skapar en 6ppenhet infor olika majlighe-
ter i litteraturundervisningen, i moten med litteratur.” I inledningen
ndmnde vi det vixande forskningsintresset kring det obestimbara i
litteraturundervisningen. Detta kapitel bidrar till att vidareutveckla
forskningsomrédet genom att tdnka med teoretiska perspektiv som &r
nya for litteraturdidaktiken, mer specifikt med teorin agentisk realism
som kan positioneras inom ett nymaterialistiskt félt.

Kapitlet har utgjort ett prévande, ett (om)tinkande. Vi dr medvet-
na om att den agentiska realismen ar begreppstung, komplex och ab-
strakt. Teorin har inte diskuterats i litteraturdidaktiska sammanhang i
storre utstrickning, men intresset borjar vakna.” Nya teoretiska per-
spektiv kan i bésta fall syresitta den litteraturdidaktiska diskussionen.
Att ater-vanda till tidigare studier och (om)ténka litteraturundervis-
ning forutsatter dock - sarskilt om vi foljer Barad - ett (om)tidnkande
pé ontologisk niva.?® Ett sdédant (om)tinkande kan vara utmanande,
eftersom det inte enbart handlar om att tillimpa nya teoretiska be-
grepp utan om att faktiskt (om)ténka sitt varande/blivande i vérlden
som forskare/ldrare. Ett (om)tinkande av litteraturundervisning ge-
nom agentisk realism kriver dven ett icke-méinniskocentrerat per-
spektiv som inledningsvis kan vara ovant. Med ett dylikt perspektiv
riktas var uppmirksamhet som forskare mot relationer, ssmmanflt-
ningar, det som gor skillnad, liksom mot oss sjdlva och hur vi som
forskare dr sammanfldtade med och en del av det vi utforskar.

Vart ater-vindande till litteraturval och litteraturundervisning
har uppmarksammat hur tidsligheten blir agentisk och sitter nagot
i rorelse i motet med litteratur. Vart teoretiska provande och vért
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(om)tiankande av litteraturundervisningen bidrar med savil be-
grepp som barkraft for det obestimbara och ovéntade i den. Det ar
en riktning som vi menar &r alltmer angeldgen i férhéllande till lit-
teraturdidaktik sett till den tid vi lever i, en samtid som genomsyras
av dynamiska sammanflatningar, vilket vir diskussion om rumtid-
materialiseringen i de tvd métena med litteratur vittnar om.

Noter

1 Fradgan om vilken litteratur som ldses i litteraturundervisningen, hur denna
litteratur véljs och vad som gors av den i klassrummet &r centrala litteratur-
didaktiska frdgor. Aven om litteraturval ir en stende fragestéllning inom
litteraturdidaktik har tidslighet inte diskuterats i storre utstrackning, bortsett fran
inlagg om litteraturhistoria och kanon.

2 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007); Barad, "Posthumanist Performativity”
(2003).

3 Se Barad, "Diffracting Diffraction” (2014), s. 168.

Johansen, Litteratur og dannelse (2019); se aven Johansen, "Kunst som modstand”
(2018), s. 253-257.

Johansen, "Kunst som modstand” (2018), s. 255.

Ibid., s. 257.

Ibid.

Lindell, "Embracing the Risk of Teaching Literature” (2020), s. 43-55.
Borsgard, Litteraturens matt (2021), s. 222.

Harstad, Mot en mindre litteraturleerer (2018), s. 288-289.

Se t.ex. Johansen, "Jeg har forstaet den sadan, at den ikke skal forstas™ (2015),
s. 1-20; Senneland, Teksten som problem (2020).
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12 Se t.ex. Haynes & Murris, Picturebooks, Pedagogy and Philosophy (2012);
Ommundsen et al. (eds.), Exploring Challenging Picturebooks in Education (2021);
Hoglund & Akerholm, “Utrymme for det obestambara” (2022).

13 Barad, "Diffracting Diffraction” (2014), s. 168.

14 Se Jusslin, Dancing/Reading/Writing (2020); Jusslin & Hoglund, "Entanglements of
Dance/Poetry” (2021).

15 Se Akerholm & Héglund, “Méte med det obestdmbara” (2022).
16 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007).

17 Se Hultman, "Karen Barad” (2012), s. 74.

18 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007), s. 180.

19 Juelskjeer, Att teenke med agential realisme (2019), s. 184.

20 Barad, Meeting the Universe Halfway (2007).
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Barad, Diffracting Diffraction (2014),s. 177.

Kreativ dans innebér tolkningar av idéer, tankar och kénslor som uttrycks genom
rorelser i den egna kroppen och utifran egna férmagor, och dansintegrering
innebar att dans och ett annat amne integreras for att framja larande i bada
amnesomradena.

Stark & Bondestam, Djur som ingen sett utom vi (2016).
Jusslin, Dancing/Reading/Writing (2020).

Klassperspektiven i Hemma hos Harald Henriksson och kontrasten mellan de

bada hemmen har diskuterats av bland annat Kristina Hermansson och Lydia
Wistisen. Se Hermansson, “Revolution or Diversity” (2020), Wistisen, “Har du inga
gummistévlar” (2019). Se dven Akerholm & Hoglund, "Méte med det obestambara”
(2022) s. 8-9.

Jfr Bozalek, “Uncertainty or Indeterminacy” (2022).
Se Hoglund & Rerbech, "Performative Spaces” (2021).

Ontologi syftar till laran om varande, men Barads agentiska realism flatar samman
ontologi (varande) och epistemologi (vetande) till onto-epistemologi for att
betona sammanflatningar mellan varande/blivande/vetande, se Barad, Meeting
the Universe Halfway (2007).
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Litterar stratigrafi i Annika Luthers
klimatroman De hemlosas stad

Den finlandssvenska forfattaren Annika Luthers ungdomsroman
De hemldsas stad (2011) har diskuterats av en samstammig grupp kri-
tiker i termer av dystopi. Romanen handlar om Lilja, vars adoptiv-
familj - Liljas morbrors fru och biologiska barn - har bosatt sig i
Finlands nya huvudstad Jyvaskyld efter en gigantisk 6versvimning
av stora delar av jordklotet, ddribland s6dra Finland och Helsingfors.
Livet i Jyvaskyld ar tryggt och trakigt och Lilja vill tillbaka till Helsing-
fors for att soka ritt pa sin forsvunna mor, en hingiven marinbiolog
som sdgs ha omkommit i samband med 6versvimningen. Lilja rym-
mer och antrider den farliga resan genom de 6versvimmade omrade-
na. Hon nér den gamla huvudstaden, dir vattnet delvis sjunkit undan,
och dér asiatiska klimatflyktingar bosatt sig och odlar, handlar, fiskar
och umgas. Bland dem fér Lilja nya vdnner och en ny familj. Slut-
ligen éterférenas hon med sin biologiska mor. Hon aterforenas ocksa
med sina adoptivforaldrar som atervint till Helsingfors efter en brand
i Jyvaskyla.

Emellertid har kritikerna fist uppmarksamhet vid att Luthers roman
langt ifran ar en typisk representant for genren. Den 4r alltfor rolig och
hoppfull for det. Epiteten stricker sig fran Barbro Enckell-Grimms
“mild”" och Lotta Olssons karakteristik “den roligaste dystopi jag lést,
med en hel del hopp for framtiden™ till Maria Lassén-Segers "detta
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ar en fifig och rappt humoristisk berittelse som aldrig forlorar sin
samtidigt tuffa och kénsliga huvudperson ur sikte”? Att sitten att
ldsa romanen varierar visas emellertid av Per Israelssons mer allvar-
ligt klingande omdoéme: "Det hir ér inte en berdttelse om hur man
undviker katastrofen, det 4r en berittelse om vad som hinder med
manniskor nir de gatt igenom katastrofen”* Det hér later illavarslan-
de, for att inte sdga (post)apokalyptiskt. Men till skillnad fran mycken
annan samtida fiktion,’ ar det inte heller ett givet alternativ att lasa De
hemldsas stad som en postapokalyptisk roman, eftersom de handelser
som skildras pa manga satt visserligen ér katastrofala, men inte for-
orsakar ndgon slutgiltig kollaps, som skulle fora med sig det ultimata
dystopiska sambhiéllet.® Jag vill ddrmed foresla att Luthers roman vager
6ver mot det tydligt hoppfulla. Det har sin grund i insikten om att det
dystopiska och det utopiska alltid forutsatter varandra i enlighet med
genrens historiska logik och konventioner,” och att den samtida dys-
topi som riktar sig till ungdomar i regel innehéller ett storre matt av
hopp och aktorskap dn den klassiska i 1900-tals dystopikernas anda.?
Detta innebdr att romanen ofta kommunicerar ett till och med lyck-
ligt och glddjefyllt innehall till lasaren. Daremot ar Luthers roman
forvisso en klimatroman, det vill séga en roman som har klimatet och
klimatfordndringen som tema.’ Luthers roman dr mer mangskiktad
an vad vi forvéntar oss av den. De hemldsas stad uppvisar foljaktli-
gen ambivalenser och motstridigheter, som gor denna skenbart enkla
ungdomsroman forvanansvirt komplex.

Fran utopi/dystopi till tid som lang materia

Hur kan vi dd hantera den hir komplexiteten? Ett svar &r att det &r
2023 ter sig varken sdrskilt aktuellt eller relevant att primirt lisa
Luthers roman, som publicerades 2011, inom den utopisk-dystopiska
tolkningsramen. Gor vi det lases vi i en genrediskussion, som ytterst
bygger pa en idé om tid och rum som ett evigt framtida annanstans,
det vill sdga en plats som egentligen inte finns, ett icke-har och icke-
nu. Jag menar att en dylik forstaelse inte ldngre ar sérskilt produktiv i
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De forsta levande varelser lasaren moter i Annika Luthers roman De heml6sas stad ar
parmbildens fiskar. Omslag av Otto Donner.
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miénniskans tidsalder, eller den epok som Paul J. Crutzen och Eugene
E Stoermer ar 2000 gav namnet antropocen.”® Begreppet betecknar
oftast den tidsrymd som stricker sig bakat dtminstone till borjan av
den industriella revolutionen, dd manniskans bestdende och langtga-
ende inverkan pa miljon tydligt borjar synas i berggrunden, triden
och atmosfiren.!! Aven om romanen sigs utspela sig r 2050 kan vi
kdnna igen mycket av den klimatkatastrof Luther skildrar (redan) har
och (redan) nu med 6nskvird tydlighet, om vi med hir och nu avser
en global kontext ar 2023.

Syftet med mitt kapitel ar att genom Annika Luthers roman i ett
nordiskt litterart ssmmanhang och en historisk situation, som praglas
av klimatkris och milj6forstoring, fora in idén om tidsstrata. I mitt
kapitel relaterar jag romanen pa nagra avgdrande punkter till den nya
forskning kring realistiskt berdttande som Adeline Johns-Putra fort
fram i "Climate and History in the Anthropocene: Realist Narrative
and the Framing of Time”, dar hon diskuterar olika kidnnetecken for
den miljohistoriskt realistiska romanen i antropocen." Vidare aktua-
liserar jag tva centrala begrepp ur miljéhistorien och geologin, namli-
gen djuptid och, som sagt, tidsstrata (tidsstratum), och foljer dirmed
litteraturvetaren och miljchistorikern Jeremy Davies, som i sitt verk
The Birth of the Anthropocene (2016) pladerar for ett si kallat strati-
grafiskt studium av historien."

Vad skulle d& motivera en geologisk terminologi i litteraturstudiet?
Det uppenbara svaret ér att en sddan redan dr ibruktagen, bland an-
nat genom begreppet antropocen. Kort sagt laser jag De hemlosas stad
utifrdn iakttagandet om djuptiden (begreppet utgdr sjdlva postula-
tet for var medvetenhet om och anvindning av termen antropocen)
och ringar in vad jag forstdr som nagra litterdra tidsstrata i romanen.
Genom dessa tidsstrata belyser jag, som jag forstir dem, romanens
realismer av sévil ett mer materialistiskt som av ett traditionellt slag.
Realismen dr av tradition — detta ar en av Johns-Putras utgdngspunk-
ter — starkt forknippad med historieskrivning, kronologisk tidsupp-
fattning, representation, nationen och det ménskliga subjektet. For att
gora romanen réttvisa véljer jag att forsta tidslig realism hos Luther pa
ett satt som hor ihop med bade antropocen och holocen;™ bade med
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en ny materiellt realistisk tidslighet och med en éldre, traditionellt re-
alistisk tidslighet. Dessa realismer bade borrar och planar ut: den ena
blir pafallande fysisk och rumslig medan den andra bér pa ett individ-
centrerat perspektiv med forankring i subjektet. Djuptiden innebér
ytterst ett synsétt som stracker sig bortom den minskliga tiden; den ar
tid som rum, tid som “vibrerande materia” med Jane Bennetts ord.'

Med avseende pé Luthers roman innebér detta att 16sa problemet
med den antropocentriska eller traditionella realismen, det vill sdga
aventyret i forhéllande till det dystopiska, som i det senare fallet blir
ett slags den traditionellt realistiska berattelsens frimmandegjorda
korrektiv i en socialt sett ohallbar era. For detta andamal tar jag i bruk
begreppet akroni (Jfr eng. achronia, achrony), det vill siga avsaknad
av tid. Jag diskuterar begreppet langre fram i samband med tillimp-
ningen av det. Narmast dr det emellertid nodvandigt att med Jeremy
Davies lyfta fram den pa manga sitt omskakande insikt, den fram-
mandegoring, som ett stratigrafiskt studium kan innebéra for vér for-
staelse av oss sjilva som sociala manskliga subjekt.

Holocen blir antropocen

Betriffande skillnaden mellan epokerna holocen och antropocen
konstaterar Jeremy Davies f6ljande:

[T1he first crucial point is that introducing an Anthropocene epoch
to the geological timescale (and placing its starting point some-
where in the last few centuries) would mean declaring that the
Holocene is now arriving at its end.'®

Och han fortsétter med hénvisning till sin studie:

This [...] will be just as much about the terminal crisis of the
Holocene as it is about the birth pangs of the Anthropocene, or
rather, | emphasize that those two things are one and the same.
The Holocene matters because it is the only geological epoch so
far in which there have been symphony orchestras and hypoder-
mic needles, moon landings and gender equality laws, patisseries,
microbreweries and universal suffrage - or to put it plainly, the
agricultural civilizations that eventually made all of those things
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possible. With its demise, the civilized rights and pleasures pre-
viously confined to the Holocene will have to negotiate radically
changed ecological conditions if they are to endure [...]. That is the
political problem of the Anthropocene."”

Davies framhaller kulturella, teknologiska och juridiska fenomen
som avhingiga av klimatet, och ddrmed svéra att uppritthalla i antro-
pocen. Detta far foljder ocksa for litteraturstudiet. Hur skulle en real-
istisk roman ur den epok, eller de tvé delvis 6verlappande epokerna
holocen och antropocen som Davies beskriver, kunna se ut, enligt
Adeline Johns-Putra? Och, framfor allt, hur skulle den, eller borde
den, skildra tid? Ett centralt kriterium &r det sitt pa vilket den realis-
tiska romanen radikalt vidgar sitt perspektiv, det vill sdga skalar upp
och intar ett vidvinkelperspektiv pa tid och rum, menar hon. Detta
innebdr bland annat att méanniskan far inta platsen som en art bland
manga andra och att en kronologisk, mer eller mindre linjar tidsupp-
fattning, som hor samman med det antropocentriska perspektivet och
den realistiska romanen i klassisk bemirkelse upphor att gdlla: "What
I am sketching here is the context for a literary realism that arrests the
reader [...] into an awareness of the myriad connections that consti-
tute species history”, konstaterar Johns-Putra.'

Om vi viljer att med Johns-Putra “skala upp” och se det stora
rummet och dess “myriader av relationer mellan arter”, blir vi ocksa
tvungna att se den langa tiden och de sitt pa vilka tidens langd inne-
bér djup och didrmed rumslighet. Av detta f6ljer som sagt djuptid och
strata, tidslager: egentligen ett slags lang materia. Forst och framst
ar det viktigt att paminna om att hittills manniskocentrerade genrer
som historia och litteraturhistoria i detta pafallande langa och djupa
sammanhang behover ldsas uttryckligen materiellt, som rorelser eller
vibrationer, for att tala med Bennett. Dessa genrer dr genom oss inne-
fattade i tidens strata, dér vi sitter spar. I det foljande diskuterar jag
nagra tidsstrata som innefattar och skér igenom Luthers roman.

Det forsta stratat kan sparas genom slitningen i de vacklande kri-
tikerhédllningarna i forhallande till Luthers roman och den férmo-
dade genre den hénfor sig till, som jag inledningsvis redogjorde for.
Utopigenren, inklusive dystopin, kan forstas som ett slags flaskpost
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eller drivved fran den moderna tidsalderns borjan under 1500- och
1600-talen med den vetenskapliga revolutionen, det vill sdga fran den
sista fasen av holocen och den begynnande utpréglat méanniskocen-
trerade vérldsbilden och dess mest prototypiska form." Den ér starkt
forbunden med det humanistiska projektet. Fran borjan av det tidiga
1900-talet kan vi bevittna hur en kritik av den klassiska utopin utveck-
las genom uppkomsten av dystopier som lyfter fram antropocentr-
ismens raaste sidor.”” Utopin och dystopin i form av tydliga genrer
boérjar sedermera bilda hybridvarianter. Jag viljer foljaktligen att ldsa
De hemldsas stad i termer av en genreupplosning med stratigrafiska
implikationer. I Luthers roman kan vi se de tvé textligt och historiskt
sammantvinnade genrerna utopi och dystopi — som uppkommer un-
der 1500-talet och utvecklas vidare under 1600-talet och den sena
holocen, och som under 1900-talet kommer att std allra langst ifran
varandra — borja ge rum for och fyllas ut av ndgot annat och mera
fragmentariskt och komplext i det nya millenniet. I och med denna
forandring kan Luthers roman forstés sa, att den ligger narmare de
konkreta materiella miljohistoriska skeenden i vilka vi lever i dag &n
manga samtida dystopier, dar de dystopiska samhillena en gang for
alla dr pafallande fiktionaliserade. Dessa forefaller vara morkare fik-
tioner dn Luthers, trots de unga protagonisternas relativt sett starka
aktorskap.

Ett andra tidsstratum blir synligt i den materiella miljohistoriska
diskurs inom vilken forfattaren yttrar sig kring ar 2011 genom det
segment som hennes efterord, paratexten, utgor. I segmentet talar
ett for antropocenen sarskilt subjekt som ar ytterst miljomedvetet
och kunskapstyngt. Jag ldser efterordet som ett avrinningsomrade,
som forbinder Luthers materiella samtid, sdvil den faktiska som den
diskursiva, med romanvérlden. I den diskurs som efterordet ingér i,
finns ocksa bland annat forskningsresultat inom luftkemi, meterologi,
paleontologi och geologi. Som vi vet dr ett av de materiella kidnne-
tecknen for antropocen att det som vi forestillt oss ligga i framtiden
upptackts vara befintligt inte bara hér och nu utan i sjéilva verket fanns
det i var omvirld - liksom i oss - redan i gar. I detta avseende kan den
fiktiva vérlden i Luthers roman ldsas som en lang samtid i stéllet for
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en framtid. I romanen ror vi oss kring 2050, men i ldsarnas materiellt
miljohistoriska 2010- och 2020-tal 4r klimatkrisen foga framtida och
romanen tydligt lokaliserad i den kunskap vi har om samtiden som
framtid. Ett annat sitt att beskriva detta ar att diskutera den tidsfas i
antropocen som utgér saval forfattarens som lisarnas samtid, genom
att tillimpa idén om la longue durée, som harror fran de sa kallade
Annales-historikerna och sérskilt Fernand Braudel.?' La longue durée
innebér det langt utstrickta tidsférlopp som stracker sig 6ver hundra-
tals &r och mera, och som formar kultur och natur i relation till varan-
dra. Braudel anvinde det for att pavisa hur Medelhavslandskapet véxt
fram 6ver tid. Vad giller Luthers roman tillimpar jag alltsa denna idé
omvant for att beteckna en langt uttdnjd samtid, som vi bebor i en
materiell djuptid. I Bennetts efterfoljd vill jag 4n en gang framhalla att
vi hir talar om tid som vibrerande materia.

Adeline Johns-Putra skildrar den nya materiella realismen med
fokus pa den ldngtgaende och vidstrickta fysiska vdrlden och dess
vildiga méangfald pa foljande sitt:

The Anthropocene - specifically, its apprehension of the histories of
human and non-human, inter- and intra-species dynamics at once -
demands a different process of cognition from the dialectics of time
and affect that have shaped realism till now. It asks that the train
of history judder to a halt, that dialectics come to a standstill, that
evocations of individuals in their epochs bear scrutiny. It invites a
new realism that, first, would solicit the reader’s attention, initially
with conventional norms and practices, but eventually with a jolt
out of convention and thus out of a unified sense of history; this new
realism would, second, enable not just an awareness of other forms

of history but a snapshot of the impossibly complex patterning of
their co-existence.??

De forsta uttrycken for liv och det forsta element ldsaren méter i De
hemlésas stad dr fiskar och vatten pa bokens parm. Det foljande ar
rittorna som huserar i kursiverade avsnitt, talar, agerar, innan kapitel-
indelningen vidtar och méinniskorna trdder fram. Bide fiskar och
rattor lever sina liv oberoende av romanens klimatkatastrof. I sjilva
verket har de fatt battre livsmojligheter dn de hade tidigare.
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Simma tillsammans i jéttestort stim. Alla lika randiga med skimrande
gulgréna égon. Simma, simma alla tillsammans och nér skrdmmande
skuggor skymtar i djupet simmar alla in mot stimmets mitt. Simma,
stimma. Stimsimsim. Alla tillsammans, alltid tillsammans, dnda tills
stora gdddgapet eller trut-truten 6ppnas och resten av stimmet flyr i
glittrande panik.%

Vatten, fiskar och rattor foregick en gdng Homo sapiens och kommer
att leva vidare langt efter henne. Annika Luthers roman kan till vissa
delar sdgas uppfylla kraven pé Johns-Putras idé om narrativ realism i
den av klimatfordndring praglade antropocen. Andra arter upptrader
i sin egen ritt och &r de forsta att trada fram och ta plats. Manniskan
kommer efter. Men till denna realism, som jag alltsd forstdr materia-
listiskt, fogas hos Luther ocksa ett konventionellt realistiskt tidsspar
genom aventyret och dess intima samband med individen och subjek-
tet, som i detta fall utgors av protagonisten Lilja. Emellertid paverkas
det hir spéret ocksé av det jag foreslar kunde kallas personernas ran-
domiserade aktérskap,* en konkret kamp for 6verlevnad med tydliga
inslag av plotsliga och oférutségbara faror. Detta blir intressant i ljuset
av Johns-Putras idé om “myriaden av férbindelser inom och mellan
arter”. Lilja &r huvudperson, protagonist, i en ritt typisk antropocentr-
isk berittelse om dventyr, frigorelse och identitetssokande, men hon
ingar samtidigt som blott en bland manga och mycket: vattenmassor,
vidstrickta 6versvimmade omraden, fiskar, rattor, provisoriska hem,
flyktingar. Fysiska element, frimmande méanniskor, andra arter, 6de
rum.

Djuptidens skalvning genom romanen

I sitt klassiska verk Narratology (1985) infér Mieke Bal begreppet
akroni (achronia) for att beteckna franvaro av tid hos vissa avsnitt i en
berittelse, eller ndrmare bestdmt det arbitréra i sekvenseringen av dessa
avsnitt, arbitréra eftersom de inte sjilvklart later sig inordnas i hand-
lingens kronologi. I sitt verk World-Literature. Non-synchronism and
the Politics of Time (2020) ndmner Filippo Menozzi akroni (achronia)
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i en diskussion om det antika grekiska begreppet kairos, det vill siga
idén om den “rdtta” tiden.’s Menozzi forknippar akroni med “revo-
lutionary time”” och konstaterar att det rader ett motsatsforhallan-
de mellan “a fundamental achronia and absence of kairos” och “the
harmonious reconciliation that the term [kairos] still implies”® Med
Menozzis “revolutionary time” forstar jag en tid av omstortande han-
delser i vid bemairkelse, det vill sdga savil politiska omvélvningar
som omfattande natur- och miljokatastrofer. I klimatkrisens era hor
dessa tva ihop. Min tillimpning av termen har drag av bade Bals och
Menozzis definitioner, men framfor allt stravar jag efter att med hjilp
av termen belysa ménniskans mote med en oforutsagbar och i grun-
den okontrollerbar fysisk varld.

Att pa ett litterdrt plan rora sig i djuptiden innebar att spara den
odndligt langsamma tiden i rum och kroppar, vilket ytterst innebar
att avlisa den langa materien. I fallet De hemldsas stad maste det till,
som jag noterat ovan, en ldsning som forst och framst bryter upp ro-
manen i olika slag av realismer, vilka i sin tur hdnger ihop med olika
tidsligheter. Romanen De hemlosas stad saknar koherent tid, &ven om
det sammanhallna subjekt som tonéaringen Lilja representerar tillsam-
mans med nagra av de 6vriga personerna delvis centreras i tva relativt
enhetliga tidsordningar, dventyrets och dystopins. Lilja lamnar det
milt dystopiska men trygga samhéllet i den nya huvudstaden Jyvas-
kyld och beger sig ut pa ett dventyr soderut till det 6versvimmade
Halsingih, som en ging var Helsingfors. Aventyrets konventionella
realism bar langt, for att inte sdga lingst, i romanen. Liljas margina-
liserade aktorskap blir darfor aldrig riktigt verkligt; det underordnas
den goda utgdng som det ungdomliga dventyret postulerar och som
i detta fall handlar om att hon bade hittar svaret pa gatan med sin
forsvunna biologiska mor, aterférenas med sina adoptivforédldrar och
hittar en kérleksfull omgivning bland de nya, asiatiska invanarna i den
oversvimmade staden.” Emellertid framtrader ocksa det randomise-
rade aktorskapet, som en mojlighet att genomgaende beakta som idé
och i olika grad relaterat till flera av romanens personer, inbakat i ett
sammanhang av faror och forhoppningar. I slutet av romanen skild-
ras katastrofens ankomst och dess utgang for Liljas familj analeptiskt.
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Perspektivet bygger pa ett fore och ett efter katastrofen och i miljohis-
toriskt hianseende skildras en successiv fordndring till det simre som
pagér under flera ar, men sjélva katastrofen ar akronisk och personer-
nas aktorskap randomiseras radikalt i och genom den:

Vattnet hade stigit med flera meter pa bara nagra ar. Kéllaren och
forsta vaningen i huset pa Norra Kajen dér vi bodde stod redan helt
under vatten och varje host och var rev stormarna sonder tak och
krossade fonster. Hela staden var ett stort helvetiskt kaos. [...] Efter
en stund bdrjade det blasa sa fonstren skallrade innanfor sina stora
luckor och sedan kom regnet. Det bara vrakte ner och emellanat
kom det hagel stora som snébollar. [...] Vi hade nétt och jamt tagit
ossin [...] ndr det hordes ett jatteddn och hela huset borjade skaka.
Rutorna krossades och vattnet forsade in genom fonstren. [...] Hela
garden var full av vatten fran en jattevag som pressats in genom
portgangen. Vattnet vallde in 6ver golvet, men mamma kastade sig
over racket och fick i sista sekunden tag i banden pa din sovpase
och fangade in dig. Jag lyckades fa grepp om henne och halla i er
bada medan jag fortvivlat klamrade mig fast vid balkongddrren.
Hur jag orkade forstar jag fortfarande inte!*°

Niér rummet skilver i form av jordbévningar, tsunamier, Gversvam-
ningar, vulkanutbrott, sméltande isar och syreférlust i atmosfiren ar
det, konstaterar jag med héinvisning dels till Luthers romanbygge, dels
till dess postmillenniala tillkomsttid, den djupa tiden som skélver och
skapar arytmi ocksa i dventyrens konventionellt realistiska ordning.
Med ens sveps rummet bort och de minskliga tidsperspektiven ut-
manas och hotas, for att ibland ocksa raderas. I efterordet papekar
Luther:

Katastrofer ar ett populdrt amne for bocker och filmer. Ofta handlar
de om haftiga hot [...]. Mot alla odds lyckas [de hotade] avvirja
Oversvamningen, asteroiden, kdrnvapenkriget [...]. Sen blir allt bra
igen. P& riktigt blir ingenting ndgonsin bra igen. Varlden féréandras
hela tiden, ibland snabbare och ibland langsammare. N&r vi tycker
att den férandras for snabbt talar vi om en hotande katastrof. Just
nu ar de flesta av oss oroliga for att klimatet haller pa att bli for
varmt.?'

I Adeline Johns-Putras efterfoljd, och med utgangspunkt i hennes
idé om den ménniskocentrerade historien som plotsligt vaxlar spar
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med oanad bredd, djup och méngfald som f6ljd, kan man med ritta
hévda att narrativ realism av traditionellt slag ar férbunden inte bara
med antropocentrisk utan till och med antropomorf tidslighet. Ur det
ldngt gangna antropocentriska perspektiv enligt vilket vara samhall-
en organiserats dtminstone sedan den industriella revolutionen och
uttryckligen under forestillningen att méanniskan kan kontrollera ti-
den, "upphér” den naturliga tiden och omvandlas till en maskinlik-
nande konstruktion med egenskaper, enligt vilken vi forutsitts leva
vara liv. Med beaktande av djuptiden, jordens historia, innebar det-
ta emellertid en oformaga att forsta tid pa andra, mer livsavgorande
och langsiktigt livsbejakande sdtt. Samma sak géller ocksa den tra-
ditionella litterdra realismen. I exemplet De hemldsas stad slits tiden
emellanét i olika riktningar genom elementens kraft: den realistiskt
sammanhallna tidslighet dventyret som genre innebar saknar djup-
tidslig relevans, medan det sitt pa vilket Luther tillimpar genren i
romanen ocksd kommer att innehélla fragment av en materiellt re-
alistisk akronisk tidslighet, ddr det mianskliga perspektivet stundvis
stalls pa sin spets, och ocksa hotas. For det stora omgivande rummet
och den tidens materialitet som &ventyret i De hemlosas stad utspelar
sig inom, &r oéterkalleligt definierat av klimatkatastrofen. Den bryter
in och luckrar upp ocksa den traditionella, sammanhallna tidslighet
som oftast praglar Luthers roman och skapar ddrmed en &dventyrets
sdrskilda arytmi. Djuptiden stortar in och gor ansprak pa dventyret.
Katastrofen skoljer in grus och brate, dy och sjogris, fisk och hav i
handlingen. Allt detta &r lang materia, hemmahorande i djuptiden -
och i den materiella realismen.

Avslutning

I det hir kapitlet har jag med utgangspunkt i ett antal recensioner
av Annika Luthers ungdomsroman De hemlésas stad och med av-
stamp i en diskussion om dystopin som en litteraturhistorisk genre
som ursprungligen varit féorbunden med den méanniskocentrerade
utopin, pavisat dess problematiska forhéllande till var tids klimatpro-
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blem och litterdra skildringar av dem. Vidare har jag med avstamp
i Jeremy Davies stratigrafiska kritik fort in det geologiska begrep-
pet tidsstratum som litteraturhistorisk kategori. Jag har pavisat hur
Luthers roman involverar tva delvis 6verlappande strata, mellan vilka
en rorelse eller vibration kan noteras: & ena sidan holocenens dventyr,
praglad av traditionell realism, och dystopin, som genom sin gene-
riska dubbelkaraktir likasa hor hemma i holocen, men som genom
sin tilltagande hybridisering borjar rora sig mot antropocenens tids-
uppfattning. A andra sidan aktualiserar jag antropocenens materiella
realism, som Adeline Johns-Putra pavisat att karakteriseras av en
uppskalning av den fysiska vérlden i férhallande till det ménskliga
subjektet. Luthers roman blir dirmed en litterdr konstruktion, dér vi
kan férnimma forskjutningen av de litterdra kontinentalplattorna och
deras reella samband med en miljohistorisk, djuptidslig verklighet.

Noter

Enckell-Grimm, "Ett brev fran framtiden” (2011).
Olsson, "Forra dret var ett ovanligt bra ar” (2012).
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Israelsson, "Vardagligt liv efter undergangen” (2011).
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ga in pa dess uppenbara skarvar och ambivalenser.

Jfr Skult, The End of the World as We Know It (2019).
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skimrande yta av djupblatt glas 6ver gator och husfasader” (2015).

8 Jevgenij Zamjatins We (1924), Aldous Huxleys Brave New World (1932) och George
Orwells 71984 (1949) betraktas ofta som ultimata dystopier, dar hoppet dor. Se till
exempel Fortunati, "It Makes No Difference” (1987), s. 109-27.

9 Jamfér den 6vergripande genretermen klimatfiktion, climate fiction eller cli-fi,
det vill sdga fiktion inom litteratur och film som handlar om klimatférandring.
Se till exempel Leikam & Leyda, "Cli-Fi in American Studies” (2017). Enligt Anders
Svensson upptrader termen pa engelska kring 2013, i svensk variant 2015.
Svensson, "Arets nyord: Cli-fi” (2020). Jamfor ocksa Ghosh, “Where is the fiction
about climate change?”(2016). Pa engelska anvands genrebendmningarna
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"climate change novel” och "climate novel” parallellt. | svensk 6versattning skulle
detta foljaktligen bli klimatférandringsroman och klimatroman. Jag har valt den
senare benamningen eftersom den &r smidigare.

Crutzen & Stoermer, "The ‘Anthropocene™ (2000), s. 17-18.

For olika forstaelser och periodiseringar av fenomenet och termen antropocen, se
vidare Davies, The Birth of the Anthropocene (2016), sarskilt s. 41-69, och Lewis &
Maslin, How We Created the Anthropocene (2018), s. 1-17 och 295-329.
Johns-Putra, Climate and Literature (2019), s. 246-262.
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