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Till läsaren 

vara mänska innehåller ett urval texter av modernisten Kerstin 
Söderholm (1897–1943), hämtade ur hennes diktsamlingar och 
dagböcker. Texterna belyser författarens syn på sig själv, på andra 
människor och på sin plats i världen: ”vad är detta: vara mänska”, 
som Söderholm formulerar frågan i sin sista diktsamling Mörkret 
och människan (1941). 

Urvalet erbjuder läsaren en möjlig ingång i Söderholms mång-
fasetterade författarskap och visar exempel på såväl råa känslo-
uttryck som språklig skicklighet. Texterna är grupperade runt 
pronomen beroende på vart poeten vänder blicken: jag – du – 
han – det. Texterna i avdelningen ”Jag” fokuserar i första hand på 
självet och i ”Du” på relationen till den andre och möjligheten till 
gemenskap. I avdelningen ”Han” iakttar diktjaget olika manliga 
gestalter, både verkliga och fktiva. ”Det” står för de konkreta 
tingen i världen men också för det som fnns utanför självet, dels 
på det psykologiska, dels på det idémässiga planet. Texterna är 
placerade i förhållande till varandra utifrån ton och innehåll, utan 
hänsyn till kronologi. 
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Boken inleds med en essä av litteraturvetaren Anna Möller-
Sibelius där hon presenterar Kerstin Söderholm och ringar in 
styrkan och aktualiteten i hennes författarskap. 

Dikterna är hämtade ur Kerstin Söderholms diktsamlingar 
Röster ur tingen (1923), Mot ljuset på bergen (1926), Rödgula 
vägar (1928), Ord i natten (1933), Porten (1937) och Mörkret och 
människan (1941). En dikt, ”Marken är frusen och hård …”, återges 
enligt en version i ett brev till Rolf Lagerborg 20/12 1927. Dagboks-
anteckningarna återges enligt den textkritiska utgåvan Kerstin 
Söderholms dagböcker (utg. Pieter Claes & Elisa Veit, 2021).* 

Söderholm skrev dagbok under hela sitt liv och bearbetade också 
sina anteckningar med tanke på postum publicering. En tidigare 
dagboksutgåva med titeln Endast med mig själv gavs ut av Karin 
Allardt Ekelund 1947–1948. 

Kerstin Söderholms diktsamlingar samt novellsamlingen Det var 
icke verklighet (1930) fnns att läsa i sin helhet på Litteraturbanken, 
litteraturbanken.se. Hennes dagböcker, brev och manuskript 

* Med tanke på läsbarheten har några ändringar gjorts i dagboks-
anteckningarna i förhållande till den textkritiska utgåvan: Alternativa 
formuleringar och marginalanteckningar som där återges inom hak-
parenteser har lämnats bort. Tre felstavade ord i en av Söderholms tidiga 
dagboksanteckningar (”Jag måtte vara en känslomänniska ...”, november 
1911) som inte har rättats i utgåvan har rättats i urvalet: omständigt 
> omständligt; lycksaliglighet > lycksalighet; svärmirsk > svärmisk. 
Luckor som författaren lämnat i texten markeras som i utgåvan, med [  ]. 

https://litteraturbanken.se


 
 

TILL LÄSAREN 

hittas på Svenska litteratursällskapets i Finland webbplats Kerstin 
Söderholm, soderholm.sls.f. Här fnns också en författarbiograf 
som presenterar Kerstin Söderholms liv och verk. 

Helsingfors, maj 2022 
Pieter Claes & Elisa Veit 
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Inledning 

vara mänska – vad betyder det? Vad är människan egentligen 
för en art, vad gör hon, hur tänker hon, vilka relationer ingår hon 
i och hur borde hon vara? Det är frågor som Kerstin Söderholm 
(1897–1943) återkommer till om och om igen i sitt författarskap. 
Hon funderar på det i en tid i Europa, huvudsakligen mellan 
1920- och 1940-talen, då kriser och genomgripande förändringar 
avlöser varandra och den bakgrunden syns ofa på ett indirekt sätt 
i hennes texter. I vår tid, som kanske inte är mindre omvälvande, 
har begreppet ”människa” i alla fall blivit mer problematiskt än 
någonsin. Det gör också att Söderholms tematik känns aktuell 
och att hennes dikter och dagböcker öppnar sig för nya läsningar. 

”Det fnns inga mänskors ord / – men grästuvorna på kullen / 
slutar aldrig sin sång”, skriver Söderholm i Rödgula vägar (1928). 
I hennes lyrik är människan ibland avskild från naturen och har 
förlorat sin kontakt med den, andra gånger fnns tillhörigheten 
där mycket tydligt, men oavsett vilket tillstånd som råder är hen-
nes grundsyn organisk. Allt i naturen hänger samman och alla 
element är ömsesidigt beroende av varandra. Om vi bryter det 
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INLEDNING 

bandet, kedjan av liv, skapelsens myriader av liv som vi bär inom 
oss, ”bryter vi på engång grunden, / som vi hämtar näring ur / vår 
egen rätt att vara”, skriver hon i sin sista diktsamling Mörkret och 
människan (1941). 

Det låter inte bara som en naturlyrikers idealism utan också som 
en ekologiskt hållbar syn. För dagens läsare kan hennes fråga om 
inte smultronen ska mogna i sommar, om inte linden ska få blom 
ge associationer till miljöförstörelse och klimathot, till en hotande 
framtid av minskande biologisk mångfald och till tysta vårar utan 
fågelsång. Vi lever i en geologisk epok som börjat kallas antropocen 
och som kännetecknas av att människan genom sin verksamhet på-
verkat jordens klimat och ekosystem. Även under Söderholms tid 
fanns en ekologisk medvetenhet och en insikt om industrialismens 
inverkan på miljön, till exempel inom primitivismen, feminismen 
och antroposofn, men inte på samma allmänt utbredda sätt som 
i dag då problemen accelererat och blivit omöjliga att bortse från. 
Söderholm hörde till de tidigt medvetna som refekterade över den 
dominerande västerländska mekanistiska verklighetssynen och 
kände oro över mänsklighetens utveckling. I hennes symbolistiska 
längtan till naturen behöver man därför inte bara se eskapism (även 
om en sådan tillfälligt kunde och kan behövas), utan ett berättigat 
försök att återknyta till den samhörighet mellan människa och 
natur som var på väg att gå förlorad redan då. 

Söderholm debuterade 1923 med diktsamlingen Röster ur tingen 
och räknas till de fnlandssvenska modernisterna. Medan Edith 
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Södergran, Elmer Diktonius, Gunnar Björling, Rabbe Enckell, 
Henry Parland och kanske också Örnulf Tigerstedt på ett radi-
kalare sätt bröt med samtidens konventioner kring det lyriska 
formspråket, så handlar den mindre uppmärksammade Söder-
holms modernism framför allt om en smärtsam splittring mellan 
en idealistisk tradition och en modern verklighetsupplevelse. Det 
här syns visserligen i att hon ofast lämnar bort slutrim och regel-
bunden rytm (konventioner som hos avantgardet på 1920-talet 
börjat kännas falskt harmoniserande), men det viktigaste för 
henne, och inte alls olikt Södergran, är att tematisera moderniteten 
som en erfarenhet uttryckt genom ett starkt kännande jag. Det 
gäller både diktjaget och dagboksjaget. Söderholm har också gett 
ut en novellsamling, men är mest känd för sina sex diktsamlingar 
och sina dagböcker – utgivna första gången postumt 1947–48 
under titeln Endast med mig själv och 2021 i den nya digitala, 
vetenskapliga versionen Kerstin Söderholms dagböcker. Både poesin 
och dagboken är intima genrer med plats för den introspektion, 
lidelsefullhet och efertanke som hon helst odlade. 

Att hon förblev ogif och bodde tillsammans med sin far, den 
högt uppsatta ämbetsmannen Karl Söderholm, gav henne kanske 
de yttre förutsättningarna för ett skrivande och refekterande liv. 
Hon var bosatt i huvudstadsregionen (Helsingfors och Grankulla), 
deltog i kulturlivet och hade vänner som Gunnar Björling och 
flosofen Rolf Lagerborg. Inslaget av svårmod i hennes texter 
kan delvis bero på en sjuklighet som plågade henne redan under 



 

 

 
 

 
 

 
    

  

 

INLEDNING 

uppväxten, bland annat en lungsäcksinfammation som följdes 
av perioder av svår utmattning och omintetgjorde längre studier. 
Hon gick ändå på föreläsningar i litteratur- och konsthistoria vid 
Helsingfors universitet och skafade sig en ansenlig humanistisk 
bildning som hon byggde sitt författarskap och sin kritiker-
verksamhet på. Under sommarvistelser i västnyländska Bromarv 
utvecklade hon en djup känsla för naturen, vilket syns i hennes 
texter. 

Söderholms val av intima genrer som dagboken och poesin inne-
bär inte att hon skulle ha saknat medvetenhet om skrivandet som 
konstfärdig självframställning, att hennes textjag skulle stå utanför 
kulturen och världen i en föregivet privat sfär. Den dokumenterade 
ensamhet som dagbokstiteln i den första utgåvan också tar fasta 
på är säkert äkta – varför skulle den inte vara det? – men står 
samtidigt i förbindelse med den tänkta publik som adresseras (hon 
ville att dagboken skulle utges efer hennes död), och kan ses som 
ett uttryck för en paradoxal delaktighet. Till moderniteten hör inte 
bara samhällsförändringar och processer som industrialisering, 
urbanisering och teknisk utveckling utan också lika genom-
gripande följdverkningar på individplanet. Till exempel den 
enskildas alienation från olika sammanhang – från ”tingen” som 
Söderholm kallar det, det vill säga allt det som fnns utanför män-
niskan. Kvar blir jaget med sin ensamhet och sitt främlingskap. 
”Underliga djur” lever på din botten, skriver Söderholm i en dikt 
och i sin dagbok konstaterar hon att människor är kluvna och 

11 



12 

vara mänska

 

 

 
 

 

 

 
   

 
 
 

utgör skilda väsen under natten och dagen, att människan har 
ett vilddjur inom sig. Inte ens sig själv känner hon i grunden, än 
mindre den andre. Psykoanalysens människosyn som slagit igenom 
tack vare Sigmund Freud i början av 1900-talet ingår i den själv-
förståelsen, liksom den ingick i samtidens kulturella referensram. 
Den gestaltade ensamheten hos textjaget framstår därför både som 
just hennes predikament och samtidigt som delad av många – och 
den har knappast försvunnit ur moderniteten.    

Söderholm hörde till en fnländsk generation som hann uppleva 
inte bara en allmän sekularisering, normupplösning och estetisk 
omvälvning utan även två världskrig och ett inbördeskrig. Mycket 
av det här var europeiska erfarenheter och upplevelser som ut-
märkte sekelskifet och mellankrigstiden. Hon såg allting falla: 
”kyrkor / museer / konstpalats / – varje troslära / sanning / illusion”. 
Ingenting av det som tidigare gällt höll, de etiska värdena måste 
omprövas. Desto nödvändigare blir det för henne att hitta mot-
krafer och det ligger nära till hands att frammana en ny mänsklig-
het, starka individer, övermänniskan i Friedrich Nietzsches anda. 
”Vi – det vardandes barn” heter dikten ur Rödgula vägar som de 
nyss citerade desillusionerade raderna är hämtade ur – titeln blir 
som en besvärjelse, en vision om förändring och en framtid mot 
alla odds. Ur destruktiva skeenden och undergångstankar uppstår 
en önskan att människans gudomliga kapacitet ska kunna förenas 
med djuret i henne och att något nytt och befriande ska komma ur 
det. Ande och materia, ideal och verklighet – Söderholm kämpar 



 
  

 
 

 

 

  

 

 
 

 

INLEDNING 

med att få motsättningarna att gå ihop, som man gjort under 
romantiken, som modernitetens första stora lyriska skildrare 
Charles Baudelaire gjorde i Det ondas blommor (1857), och hon 
följer upp den traditionen i sina egna omständigheter. Baudelaire 
skriver om den älskade: ”Säg åt masken då, när dess kyss er förött, 
/ att formen, allt det som var / av himmelskt ursprung i upplöst 
kött / skall evigt hos mig leva kvar!” Och Söderholm grubblar i 
sin dagbok över hur hennes älskade kan vara både ett kroppsligt 
konkret ”stof” och ett oberoende något som ”är du” och inte förgår. 

Förgängligheten hör förstås inte bara till moderniteten utan 
till livets villkor. Söderholm skriver in död, ångest, hjärtsmärtor, 
sömnlöshet, trötthet, mardrömmar i sina texter – liksom elden, 
gnistan, glöden, ljuset, solskenet och lågorna. Hon skriver också 
fram transcendensen, mystiken och gåtan, kretsande kring allt 
det som inte kan förstås. I diktsamlingen Porten (1937) beskriver 
hon hur jaget håller nyckeln till den slutna porten i sin hand, 
porten bakom vilken den föreställda sanningen fnns i förklarad 
gestalt, men något gör det omöjligt att komma vidare. Den på 
sin tid uppburna Bertel Gripenberg, som hörde till de sekelskifes-
poeter som föregick modernisterna i fnlandssvensk litteratur, 
tar i Gallergrinden (1905) upp samma motiv. Även framför den 
grinden måste människan stanna upp men hon kan i alla fall lyssna 
till den dämpade sång som tränger igenom ”från den värld du 
aldrig ser”. Åtminstone för Söderholms del kan motivet kopp-
las till modernitetens startpunkt, till renässansen då vetenskap, 
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krigskonst och sjöfart riktade in sig på att avslöja de hemligheter 
som fortfarande fanns i naturen och på att exploatera dess resurser 
i framåtskridandets namn. Söderholm uttrycker på olika vis skepsis 
inför den västerländska rationalismen och vill sätta en gräns för 
människans hybris, få henne att ge upp ambitionen att veta och 
kontrollera allt, inom sig själv och i världen. 

Att sanningen fnns bakom en låst port betyder ändå inte att 
människan kan sluta avslöja det som är lögn. Det här etiska kravet 
blir brännande aktuellt i Söderholms sista samling och sena dag-
boksanteckningar där krigsverkligheten bryter igenom. Militärtåg 
åker iväg till fronten, fönsterbågar gapar tomt, brandröken lägger 
sig över allting, krevader skakar huset som jaget sover i, bomb-
nedslagen gör breda gropar i idyllisk skog. Söderholm skildrar 
allting sakligt och konstaterar vad som sker med informations-
förmedlingen: ”Ett faktum är inte längre ett faktum, / utan dess 
innebörd är beroende av de politiska vindarna”, när bomber 
har fallit kan man säga att de inte har fallit. I den situationen 
återstår bara en sak, ”att övervinna lögnen”. Tyvärr är både den 
politiska lögnen och krigstemat lätta att relatera till för dagens 
läsare då alternativa fakta blivit en eufemism för lögn och den 
informationsteknologiska utvecklingen kopplad till sociala medier 
har möjliggjort vilseledande information i stor skala. Att demo-
kratiska samhällsskick eller vetenskapliga framsteg inte lyckats 
förhindra nya krigsutbrott påminns vi ständigt om, även här i 
Europa på 2020-talet. 



 
 

  
  

 

 
  
 
 
 

INLEDNING 

Men det som vi också kan ta till oss i dag är Söderholms upp-
maning inte bara att besegra lögnen, utan att fnna den punkt i en 
människa där det ”slår gnistor”. Gnistor som i hopp, som i livslust, 
som i själva varat. I dag när det antropocentriska perspektivet 
ifrågasatts inte minst inom ekokritik och posthumanism (som båda 
betonar människans fysiska, kemiska och biologiska beroende av 
sin miljö och samverkan med andra arter och materia överlag), och 
människan inte längre på ett självklart sätt är alltings mått inom 
humaniora behövs det nya gnistor och svar. Att läsa Söderholms 
texter kan hjälpa oss att refektera över vårt eget varande och vår 
plats i sammanhangen. 

Det är ändå inget som urvalet förutsätter, det är också möjligt 
att bara läsa, känna och ta emot, att förhålla sig helt ”afektivt” 
till dikterna. Så gjorde Söderholm också själv. När hon läste kom 
känslorna över henne som en häftig svallvåg och hon fördes 
”alldeles bort från den här världen in i ett annat tillstånd, in i 
drömmarnas värld.” Då var hon tonåring, men därför inte mindre 
klarsynt. 

Anna Möller-Sibelius 
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Jag brinner som en outsläcklig låga. 
Jag brinner själv ner 
och brinner av mig själv. 
Jag förvandlas från ögonblick till ögonblick. 
Jag fyger som en tändande gnista 
från buske till buske 
och sätter den i brand. 
Jag är en eldhärd 
och hör aldrig upp att förtäras. 
Jag vill föda och födas ånyo 
ur min egen låga. 

”Eldvandring”, Mot ljuset på bergen (1926) 
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Jag går i ett bländande sken. 

Jag går i ett bländande solnedgångssken, 
ett sken, som stinger igenom. 
Jag går gatan ner, 
jag är blind och genomlyst, 
jag blir ångestfullt beklämd. 
— Men skenet blott stinger igenom. 

Röster ur tingen (1923) 
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Den 8 jan. 
Detta skriver jag åter till en fullk. okänd adressat. 

Jag vet det väl: mina ögon ler aldrig – jag har inte lett på många år. 
Och ändå är jag så full av leende invärtes. Jag vill ju ingenting annat 
än ge detta leende – ge det som ett solsken åt någon jag inte känner 

Jag bär på så mycket övermåttan ljust – o. allt vad jag har sett 
blir till solsken i min själ. Jag är så full av solsken att jag ville tända 
allt omkring mig med en vit fammande låga – – 

Dagböcker 1928 
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[– – –] 

De starka mänskorna, de brinnande mänskorna! Min själ längtar 
att snudda vid dem som vid stärkande glöd. Jag behöver känna 
en mänskosjäl som vidgas o. förstoras utom mig. Jag måste få se 
in i denna mänskas öppnade djup, jag måst engång få känna en 
mänskas omätliga kraf möta min egen, sammangå med den, o. 
skänka den näring o. tillföde. – – – – – – – 

[– – –] 

Dagböcker 1920 
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[– – –] 

Jag måtte vara en känslomänniska, ty jag känner allt så oändligt 
djupt, glädje och sorg, beundran och förtjusning, oro och lycka 
kärlek och avsky. I synnerhet är det det hemlighetsfulla, mystiska, 
som så underbart tjusar mig. När jag läst nå’n bok eller hört något 
som helt och hållet upptar mitt intresse eller gör ett starkt intryck 
på mig, då lever jag formligen ett känsloliv. Känslorna komma över 
mig såsom en häfig svallvåg av gränslös längtan, som är så stark att 
det är såsom om hjärtat ville gå sönder i mig, och jag känner mig på 
en gång underbart lycklig och litet vemodig. Jag kommer alldeles 
bort från den här världen in i ett annat tillstånd, in i drömmarnas 
värld. Och jag endast längtar, svärmar och drömmer ända tills 
någon yttre omständligt tvingar mig att återkomma till denna 
världen. Ack, vad jag älskar dessa stunder av lycksalighet, svärmisk 
och lidelsefull, som jag är, men de komma inte ofa. Det är som om 
jag såge något ännu mycket härligare än det vackraste teaterstycke. 
En gång på teatern kom den där underbara lycksaligheten över mig 
och jag glömde för stunden teatern och alla de mänskor, som voro 
omkring mig och levde endast i idealens värld. 

[– – –] 

Dagböcker 1911 
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Jag är en slumrande ört 

Jag kan icke se, jag kan icke förstå. 
jag kan icke höja mig från jorden 
Jag kan gå in i mig själv 
jag kan leva i mig själv. 
Jag kan skälvande förnimma o. beröras. 
Jag är en sluten värld 
Jag är i vila o. i väntande vakning 

Dagböcker 1921 
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Den 2 dec. 

Marken är frusen och hård 
där jag går. 
Stjärnorna är vassa som sylar. 
– – – – – 
Jag vill att allt jag vidrör 
skall vara utan misskund. 
Jag vill att allt skall vara hårt och ogästvänligt, 
där jag går. 
Jag vill att träden är fentliga 
och att lyktskenet kastar hån efer mig. 
– Jag vill att paradisets lustgård 
skall födas i min själ. 

Brev till Rolf Lagerborg 20/12 1927 

25 



 

Den 18 dec. 

Min själ är som en skälvande vinge; jag är så trött. Men mina läppar 
blöder av längtan att få tala – – – – – –– – 

Dagböcker 1927 
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Jag fyller i stillhet. 

Jag vet icke vad dag det är, för de äro varandra alla lika. Jag fyller i 
stillhet det värv som är mig givet, men under mina händer glider 
det stora ting, och märkliga öden bli till i de enkla värv, som jag 
sköter. Allt är stilla omkring mig, och tiden rinner osynligt fram, 
men jag vet blott, att strömmen av allt varande går genom de ting 
som jag rör. 

Röster ur tingen (1923) 
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Natten mot den 19. III. 36. 

Mitt hjärta fck inte gå sina vägar, men mina känslor skall gå sina – 
kanhända. Jag breder sakta ut armarna i väntan – och dock älskar 
jag ju icke här – Nej min kärlek är annorstans. 

Men ändå blir allt inom mig en märkvärdig stillhet då jag väntar 
– – 

Dagböcker 1936 
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På bergen. 

Jag andas skogen och rymden 
— och är ändå hungrig. 

Jag dricker solljus och havet 
— och är ändå törstig. 

Jag hör bränningens rolösa slag 
— och vill ständigt höra mer. 

— Och genom min själ 
vandra vindarnas gestalter 
i ett tidlöst tåg. 

”Från bergen och dynerna”, Mot ljuset på bergen (1926) 
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20.  IX. 32. 

Jag trodde att jag höll på att förvandla mitt liv  
att befrias  
från eget kännande  
egna krav  
– från allt eget av större mått –  
att jag bara skulle föras av en osynlig ström  
vidare – viljelöst,  
likgiltigt, utan en plåga  
– 

I natt  
– jag hade ett hjärtanfall  
– den där underliga vissheten  
att mellan döden och mig  
fnns bara en strimma  
– att jag bara lever mer  
vid en enda tråd,  
som var stund kan slitas.  
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– 
Men jag fck inte dö. 

[– – –] 

Dagböcker 1932 
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23. II. 41. 

Natten är så annorlunda än dagen. På dagen går det ändå bra 
att skämta bort en hel del – ja kanske t. o. m. att helt och hållet 
förkväva det. I en veckas tid har jag under dagarna skrivit i ett enda 
skaparföde – så långt kraferna har räckt. Men morgnar, kvällar 
och nätter har en helt annan människa tagit överhand inom mig. 
Kanske har jag ofa då också trott att jag hade mig själv helt i min 
hand, men i natt skingrades i någon mån den villfarelsen. 

Jag vaknade upp under ett förfärligt hjärttryck – jag visste 
inte om jag skulle leva till morgonen – Det är någonting i det 
undermedvetna som tynger mig – 

Vi är verkligen två olika mänskor på natten och på dagen. För 
på dagen syns det mig väl att detta är överkomligt – trots att det 
är så sammanvävt med gamla nervösa trassligheter från tidigare 
år. I alla fall är jag fullt medveten om att vintern är sagolikt vit 
och vacker – att ett oöverskådligt stof av diktmotiv väntar på att 
formas – att en del av mina vänner väntar på mig i Helsingfors och 
att andra väntar på brev från mig. Att jag ännu de sista dagarna 
mottagit bevis på den mest osjälviska omsorg från mina vänners 
sida. 

Och detta tycker man kunde få vara nog för en människa i mitt 
läge. 
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 Men ändå förvärras bara mina hjärtsmärtor och min sömnlöshet 
och jag har allt svårare att orka arbeta – – – 

Dagböcker 1941 
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Jag svävar liksom på en trådfn lina 
genom en luftom rymd, 
en klar och iskyld rymd, 
där inga toner ljuder. 
Så smal är tenen som jag svävar på, 
men ännu bär den. 
Och allt annat är mig likgiltigt och borta. 
Bara den fna, fna linan under mig 
och en glasklar och luftom rymd, 
där ingenting höres. 

Men mitt hjärta går andra vägar 
långt bort. 
Det söker ett enda ställe där det fnner frid, 
där det får breda ut sig i värme. 
Och mitt förstånd ser på och säger intet, 
väntar intet, tror intet, 
och min vilja är stum 
— men mitt hjärta rycker i sina fättrar. 

Då känner jag en stor smärta 
och en stor tyngd 
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— och det är förfärande mödosamt att ha ett hjärta, 
ett hjärta som går sina egna vägar 
och icke vet av min vilja. 
— Över stenhårda åkrar skall du gå mitt hjärta, 
över brännheta slätter. 
En blodig väg skall du ännu gå 
— och du tror alltjämt på målet — 

Porten (1937) 
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Natten mot den 14. III. 32. 

Skall jag alltid förbli 
en blödande droppe i lufen 
utan rättighet till liv . . . . ? 

Långt, långt borta 
vallklockor 
svedrök 
skogsdof 
– – 
Har jag inte rätt? 

Den heta vinden utanför mitt fönster – 
ögon som fammar, lysande ord – 

Jag, rotlös 
hemlös, 
svävande fritt 
utan samband 
utan bryggor 
avskild från allt. 
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Icke rätt att vilja 
längta, känna. 
Aldrig begära! 
Aldrig – 
varje fordran hämnar sig tiofalt 
– 

En människas varma hand 
nära 
– (icke bakom fönstret). 
Icke mer ursprunglighet 
vildhet 
fämtande hetta. 
Bara värme 
innerlighet 
trofasthet. 

Ändå inte rätt. 
Jag får inte längta. 
Den som ödet har förkastat 
brännmärkt 
bannlyst 
den har inte rätt att längta 
inte rätt att ge 
inte rätt att taga. 
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Den som redan är död 
får inte begära något av levande 
– icke be om liv 
till att förnyas. 

Står en enda väg åter? 
Genom skärseld 
till mysteriernas ö 
helt vattenomfuten 
med tonande klockor 
från en annan värld? 

Dagböcker 1932 
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6. IX. 34. 

Älskade – vem är du själv? Det är mig så obegripligt att jag ingen-
ting vet om det. Din röst är mig så välbekant att det syns mig att 
den kunde väcka mig ur graven. Det är som varje tonfall svarade 
emot något i mitt innersta – något som jag kanske inte alltid ens 
själv vet om – men dig själv känner jag inte. När jag frågar mig 
blir jag stum. Är jag för nära för att kunna se – eller är jag slagen 
med blindhet? 

Jag vet att du är full av medkänsla för svaga och hjälplösa – för 
barn och gamla kvinnor – när det gäller sådana får din röst en 
värme av ett speciellt slag – jag vet att du är stolt och skygg, långt 
mera skygg än modig, att du är överkänsligt mottaglig för intryck 
– jag vet att du är ironisk och öm(!), och att det någonstans fnns 
en ådra av något bittert cyniskt – det fck jag just idag mer klart 
för mig än förut – men ändå känner jag dig inte. 

Vem är du –? 
Vilka strider har varit för dig de blodigaste – vad har du ropat 

till din Gud? Kan du någonsin känna hur vårt liv är som invävt i 
det osynligas garn liksom i det synligas? Har du vågat se dig själv 
blottad och berövad varje klädnad? Har du någonsin älskat? 

Dagböcker 1932 
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Du bär på ett ljus — 

Du bär på ett ljus som nästan bländar mig. 
Jag vet inte varifrån det kommer, 
jag bara ser det. 
Om jag skulle fråga dig, skulle du kanske säga: 
”jag känner själv mer mörker än ljus hos mig, 
det är en kamp dag och natt just för det mörkrets skull, 
som vill tvinga mig i sitt våld 
den stora förtvivlan 
— ljuset ser jag inte.” 

Och jag vet att det är sant, 
att just smärtan var det som engång band mig vid dig. 
Men ljuset, ljuset! 
Jag känner det så genomträngande klart 
just i denna stund 
att jag inte vill mäkta bära det 
— men det syns mig att det alltid skall skilja oss åt. 

Då känner jag på engång 
att ljuset inte är ditt 
och det är icke heller mitt, 
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men det är den gestaltlösa rymden mellan två människor, 
den som skiljer oss. 

Mellan oss är ett stort gåtfullt ljussken, 
men det skenet skall ingen av oss genombryta 
ty ingen av oss två skall genom det skenet 
engång nå fram till den andra. 

Ord i natten (1933) 
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Jag vill se ditt leende 
som ett svidande ärr 
på dina läppar. 
Jag vill se det darra 
som en blomvippa för stormen. 
Jag vill se det spruta brinnande sol 
— ditt leende. 

Rödgula vägar (1928) 
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Bromarv 3.IX.24. 

Stig Johan, höstsommarfrände – – – 

Jag har längtat mer än vanligt efer dig de sista dagarna. De ha 
varit så sällsamt sommarlika o. ljumma – mer smekande, än de 
verkliga sommardagarna, som september ibland kan vara. – Vi ha 
något hos oss, du o. jag av dessa septemberdagar – en sommar, som 
fammar upp över något som är förbränt – ett värmande ljus, som 
är förvillande likt den verkliga sommarns, men tystare o. klarare 
genomträngande men som icke längre hämtar lyskraf ur solen. 

När jag legat på stranden dessa underfulla förmiddagar har jag 
sett att skenet över stenarna o. gräset talade om dig. 

Och jag drömde om att vi hade en utfärd till stranden: min Far 
o. du o. jag, o. hade kokat vår mat därute. Jag såg tydligt hur du 
lyfe din hand, [  ] då vi skulle äta, o. ljuset från marken o. träden 
föt in i dig, o. du blev ett med dem. – – – – – – 

Men den ljumma kvällen idag, då kände jag din närvaro allra 
tydligast – den ljumma kvällen, som aldrig tycktes vilja bli kylig 
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 som de föregående fastän solen redan gått ner. Där hörde vi hemma 
också, du o. jag. Den måste vi båda dela – – – 

Dagböcker 1924 
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Du har så många stjärnor i dina händer. 
Omkring dig är det svalka 
klöverdof 
anemoner. 
Du ser söndagsmorgon 
över löv och gräs. 
I din närhet lyser daggdroppar på löven. 
Helg växer ur stenarna 
där du vandrar. 

Rödgula vägar (1928) 
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31. V. 33. 

Såsom evigheten blir fattbar för oss i linjernas och tonernas dräkt, 
så blir du fattbar för mig genom ditt stof, älskade. Icke är det 
linjerna och tonerna jag älskar, men den strimma av evighet du 
låtit mig förstå – det du själv är. 

Var det du som lärde mig känna jorden 
– känna blommor och berg, svalor och ting 
på ett nytt sätt? 
Allt blir mig nära 
heligt, förtroget 
då jag ser det genom din gestalt. 
Och likväl är det intet som ger mig en sådan ångest 
som ditt stof. 
Ty jag vet inte vad det är. 
Jag vet bara att du icke är stofet, 
fast jag ser dig i det. 
Kan jag älska ett brinnande hölje 
en gestalt som förgår? 
– för vart steg är du närmare förgängelsen … 
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Genom stofet har jag engång lärt känna dig 
ditt förfnade stof 
där var linjes spel 
varje rörelses rytm 
är nästan ett fulländat uttryck för dig själv, 
utan ditt stof hade jag inte sett dig. 
– men jag vet ändå visst 
det är inte linjerna, rytmerna 
inte din röst 
som jag älskar … 

Och jag ser dem icke mer 
– men jag ser 
ett annat 
obeskrivligt 
som icke förgår 
som är du … 

Och min ångest löser sig i stillhet. 

Dagböcker 1933 
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Grenarna. 

De knotiga grenarna på björkarna utanför ditt fönster äro inga 
främlingar till dig — de äro dina nära fränder. Och när stormen 
böjer dem ända ner till jorden, känner du dess grepp i din egen 
varelse. Så nära förenad är du med dem, att var ilning av frost i 
grenarna glider genom din egen gestalt och var spricka i deras bark 
skär i dina egna lemmar. 

Röster ur tingen (1923) 
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Päivölä 13 dec. Ångestnatt. 

Du har rivit upp ett sår för mig, 
som redan hade helnat. 
Det växer underliga blommor 
ur det såret – – – – 
Men var blomkalk vill jag bära 
som en lysande fackla 
framför mig genom natten – – – 

Du ser att den skål du räcker mig 
har blodat mina händer – 
Varför tvingar du mig att blöda 
när jag skall bära den – – – – ? 
Varför tvingar du mig att gå barfota 
över snön i natt – – – – 

Två trådar från våra själar 
är intvinnade i varandra 
– därför kan vi inte komma loss. 
Men de fätar sig aldrig till enhet, 
de trådarna – – – 
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 Vi har ankrat på skilda bergshöjder 
vi två – – – – – 

Dagböcker 1927 
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Jag anade dig engång 
hårda 
ande 
outsäglighet, 
tagg i mitt bröst 
bristningsfna tråd. 

Jag lever för att jag aldrig sett dig. 
Jag tror för att jag aldrig känt dig. 
Jag förstår dig för att jag aldrig visste ditt namn. 

Rödgula vägar (1928) 
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Natten mot d. 5. IV. 43. 

– – När muskler som länge varit domnade småningom tas i bruk, 
uppstår det smärtor, som nästan är fantastiska. Jag har i natt igen 
svävat mellan kval och fantasier. 

– – Du döde, som varit den enda som fått smeka mig – stig upp 
i natt ur din grav och stryk mig sakta, sakta över den sjuka armen. 
Jag längtar efer dina heta och varsamma smekningar – Stryk mig 
sakta, sakta över armen – – 

Dagböcker 1943 
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Midsommarnatten 1931 kl. 2. 

Och natten går mot dag – – 
Det ljusnar över trädens toppar 
en stråle dag 
– av tidig frostklar sommar. 
Nej, nej det är så kallt 
– som frusen andedräkt 
står köld kring markens gräs – 
en sommar, 
som aldrig lämnat vinterns (famn). 
– – – 
som aldrig fötts 
– En röst 
en gnista liv 
en våg i lufen 
en mänskas väsen. 
Jag känner mera 
av vad du lämnat kvar 
i rummen där du gått 
än av dig själv 
– – – 
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Du står för mig 
som tecknad av en pensel 
i vitt mot mörknad fond 
en vek o. fast profl 
– en överkänslig darrning 
– en stolt och smärt gestalt 
i väntan sänkt 
vid källas sorl 
mot mörka pinjer vuxen. 

Dagböcker 1931 
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30. XII. 31. 

Jag drömde – 
nej det var ingen dröm – men det kunde ha varit. 
Vi dansade en dans 
– en gammal fransaise eller var det en gavott 
med många, många turer. . . . 
Det var sal bakom sal med matt glänsande kristall 
och blå skymning. 
En knappt hörbar musik 
spröd som från gamla gitarrer. 
Det var mänskor omkring oss, 
vandrande, dansande, 
men vi var ensamma vi två, 
vi hörde eller kände ingen annan. 

– Du var klädd som jag ser dig från gamla porträtt 
med pudrat hår och spetskrås och djupblå sidendräkt, 
dina ögon … 
Din mun var som sluten om en gåtfull hemlighet, 
dina läppar vibrerade osynligt. 

Jag minns inte allt … 
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Men vi dansade – 
Jag vet att det blev tyst 
så ljudlöst som i graven omkring oss. 
Jag vet att alla färger 
alla människor försvann, 
Jag vet att du förde mig så säkert och tryggt 
som man dansar mellan hundrade allena 
– och jag visste att den dansen var vår enda. 
– – – – 

Jag minns att vi dansade … 

Din blåa sidenärm låg lätt emot min arm, 
som låg den där utan att förnimmas. 
Du lyfe mig och bar mig under turernas lek, 
men jag vet icke av din beröring … 

– Dock visste vi att dansen var livet – 

Vi följde varje tur som en helig ritual, 
varje rörelse som föreskrevs av regeln. 
Vi var fyllda av vårt värv, 
av vår tysta ofertjänst. 
Och vi dansade … 
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Men allt hetare föt under rörelsen vårt blod, 
alltmer ångestfyllt blev varje tecken. 
Vi såg ej mer varann, 
som i yrsel och extas 
vi kände varandra i var darrning. 
– Och mekaniskt och blint vi följde varje tur, 
varje steg, varje gest 
bland paren som ingen av oss skönjde. 

Då kände vi båda en spänning som till döds – 
en fäder som engång måste springa … 
Det dånade omkring oss som lågor från ett bål, 
det blev ökengult och svart, 
det blev kvävande mörkt 
– då försvann du 

– och jag vaknade ur drömmen. 

Dagböcker 1931 
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Vi — det vardandes barn. 

Vi blev till när jorden rämnade. 
I det brinnande huset döptes vi. 
Vi lärde oss skjuta ner vår broder 
kallt. 
Vi lärde att vår moders smekning 
blev en saga. 
— 

Vi såg allting falla 
kyrkor 
museer 
konstpalats 
— varje troslära 
sanning 
illusion. 

Inpå bara själen var vi plundrade, 
en ömmande härva 
ett nödrop. 
Vi 
nerver 
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trådlös kontakt. 
Gatstenarnas ångest 
ångpannornas vrål. 
Ett språng ut i det obekanta. 

Vår den svartröda glädjen 
full av taggar. 
Vårt det bronsgröna skrattet. 

Vi har släpat i världsorkanens svansspets. 
Knivsuddar har vi varit 
gifklor 
krigsdans. 
Vi 
hemlösa 
fredlösa 
jagade djur. 

En ny musik vi. 
Ett nytt språk vi 
som stiger över alla kyrkspiror och fälltinnar 
i det sjungande blå. 
En ny människa vi, 
som varken har lemmar eller kropp, 
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som fnner sitt hem 
i det aldrig sedda. 

Vi 
trolösa 
formlösa 
galningar 
det kommandes tröskel. 
Alla motsägelsers möjlighet. 
Livsförnekelsens trots. 

Vårt tempel skall vi bygga 
på det sista utsprånget av västerhimlens guldbruna sky. 

Rödgula vägar (1928) 
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Vänskap 

Icke min vilja 
icke din. 
Frihet och självfallen uppgivelse. 
Vad du gör är mig bekant, 
som slog jag upp en gammal bok, 
vars text jag har glömt 
och nu återfunnit. 

Att bära en annans börda som en gåva. 
Ingenting begära 
allting få. 
Oro och fullkomlig vila. 
Se tvärsigenom 
och ändå inte se. 
Mer än blick och hand. 
Aldrig förlora fästet 
— en trygghet till livets ände. 

Porten (1937) 
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En natt kom han. 
Han bar ingen segerskrud, 
och hans panna var stungen av smärta 
— men hans blick förmådde jag 
knappt uthärda. 
I hans gång var forsarnas jubel, 
och moarnas hymner sjöngo kring hans steg. 
Mellan träden lyste ett sken 
om hans skuldror, 
och där han gick, 
såg jag marken höja sig under hans fot. 

”Den starke”, Mot ljuset på bergen (1926) 
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Han sliter mina vingar blodiga 
och pressar om min strupe. 
Må det ske! 
Skär upp djupare såren, 
och låt bloden rinna! 
Blotta allt sönderfrätt inne 
och låt stormen sopa rent! 
— Äntligen stryka ishavsvindar om mitt huvud, 
äntligen brinner det lågande eldar 
om mitt bröst! 

”Den starke”, Mot ljuset på bergen (1926) 
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12. I. 41 

Han är som solskenet – än lyser det, än är det skymt bakom moln 
– och ingen kan hjälpa det. Men det fnns alltid. Hans själ är delad 
mellan tusen ting, än är det böcker, än är det papper, än är det en 
människa. Och man får försöka fnna sig i det. Men helt blir väl 
ett givande och tagande icke. Man får försöka fånga upp solskenet 
så länge det givs. Man får försöka komma tillrätta . . . . 

Mer vet jag inte just nu. 

Dagböcker 1941 
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Filosof. 

Lodjurets vaksamhet 
mössets lyhördhet 
ödlans smidighet. 

Rastlös vävare 
väntare 
skämtare. 
Pansrade krigare 
hudlösa larv. 

Mitt i ett kaos 
korspunkt 
orubblighet. 
Du 
uggla 
spindel 
hackspett. 
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Slutpunkt 
början. 
Stillestånd 
kretsgång. 
Självändamål. 

Rödgula vägar (1928) 
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Prästen. 

En stor ande bodde i mig engång. 
Jag är inte mera jag. 
Jag vill le med hans blick, 
jag vill längta hans längtan 
jag vill tala med hans tunga. 

Stenarna på stranden är den heliges leksaker. 
Kottarna i tallen är hans förtrogna, 
klipporna hans huvudkudde. 

Jag är en ogräshacka i hans trädgårdsland. 
Jag är en spik i hans verkstadsskrin. 
Jag vill bli ett strå av hans huvudhår, 
jag vill bli ljusdroppen på hans rockärm. 
Jag vill slitas som tändstickan mot sitt plån 
och gå under i min egen låga. 

Rödgula vägar (1928) 
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Den 1 mars. Hans porträtt hänger på min vägg. I dag blir jag blott 
vemodig när jag ser honom – . Men idag har jag fattat ett annat 
beslut. Jag skall bära en ny börda, om det fordras av mig – bära 
den utan sinneslust el eget begär – – – 

Av min längtan efer själssamhörighet skall jag fäta en rem för 
att bära en annans last. Min börda skall förvandlas till en altartjänst 
om ödet så fogar – – – 

Dagböcker 1928 
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[– – –] 

Han var hos mig för en vecka sen – i ett ärende – o. vi pratade en 
stund. Då blev det mig nästan förfärande, detta att han likväl är 
två. Det ena av hans jag är mig så främmande, så likgiltigt, som 
sutte vem som helst ovidkommande här i mitt rum, jag märker 
det knappast – o. detta hans jag förstår intet av det jag ville säga 
honom, det är mig helt en främling. Hans andra jag skulle ju förstå 
en enda liten skifning i ett tonfall som alla andra måste gå förbi – 
hans andra jag är den enda som skulle förstå det slag av etisk kamp 
som jag kämpar igenom – är mig närmare än någon levande. Om 
jag någonsin har vetat att du har två namn Hans Gabriel – som 
jag givit dig – så var det den kvällen därefer. Det är icke blott två 
namn, det är två människor. 
– – – – – – – – 

[– – –] 

Dagböcker 1931 
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[– – –] 

En ung mans [   ] huvud 
på bilden vid min säng. 
Jag somnar. 
– – – – – – 
En begravningsplats 
en öde grav 
Ett fång vita narcisser 
– 
En stad i mässoro 
mänskor, mänskor 
biler. 
– 
En avskild plats 
ett vårdberg. 
Allena. 
Vad tornen blev avlägsna, 
vad sorlet blev tyst. 
Nu snuddar en fik av hans själ vid mitt huvud. 
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Så allena blev jag äntligen 
att han kunde nå fram till mig. 
Äntligen. 

Dagböcker 1929 
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Trots allt — 
(Februari 1940) 

Det gäller bara att se rakt fram 
icke åt sidan. 
— Det sker så mycket. 
Min väns hem är uppbränt, 
och allt vad han ägt har gått förlorat. 
Hans familj söker sig en fristad inne i landet, 
som redan hyser fera än den egentligen kan. 
Fadern är själv vid fronten. 
På två veckor har inga underrättelser kommit från honom. 
Men fenden pressar hårt på vid Kämärä och Taipale och Viborg, 
och han sänder hela tiden nya utvilade divisioner i strid. 
Och var dag rullar nya fullsatta ambulanståg 
från Karelska näset. 

Det händer så mycket besynnerligt i världen, 
som vi inte rätt kan förstå. 
Ett faktum är inte längre ett faktum, 
utan dess innebörd är beroende av de politiska vindarna 
där allt passerar. 
Bomber, som sprängt sönder sjukhus och fredliga byar 
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och satt hela arbetarkvarter i brand, 
har inte alls fallit ner, 
och ”rättvisa” betyder endast att man har de starkaste kanonerna. 
En statlig nyhetsförmedling i Europa företar helt små 

retoucheringar 
i ett annat lands karta, 
när den utsänder krigsnyheter därifrån, 
och mellanfolkliga traktat kränkes endast av motståndarn. 

Men det gäller bara att se rakt fram 
och inte dröja vid det oförklarliga 
och otroliga 
och inte låta mardrömmens grepp om vårt liv 
bli alltför fast — 
Ty hem och anhöriga 
och dödsbud 
och uppbrända gårdar 
och sårades namnlösa lidanden 
har inte samma innebörd som förut. 
Och det fnns bara ett mål och en vilja: 
att övervinna lögnen. 

Mörkret och människan (1941) 
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I 
Mot fronterna 

Militärtåg österut. 
Äldre män, bleka, tärda män, 
brunbrända, sportsmässiga 
— unga gossar. 
Trängsel på plattformen. 
Man hör några ord: 
”två söner ute, nu reser min man”, 
hårt sammanpressade läppar, spänd blick 
inga tårar. 
Stim av röster, forcerad glättighet: 
”vi ses igen”! 
Ett försök till leende. 
En ung man står ensam, som kom honom intet vid av allt 

omkring honom. 
Han stirrar med mörka ögon liksom in i ett annat land. 
Två unga mänskor sammanslutna 
tigande. 
Ännu har de två minuter — nu står tiden stilla. 
— I andra ändan av tåget sjunger man en krigssång. 
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II 

Sen julikväll. 
Gränsstad, nyss bombarderad, 
nu helt utrymd. 
Gravens stillhet. 
Brandrök från brinnande skogar sveper omkring husen, 
skymmer dem. 
Upprivna gator, 
avspärrade övergångar, 
tomma fönsterbågar gapar här och var. 
Icke en människa. 
En nerbränd gård står på en kulle med svartnade eldstäder 
och kvällshimlen dunkel, brungul bakom, 
gravens stillhet. 
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III 

Färd genom natten, 
släckta lanternor, gråklädda väpnade män. 
Fälten i dimma. 
Det blixtrar till på himlavalvet 
— ett långt, utdraget dån följer. 
Skogarna är främmande, 
rökdiset framför färdarna skymmer sikten. 
Nya blixtar i båge på himlen, 
skotten blir tätare. 
Vi far genom några byar. 
Husen livlösa, 
icke en ljusstrimma, 
icke en levande varelse syns till. 
Vid vägen blott några gråklädda på väg till sin förläggning. 
Det mörknar mot midnatt, 
Man skönjer knappt skogen vid sidan av vägen, 
åker rätt in i mörkret. 
Brandlukten blir starkare. 
Det dånar till söderut, 
en lång krevad 
och ekot fortplantar sig som en rullning 

81 



 
 

 

längs de klippiga skären. 
— Men bakom dimtäcket hänger en violettröd månskiva, 
främmande, besynnerlig, 
som ett halvöppet gap. 

Mörkret och människan (1941) 
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I 

Det fnns källarhålor 
här uppe i dagsljuset. 
Råttor 
spindelväv 
unkenhet. 
Där vandrar det spöken 
vitgrå. 

Som stora fädermöss faxar de ibland. 
Deras kläder prasslar som vissna löv 
mot murytan. 
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II 

Ett spöke har tagit mig i hand 
och vi glider tillsammans nedåt. 
Mögel 
grodor 
tusenfotingar. 
Här nere sjunger det oavbrutet 
en sång av en vansinnig. 

Det viner hemskt i murgluggarna. 
En kall och benig hand 
pressar hårt om min handled. 
— 
Skall jag gå på blodiga istaggar ännu ett år? 
Skall de blommande rosorna strypa mig? 
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III 

Mognar inte smultronen i sommar: 
skall inte linden få blom? 
Skall jag få gå genom ljusdruckna skogar, 
skall en genomskinlig slända 
sitta på min arm? 
Jag hungrar efer hallonens safer 
och ödemarkens vin. 

I det tätaste videsnåret skall jag fnna en silverkalk. 
Jag vill söka den bortersta beteshagen 
mellan bergen 
där trolldomsörten gror. 

Rödgula vägar (1928) 
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Den 1 dec. 

De etiska värdena var det. 
När skall vi lära oss, 
att de är nya igen för var individ 
– att vi inte får fordra något 
Strindberg och Amiel 
– Nietsche och Tolstoy – 
där fnns ingenting gemensamt 
utom kampen med Gud 
– Gud som inte är densamma. 
Jag hade haf en annan måttstock 
– förmågan till ofer – 
men kanske inte heller den gäller – – 
Vad får vi då begära? 
Förmågan (till) att längta 
– förmågan till att lida 
– förmågan till att kämpa? 
Men den fege kan uträtta storverk 
och den illusionslöse är kanske den ståndaktigaste 
– – – – – – 
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Det är visst slutligen bara en sak 
som står kvar: 
att fnna en punkt i en mänska 
som slår gnistor. 

Dagböcker 1927 
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Engång var det 
viktigast av allting att få ofra 
det som var oss dyrast, 
det som ensamt tycktes göra jordelivet värt sin plåga 
— att allena utan varje stöd och mänskligt bistånd 
träda ut i natten. 
Lika ensam 
som ett skogens barr är ensamt under drivan, 
som en stjärna 
med myriader mil till nästa ljus som glimmar 
är omätligt ensam. 

— Engång var det 
viktigast av allting att få fånga 
vårens första svaga glimt i frosthård jord, 
i isbelagda sjöar, 
hasseldungens lätta aningsfulla susning 
genom bruna hängen, 
gökens sista lockrop, 
kvällens viskning, när det skymmer, 
och den ofattbara sommarnattens blåa sken 
som sveper jord och vatten. 
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Engång var det 
att se vidder öppna sig 
som intet öga skådat, 
höra vingslag ifrån starka fåglar 
susande i än mer vita nätter 
känna blodet 
fytande som eld i än mer spända ådror 
veta aningen, som ingen vågat ana 
bliva sanning. 

— Engång var det 
att få böja sig i stofet 
överlämna allt vårt eget åt en annan makt 
och själva plånas ut som ängens blommor 
plånas ut, när frostens första vita svepning 
täcker fälten. 

Intet av allt detta håller längre. 
Viktigast av allting är ett enda, 
att få veta 
vad är detta: vara mänska. 

Mörkret och människan (1941) 
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Vara människa är icke måttlöst ängslas 
och förnedras, 
välva all vår skuld och skam 
och våra onda tankar på en annan, 
frälsas rena. 
Vara människa är själva bära 
yrseln, följden, strafet, plågan 
av vår handling 
— icke tvingas att förneka mänskans särart. 
Icke kräva gudsfullkomning 
av en gräsens vederlike. 

Vara människa är känna gränserna 
vi pendlar mellan 
— nära djur och gudom. 

Skapelsens myriader liv vi bär inom oss 
från myriader sekler. 
Ett och allt vi är 
och likväl något eget, nytt och ändlöst 
— bundna såsom furans rot är bunden intill marken 
men med frihet att få pröva nya rymders sol 
i nya etersfärer. 
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Söker vi att bryta bandet 
— hela denna kedja liv från evigt och till evigt — 
bryter vi på engång grunden, 
som vi hämtar näring ur 
vår egen rätt att vara 
— denna sällsamt stora, rika, 
hjälplösa och tunga gåva 
vara mänska. 

Mörkret och människan (1941) 
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Porten 

I natt, i natt 
jag hör ett underligt förvridet skratt, 
i natt, i natt. 

Jag slumrar in. 
Från främmande och doffyllt land det drar en vind. 
Jag slumrar in. 

En måne ler. 
Jag skådar ting ett vaket öga aldrig ser. 
En måne ler. 

Å ve, å ve. 
Jag hör en stämma full av ångest be. 
Å ve, å ve. 

Där är en sluten port jag måste nå, 
där är en gren på vägen som jag snavar på. 
Jag reser mig i svindel och jag ser igen, 
där är en sluten port jag måste öppna den. 
Och allt jag drömt av sanning, vad jag anat, allt 
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fnns där bakom i gripbar, klar gestalt. 
Allt det förfärande, som här vi kämpat mot. 
av hån där vi sått liv, av köld och hot, 
och detta tingens virrvarr utan slut 
i en förklarad enighet här redes ut, 
och når en helhet utan gräns och mått 
bortom all tid, som ingen har förstått 
— — 

Jag håller portens nyckel i min hand 
— då stelnar jag som fättrad av ett järnhårt band 
och kan ej längre röra arm och fot, 
det är ett motstånd, som en levande ej kämpar mot. 
Jag kan ej mera fnna gåtans svar, 
jag vet ej mera var jag är och var 
— och nyckeln faller ur min stela hand. 

Var fnns den porten som jag skulle nå? 
Jag var så nära redan att förstå — — 

I natt, i natt, 
en låga fämtar någonstädes matt, 
i natt, i natt. 
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All jord är stum. 
Det växer vita blommor i ett väldigt rum. 
All jord är stum. 

En gränslös skog. 
Och något ljust, som mellan träden log. 
En gränslös skog. 

I mörkrets famn. 
Det fnns en vila som ej äger namn, 
i mörkrets famn. 

Porten (1937) 
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H:fors 31. jan. 

En svart fågel faxar där ibland i oss och måste ha luf under 
vingarna. Den frågar inte efer om den förtränger andra, när den 
reder sig till fykt – inte om de nejder den rör sig i äro ljusets el. 
mörkrets hemvist – inte om den måste vada genom dy el. vila sig 
på toppen av stormsusade berg – inte vem den slår till marken med 
sina stora vingar under färden. Den vet blott att den handlar som 
den måste – att den fyger dit en okänd vilja kallar den. 

Det demoniskas problem – problemet om vilddjuret i oss själva 
har intresserat mig ganska mycket den sista tiden – o. kommer att 
göra det allt fortfarande. 

Den svåraste frågan är, att vilddjuret i oss också är en kraf i oss – 
som vi inte kunna undvara. Den motverkar uppbyggandet av vårt 
själv – och är likväl en del av självet – en del av den ursprungliga 
krafen i oss. Därför ger problemet något av en avgrundsblick i 
den mänskliga naturen. 

Uppbyggande o. nedrivande krafer skulle sålunda vara oupplös-
ligt förenade o. ömsesidigt bekämpa o. understöda varandra? Utan 
att riva sönder o. såra, utan att besudla oss, skulle vi inte nå vår 
egentliga växt, skulle vi förkrympa o. förkvävas på något håll. Vad 
tjänar då kampen mot förorening till, vad är den vinning värd som 
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ändå skall brytas ner o. ofras? Vad hjälper oss den självförnekelse 
som försvagar vårt motstånd? 

Är det jorden själv som här går igen i oss – jorden, som rymmer all 
alstringskraf [  ] all mördande [  ] o. allt smygande gif i förening? 
Är livet självt denna samma jord: avgrund o. gudomlighet på en 
gång? 

[– – –] 

Dagböcker 1925 
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Underliga djur. 

Plötsligt gled en skugga 
över dina ögon. 
Några droppar stego upp ur djupet, 
sköljde över pannan. 
Främmande och obekanta drogo 
underliga djupets väsen genom sinnet. 
Sällsamma och lömska djur 
där bodde i ditt inre, 
levde fria, 
följde egna lagar. 
Nu när stunden slog för dem 
de kommo upp till ytan. 

Underliga djur där leva på din botten. 
Dovt det mumlar. 
Stämmor tvista där 
och suckar tränga till ditt öra. 
Rastlöst krypa varelser därinne, 
bygga sina gångar, 
brottas sina strider. 
Underliga ord där stiga upp ur dunklet. 
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Ovälkomna tankar 
födas där, bli dina, 
tala med din tunga. 

Främmande och farliga 
otämda djur du hyser. 
När du minst det väntar 
stiga de till ytan. 

Röster ur tingen (1923) 
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Ett ansikte. 

Jag ser ett ansikte 
bakom en mask, 
men ögonen tränga ut genom masken. 
De bända på den, 
den höjer sig litet, 
och det öppnar sig smala springor 
under den. 
Nu måste det ske! 

Men allt är stilla, 
och masken sluter sig igen 
och ligger orörlig, 
som den varit. 

Det rister i väggarna, 
och atmosfären skälver 
som om något vore när. 
Ögonen arbeta sig ut 
ur sina hål. 
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Man känner lufdraget av en ny varelse, 
som andas. 
Det är som om golvet sviktade — 

Masken bågnar — 
Nu måste den brista — 

Men på engång blir allt åter stilla, 
och alla ljud dö bort. 
Och masken sjunker tillbaka 
och sluter sig igen. 
Och ansiktet försvinner 
ur min åsyn. 

Mot ljuset på bergen (1926) 
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9. V. 31 

Livet leker. 
Det kastar ner en gnista 
skimrande 
meningsfull 
verklig. 
Sedan är allt borta. 

I det mörkast likgiltiga 
lyser det fram 
ett strålknippe 
en sekund. 
Ett ljus faller över tingen 
– – – – – – – 
förklarande 
Så slocknar det igen – – 

[– – –] 

Dagböcker 1931 
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[– – –] 

Solen har gått upp, 
och jag ser henne sitta på en klippa 
i ett bländande sken, 
och åter är hon främmande och avlägsen 
från levande och döda. 
— Men då och då går det som en brandgul famma 
igenom hennes kropp 
och hon skakar vid dess ringling. 

Men hon tyckes mig genomskinlig, 
och jag ser som i en spegel 
allt som försiggår i henne. 
Och jag förundras igen, 
för jag ser andra liv vecklas ut 
och främmande öden fullbordas inom henne. 

[– – –] 

”Mot isen”, Mot ljuset på bergen (1926) 
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28. VI. 32. 

Det brinner en eld någonstans 
– en eld som är smärta och salighet 
och svavel och rening och förfäran. 
Jag vågar inte se den. 

– Det vajar fullt av ärtblom och prästkragar och ärenpris 
bredvid mig. 
Det är afonsol och rönndof 
och smekande luf. 
Jag är så ensam. 
Jag är hemlös som ett markens barr 
och vilsen som en vikens lätta krusning. 

– Du svarta man där borta. 
Ett hugskott en drömbild 
som jag inte mer vill väcka. – 

Men mitt inre är frågande oro 
och gåtor utan svar 
och längtan och skrämmande hetta. 
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Du eld bortom skogsbrynet 
du förfärar. 
– Jag känner inte dig 
jag känner inte mig 
– om än jag borde. 
Jag är bara en fråga 
vindarnas lekboll – 
Så lätt som ett maskrosfrö 
virvlas stundom ett människoöde. 
– 

Dagböcker 1932 
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På sidan om ”Hangö-fonten”. 

Vi återvände från vår ”evakuering”, och när vi med tåg nalkades 
krigsområdet, blev röklukten från de brinnande skogarna om-
kring Hangö allt starkare, medan inslaget av de ”gråklädda” på 
tåget blev allt större. Till sist fylldes vagongerna helt av dem. 
Passgranskningen var sträng; endast med särskilt tillstånd fck 
man återvända, fastän man hade sitt hem i denna trakt. Vi steg 
av tåget och fortsatte färden med en militärlastbil – det enda 
kommunikationsmedlet här just då. 

Det var en varm sommarkväll. Först åkte vi längs en skogsväg, 
sedan genom en liten gränsstad, som dagen förut blivit bombarde-
rad och på natten tömd på den sista resten av sina civila invånare. 
Ingen mänska syntes till, knappt någon enda soldat. Något mer 
dödstyst än denna stad, omvärvd av brandröken från skogarna, kan 
inte tänkas. Gator som blivit upprivna under bombardemanget 
var avspärrade, och bilen körde en lång omväg. För rökdisets skull 
urskiljde man icke rätt husen, förrän man var helt nära inpå dem. 
Stationshuset gapade med tomma fönsterrutor, och en och annan 
gård hade brunnit, men eljes lär skadorna inte ha varit så stora. Vi 
fortsatte utåt landsbygden. 

Klockan var mellan 10 och 11. Kvällen var halvljus, men brand-
röken sammanföt med en lätt dimma, så att skymning rådde. 
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Man åkte med släckta lyktor och med en känsla av att åka in i det 
obekanta. Det var en sällsam färd. Då och då upplystes himlen  
av skenet från en utskjuten rysk projektil och det dova skottet  
hördes. Eljes var allt tyst som i graven. En violettröd månskära  
hängde bakom dimtäcket som en kulört lykta och utåt färdarna 
var utsikten spärrad av rökdiset. En och annan skogsfågel lät höra 
ett utdraget läte, men invånarna i de få byarna vi passerade syntes 
inte till. Skotten fortfor med långa mellanrum. 

I skymningen tog vi åter hemmet i besittning – man vågade  
knappt tända eld för den stränga mörkläggningens skull – och i 
rökskymningen hämtade vi vid midnatt vatten vid brunnen nere 
vid stranden. Alltjämt samma stillhet, avbruten endast av de dova 
skotten. Det var som att röra sig i en underlig dröm. – På natten 
ökade skottväxlingen till en häfig artilleriduell. Husen skakade 
smått vid krevaderna, här cirka en mil från krigsplatsen, men man 
sov ändå. Har man varit ”landsfyktig” en månad, gör man det  
ändå – ingenting går upp emot att sova i sin egen säng. 

– Två dagar senare. Den fredliga kyrkbyn – belägen inom krigs-
området, men utan militära mål – hade dittills blivit skonad. De 
festa civila var också bortfyttade. Kyrkklockorna ringer inte på 
söndagarna, och ingen gudstjänst äger rum. Post och apotek har 
fyttat till en säkrare del av socknen. Vi hade just vant oss vid den 
ständigt upprepade skottväxlingen och konstaterat att fyget icke 
hörts på de 1½ dygn vi varit hemma. Då hördes det, på mycket låg 
höjd. I samma ögonblick kom den första krevaden, som åtföljdes av  
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nya med några sekunders mellanrum. Däremellan ett smattrande 
ljud av skärvor, som fög i lufen, och en och annan vissling av  
projektiler från de långskjutande kanonerna. Alltsammans kom 
så plötsligt att mänskorna knappt hann göra annat än söka sig  
inomhus eller i skydd bakom träd. En gammal man, som med  
en kvinna och ett barn skördade vass vid en grund vik, råkade  
mycket nära ett bombnedslag. Han hörde skärvorna yra omkring 
sig, men hann lyckligtvis kasta sig ner i ett dike. Icke många  
minuter varade det första anfallet, fastän man hörde fygarna  
bortåt en timme. Så var allt stilla ¾ timme. Plötsligt ett nytt fyg, 
och i samma ögonblick ett våldsamt brakande och knastrande i 
lufen. Det lät som när blixten upprepat slår ned, då och då mot 
ett berg. Flygarna hade tydligen hämtat en ny last, denna gång  
enbart granater. Det var dessa som frikostigt ströddes över ett  
område på ett par kilometer i längd. Men bygden är glest bebodd 
– skog, fält och vatten omväxlar med varandra, och skadorna  
blev obetydliga. Besynnerligt är det att nu fnna 4 à 5 meter breda 
runda gropar mitt i en idyllisk skogskant, där man i juni plockade 
liljekonvaljer! Granaterna har spritt mull och sand långt omkring 
och brutit av unga lövträd och buskar som tändstickor. Där de  
fallit n  ärmare boningshus, har skärvorna rispat upp hål i väggarna,  
och fönsterrutorna har krossats av lufdraget. Möbler och husgeråd  
har kastats om varandra och gått sönder. Men ingen människa  
skadades under anfallet. Dock vistas knappt någon nu mer i denna   
kyrkby nattetid – – 
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Och nätterna går som förut med skottväxling, än glesare, än 
häfigare. Holmar tagas av ryssarna och förloras och tagas igen, 
och många av traktens bästa söner är ”borta”. Men man hoppas på 
utsvältningen, om än den är tidsödande. En stormning skulle kräva 
ännu mycket tyngre ofer, och engång måste ju de ryska förråden 
vara förbrukade – fastän motståndet är segare än man väntade. 

Dagböcker 1941 
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Solen går ner — 

Solen går ner i fammande rött i kväll. 
Du fnns 
du är till. 
Mot ett eldhav i purpur och lila 
går du spenslig och stark 
jordens enda steg 
livets 
— en evighet. 

Ord i natten (1933) 
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