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F Ö R O R D

Jag har ingen personlig relation till 1960- och 1970-talens 
ideologier. Jag är född 1971 och om jag växte upp i ett politiserat 
tidsklimat och dess efterdyningar undgick det mig helt. Mitt 

intresse för saken är den utomståendes. 
Vissa minnen har i alla fall stigit upp i medvetandet under arbe-

tet med den här boken. De finns samlade kring en gestalt från min 
barndom. Helge Lassenius var regissör och under hans år i Öster-
botten i Karleby ungdomsförenings amatörteaterverksamhet blev 
han bekant med mina föräldrar. Han levde för sig själv och det 
sades om honom att han hade brutit med sin fina uppväxtmiljö i 
Helsingfors och att han spelat galen för att slippa militärtjänst
göring. Han hade ett vildvuxet skägg, tröja och säckiga sammets-
byxor och sa alltid ”jo, jo” med ett indraget blåsljud. Han var inte 
som andra vuxna jag kände, han gjorde vad han ville. Åt en liter 
glass till lunch. Struntade i att diska. Vandrade i den lappländska 
vildmarken om sommarnätterna. Och lånade sin ödemarksstuga 
åt vår familj för att vi skulle få uppleva detsamma. Han regisserade 
teaterföreställningar och den som ville fick vara med. Han gjorde 
allt utan åthävor, som den naturligaste sak. Ur ett barns perspektiv, 
åtminstone mitt, tedde han sig som något alldeles speciellt. Ett 
slags hjälte.

Jag hade inga etiketter att beskriva honom med då. Nu skulle jag 
säga: antiborgerlig och vänster, ekologiskt orienterad, en konstnär 
som lyfte fram det lokala/regionala, som arbetade kollektivt och 
demokratiskt, en bohem i tiden. Jag googlar honom. Det blir inte 
många träffar, men jag ser att han till exempel regisserade före-
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ställningen ”Stadens bröd” 1977 i Jakobstad, en pjäs baserad på två 
romaner av Anna Bondestam, känd som socialdemokratisk arbetar
klassförfattare. Själv minns jag alla nyårsrevyer och ”Nej ta hålen 
man målar min stugo rö” av folklivsförfattaren Alexander Slotte, 
som uppfördes på hembygdsgården i Karleby sommaren 1976. Min 
pappa spelade dräng och mamma var sufflös. Jag kan inte bedöma 
graden av politisk avsiktlighet i Helges verksamhet, men jag tar mig 
friheten att i honom se en personifikation av sextio- och sjuttio-
talens vänsterorienterade kulturklimat. På det sättet har jag kun-
nat förankra mitt bokprojekt också i en personlig erfarenhet. Till 
den erfarenheten hör att abstraktioner som ”ideologi” och ”konst” 
utformas av enskilda individer på unika sätt – en självklarhet som 
det är nyttigt att påminna sig om när man ger sig i kast med trender 
och kollektiva manifest under en tidsperiod som den aktuella.

Incitamentet till att skriva en bok om 1960–70-talens finlands-
svenska poesi kom egentligen från ett projekt om finlandssvensk 
idylldiktning som planerades tillsammans med några andra fors-
kare. Finansieringen uteblev och projektet förverkligades aldrig. 
Min andel skulle ha berört 1960- och 1970-talen, för den tidsperi-
oden behövde också täckas i vårt upplägg och jag kände mig lockad 
av idén att undersöka vad som sker med idyllen just under en tid 
som associeras med allt annat än idylliskhet. När projektet inte 
blev av modifierade jag frågeställningarna och gick vidare på egen 
hand. Den här boken är ett resultat av den processen. Idyllen finns 
fortfarande med som ett underordnat element; i flera dikter i mitt 
material blir den omprövad, utmanad, kritiserad, försvarad, och om 
och om igen kontrasterad mot en oroande verklighet.

Helge Lassenius lämnade Österbotten för nya regissörsuppdrag 
i Göteborg någon gång när jag själv gick in i adolescensen och ut 
ur amatörteatersammanhanget. Han hann inte förverkliga många 
projekt i Sverige, för en dag med hård storm föll ett träd över vägen, 
över hans bil, över honom. Han blev allvarligt skadad. Som ett barn 
igen, sades det. En brutal vändning, ett osannolikt sammanträf-
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fande. Fortfarande chockartat när jag tänker på det, information 
som jag inte vill ta in. Men sextio- och sjuttiotalspoetiken skulle 
inte ha sorterat ut en sådan sak, olyckshändelsen hade dugt som 
ett motiv, likaväl som den nöd ett samhällssystem kan generera. På 
det sättet blir minnet av Helge och hans livsöde för mig en privat, 
halvt mytisk länk inte bara till antiborgerligheten utan också till 
chock-estetiken under den tidsperiod jag undersökt. 

•

Jag vill rikta ett varmt tack till alla som hjälpt mig med arbetet på 
denna bok, för det första till finansiärerna Finlands facklitterära 
författare r.f. och Litteraturvetenskapliga nämnden vid Svenska 
litteratursällskapet i Finland. Tack till alla granskare och redaktörer 
som gett mig värdefulla synpunkter på de artiklar jag skrivit under 
arbetsprocessens gång, som etapper på vägen till denna bok. Tack 
särskilt till de av Svenska litteratursällskapet i Finland utsedda gran-
skarna som kommenterat mitt bokmanus i sin helhet. En stor del av 
pressmaterialet i min bok har jag fått ta del av i Brages Pressarkiv, 
vilket underlättat mitt arbete avsevärt, liksom personalens vänliga 
tjänstvillighet. Tack till Carola Envall som hjälpt i frågor gällande 
gudstjänstliturgin, och till sönerna Huldén som vänligt bistått med 
fotografier av sin far Lars Huldén. Och sist men inte minst ett stort 
tack till min kunniga och ovärderliga redaktör Hedvig Rask, som 
det varit ett nöje att samarbeta med. 

Åbo den 12 april 2018
Anna Möller-Sibelius
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Inledning

Generationen som försvann?

När i litteraturhistorien har dikt och ideologi inte 
samverkat? Under antiken skrevs politiska elegier för att 
främja spartanernas krigsmotivation, under medeltiden 

var en stor del av litteraturen genomsyrad av kristet tänkande och 
under romantiken tjänade dikten nationalistiska idéer. Men även 
om kopplingen mellan dikt och ideologi i den här vida bemärkelsen 
kan hittas överallt har den under efterkrigstiden sina särskilda drag 
och förutsättningar. Under 1960–70-talen blev vänsterideologiskt 
samhällsengagemang något som unga oppositionella i väst högljutt 
avkrävde konsten samtidigt som lyrikens lämplighet för just den 
uppgiften ifrågasattes av poeterna själva. Vissa lämnade poesin för 
att effektivare kunna åstadkomma samhällsförändringar, andra sti-
mulerades till genreförnyande kreativitet. 

1960–70-talen var en dynamisk och kreativ period för den fin-
landssvenska poesin, som fick anledning att ställa en rad metapoet
iska frågor och se över sina premisser. I Marianne Alopaeus roman 
Mörkrets kärna (1965) uttrycker romankaraktären Mirjam sin 
indignation över den nordiska naturlyriken: ”jag har fått så nog 
av drömmande silversjöar och besjälade björkar och symboltunga 
hallonbuskar –, för hur likgiltig är inte paradisets lustgård mot en 
enda människa! mot vilket som helst människoansikte: vackert, 
fult, svart, vitt, gott, ont. Ja ont.”1 Det fanns en kritisk opinion mot 
den här typen av lyrik som samtidens poeter själva kunde artikulera 
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eller som de i vilket fall som helst var tvungna att förhålla sig till. 
Göran Palm konstaterar att det av samhällskritisk poesi inte ford-
ras ett mindre utan ett större mått av estetisk medvetenhet än av 
naturlyrik.2 Den utmaningen var bland andra Gösta Ågren, Lars 
Huldén och Claes Andersson beredda att ta. De hör till de intres-
santaste finlandssvenska poeterna under dessa årtionden i sin upp-
görelse med den rådande centrallyriska modernistiska traditionen, 
vilket var förenat med föresatsen att på allvar ta itu med de stora 
frågorna om människan och hennes kultur, om sanning, lögn 
och etik. För att kunna göra det måste samhället, världssituatio-
nen och politiken få komma in och störa i dikten. Perspektivet i 
deras dikt är i hög grad ett kollektivt ”vi”, inte ett ensamt ”jag”. Att 
den finlandssvenska modernismen i själva verket var mera mång-
facetterad än vad den tycktes i debattens hetta är en annan sak. 
I generationsväxlingarnas dynamik tenderar motsättningar att  
överdrivas.

Den sociala gemenskapen, kontakten med den breda publiken, 
med politik, vetenskap och talspråk – allt det som Göran Palm 
menar att fattas i modernismen3 – var sådant som även dessa fin-
landssvenska poeter omsatte i sin litterära praktik; Huldén och 
Andersson i all synnerhet, Ågren till en del. Jan Olov Ullén skriver 
i sin essäbok om poetik och politik under 1970-talet, Det skrivna 
är partitur (1979), att modernismen innebar en renodling av det 
”egentligt” lyriska och att många poeter på 1960-talet systematiskt 
försökte bryta mot centrallyrikens välde inom poesin:

Det brukar därför heta att 60-talet var fientligt mot lyriken, 
men sanningen är väl snarare att man så älskade poesin att man 
ville utvidga den, öppna den, ut mot samhället och vardagen, 
mot vetenskap och politik, mot allt som inte riktigt ville få plats 
där, trots modernismens omskrutna språkrevolutioner. Man blev 
didaktisk, episk, dramatisk osv. Man skrev rent av debattpoesi. 
Mycket var språkkritik – en poesi som sade till läsaren: läs mig, 
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men ta mig med en nypa salt, misstro mina formuleringar, låt oss 
slå sönder de där kristallerna.4 

Till tidens genreexperiment hörde bland annat collagedikt, dialek-
tisk dikt, figurdikt och långdikt.5 Impulser till förnyelse i finlands-
svensk poesi kom från samtida strömningar, inte minst inom riks-
svensk och finsk poesi. Vesa Haapala påpekar att i jämförelse med 
1920-talet är 1960-talets litteraturhistoriska situation i Finland den 
omvända: medan den finska litteraturen tidigare fått sin experi-
mentella inspiration från den finlandssvenska modernismen kom 
de avantgardistiska incitamenten nu i stället in i finlandssvensk 
litteratur via den finska litteraturen.6 Haapala betraktar också sex-
tiotalets experimentella finländska litteratur som en uppföljning 
av den tidiga modernismens program i västerländsk litteratur 
kring sekelskiftet, och visar hur det som skedde i 1950-talets finska 
modernism banade väg för följande decenniums ideologiska poe-
tik.7 Men i den finlandssvenska poesin hade modernismen redan 
långt tidigare förlorat sin avantgardistiska prägel, och småningom 
– menade vissa – också sin etiska trovärdighet. År 1950 debatterar 
Atos Wirtanen och Gunnar Björling i Ny Tid frågan om littera-
turens uppgift. Enligt Wirtanen kan litteraturen inte vara tidlöst 
estetisk och han kritiserar Björling för hans konservativt liberala 
ideal och deras air av förment objektiv universalitet. Författaren 
är enligt Wirtanen ofrånkomligen en del av skeendet och själv 
en faktor i detsamma; det är ohållbart att diskutera nutidsfrågor 
som om ingenting hänt efter 1914. Han ser det som ett uttryck 
för ”det gamla borgerliga samfundets oförmåga att gestalta en 
realistisk och humant bärkraftig världsåskådning” och som ett 
missriktat sökande efter förankring i det individuella och det  
estetiska.8

Avantgardism och krav på samhällsmedvetenhet kom under 
1960-talet in i den finlandssvenska poesin som en opposition 
mot en modernism som ansågs förstenad. För Claes Andersson 
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var bland andra de amerikanska beatpoeterna Allen Ginsberg, 
Gregory Corso och Lawrence Ferlinghetti viktiga impulsgivare.9 
Andersson är den av min boks tre poeter som på det mest renod-
lade sättet representerar sextiotalsandan. Han var initiativtagare 
till och huvudredaktör för den radikala kulturtidskriften FBT (en 
nonsensaktig bokstavskombination utan innebörd), som utgavs 
under åren 1965–68. Till medarbetarna hörde författarna och sam-
hällsdebattörerna Mauritz Nylund, Johan Mickwitz, Margaretha 
Starck, Leif Sundström, Ingmar Svedberg, Jeja-Pekka Roos, Nalle 
Valtiala, Robert Alftan med flera. Bland punkterna i tidskriftens 
manifest fanns åsikten att kulturpolitik och samhällspolitik är två 
sidor av samma sak och att människan måste vara huvudsaken, att 
kultur inte är något ”fint” utan hör hemma i vardagen och verklig-
heten, att alla gränsdragningar (språkliga, politiska, etniska, natio-
nella) bör ifrågasättas, att kulturklimatet ska innehålla fri debatt 
om brännbara frågor, att litteraturen måste förändras och utvecklas 
– och att den finlandssvenska modernismen är död.10 I mitten av 
1960-talet var Andersson med och grundade Socialdemokratiska 
Studentföreningen, vilket var en radikal handling på den tiden, och 
mot slutet av decenniet engagerade han sig i Novemberrörelsen och 
fungerade också som dess ordförande.11 Målet för denna rörelse 
var en humanare fångvård, bättre rättsskydd för mentalpatienter, 
stöd för bostadslösa alkoholister och ökad tolerans mot etniska 
och sexuella minoriteter.12 Som psykiater kom Andersson själv i 
närkontakt med utslagna och hjälpbehövande i samhället. 

FBT föregicks av föreningen ”Progress – finlandssvensk samling 
för kämpande humanism”. Den grundades av en grupp författare 
och kritiker i augusti 1961 hos Evert Huldén (Lars Huldéns far) 
på Nörråkers i Munsala. Till ordförande valdes Gösta Ågren, till 
styrelsemedlem och sekreterare Eva Wichman.13 Föreningen gav 
ut en tidskrift med samma namn, Progress, som utkom fyra gånger 
per år under perioden 1963–1964, och två gånger under 1965. 
Harri Edgren var huvudredaktör under de två första åren, Gunnar 
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Packalén under 1965. I tidskriftens första nummer finns förening-
ens program tryckt på första sidan. Av det framgår bland annat att 
Progress vill främja en framstegsvänlig utvecklingslinje, kulturell 
upplysning i synnerhet bland arbetar- och bondebefolkningen, 
kampen för världsfreden och arbete för ett rättvisare samhälle och 
en mera människovärdig värld.14 I sin ledare i det första numret 
kallar Edgren gruppen kring tidskriften för ”finlandssvenska kul-
turradikaler” samtidigt som kontinuiteten och det idémässiga arvet 
betonas: de är till exempel angelägna att värna och föra vidare den 
kulturtradition av frihetslidelse och framstegstro som finns hos 
föregångare som Anders Chydenius, J.J. Wecksell, Arvid Mörne, 
Elmer Diktonius och många fler.15 Bidragen i Progress vittnar under 
hela utgivningsperioden överlag om en uppskattande inställning 
till den kanoniserade skönlitteraturen och inte minst till flera av 
de finlandssvenska modernisterna. Hagar Olsson, Gunnar Björling 

Att grunda en egen tidskrift var ett tidstypiskt sätt att samlas kring 
alternativ kulturpolitik och manifestera sitt engagemang. Ett avskalat 
utseende med enkelt typsnitt signalerade progressivitet.
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och Elmer Diktonius figurerar i dikter och hyllningsartiklar, och 
citat ur deras tidskrifter från 1920-talet Ultra och Quosego används 
som motton.

I sin återknytning till den finlandssvenska modernismen, och 
i fråga om en allmän kulturradikalism, pacifism och betoning 
av samhällsengagemang kan Progress jämföras med tidskriften 
Arena, som utkom redan under tidigt femtiotal (1951–1953) med 
de kända kulturpersonligheterna Jörn Donner, Christer Kihlman, 
Bo Carpelan, Thomas Warburton, Eino S. Repo och Kai Laitinen 
som redaktörer. Något gemensamt manifest kunde den disparata 
redaktionen inte enas kring. Donner polemiserar till exempel 
i en av sina artiklar mot den diktsyn som han menade att både 
Bo Carpelan och Rabbe Enckell företrädde: en instängd värld 
där estetiska, moraliska och förment universella grundprinciper 
får fungera som skyddande väggar.16 Det är på den här punkten 
(å ena sidan tidlöshet och estetiskt egenvärde, å andra sidan krav 
på socialt ansvar visavi poesin) som debatter överlag tenderar att 
uppstå i den finlandssvenska kulturoffentligheten under 1950- och 
1960-talen mellan vänsterintellektuella och företrädare för en mera 
centrallyrisk modernismtradition.

Bland medarbetarna i Progress fanns bland andra Gösta Ågren, 
Lars Huldén och Claes Andersson. I en artikel av den sistnämnda 
rubricerad ”Nekrofilerna i det sjunkande huset / Eller, ett strå i 
likets skägg” i nr 1/1965 polemiserar han mot ”vår tradition” som 
är död ”men dessvärre inte nedgrävd”.17 Den fräna tonen och upp-
roret mot traditionen är något som inte utmärker Progress hållning 
överlag men som Andersson gärna tar till, och som han sedan för 
vidare i FBT och dagspressdebatt och som alltmer riktas mot den 
finlandssvenska modernismen och dess dåvarande centralgestalt 
Rabbe Enckell. Som ett gemensamt stråk mellan Progress och 
FBT löper i alla fall det sociala engagemanget. Den ståndpunkt 
som formuleras i Lars D. Erikssons ledare i nästsista numret kunde 
FBT-gruppen utan tvekan omfatta och fortsätta arbeta för: ”Kul-
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turen kan inte skiljas från politiken – som man brukar göra hos 
oss. Kulturen är politik och politiken är kultur. Eller ur en annan 
synvinkel: allt är kultur och allt är politik. Det är i båda fallen 
fråga om utformningen av värderingar, sociala värderingar.” Han 
menar att socialisterna (det vill säga kommunister, folkdemokra-
ter, socialdemokrater och vänsterorienterade intellektuella) har de 
rätta förutsättningarna att hitta fram till värderingar som försonar 
individen med samhället, ”som gör samhället individualistiskt och 
individen social.”18 

Men Erikssons ord bär inte bara framåt utan ljuder också av före-
gångares övertygelser. Monika von Bonsdorff konstaterar i sin bok 
Eva Wichman och politiken (1983), som också behandlar Progress 
uppkomst och nedläggning, att Wichmans tankar från början av 
1950-talet återkommer som ett eko i Erikssons ledare. Själv hade 
Wichman vid det laget stigit ner från barrikaderna och förlorat sin 
tro på kommunismen, men en ny sextiotalsgeneration skulle fort-
sätta den ideologiska kampen med FBT som språkrör.19 Wichman 
är viktig i sammanhanget som en aktiv del av Progress-gruppen 
och som en tidig och kontroversiell finlandssvensk kommunistisk 
poet – kvinna dessutom. Jag får anledning att återkomma till henne 
senare i inledningen. 

I en artikel om det finlandssvenska sextiotalet kallar Michel 
Ekman de unga oppositionella författarna kring tidskriften FBT 
för en ”generation som försvann” och menar att deras revolt 
blev improduktiv – men att den i stället gav den modernistiska 
traditionen ny livskraft. Han hävdar att en total klyvning mellan 
tradition och samtid rådde i FBT-kretsen.20 Jag menar att tradit
ionen tvärtom var integrerad i revolten och att motsättningen var 
ytterst produktiv åtminstone när det gällde Andersson, och han var 
central. Men om det stämmer att sextiotalsoppositionen levt kvar i 
senare finlandssvensk lyrik i mindre utsträckning än modernismen, 
finns det desto större skäl att blicka bakåt och rekapitulera vad 
den tidens poesi egentligen gjorde och vad den kan ge läsare i dag. 
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Bedömningen av detta årtionde och dess litterära efterverkningar 
blir också en annan om den inte inskränks till FBT-anhängarna. 
Särskilt Ågrens och Huldéns poetiska insatser är betydande både 
kvantitativt och kvalitativt och kan inte förbigås i en diskussion 
om sextiotalsgenerationen. 

Att Ågren med sin bakgrund i Progress var välkommen i FBT-
kretsen är naturligt, han medverkar till exempel i poesinumret, 
FBT 2/1965.21 Och i en artikel av Ingmar Svedberg i Vasabladet den  
4 maj 1965 nämns Lars Huldén bland övriga samtida pionjärer 
såsom Göran Palm, Sonja Åkesson, Pentti Saarikoski, Väinö 
Kirstinä och Claes Andersson. Han menade att dessa poeter 
exemplifierade den förskjutning mot nya funktioner som höll på 
att äga rum inom poesin.22 Svedbergs debattartikel var ett led i 
den allmänna torgföringen av FBT:s idéer och handlade om var-
för det behövs en kritik av modernisttraditionen. Det har enligt 
Svedberg att göra med tre väsentliga förändringar. För det första 
har en förändring i verklighetsuppfattningen skett. Det har blivit 
omöjligt att förklara världen, man kan endast beskriva den och 
göra approximativa antaganden. För det andra har människans 
situation förändrats av rådande hot såsom ideologiernas bankrutt, 
terrorbalansen, möjliga kärnvapenkrig. Författarna måste vända 
sig till samtidens människor då det är osäkert om någon eftervärld 
kommer att finnas. Slutligen har också synen på språket förändrats. 
Språkets ”prostituering” i andra världskrigets propaganda har hos 
diktare tvingat fram ett större intresse för funktionsaspekten, hur 
språk kan utnyttjas för olika syften. Språket är ett uttrycksmedel för 
själstillstånd, ett meddelelsemedel och ett påverkningsmedel, dvs. 
ett socialt medel. Modernismen använder enligt Svedberg språket 
huvudsakligen i den första bemärkelsen, men en orientering mot 
de övriga funktionerna kan observeras i den nyaste poesin.

Svedbergs artikel ger en inblick i FBT:s ståndpunkter. Den ingick 
i den så kallade ”modernismdebatten” som fördes 1965 i finlands-
svensk press och som Trygve Söderling behandlar i sin avhandling 
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Drag på parnassen (2008), del 2. Till de aktiva debattörerna hörde 
även Andersson. Själva poesin under denna tid har dock inte rönt 
något större forskningsintresse. Ändå är den poesi som skrevs utgå-
ende från sextiotalets poetik och det redan på 1950-talet aktuali-
serade behovet av socialt engagemang (artikulerad inom poesin 
av författare som Eva Wichman och Gösta Ågren) intressant inte 
bara som ett litteraturhistoriskt och idéhistoriskt fenomen – den 
är alltjämt till stora delar läsvärd, tankeväckande och rolig.

•
 
Numera framstår Ågren, Huldén och Andersson inte längre som 
spännande föregångare utan snarare som helt etablerade författare 
med sina karakteristiska profiler inom finlandssvensk poesi. När de 
var unga och i början av sin bana kunde de ändå te sig som en kate-
gori för sig. I en recension av Ågrens diktsamling ”Ågren” i Horisont 
1968 associerar Kaj Hagman till Robert Alftan, Claes Andersson 
och Lars Huldén, och konstaterar: ”Dessa fyra bildar nu främre 
ledet i den yngre, socialt inriktade finlandssvenska diktarfalangen 
av i dag.” 23 Alftan har inte uppskattats på samma sätt av eftervärl-
den som de andra och finns till exempel inte med i den biografiska 
uppslagsdelen i Finlands svenska litteraturhistoria (2000), men de 
övriga har behållit och förstärkt sin litterära position. Tanken med 
min bok är att lyfta fram deras tidiga diktning både med beaktande 
av deras individuella särart och med avseende på en generationstill-
hörighet som bygger på en poetik med social inriktning. Jag vill 
betona de unga poeternas funktion i samtiden som föregångare 
och förnyare. Trots att det är fråga om individuella diktarbanor 
och inte om en sammansluten litterär grupp så samarbetade de i 
offentligheten, recenserade och skrev artiklar om varandras verk 
och knöt ömsesidiga band. 

Dessa uppskattade författarskap har tills vidare varit förvånans-
värt outforskade. Några viktiga insatser har i alla fall gjorts. En 
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är Inga-Britt Wiks omfattande intervjubok med Lars Huldén om 
hans liv och verk, På strövtåg i ordskogen (2002), som också ger 
information om dikternas tillkomstsituation och mottagandet av 
dem. En annan är Åsa Stenwalls bok Den omöjliga hemkomsten 
(2006) om rötter och rotlöshet hos österbottniska författare, som 
bland annat innehåller varsitt översiktligt kapitel om Huldén och 
Ågren. Carola Herberts publicerade avhandling pro gradu Någon 
annan tanke än dikten finns inte (2001) är den första studien över 
Ågrens poesi, närmare bestämt Jär-trilogin från 1988–1992, som 
undersöks ur ett existentialistiskt perspektiv. En bibliografi över 
Lars Huldéns samlade fack- och skönlitterära produktion under 
perioden 1949–2007 har också utgivits.24 Resten av forskningen 
består av artiklar, presentationer i litteraturhistoriska handböcker, 
efterord och mindre arbeten, inklusive mina egna publicerade 
förarbeten till föreliggande monografi. Jag får anledning att åter-
komma till ovanstående forskning i mina analyser. Utan tvekan 
finns det en lucka att fylla i forskningen om finlandssvensk lit-
teratur, både vad gäller de tre enskilda författarskapen och den 
litteraturhistoriska perioden i fråga. 

Intresset för 1960–70-talen ser ut att öka i litteraturforskningen 
när avståndet i tid växer och karaktären av en särskild historisk 
fas blir tydligare. Trygve Söderlings avhandling Drag på parnassen 
nämndes redan och bland de nyaste bidragen finns till exempel 
Ebba Witt-Brattströms feministiska bok Stå i bredd (2014) om 
1970-talets ”kvinnor, män och litteratur” och Johan Svedjedals 
essäbok Ner med allt? (2014) om protestlitteraturen och demo-
kratin under åren 1965–1975. Samtidigt har periodens kritik bland 
annat mot kapitalism knappast förlorat sin relevans i dag då samma 
ekonomiska system fortfarande gäller, och i en alltmer accentu
erat nyliberalistisk form. I boken Marxismens filosofi (2007), som 
diskuterar ifrågavarande ideologis relevans eller brist på relevans 
i dag, hävdar Stefan Jonsson att marxismen alltjämt erbjuder ett 
kunskapsteoretiskt och etiskt val.25
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Det intressanta med Ågren, Huldén och Andersson sträcker 
sig längre än till ett specifikt finlandssvenskt sammanhang. Pro-
blematiken kring dikt och ideologi har en allmän karaktär, den 
berör frågor av det slag som har sysselsatt Jean-Paul Sartre, Theodor 
W. Adorno och andra filosofer. Fungerar poesins språk med dess 
mer intima tilltal för ett politiskt engagemang, vad har uppfattats 
som problematiskt i detta?26 Kan poesi själv vara ”sann” och fung-
era som en existentiell protest mot en tids ”falska medvetande” 
eller ingår den med nödvändighet i en gemensam diskurs, som 
alltid är relativ?27 Överhuvudtaget utgjorde det västerländska  
tänkandet och kulturarvet, liksom den samtida vetenskapliga dis-
kussionen på olika områden, referenspunkter för Ågren, Huldén 
och Andersson. Ågren var filmregissör och doktor i litteratur
vetenskap, Huldén professor i nordiska språk vid Helsingfors uni-
versitet och Andersson psykiater och allmänt kulturbevandrad 
(jazzpianist, sedermera kulturminister med mera). Deras bildning 
syns mestadels indirekt och inte som lärda allusioner för läsaren 
att dechiffrera. Deras diktsyn är demokratisk och läsarorienterad, 
vilket ändå tillsammans med övriga ambitioner gjort deras diktning 
endast skenbart enkel. De tankegångar som de lättillgängliga 
dikterna lästa för sig rymmer är tämligen komplexa och ingår i 
en större tanketradition och diskurs. Sådana övergripande idé- 
och litteraturhistoriska sammanhang vill jag i mina diktanalyser 
synliggöra på ett så begripligt sätt som möjligt, vilket förstås är en 
utmaning när det gäller abstrakta och teoretiska resonemang. Men 
jag sympatiserar med mina undersökningsobjekts attityd att stora 
idéer och livsfrågor är angelägna för envar på ett högst konkret sätt 
i det faktiska vardagslivet, i praktiskt handlande; och för oss som 
kroppsliga varelser, som kämpar på eller förtvivlar under fysiska 
och sociala betingelser. Det är utgående från ett sådant synsätt som 
jag närmar mig dikterna: jag tänker att de tre författarnas poesi 
faktiskt kan säga oss något om hur vi lever, borde och kunde leva 
också i dag.



 
24

INLEDNING

Det övergripande syftet med min bok är att ge en bild av 1960- 
och 70-talens finlandssvenska poesi via tre centrala författarskap 
och med fokus på tematiken ”dikt och ideologi”, vilket jag strax 
ska diskutera närmare. De lyriska porträtten av Ågren, Huldén 
och Andersson gäller den första fasen i deras produktion, inte 
författarskapen som helhet. Den drivande frågan i min undersök-
ning är vad som blir synligt när man för samman tre poeter som 
brukar betraktas separat och ser på en viss gemensam tematik under 
en viss gemensam tidperiod. 

Min metod kan beskrivas som en tematisk analys med textnära 
läsningar ur ett idéhistoriskt perspektiv. För att kunna föra ett reso-
nemang om de idéer som finns i dikterna behövs ett flertal teoret
iska perspektiv, vilka presenteras och motiveras efterhand. Dessa 
inskränker sig inte enbart till rådande teorier i samtiden såsom 
den marxistiska, utan sträcker sig ibland långt tillbaka i tiden eller 
framåt mot tänkesätt som ännu inte slagit igenom. Det är min mål-
sättning att också visa på detta; att den idévärld som poeterna för ut 
i sin poesi har tentakler till historien, framtiden och flera aktuella 
vetenskapliga diskurser, och att de därigenom bidrar till att diversi
fiera och nyansera det schablonmässiga ideologiska tänkande som 
många associerar med 1960- och 1970-talen. 

Min förhoppning är att läsarna genom min framställning ska 
kunna reflektera över Ågrens, Huldéns och Anderssons tidiga 
dikter i kontexter som känns belysande och att den finlandssvenska 
poesin under 1960–70-talen ska få en tydligare profil i det allmänna 
medvetandet. Jag betraktar min bok som en strävan att förmedla 
och upprätthålla den (litteratur)historiska kunskap som behövs 
i en kultur för att få perspektiv på samtida utmaningar. Claes 
Ahlund påpekar till exempel i en artikel från 2017 att historien 
är kännbart frånvarande i den samtida dystopiska litteraturen i 
Sverige och att detta får negativa konsekvenser för den litterära 
framställningen och för författarnas möjlighet till mera djupgående 
problematiseringar.28 Litteraturens utveckling i Sverige har enligt 
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Ahlund i alla fall gått åt ett mer politiskt håll på senare tid och 
det har blivit allt vanligare att även sådana författare som tidigare 
inte ägnat sig åt problemdiktning känt sig manade att behandla 
samtidens stora politiska frågor. Som exempel på en sådan förskjut-
ning nämner han Jerker Sagfors diktsamling De döda kommer från 
Karelen (2015) och Mikael Berglunds roman Smekmånader (2017), 
som båda tematiserar främlingsrädslan i det svenska samhället.29 
Evelina Stenbecks avhandling Poesi som politik. Aktivistisk poetik 
hos Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad (2017) visar också 
tydligt på trenden mot en mer politiserad litteratur. Hos dessa två 
företrädare för en ny poetgeneration finns en stark tro på diktens 
möjligheter att råda bot på samhälleliga orättvisor.

Situationen är inte riktigt densamma i finlandssvensk litteratur, 
men i den allra senaste poesin kan man kanske ana ett nytt intresse 
för politisk dikt hos den unga generationen. Debutanten Adrian 
Pereras diktsamling White Monkey (2017) behandlar aktuella frå-
gor om utanförskap och tillhörighet, inflyttade och ”riktiga” fin-
ländare, etnicitet och rasism, språk, makt och tolkningsföreträde. 
Boken marknadsförs av förlaget med den slagkraftiga repliken 
”Den politiska dikten är tillbaka.”30 I vilken grad reklamen får täck-
ning för något mera än ett enskilt fall återstår att se, men redan 
förlagets markering av den politiska dimensionen är en signal om 
vad som anses intressant och vilken litteratur som välkomnas. Mot 
den bakgrunden framstår också Ågrens, Huldéns och Anderssons 
politiska eller samtidsproblematiserande 1960–70-talsdiktning 
som mera aktuell än på länge. 

Vad är dikt? Vad är ideologi?

”Dikt och ideologi” är titeln på min bok. Begreppen verkar dra åt 
olika håll, samtidigt som projektet att förena dem kännetecknar 
mycket av 1960- och 70-talens poesi, liksom den metapoetiska 
medvetenheten om denna motsättning både som något proble-
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matiskt och produktivt. Att begreppet ”dikt” och synen på den 
lyriska genren omprövades under dessa årtionden och att det 
här till stor del skedde i opposition mot en modernistisk tradi-
tion har jag inledningsvis skisserat. I bokens diktanalyser ska vi 
se närmare på vad det innebär i de enskilda författarskapen och 
hur diktens väsen och funktion dissekeras i detalj (av Huldén 
och Andersson) och undersöks i sina existentiella grundvalar (av 
Ågren). Även ”ideologi” har i min framställning redan fått en 
första inringning och kopplats till de ifrågavarande decenniernas 
vänstervåg. Det är särskilt det vänsterideologiska tänkandet som 
intresserat mig och som utgjort startpunkten för mitt projekt. 
Under arbetets gång har det dock blivit tydligt i vilken utsträck-
ning ett flertal olika ideologier är i omlopp och samspel i mitt 
material, och att även dessa behöver fångas upp. Man kan därför 
säga att marxismen och vänsterrörelsen mera allmänt utgör både 
ett slags ideologisk tidsram runt övriga ismer och åskådningar 
som behandlas i boken – till exempel nationalism och kristendom 
– och ett ämne i sig. ”Ideologi” förstås i min framställning som 
en term för de olika världsåskådningar som med nödvändighet 
finns i varje samhälle. I Nationalencyklopedin definieras ideologi 
i dess allmänna betydelse som en åskådning, särskilt ”en samhälls- 
åskådning”:

En ideologi i denna mening utgör en någorlunda sammanhäng-
ande enhet, vilken innehåller såväl antaganden om verklighetens 
beskaffenhet som värderingar och handlingsnormer. Att vara 
anhängare av en ideologi betyder alltså att man accepterar dess 
verklighetsbeskrivning, delar dess grundläggande värderingar 
och stöder dess handlingsprogram.31

I den marxistiska teoribildningen används ”ideologi” dock på ett 
annat sätt. Det finns visserligen ingen entydig övergripande marx-
istisk definition, men hos Karl Marx och Friedrich Engels används 
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begreppet ofta som en beteckning för ett ”falskt medvetande”. 
Detta har att göra med hur människor i ett klassamhälle är benägna 
att uppleva de samhälleliga förhållandena. I det kapitalistiska 
samhället framstår människorna som passiva och kapitalet som 
levande. Arbetaren får till synes en rättvis ersättning för sitt arbete 
men är egentligen exploaterad.32 ”Ideologi” blir därmed en felaktig 
föreställning om verkligheten, vilket är en effekt av hur samhället 
har organiserat de ekonomiska villkoren. Mitt läsarperspektiv är 
inte marxistiskt, men eftersom det är ett aktuellt teoretiskt synsätt 
för Ågren, som var medlem i Finlands kommunistiska parti och för 
Andersson, senare ordförande för Vänsterförbundet (1990–98), så 
är marxismen en av de idéhistoriska kontexter som är relevanta i 
min bok. 

I Huldéns fall är det kristendomen som är den väsentligaste 
enskilda ideologiska traditionen, det är framför allt den som hans 
dikter refererar till och högst konkret gör upp med. Detsamma 
kan inte sägas om Ågren, även om han precis som Huldén hade 
erfarenhet av österbottnisk väckelsekristendom under sin barn-
dom. Enligt Michel Ekman finns det en viktig konflikt hos Ågren 
mellan marxism och väckelsekristendom.33 Åsa Stenwall påpekar 
att det patetiska och ”predikande”, det svulstiga och kategoriska, 
går som en ådra genom hans diktning. Hon säger inte att det har 
just med väckelserörelser att göra, men nämner att poeten blivit 
beskylld för österbottnisk halsstarrighet, fanatism, vänstervriden 
idealism och enögd knutpatriotism.34 Det är i alla fall tänkbart att 
Ågrens så kallade predikande stil har sin resonansbotten i det tidiga 
mötet med en expressiv frikyrklig kristendom. På det manifesta 
planet och vad gäller själva idéerna i Ågrens tidiga poesi är det 
emellertid inte någon religiös ideologi som är det centrala utan en 
mera allmän och politisk idealism.35 För Claes Anderssons del är 
det snarast icke-religiositeten, för att inte säga ett slags naturveten-
skaplig ateism som är det utmärkande. Hans ideologiska referenser 
är uttryckligen vänsterpolitiska. 
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I min studie undersöker jag hur diktens roll i förhållande till 
centrala idéer problematiseras. Vilka är de dominerande attity-
derna och tankarna i samhället och kulturen som dikten redogör 
för och reagerar på? Tar den till exempel avstånd från kapitalismen 
och med vilka medel i så fall? Erbjuder den själv alternativa tänke-
sätt? Hur förhåller sig poesin till socialt engagemang? Förs detta 
fram som ett politiskt budskap eller mera som ett allmänt etos? 
Undersöks även den vänsterpolitiska övertygelsen på ett kritiskt 
sätt, finns det en reflekterande distans? Var står poesin själv, är  
den värdeneutral eller bekänner den färg? I vilka ideologiska  
kontexter har dikten sina viktigaste premisser? Var står den i för
hållande till den lyriska traditionen och hur går den positionen 
ihop med bilden av samtidspoesins funktion? Förändras synen på  
diktens uppdrag över tid? Den här typen av metapoetiska frågor 
är i fokus i min bok. 

En central utgångspunkt är att det finns en kreativ motsätt
ning mellan ”dikt” och ”ideologi”, och de associationer som dessa 
begrepp innefattar, och att de tre poeterna tacklar konflikten på 
olika sätt. Jag är också intresserad av hur poeterna gör allt detta i 
egenskap av män; vilka implikationer får deras genus för de pro-
blem de lyfter fram och försöker lösa? 

Själva poängen är alltså att följa hur Ågren, Huldén och Anders-
son hanterar företeelser som de två begreppen dikt och ideologi 
täcker, hur de förstår dessa och använder dem och vilka föränd-
ringar de undergår. Min inställning är pragmatisk; förutsätt-
ningen för att man som dikttolkare ska kunna diskutera viktiga 
fenomen som berör människan och kulturen är att vetenskaplig 
klartänkthet och distinkt begreppslig kommunikation inte för-
växlas med rigorösa teoretiska begreppsdiskussioner. Jag redogör 
efterhand i min framställning, i samband med diktanalyserna, 
för relevant terminologi men undviker långa teoretiska utlägg-
ningar. Resonemangen kring ”ideologins” olika uppenbarelsefor-
mer och funktioner måste göras i de särskilda sammanhang som 
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är aktuella i respektive fall för att kunna visa vad det ideologiska  
handlar om. 

Om urvalet

Mitt arbete vill alltså ge en bild av den finlandssvenska poesin under 
1960- och 70-talen genom att gå på djupet med vissa aspekter hos 
tre representativa författare under denna period. Varför just dessa 
tre är särskilt intressanta försöker jag visa, men naturligtvis är urva-
let samtidigt subjektivt och bestämt av personliga drivkrafter för 
mig som forskare, av sådant som gör mig själv ivrig. Jag började mitt 
arbete med föresatsen att inkludera diktare av bägge könen, dels för 
att feminismen var så högaktuell under ifrågavarande decennier, 
dels för jämlikhetens skull. Men den finlandssvenska lyriken har 
ingen Sonja Åkesson och för att få en tidsmässigt och tematiskt 
fungerande helhet föll de påtänkta kvinnorna bort. Ågren, Huldén 
och Andersson hade alla sina olikheter till trots ändå mest gemen-
samt, tycktes det mig. 

Den som jag motvilligast släppte ur mitt urval framträdde inte 
som feminist utan som kommunist, Eva Wichman. Hon bör i 
alla fall nämnas som en viktig bakgrundsgestalt för det 1960- och 
70-tal som jag studerar. Wichman var en orädd föregångare, radi-
kalt ideologisk och föga förstådd av 1950-talets borgerliga litterära 
finlandssvenska etablissemang, som beklagade hennes utveckling 
från begåvad modernist till apart agitprop-diktare. Eftervärlden 
har värderat hennes insatser positivare. Tuva Korsström finner i sitt 
litteraturhistoriska översiktsverk Från Lexå till Glitterscenen (2013) 
entusiasmen och livsglädjen i Wichmans politiska dikt genuina, 
hon ”ger slagorden och den marxistiska ideologin fräschör, humor 
och ett omisskännligt personligt tonfall.” 36 I Wichman fick den 
finlandssvenska arbetarrörelsen en egen diktare. Men Korsström 
nämner också hennes prekära hyllningsdikt till Stalin på hans 
dödsdag och hennes blinda lovsånger till förhållandena i Sovjet 
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och andra socialiststater.37 När sextiotalet kom hade Wichman 
redan börjat ifrågasätta sin egen ideologiska verksamhet, hon bröt 
upp från Finlands kommunistiska parti och lämnade den politiska 
dikten. Konst och politik framstod nu som oförenliga begrepp.38 
Wichman hörde till en annan generation än Ågren, Huldén och 
Andersson (hon var född 1908, de föddes 1936, 1926 respektive 
1937) men det fanns band mellan dem alla, direkta och indirekta, 
bland annat via den tidigare nämnda tidskriften Progress.

Tidsspannet för min bok är naturligtvis en konstruktion som 
inte motsvarar verkligheten till alla delar, varken med avseende på 
något alldeles enhetligt idéklimat eller på de specifika författarska-
pens start- och höjdpunkter. Flera exempel finns också, som vi sett, 

på att sextiotalet så att säga började redan 
på femtiotalet, om man med det menar 
ett vänsterpolitiskt krav på samhällsenga-
gemang. Ågren var först på plan av de tre i 
min undersökning med en lyrikdebut 1955 
och två samlingar till under samma decen-
nium. Under 1960–70-talen utgav han tio 
diktsamlingar. Andersson debuterade 1962 
men skrev sin första, i detta sammanhang, 
riktigt intressanta och politiskt medvetna 
diktsamling 1967, Samhället vi dör i. Sam-
mantaget blir det i alla fall nio diktsam-
lingar under ifrågavarande period. Huldén 
debuterade 1958 med en moget habil dikt-
samling, Dräpa näcken, och författade ytter-
ligare fjorton diktböcker före utgången av 
1970-talet. 

Trots denna spretighet finner jag den 
tidsmässiga gränsdragningen motiverad, 
för faktum kvarstår att just under 1960–
70-talen sker en förnyelse av den finlands-

Konst och politik förena-
des i Eva Wichmans lyrik 
under 1950-talet. Hon var 
en viktig föregångare för 
de följande årtiondenas 
poetik.
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svenska poesin, inte bara genom enskilda insatser utan som en över-
gripande trend, liksom i så många andra språkgruppers och länders 
litteraturer. Jag ser en poäng i att betrakta dessa årtionden inte bara 
som faktiska årtal utan också som ett begrepp – i det allmänna 
medvetandet associeras de med vänsterideologisk hängivenhet. 

Min avgränsning vad gäller Ågrens produktion kräver kanske 
en särskild motivering. Författaren själv förhåller sig nämligen kri-
tiskt till sin tidiga poesi och vill räkna sin egentliga debut från och 
med samlingen Molnsommar 1978.39 En viss formell valhänthet i 
kombination med en markerad ”röd” politik har gjort att Ågrens 
tidiga poesi så gott som helt utelämnats ur urvalssamlingar. Så var 
det i det första dikturvalet Paus. Valda dikter 1955–1980 (1979) 
och så är det i det senaste, Samlade dikter 1955–2015 (2016), trots 
titlarnas tidsangivelser. Michel Ekman anser också att det dröjde 
länge innan Ågren blev en betydande författare och att det skedde 
först när han övergett politiken.40 Följden av denna värdering är 
bland annat att den marxistiska utgångspunkten – som Ekman 
likväl påminner om i sitt efterord i den senaste urvalssamlingen41 
– förblir tämligen osynlig i presentationen av hans lyriska livsverk. 
Uteslutandet av den tidiga diktningen implicerar dels att politiken 
för Ågren är ett passerat stadium och att den omständigheten har 
lett till bättre lyrik, dels att skapandeprocessen är mindre intressant 
än slutresultatet. 

Men det finns inget skäl för forskaren att automatiskt överta 
författarens egen värdering av sin produktion. Thomas Warbur-
ton konstaterar i Åttio år finlandssvensk litteratur (1984) apropå 
Ågrens självkritiska bedömning att en läsare nog kan ”se saken 
annorlunda”.42 Anna Hollstens artikel om familjeelegin i Ågrens 
författarskap är ett bra exempel på hur viktig den tidiga diktningen 
är för att kunna visa på relevanta utvecklingslinjer.43 I min studie 
är den tidiga poesin oumbärlig för att förstå Ågrens tankar om 
idealism, utveckling, kärlek, individen, massan med mera. Den nya 
bild jag ger av 1960- och 70-talens finlandssvenska poesi innebär 
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också att jag skriver ett litet stycke litteraturhistoria, en litteratur-
historia som inte bara handlar om kanoniserade verk utan om den 
litteratur som faktiskt har funnits i verkligheten. Ågrens många 
diktsamlingar under 1950–1970-talen publicerades, recenserades 
– de facto i tämligen uppskattande ordalag – och var en synlig 
faktor i det finlandssvenska kulturlivet, precis som Huldéns och 
Anderssons. 

1960–70-talens vänsterideologiska strömning brukar beskrivas 
som en ungdomsrevolt. I mitt material är det dock främst en revolt 
av unga som hunnit bli ordentligt vuxna. Det år Andersson gav 
ut sin genombrottsbok Samhället vi dör i fyllde han trettio. När 
Huldén debuterade var han också över trettio år. Det är bara Ågren 
som i mitt urval är purung, han skrev flera intressanta diktsam
lingar som tjugoåring och var bara nitton när hans första samling 
Kraft och tanke kom ut. Men han är å andra sidan den av bokens 
tre poeter som redan från början är den djupsinnige, sökaren, den 
som framför allt strävar efter mognad, utveckling och existentiella 
insikter. De andra två uppvisar mera av sådant som kanske vanligt-
vis associeras med ungdom: experimentlust, traditionsbrott och 
humor.

Bokens struktur

Min bok är strukturerad i tre delar utgående från författarskapen. 
Ordningen är kronologisk med avseende på debutår. Upplägget för 
de enskilda diktarskapen är tematiskt och inte kronologiskt, men 
där beaktansvärda förändringar och förskjutningar sker över tid 
noteras dessa. Det övergripande temat i varje del är förhållandet 
mellan dikt och ideologi, men vilka ämnen och grepp som i övrigt 
tas upp beror på diktarskapets särskilda karaktär. 

Ågren är den som framför allt brottas med diskrepansen mellan 
verklighet och ideal och hans poesi innehåller element som kan 
hänföras både till en materialistisk och en idealistisk verklighets-
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uppfattning. Spänningen mellan dessa poler finner småningom 
sin lösning och/eller kapitulation i paradoxen som strukturerande 
grepp. Samtidigt som hans etos påbjuder ett politiskt engagemang 
är hans förtroende för djupskiktet hos människan (det omedvetna, 
det arketypiska, drömsfären) stort och han förenar ett yttre och 
inre perspektiv. Å andra sidan är frågan om relationen mellan indi-
viden och kollektivet, den enskilda och massan något som han åter-
kommer till om och om igen. Hos Ågren finns en föreställning om 
att den enskilda människan har resurser att utvecklas och mogna 
inifrån och inte behöver styras av yttre manipulation, samtidigt 
som historiskt specifika, socialt och ekonomiskt betingade reali-
teter blir en del av hennes ”öde”. Det är i en tydlig europeisk efter-
krigstida stämning han debuterar och dessa historiska omständig-
heter anger tonen för hans poesi. 

Huldén är en skeptiker med en polyfon diktstruktur bestående 
av många divergerande röster, där ett eget ”jag” inte ges något 
företräde eller någon centraliserad position. Hans syn bestäms 
framför allt av språkliga fenomen och av diskursen som individers 
uttalanden och handlingar äger rum i. Där Ågren rör sig vertikalt 
är Huldéns fält horisontellt, det intressanta finns på kulturens 
yta och i dess otaliga yttringar, som innefattar allt från samtal på 
dialekt mellan bybor över nationella hyllningar till vetenskaplig 
jargong. Allt kan parodieras, härmas och återanvändas. Trots 
att Huldén gärna väljer motiv och bilder från en svunnen tids 
landsbygdsmiljö är hans perspektiv frapperande modernt, för att 
inte säga postmodernt. Hans poesi ger i själva verket uttryck för en 
socialkonstruktivistisk syn, vilket i ett efterhandsperspektiv ger hans 
omvittnade ”finurlighet” en mera anteciperande, kulturanalytiskt 
medveten dimension.

Om Huldén är svår att placera ideologiskt så är Anderssons 
position tydligt vänsterideologisk och hans dikter sprungna ur 
ett socialt samvete. Han är i takt med sin tid och motsvarar den 
gängse bilden av sextiotalet mera än de andra, utan att för den 
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skull kunna fixeras vid någon schablon. Engagemanget för sam-
hällets svaga och utstötta (uteliggare, arbetslösa, psykiskt sjuka) 
syns för det mesta i hans poesi som kritiska och ironiska beskriv-
ningar av konkreta situationer, av vilka läsaren själv får dra sina 
slutsatser. Han delar Huldéns språkliga lekfullhet och formella 
experimentlusta, vilket i dadaistisk anda kopplas till en subver-
siv samhällssyn. En viktig infallsvinkel för Andersson är natur
vetarens och i hans människosyn är kroppen ständigt närvarande 
med dess fysiologiska behov, processer och patologier. Kropps-
ligheten finns insprängd i språket och vice versa; sjukdomar upp-
står, beskrivs och behandlas intill obotlighet i ett samhälle som  
skyddar sig mot avvikande beteende genom alienerande diag-
nostik och passiverande medicinering. Andersson utgår från ett 
dialektiskt gestaltningssätt, där motsatser oundvikligen kollide-

Från vänster Gösta Ågren, Claes Andersson och Lars Huldén fotograf
erade 2001 tillsammans med sina författarkollegor Bo Carpelan, Tua 
Forsström, Peter Sandelin och Märta Tikkanen. Foto Tor Wennström.
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rar med varandra och söker sig under 1970-talet i riktning mot  
en syntes. 

Vi ska nu se närmare på de enskilda författarskapen och de kon-
kreta dikterna, först Ågrens, sedan Huldéns och slutligen Anders-
sons. Om man godtar den sociala diktens utgångspunkt blir en 
sådan tillbakablick inte bara ett utforskande av diktens teman, 
idéer, komposition och kontext utan indirekt även av våra reaktio-
ner och ställningstaganden som läsare. På sätt och vis fungerar väl 
litteraturen alltid i ett sådant kommunikativt samspel, men sällan 
lyfts den aspekten fram så explicit som under dessa decennier. Bok-
ens resonemang kan alltså betraktas som en del av min reaktion och 
mitt gensvar. Jag hoppas det inbjuder andra läsare till att göra egna 
reflektioner kring de övergripande etiska frågor som poeterna aktu-
aliserar i sitt sammanhang, och som varje generation och individ i 
någon form med nödvändighet konfronteras med. 
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”Slottet av grå verklighet”.  
Idealism och materialitet

Allt sedan debuten 1955 med diktsamlingen Kraft och tanke har 
Gösta Ågren kretsat kring stora existentiella frågor som dö-
den, främlingskap och ensamhet, tidens flykt och livets vånda. 
Filosofiska frågor hopar sig i en ung moderlös mans plågade 
hjärna. Arbetet, nöden, lidandet, vreden, kärleken till det kar-
ga Österbotten och jagets förening med hela mänskligheten, 
idealet om den tänkande människan och de fattiga massornas 
framåtskridande […] finns med redan här i debutboken. Formen 
har undergått en enorm disciplinering med tiden, men mycket 
av den tematik vi senare möter i Gösta Ågrens diktning återfinns 
redan här.1

Så skriver Åsa Stenwall i Den omöjliga hemkomsten. Och 
visst är det en signifikativ start, som ger anslaget för hans fort-
satta diktarskap och för det sextiotal som snart skulle komma. 

Michel Ekman karakteriserar Ågren som ”[d]en store solitären” i 
finlandssvensk efterkrigspoesi.2 Kanske är det ett slags integritet 
hos Ågren som gör att han kan te sig sådan. Men dels finns det 
anledning att i hans fall vidga perspektivet bortom det specifikt 
finlandssvenska till frågeställningar och ideologiska strömningar 
som är allmäneuropeiska och västerländska, dels ingår han även i en 
finlandssvensk litteraturhistorisk kontext bland poeter som enga-
gerade sig i samtidens samhällsfrågor och ideologiska diskussion. 
Jag tror att Ågren med fördel kan läsas i dylika mer övergripande 
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sammanhang och att detta är i större samklang med etoset i hans 
egna dikter. Det är mänsklighetens problem i världen han försö-
ker finna ett lyriskt uttryck för, och något slags lösning på. Enligt 
Sven Willner har den unge Ågren inte mycket gemensamt med de 
svenska 50-talisterna, inte heller med de finska – däremot en hel 
del drag som pekar fram emot 1960-talet, framför allt det politiska 
engagemanget.3 

Jag finner Ågrens poesi från 1950- och 1960-talen intressant 
som ett exempel på samtidens politiska dikt och spännande i sin 
brottning med konflikten mellan idé och verklighet. Jämsides med 
hans vänsterpolitiska engagemang löper en viktig linje som man 
kunde kalla romantisk-idealistisk. Värden och idéer som idealism, 

Gösta Ågren leder ordet på föreningen och tidskriften Progress möte  
i början av 1960-talet. Progress stod för kulturell upplysning, världsfred 
och ett rättvisare samhälle, ämnen som också präglar hans lyrik från 
samma tid.
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autenticitet, sublimitet, enhet och en tro på naturen i människan 
är påtagliga i hans tidiga dikt. Idealismen bygger på en upplevd 
diskrepans mellan idé och verklighet och de politiska frågorna 
formuleras ur denna fundamentala motsättning. Jag undersöker i  
detta första kapitel hur de här två stråken – å ena sidan det romant
iskt idealistiska, å andra sidan det vänsterpolitiska – både samver-
kar och drar åt olika håll i Ågrens tidiga lyrik. Spänningen är stor 
mellan den idealistiska tron på mänsklighetens goda potential och 
verklighetens destruktiva yttringar. Jag fokuserar på drömmen 
som något överordnat och exemplifierar hur denna kommer till 
uttryck i dikter som berör dels Europas och Afrikas historia, dels 
den österbottniska hembygden. 

Stenwall konstaterar att människorna i Ågrens dikter oftast är 
representanter för något utanför dem själva, ”för Människan som 
idé och predikament.”4 Carola Herberts tar i sin studie Någon annan 
tanke än dikten finns inte fasta på just människan som idé genom 
att analysera det paradoxala i Ågrens trilogi Jär utgående från en 
existentialistisk tolkningsram. Jag återkommer till Herberts och 
det existentialistiska perspektivet i senare kapitel. För att kunna 
föra ett resonemang om de essentiella, sublima, kollektiva, intuitiva 
och historiskt specifika elementen, som är centrala i dikterna under 
1950–1960-talen, behövs även andra tolkningsramar. Jag relaterar 
här till två idétraditioner: estetisk idealism och marxistisk teori. 

Ågren skriver 1963 om sitt vänsterideologiska engagemang i ett 
brev till vännen och författaren Eva Wichman, som efter flera års 
kommunistisk verksamhet utträtt ur partiet:

Själv har jag tillhört FKP i sju år och fortsätter. Kampen mot 
djävulen sker också i n o m  partiet, i och genom deras utveck-
ling, systemens, tankarnas utveckling. Jag har aldrig upplevat 
någon politisk ”väckelse”, aldrig varit politisk entusiast, aldrig 
kunnat undgå att se torka och schematisk, hjälplös dumhet i en 
massa politiska attityder, aldrig kunnat förstå hur det är möjligt 



 
42

DEL I – Gösta ÅGREN

att renodla en politisk attityd utan att förena den med en konse-
kvent moralisk och kulturell och personlig attityd. Men lika litet 
är det möjligt att avskilja politiken från allt det andra – den är 
en del av det hela, i samhälle och i människa.5 

Politiskt engagemang är för Ågren sammanlänkat med djupt per-
sonliga strävanden. 1970-talets slogan ”det personliga är politiskt” 
stämmer kanske också för hans del, men egentligen mest om man 
vänder på utsagan: det politiska är personligt. Så stor måste amb
itionen vara. 

I ett textfragment ur avdelningen ”Råmaterial” i diktsamlingen 
Bergsväg (1959) skriver Ågren:

I vissa ögonblick, sig i tid och rum vidgande, förnimmer vi and-
löst återskenet av Lyckan: vi står starka och fria, blickande mot en 
stor höjd utan medtävlare. Och när dessa ögonblick runnit hän 
och allt är vanligt igen går vi helgjutnare livet till mötes, ty vi 
anar de oändliga möjligheterna för alla …6

Föreställningen om verkligheten som ett återsken av någonting 
abstrakt, gott och överordnat knyter an till en platonsk idétradition 
– här uttrycks den i samband med en epifanisk, kollektiv upplevelse 
av självförverkligandets potential. Ofta associerar Ågren till dröm-
men när han ska gestalta denna existentiella situation, som inte är 
förbehållen endast människan, till exempel i följande kortdikt ur 
samlingen ”Ågren” (1968) gäller detsamma även fåglar: ”Korpens 
dröm är bara korpens dröm. / I hans kolblick kan den inte speglas. 
/ Ingen känner till den, ej ens fågeln.”7 Diktens fågel är en art i natu-
ren, men också en allmän symbol för transcendens. Både dröm- 
och speglingsmotivet användes frekvent av nyplatonskt inspire-
rade svenska romantiker, hos vilka drömmen förknippas med ett 
visionärt skådande, med syner av det förlorade paradiset och med 
ett återaktualiserande av den ursprungliga skönheten.8 I Ågrens 
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eget diktarskap återkommer fågeln som transcendenssymbol om 
och om igen. Men han visar också att drömmen kan användas för 
tvivelaktiga, eskapistiska syften, vilket idyllgenren gör sig skyldig 
till: ”Drömmen om en herdevärld var det dåliga sociala samvetets 
flykt från klassamhället”.9 En helt annan sak är det att gripa tag i 
idyllen sedan man konfronterat den ohyggliga verkligheten. Det 
är med föresatsen att varken blunda för hemska realiteter eller ge 
upp tron på mänskligheten som den unge Ågren formulerar sina 
första dikter. 

Europas etiska problem

Efterkrigstiden gav många författare anledning att ställa sig etiska 
frågor om mänskligheten i en gemensam värld, som tycktes hotad 
av så mycken destruktivitet. Ågren följer tidens ström i det avseen-
det. Världen angår honom – han skriver dikter om Afrika, Asien, 
Amerika – och han betraktar skeendena från sin europeiska hori-
sont, med en blandning av skam över Europas brottsliga historia 
och stolthet över dess intellektuella och kulturella prestationer 
samt folkets konkreta arbetsinsatser. Identifikationen med Europa 
är uttalad i hans rese- och reportagebok Emigrantresan (1960), som 
skildrar hans vistelse i Vancouver, Kanada under ett par sommar-
veckor 1959. Vid avresan till den amerikanska kontinenten gör han 
följande reflektion: 

Detta är Europa, vårt Europa, den världsdel som driver sina 
människor på flykt till andra kontinenter, som utarmat och för-
slavat fjärran folk och egna folk, det Europa som startat de stora 
världsbränderna. 

Ändå var de nattliga ljusen tröstande många och klara. Detta 
Europa är också en stor, livsfylld enhet, som ännu har mycket att 
ge en värld, från vilken det tagit så mycket.
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Jag måste ha rätt att kalla mig europé utan att rodna av skam. Jag 
måste kunna peka på det bästa i denna krympande världsdel, de 
stora givarna, vetenskapsmännen och konstnärerna, och framför 
allt de tungt arbetande, de miljoner människor som skapat  
Europa och byggt dess huvudstäder, världskulturens centra.10 

De dubbla känslorna för den egna världsdelen har kanske fått 
Ågren att skriva en dikt som ”1945” i Folkvargarna (1958), där han 
tematiserar en av de allra mörkaste episoderna i Europas historia. 
Dikten är ett ungdomsverk som ännu inte funnit sin form, men 
eftersom den åskådliggör hans startpunkt i det politiskt-existent
iella och innehåller element som han senare går vidare med, får den 
fungera som exempel här:

I en tid när människornas sömnlösa blickar vändes mot dödens 
granar,

när hundarna tjutande i månlösa nätter förkunnade landets slut 
och frihetens död,

mödrarna stod på hemmens ruiner, drömmande om de döda 
barnen,

i en tid när svarta åskmoln lade sig framför solen, kylande dess 
glöd,

kom folkens armé som en flod av befriande kraft i den gryende 
dagern

till de mörka länderna i diktatorns imperium.

Medan vinden rasslande drog genom trädgårdens torra gräs
stod en soldat vid äppelträdet
och såg den befriade staden. En gammal man
smekte med skälvande händer ett litet barn
och ljuset vilade över hans brända ansikte.
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Från Auschwitz’ rivna krematorier ringlar sakta röken … 
Skyarna är plötsligt stilla och 
juden 
som står och ser på döden under tunga ögonbryn 
känner en dånande frid i sin sönderbråkade själ.11 

Varifrån kommer friden i denna till synes tröstlösa situation? De 
nazistiska koncentrationslägren har visserligen lagts ner efter de 
allierades seger men förintelsen av sex miljoner judar är redan ett 
faktum, och katastrofen ligger så nära att det ännu ryker ur ruin
erna. Varifrån kommer tron på idylliska element såsom äppelträd, 
barn och vindens rassel genom gräset då allt hopp om mänsklighet-
ens godhet verkar vara förbrukat och en gång för alla motbevisat? 
”[N]ach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” är 
Theodor W. Adornos ofta citerade slutsats från 1951, som också 
har fått ge namn åt en skrift utgiven 1995 med samlade reflektioner 
kring frågan av olika tyska författare och tänkare från efterkrigs
tiden fram till 1990-talet, Lyrik nach Auschwitz?.12 I samlingen 
diskuteras bland annat huruvida det kan finnas lyrik (och konst 
överlag) efter Auschwitz och om Auschwitz. 

I ett av bidragen menar Hans Magnus Enzensberger (1959) att 
Adornos kända sats måste vederläggas, även om få förmår det. Den 
tysk-svenska författaren av judisk börd Nelly Sachs hör till dem, 
anser han. Hennes verk innehåller inte ett enda ord av hat, inga 
förbannelser och ingen hämnd, utan dikterna talar om dem som 
har ett mänskligt ansikte, nämligen offren. I det ligger en gåtfull 
renhet som gör att hon sats för sats kan ge tillbaka det språk som är 
hotat.13 Hilde Domin (1964) försvarar också lyriken. Den betraktas 
som ett bruksföremål i Bertolt Brechts, Enzensbergers och William 
Carlos Williams anda, dock med den skillnaden att dess artistiska 
och magiska egenskaper betonas. Dikten är ett föremål som kan 
användas men inte förbrukas, ”etwas wie ein Schuh, der sich jedem 
Fuβ anpaβt, der ohne ihn den Weg in das Ungangbare nicht gehen 
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könnte, den Weg zu jenen Augenblicken, in denen der Mensch 
wirklich identisch ist mit sich selbst. Etwas, das er im täglichen 
Leben eben nicht ist.”14 Günter Grass (1990) å sin sida framhål-
ler att Adornos sats inte bör missförstås som ett förbud utan ska 
ses som en måttstock och att det är skrivet – såsom Enzensberger 
också menar – för att motbevisas.15 Men hur ska detta göras? Jo, 
genom att upphäva de rena färgerna och skriva fram det grå och 
dess oändliga schatteringar. Enligt Grass måste de ideologiska 
kategorierna vitt och svart upphävas och med det skadade språket 
som medel ska ”die erbärmliche Schönheit” i det gråa ta eld. Det 
innebär ”Asche auf Geranien zu streuen” (”att beströ pelargonerna 
med aska”) och en strävan ”das Wort Askese zu schreiben” (”att 
skriva ordet Askes”).16 

Gösta Ågren ger sig alltså tidigt i kast med ett stort etiskt-estet
iskt dilemma när han skriver dikt både efter och om Auschwitz. 
Hur legitimerar han sitt val? Låt oss se på en annan dikt om det 
judiska lidandets tema, ”Erwin Leisers film om Adolf Eichmann 
och judarnas blod” ur Säg farväl åt natten (1963). Där tar han också 
fasta på försoningen. Den sista versgruppen lyder så här: ”Ifrån 
detta emigrerar ingen. / Det sjuka Europa kräver vård / för att med 
slutligt feberfria ögon / se hitom döden denna rikare extas.”17 SS-
officeren Adolf Eichmann ansvarade för deportationerna av judar 
från hela Europa till förintelselägren. Efter Tredje rikets fall flydde 
han till Sydamerika, men spårades småningom upp, ställdes inför 
domstol och dömdes till döden 1962 för brott mot det judiska 
folket och mot mänskligheten.18 I Ågrens dikt är det inte enbart 
Eichmann som blir ansvarig utan hela Europa. Bildspråket som 
tar fasta på ”vård” och det ”feberfria” antyder att det som skett 
är yttringar av sjukdom, en sjukdom som kan botas. Vad boten 
består i sägs inte ut men den avslutande raden – ”se hitom döden 
denna rikare extas” – låter förstå att det handlar om ett föränd-
rat perspektiv och en förmåga att uppfatta det sublima snarare 
än med Grass anmodade språkliga askes. Det har alltså att göra 
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med det sublima i det materiella, jordiska livet, inte med något 
kristet hinsides-perspektiv. Ågren väljer precis som Nelly Sachs ett 
språk fritt från hatets besudling och hans hållning överensstäm-
mer även med Hilde Domins tanke om poesins som ett magiskt 
bruksföremål med kraft att hjälpa människan att bli identisk med  
sig själv. 

Ågrens tidiga diktning innehåller ett påtagligt patos, i förening 
med idealism. Man kan säga att han följer upp en sublim tradit
ion, inte på något regelrätt sätt men tillräckligt mycket för att 
aktualisera vissa frågor inom den kontexten. Det sublima fick sin 
genomslagskraft som begrepp under decennierna som föregick 
romantiken, men redan under antiken förknippades det sublima 
med förmågan att forma stora tankar samt häftig och inspirerande 
känsla.19 Upplevelsen av det sköna och det sublima har av tradit
ion uppfattats ha helt olika förutsättningar. Enligt Immanuel Kant 
försätter det sköna sinnet i en lugn kontemplation, medan det 
sublima innebär en rörelse inför och bedömning av föremålet.20 
Det sublima kan antingen vara av matematiskt eller dynamiskt slag. 
Det förra menar Kant vädjar till kunskapsförmågan, det senare 
till begärsförmågan. Det matematiskt stora associeras med det 
absolut stora, det oerhörda, oändliga, omätliga, med totalitet och 
gränslöshet.21 Det dynamiskt sublima har med dramatiska natur-
fenomen och -scenerier att göra såsom hotfulla klippor, åskmoln, 
vulkaner, orkaner, ocean i storm, mäktiga floder med högt vat-
tenfall. Förutsatt att subjektet inför dessa mäktiga naturscenerier 
befinner sig i säkerhet kan det bli fråga om en estetisk upplevelse. 
Det matematiskt och dynamiskt sublima visar både människans 
fysiska maktlöshet och hennes förmåga att bedöma sig själv såsom 
oavhängig naturen och överlägsen den genom sin omdömeskraft. 
Inget objekt är sublimt i sig självt – det uppstår till följd av det 
betraktande och reflekterande sinnet.22 

Holger Lillqvist diskuterar i sin avhandling om den estetiska 
idealismens litterära tradition, Avgrund och paradis (2001), det 
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sublimas koppling till lidande och det moraliska problem som 
finns kring detta. För Friedrich Schiller är det en central tanke att 
moralisk värdighet förutsätter en sublim hållning och att denna 
förutsätter konflikt och lidande. Den enkla, djuriska människan ser 
i det patetiska endast något förskräckligt och stannar vid lidandet i 
sig medan den självständiga, andligt starka människan kan utnyttja 
lidandet som en språngbräda till kraftutveckling och kreativitet.23 
Medmänniskors reella olycka accepteras alltså som potentiella 
sublima objekt; den vägen har många idealistiska estetiker gått, 
exempelvis Edith Södergran i sin lyrik. Ett annat moraliskt problem 
i Schillers tänkande som Lillqvist lyfter fram är att den sanna dikta-
ren är fascinerad av kraften i sig, inte vad den används till. Även den 
ondskefulla kan därför uttrycka moralisk integritet och styrka i sin 
fria viljeutövning. Ett subjekt som befinner sig i ett sublimt tillstånd 
kan och bör sätta sig över vad som traditionellt klassificeras som ont 
eller gott.24 På motsvarande sätt kan kriget enligt Kant framstå som 
ett sublimt sceneri när det betraktas på det avstånd som krävs för 
att det ska blir fråga om en estetisk angelägenhet. Det krigförande 
folkets tänkesätt blir därtill allt sublimare ju fler faror det utsätts 
för och modigt uthärdar.25 

Södergran delar alltså enligt Lillqvist den estetiska idealismens 
komprometterande sidor, men var står Ågren i detta avseende? 
Också han räknar med det sublimas kraft, till exempel i den tidigare 
citerade dikten ”1945”, där ”folkens armé” kommer ”som en flod av 
befriande kraft […] till de mörka länderna i diktatorns imperium.” 
Men hos Ågren är det ingalunda egalt vad den sublima kraften 
används till, den behövs som en motkraft till våldet, förgörelsen, 
kriget och de kollektiva traumatiska erfarenheterna. Pacifism och 
anti-våld är ett ideal i flera dikter.26 Han avviker också från den schil-
lerska tanken om en andligt stark individ som skiljer sig från mäng-
den, besläktad med Nietzsches föreställning om övermänniskan. I 
Ågrens tidiga dikter är det ofta folket eller ett demokratiskt vi som 
uppfattar sublimiteten och mobiliseras av den, eller om det finns 
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ett utvalt språkrör så är dennes insikter framsprungna ur massan 
och mänsklighetens ursprung (till exempel i dikterna ”Segrande 
tanke” och ”Förlorade tankar” ur debutsamlingen Kraft och tanke). 
Men får det sublima sin estetiska inspiration av katastroferna hos 
Ågren? Ulla Olin nuddar vid frågan i en recension av Kungörelser 
i Hufvudstadsbladet den 9 september 1965:

Gösta Ågren har gjort sig känd som en författare med samvete 
och patos. Han har engagerat sig socialt och politiskt, skrivit 
dikt om de 100 000 arbetslösa och om tidens terrorbalans. 
Nästan genomgående har hans tonfall varit starkt upprört, en 
känslouppladdning som stått på gränsen till berusning inför det 
måttlösa i själva lidandet. 

Denna Sturm und Drang-diktning är i Gösta Ågrens nya 
diktbok, Kungörelser, ett till hälften passerat stadium.27

Det sker förändringar i Ågrens diktning och vissa av dem kan säkert 
iakttas i Kungörelser (såsom collageteknik, användningen av doku-
mentärt – imiterat eller verkligt – material). Visserligen blir tonen 
småningom mindre känslosam men sublimiteten och ett visst patos 
finns ändå kvar. Men kan man, som Olin menar, säga att Ågren i 
sin poesi (nästan) berusas av själva lidandet? Frågan kan knappast 
besvaras med ett enkelt ja eller nej, men man kan belysa den genom 
att beskriva hans poesi närmare. 

I dikten ”Det afrikanska året” ur Ett brev från Helsingfors (1961) 
ses Afrika ur europeiskt perspektiv: 

Det afrikanska året
var jag stadd på färd i Europa
och vid kollagren i Ruhr
läste jag om den vite mannens brutna piska,
söderns svarta eld, den snabba, afrikanska döden,
gamarnas hungriga flykt över den levande kroppen,
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Afrikas blodiga ljus, de piskades
fackla på savannen. 

Djupt i Tyskland, i fabrikernas
distrikt, i kollagrens skugga,
föddes ur höstens enda månad
för mig en syn, min bild av Afrika:
giraffernas halsar, djurens
vaggande skog, solen i vila
på elefantens rygg, leoparder
med natten i sin blick,
människor med solens hud
och Europas fabriker på savannen:
som fördriver nödens glimmande öga
i Afrika, i Afrikas morgon.28 

Innan vi ser närmare på Ågrens karakterisering av det ”verkliga” 
Afrika som diktjaget kanske läser om i en tysk dagstidning och 
sedan det kontrasterande, drömda Afrika kan en kort rekapitul
ering av den politiska bakgrunden behövas. Efter andra världskriget 
var Europa sönderbombat och i misär, inte minst det ockuperade 
Tyskland som var ställt under internationellt förmyndarskap. 
Ruhrområdet och andra militärteknologiskt viktiga industricen-
tra i Västtyskland lades ner av säkerhetspolitiska skäl, men snart 
nog gick den ledande världsmakten USA i stället in för att få lan-
det – och Europa överlag – på fötter genom att ge förutsättningar 
för egen produktion och försörjning. Tack vare betydande eko-
nomiska bidrag från USA, den så kallade Marshallhjälpen, kunde 
återuppbyggnadsarbetet komma i gång och resurserna användas 
som grund för det välfärdssamhälle som i snabb takt skapades i 
Västtyskland och flera andra västeuropeiska länder. I det kalla kri-
gets maktkamp mellan öst och väst, mellan stormakterna Sovjet
unionen och USA, mellan kommunism och kapitalism, hade USA 
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naturligtvis ett eget politiskt intresse att stärka banden till Europa. 
Efter andra världskriget startade också en avkoloniseringsprocess, 
som hänger samman med en internationell maktförskjutning från 
Storbritannien, Frankrike och de mindre europeiska koloniallän-
derna till supermakterna USA och Sovjetunionen. Dessa präglades 
båda av ett antikolonialt arv och menade att kolonier stred mot 
nationernas rätt till självbestämmande (USA) eller att imperia-
lismen var kapitalismens högsta stadium (Sovjet).29 En kulmen i 
avkoloniseringen skedde 1960 i Afrika, då sexton stater blev själv-
ständiga och fick medlemskap i FN. Situationen i de afrikanska 
staterna var mycket olika ekonomiskt, politiskt och kulturellt och 
övergången till självständighet var inte konfliktfri, bland annat 
i Kongo var läget kaotiskt både i förhållande till den belgiska 
övermakten och mellan rivaliserande kongolesiska grupper och 
stammar. Vissa afrikanska ledare kopplade samman de nationella 
frihetssträvandena med en gemensam afrikansk identitet, en sär-
skild panafrikansk personlighet, négritude, som gick tillbaka till 
tiden före kolonialismen och som skulle återknyta till det ”verk-
liga” Afrika. Négritude var ett begrepp som började användas på 
1930-talet i Paris av franska intellektuella afrikaner och en litterär 
rörelse som kritiserade kolonialismen och ville upprätta de svartas  
värdighet.30 

Titeln på Ågrens dikt, ”Det afrikanska året”, anspelar alltså på 
1960, självständighetsförklaringarnas år. Att diktjaget reser i Europa 
just då, och befinner sig vid kollagrens Ruhr, och från denna tyska 
position betraktar Afrika är betecknande. Tysklands moraliska 
bankrutt efter det judiska folkmordet under andra världskriget 
och den europeiska imperialismens långvariga förtryck av det afri-
kanska folket och exploateringen av afrikanska naturresurser är två 
stora etiska problem, som diktjaget är tvungen att ta ställning till 
i egenskap av europé och medmänniska. Det han läser om Afrika 
är dystert och handlar om den koloniala maktutövningens konse-
kvenser, som inte försvinner även om piskan är bruten, uttryckt 
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med Ågrens synekdoke. Sjukdom, död, våld och förtryck är det som 
bildspråket tar fasta på. I den andra versgruppen vänder diktjaget 
blicken inåt och finner en egen vision. Det är djurens, naturens och 
människornas frihet, skönhet och harmoniska samexistens som 
skildras, men också Europas fabriker som ska garantera ett tillräck-
ligt välstånd. Den primitiva facklan i den första versgruppen blir en 
kontrast till fabrikerna och visar på de båda kontinenternas olika 
faser i den teknologiska utvecklingen. 

Det finns grovt taget två huvudteorier om vad de ekonomiska 
förbindelserna mellan det industrialiserade nord och det under
utvecklade syd har inneburit. Förenklat uttryckt menar den libe-
ralistiska teorin att både fattiga och rika länder tjänar på en inter-
nationell handel medan den strukturalistiska anser att fri handel 
tenderar att förstärka skillnaderna och gynna den starkare parten. 
Enligt den strukturalistiska synen – som Ågren genom sin marx-

Den 30 september 1960 hissades flaggorna vid Förenta Nationernas 
högkvarter i New York för sexton afrikanska stater som blivit själv
ständiga och fått medlemskap i FN.
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istiska hållning representerar – hjälpte det inte att kolonierna fick 
ökad handlingsfrihet efter självständigheten, eftersom de ändå var 
bundna vid den internationella kapitalistiska strukturen. De fort-
satte vara råvaruproducenter och bytesbalansen förblev lika ensidig 
som förut. Halvhjärtade försök till industrialisering förbättrade 
inte förhållandena nämnvärt; mer kapital fördes ut ur utvecklings-
länderna än vad som strömmade in.31 

I Ågrens dikt från 1961 är framtiden fortfarande okänd, men 
behovet att frammana en vision där den europeiska industrin finns 
med som en viktig aktör visar att ett avgörande problem identifie-
ras, och att detta är av ekonomiskt slag. De afrikanska länderna 
behöver stöd i sin självständighet genom fungerande och jämbör-
diga relationer till nord, de behöver bli industriländer. Att det är 
Europas fabriker som finns på savannerna bygger på föreställningen 
om en positiv kontinuitet i förbindelserna mellan kolonialmakt
erna och de forna kolonierna – på längre sikt kan väl också fabrik
erna bli afrikanska. Perspektivet i Ågrens dikt är panafrikanskt och 
gäller kontinenten i stort. Det finns också något av négritude i hans 
gestaltning av människorna med ”solens hud”; de utgör en enhetlig 
grupp och uppgår sömlöst i sin miljö.

Ågrens dikt om Afrika har en tudelad komposition som 
framhäver klyftan mellan realiteterna och drömmen. Språkligt 
och estetiskt ter sig de kolonialiserades utsatthet däremot lika 
sublim som den lyckliga framtidsvisionen: söderns svarta eld, 
gamars hungriga flykt, de piskades fackla på savannen, nödens 
glimmande öga … förvisso estetiseras lidandet här. Att afrikanernas 
nöd får fungera som ett sublimt objekt i Ågrens poesi kommer 
man inte ifrån, inte heller att hans kreativitet kan ha fått näring av 
medmänniskors olycka. Men Ågren reagerar här på lidandet, som 
i flera andra dikter, med en dröm om lycka för alla. Däri ligger en 
avgörande skillnad. Den skillnaden kan kallas ideologisk. Det vill 
säga: verklighetens ohyggligheter estetiseras och upphöjs till sublim 
konst, men i den åtföljande visionen om en bättre värld återförs 
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tematiken till verkligheten, som en implicit appell till läsaren. 
Drömmen blir ett slags riktlinje för vad mänskligheten och envar 
har att eftersträva. 

Österbottnisk hembygd: förtryck och möjligheter

I samma samling som Ågrens dikt om det afrikanska året finns, Ett 
brev från Helsingfors, framträder Österbotten som hans särskilda 
poetiska landskap. Samlingens titel antyder också att det är på 
avstånd, sett från den finländska huvudstaden, som den egna reg
ionala förankringen kan urskiljas. Det globala perspektiv som han 
så ofta anlägger hindrar alltså inte bejakandet av en stark lokal iden-
titet, tvärtom. I en artikel i Vasabladet den 12 augusti 1965 beskriver 
Ågren det till synes oansenliga Österbotten i kontrast till andra mer 
uppenbart fängslande miljöer:

Vårt landskap utgör inte en rad vita jättetänder mot skyn som 
Klippiga Bergen, det äger inte Afrikas vattenfall. Det är ett en-
kelt landskap. Men detta är bara bra, för det innebär, att det inte 
bjuder ut sig i en ytlig dramatik, det innebär att man får söka 
efter dess skönhet, leta efter själva landskapet i landskapet.32 

Han framhåller att himlen är hög över Österbotten och att lju-
set på slätterna är rikt skiftande. Det är ett landskap med ansiktet 
mot havet, ”en kust, som i sin bredd och sitt lugn äger något av 
havets karaktär, där det breder ut sin vaggande matta från stran-
den, givande, tagande, oroligt, tungt, en verklighet både utom 
och inom oss”. Med andra ord är hans eget landskap ett sådant 
vars semantik lyhört måste utforskas, det har subtila nyanser och 
dolda kvaliteter. Ågren fick senare också anledning att reflektera 
över Dan Anderssons landskap, vildmarken. Han disputerade på 
en avhandling om dennes liv och diktning 1971 vid Stockholms 
universitet.33 I en populariserad kortversion av avhandlingen,  
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Dan Anderssons väg, som kom ut året innan, skriver han apropå 
miljön i forskningsobjektets poesi: 

Vildmarken står i Dan Anderssons dikt som en parallellföre
teelse till fattigdomen. Den accentuerar med sin ödsliga storhet 
ytterligare grymheten i det mänskliga livets villkor. Den under-
stryker de diktade gestalternas ensamhet: varje rörelse förtyd-
ligas, varje blick är intensivare – ty det är fråga om den enda 
rörelsen i en orörlig trakt, den enda blicken.34 

Österbotten är ingen vildmark utan ett jordbruksområde och ett 
slättlandskap, men något av tydligheten och intensiteten i Ågrens 
beskrivning av människan i Dan Anderssons ödemark verkar gå 
igen i hans egna stiliserade österbottniska diktgestalter.

Utgångspunkten för Ågrens skildring av Österbotten i Ett brev 
från Helsingfors är idealistisk. I dikten ”Urbönderna” är det tidigare 
generationers existens som i hög grad konstituerar platsen och ger 
den dess särskilda mytiska betydelse och i ”Vindens gårdar” är det 
ladan som blir föremål för sublim betraktelse:

Ladorna ser jag, tärningar
spridda på fälten, lätta
som ljus, stigande
utåt mot regnen. Sent på hösten
har ladorna samlat hela landskapet
inom sig, hemlighetsfulla,
som disiga högar av jord
över höet, segervapen
mot vinterns dagar av järn,
för människans storhet.

			   *
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Österbottens lador
har fötter av glas, snuddar
vid jorden som orörlig vind,
som vindens gårdar.35 

Metaforen ”fötter av glas” för in ett artificiellt element i landskaps-
bilden, besläktat med en kristallmetaforik som i den symbolistiska 
traditionen förbundits med ett ställningstagande för en drömd 
skönhetsvärld och för l’art pour l’art.36 I Ågrens dikt får glaset – 
liksom vinden – en transcendent funktion och blir en påminnelse 
om att ladans pragmatiska, med näringsproduktion förbundna roll 
även inbegriper en andlig dimension. De besjälade ladorna härbär-
gerar enigmatiskt resultatet av ett meningsfullt mänskligt arbete. 
Ågrens val av objekt kunde jämföras med Sonja Åkessons ”Ode till 
pinnstoln” från 1970, ett konkret bruksföremål i folkhemmets Sve-
rige, om vilket hon skriver: ”Den tar sig inga friheter, pinnstoln! / 
Den flyger inte längre / än vingarna bär / pinnstoln!”37 Imitationen 
av vardagligt talspråk och den nyenkla estetiken överlag är helt olik 
Ågrens högtidliga stilnivå visavi ladan, men så skiljer sig också slut-
satserna om vardagens objekt: pinnstolen hålls på sin plats medan 
ladorna tycks lyfta från marken. 

Ågren knyter här an till den idealistiska föreställningen om 
en nyskapande blick som ger det oansenligaste poetisk glans. 
C.J.L. Almqvist skriver så här 1839 i artikelserien Om poesi i sak 
till åtskillnad ifrån poesi i blott ord, som har uppfattats som klaven 
till hans ”realistiska skede”:38 ”Det triviala, dåskiga och ledsamma 
ligger aldrig i något ämne sjelf: det är betraktarens fel.”39 Det är en 
typisk nyplatonsk-symbolistisk föreställning att konstnärens kont-
emplativa, livgivande blick är lik barnets – en sådan syn finns exem-
pelvis hos Arthur Schopenhauer, och hos Hans Ruin.40 Ågren ser 
förvisso det sublima i det till synes triviala men snarare än barnets 
blick är det den arkaiska, uråldriga och erfarenhetstunga blicken 
som kännetecknar honom. Jag tror att hans idealism förenas med 
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en mera historiematerialistisk syn i den blicken. Låt oss pröva 
denna tanke genom att först koppla hans mytiska Österbotten till 
kontextuella aspekter och lyfta fram referenserna till en regional-
politisk verklighet.

År 1974 utger Ågren Hurrarna, en stridsskrift om finlands­
svenskarnas nutid på det nygrundade österbottniska förlaget För-
fattarnas Andelslag, som han tagit initiativ till. Skriften kom att 
ge namn åt den så kallade hurrar-rörelsen, som var ett slags etnisk 
nyväckelse bland österbottniska författare som ville motverka seg-
regeringen av det finlandssvenska litterära fältet i en huvudstads
orienterad kultursvenskhet och en marginaliserad bygdesvenskhet, 
i ”finsmak” och ”folksmak”. Motsvarande regionala rörelser upp-
stod runtomkring i Europa vid samma tid, till exempel i Sverige 
under benämningen nyprovinsialism med Sara Lidman som por-
talfigur. Redan efter krigen hade Österbotten börjat profilera sig 
institutionellt genom bland annat grundandet av Svenska Öster-
bottens litteraturförening 1950, utgivningen av tidskriften Horisont 
1954, bildandet av den österbottniska författargruppen Liftraser-
gruppen 1957 och arrangerandet av skrivarseminarier i Vörå 1968.41 
Ågren var en stridbar kulturkämpe och i högsta grad aktiv i profil
höjningen av Österbotten. Förutom ovan nämnda engagemang 
kämpade han för en finlandssvensk tv-kanal och grundade 1975 ett 
eget förlag, Skrivor, som satsade på billighets- och närhetsaspekten. 
Han skrev också ett omfattande marxistiskt verk om Finlands och 
det finlandssvenska folkets historia, Vår historia (1977), som jag 
återkommer till i ett senare kapitel.42 

I dikten ”De förföljda”(som ingår i avdelningen ”Österbottniska 
dagar”) ur Ett brev från Helsingfors förenar Ågren det mytiska med 
ett ställningstagande för de förtryckta i historien. Dikten inleds 
med ett citat som saknar källangivelse men ser ut som ett utdrag 
ur en historisk facklitterär skrift med socialt patos: ”Det var under 
många generationer förbjudet för jordlösa att gifta sig och bygga en 
stuga. Deras enda uppgift var att tjäna bönderna. Först när tjänste
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folket började dö ut tilläts de gifta sig.”43 Dikten avslutas med föl-
jande rader:

Den siste lantarbetaren
ler för att dölja sitt hat
och sitt öde. Efter nödens oavbrutna, 
skälvande år fick de jordlösa rätt
till slottet av grå verklighet, hemvist
för framtidens hungrande dagar,
för deras obrutna dröm och dolda,
lågande kärlek. 

Ty människan dör utan kärlek.44 

Hur ska färgmetaforiken förstås här? Associeras slottet i Ågrens 
dikt framför allt med idealismen och gråheten med den realistiska 
verkligheten? I hans tidiga lyrik har den gråa färgen emellertid ofta 
positiva konnotationer, till exempel: ”[…] Min egen älskade, / låt 
oss aldrig glömma / gråhetens lysande färg / under denna trevande 
gång / mot något, som väntar –”45, eller i en lite senare dikt: ”Om 
himlen ändå vore grå: grått skimrar. / Den är blå: en regnig färg-
film.”46 Grått är som tidigare konstaterats en positiv färg för Günter 
Grass och konstituerande för lyriken efter Auschwitz, askesens och 
de upplösta ideologiernas färg. Hos till exempel den idealistiskt 
orienterade R.R. Eklund är det gråa motpolen till det gyllene. 
Martin Welander tar fasta på denna motsättning i sin studie Grå 
verklighet, gyllne fantasi (2014) och ser balansgången mellan det 
etiska och det estetiska som ett uttryck för dualismen i Eklunds 
väsen och som en möjlig tolkning av färgerna i hans boktitel Grått 
och gyllne från 1926. Verket följde efter en kris med skrivkramp som 
Eklund genomgick och som han själv relaterade till Søren Kierke-
gaards tanke i Enten – Eller att människan genom en kris kan ta ste-
get från det estetiska till det etiska levnadssättet – dessa betecknar 
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alltså olika stadier i människans existentiella utveckling.47 Det kan 
nämnas att de dominerande färgerna i den svenska romantikens 
naturdikt var rött/purpur och guld, alltså färger som gav ett över-
verkligt intryck.48 Hos Ågren förknippas det gråa visserligen med 
vardag och fattigdom men också med någonting öververkligt eller 
visionärt. När han förenar slottet och gråheten gör han en syntes 
av idealism och materialitet. 

Tanken att produktionsförhållandena är avgörande för hur ett 
samhälle och en kultur utformas är central i marxistisk teori. I Det 
kommunistiska manifestet skriver Karl Marx och Friedrich Engels 
att hela samhällshistorien varit en historia om klasstrider och att 
en fullkomlig klyvning i olika samhällsställningar förekommit i 
nästan alla tidigare epoker: fri och slav, patricier och plebej, baron 
och livegen, mästare och gesäll – förtryckare och förtryckta har 
fört en oavbruten, fördold eller öppen kamp, som varje gång slu-
tat med en revolutionär omgestaltning av hela samhället eller med 
de kämpande klassernas gemensamma undergång.49 Under Marx 
och Engels egen epok (”bourgeoisiens”) har klassmotsättningen 
fördelat sig alltmer i två stora fientliga läger: bourgeoisie och pro-
letariat. De uppfattade att den kommunistiska revolutionen var 
nära förestående.50

När Ågren i sin dikt om de förföljda beskriver de jordlösas för-
tvivlade strävan i hundratals år, som inte i materiellt avseende på 
något avgörande sätt förbättras efter att de förvärvat rätten att 
bygga sig en stuga, visar han både på den skriande sociala orättvi-
san och på de förtrycktas andliga styrka att överskrida sina begrän-
sade livsbetingelser, sitt ”öde”. Lösningen på problemet är inte i 
första hand politisk, i den meningen att Ågrens dikt skulle mana 
till revolution i Marx och Engels anda. Men den är politisk både i 
sitt sociala patos och – så tror jag man kan förstå det – i den lång-
siktiga verkan som de förtrycktas överlevnadsförmåga och okränk-
bara integritet kan tänkas ha för samhällsutvecklingen. I metaforen 
”slottet av grå verklighet” kan man tycka sig höra den indignerades 
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förakt för den ringa ynnest som beskärs dem, men också en bered-
skap att ge den torftiga stugan den sublimitet som anstår ett männ-
iskoliv. Att kärleken är lågande och ”dold” framhäver också den 
privata, oåtkomliga sidan av det äktenskap, vars vara eller icke-vara 
har bestämts av de makthavande. Trots de umbäranden som den 
skeva samhällsordningen medför har de jordlösas dröm förblivit 
intakt. Detta är resultatet av en inre kamp mot hat och förtvivlan, 
en vilja att mot alla odds hålla fast vid idén om något utöver de 
förhandenvarande materiella omständigheterna. Den sista radens 
betoning av kärlekens betydelse är formulerad som en maxim, för-
stärkt av den tomma rad som föregår den.

I dikten ”Verser till en revolutionär”, även den ur Ett brev från 
Helsingfors, skildras en man präglad av erfarenheterna från ett kon-
centrationsläger. Han sätts in på en verklig och existentiell karta: 
”Söder om Vasa, i landskapet / utan karaktär, vägande mellan intet 
/ och allt […]”.51 Fler specifika geografiska eller historiska uppgifter 
ger dikten inte, men gestalten kunde vara en representant för de 
röda under inbördeskriget 1918, en som upplevt de vitas fånglä-
ger. Det kan också vara fråga om en socialist och pacifist som satts 
i fångläger under andra världskriget – Ågren nämner att sådant 
förekom.52 Den sista versgruppen lyder: 

Det skrämda leendet var hans gravsten.
Piskorna hade skrivit
sin lögnaktiga visdom djupt
i hans kropp: livet saknar nåd. Sommaren
var en kuliss och januaris
kallaste dagar stenar av gift. Ändå
lyfte han blicken, såg
genom slöjan av död på landskapet,
sade: Höj fanan, måhända är kampen
inte hopplös, men evig.53 
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Språket finns inristat i kroppen, erfarenheten är en förvrängd 
fysisk skrift. Bildspråket och ordvalen (lögnaktig, kuliss, gift, slö-
jan av död) uttrycker icke-autenticitet. Enligt Terry Eagleton i The 
Ideology of the Aesthetic (1990) har kroppen i den estetiska tradit
ionen från Kant, Schiller, Hegel till Schopenhauer och Kierkegaard 
på olika sätt förnekats.54 Marx avviker dock från detta mönster: 
”If Marx can call for a sensuously based science without lapsing 
into commonplace empiricism, it is because the senses for him are 
less some isolable region, whose ’laws’ might then be rationally  
inspected, as the form of our practical relations to reality.”55 Marx-
ismens målsättning är att återupprätta kroppen, men endast om 
det privata ägandet upphävs blir det möjligt för sinnena att återfå 
sin autenticitet.56 Eagleton kopplar Marx gestaltningsmodell av 
samhället som en ekonomiskt definierad bas med en kulturell över-
byggnad till kroppen. Precis som ett neurotiskt symptom manifes-
terar den förtryckta kroppen sig själv i överbyggnaden och kan där 
avläsas av dem som förmår tolka tecknen. Till skillnad från andra 
djuriska kroppar producerar den mänskliga kroppen historia:

Marxism is the narrative of how that history slips from the 
body’s grasp, thrusting it into contradiction with itself. To des-
cribe a particular form of body as historical is to say that it is 
continuously able to make something of that which makes it. 
Language is in this sense the very index of human historicity, as 
a system whose peculiarity is to enable events which transgress 
its own formal structure. But one aspect of this unfathomable 
capacity for selftransgression, on the part of the linguistically 
productive animal, is the power to extend its body into a web of 
abstractions which then violate its own sensuous nature.57 

Den historiska, språkliga kroppens potential att överskrida sina 
begränsningar innehåller alltså både möjligheter och risker. Ovan-
stående resonemang erbjuder en tolkning av varför blicken på 
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tingen i Ågrens dikter är den gamlas och inte barnets. Den gamla 
blicken bejakar den historiskt bundna och förtryckta kroppen. Här 
bör också inskjutas att den makt över naturen som det mänskliga 
subjektet tillskrivs i sin förmåga till sublim upplevelse i den este-
tiska traditionen ter sig främmande i Ågrens poetiska värld. I detta 
avseende står han betydligt närmare Adorno, som kritiserar den 
kantska etiken av följande skäl:

Kapaciteten till moraliskt självbestämmande tillskrivs 
människor som en absolut fördel – som en moralisk förtjänst 
– medan den i hemlighet görs till anspråk på herradöme – her-
radöme över naturen. Detta är den reella sidan av det transcend
entala anspråket, att människan föreskriver lagar åt naturen. 
Den etiska värdigheten hos Kant är en differensbestämning. 
Den riktar sig mot djuren. Den lyfter tendentiöst ut människan 
ur skapelsen så att hennes humanitet oavlåtligen hotar att slå om 
i inhumanitet.58 

Om det är något som kännetecknar människan i Ågrens poesi så 
är det värdighet. Men denna uppstår inte i jämförelse med något 
annat som är i avsaknad av detsamma. Han skriver till exempel i 
sin debutsamling om det ”obeskrivbara Någonting” som ”kallas 
själ, liv, tanke”: ”Finns i den tysta blicken / hos en gammal häst. I 
det / undflyende förborgade / i hundens bruna blickar. / I kattens 
skimrande strålkastare. // Man ser detsamma i alla blickar / – det 
levande Något, / kalla det vad du vill.”59 

Dikten ”Verser till en revolutionär” börjar och slutar med para-
doxer. Landskapet står och väger mellan ”intet och allt” och den 
porträtterades oppositionella – i förhållande till kroppens lögnak-
tiga slutsats – trevande credo är: ”Måhända är kampen / inte hopp-
lös, men evig”. Paradoxerna framträdde som ett särskilt stildrag i 
Ågrens diktarskap från och med mitten av sextiotalet.60 Enligt 
Willner har Ågrens paradoxer, trots att de under 1970-talet nästan 
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blev ett manér, inte varit ett självändamål utan ”känts nödvändiga 
i hans strävan att komma förbi de satser och motsatser livet bygger 
på och utgör. Man kan väl också anta att det finns inslag av den 
hegelianskt-marxistiska dialektiken i Ågrens förlitan på paradoxens 
sanningsväg.” Han menar att paradoxen gjorde sitt inträde i Ågrens 
lyrik ungefär samtidigt som de existentiella frågorna började fram-
stå som en angelägenhet för den enskilde och inte som filosofiska 
och politiska problem i allmänhet.61 Beträffande sentensen att 
kampen inte är hopplös men evig kan man konstatera att den inte 
endast är paradoxal, utan faller in i idealismens dualistiska mönster: 
även om segern inte kan uppnås, har kampen sitt berättigande.62

Den österbottniska slätten är något som brukar förknippas med 
R.R. Eklund. Enligt Martin Welander överensstämmer Eklunds 
förhållningssätt till slätten med Schopenhauers syn på sublimitet, 
dvs. en mera dämpad form än den romantiska konstens klipp
avgrunder och stormande hav. En ensam trakt med oinskränkt 
horisont, molnfri himmel, träd och växter i stillhet men inga djur, 
människor eller vattendrag blir enligt Schopenhauer som ”ett till-
rop till allvar, till kontemplation med lösslitande från allt viljande 
och dess armod”.63 Just sådan är slätten för Eklund, menar Welan-
der, en ödslig omgivning som inbjuder till allvar och kontemplat
ion. Omgivningen ger hos Eklund upphov till reflektioner över 
den ensamma människan, som inför slätten är utlämnad åt sig själv, 
åt sin styrka och sin svaghet – i sista hand är det den konstnärliga 
kreativiteten som är målet för kontemplationen.64 Holger Lillqvist 
diskuterar också Eklunds förhållande till slätten och jämför med 
Gunnar Ekelöf och finner en likhet i att den förre prioriterar svag-
het framför styrka och den senare går in för begränsning hellre 
än sublim kraftkänsla. Regressiva inslag är påtagliga hos bägge.65 
Ågrens lyriska gestaltning av Österbotten präglas precis som 
Eklunds av allvar och kontemplation, av en lugn sublimitet, men 
hos honom är det inte fråga om ett subjekts upplevelse av ensamhet 
i naturen, inte heller om kopplingar till en skapandeproblematik, 
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utan snarare om tillhörighet och enhet. Ofta gestaltas landskapet 
som en del av folket, ett gemensamt vi eller via en enskild som får 
representera österbottningen, den förtryckta eller människan. Det 
finns inte heller någon betoning av svaghet eller regression i hans 
dikter men ofta ett framåtblickande, visionärt eller utopiskt drag. 
Så är det till exempel i dikten ”Gruvan i Korsnäs” ur Ett brev från 
Helsingfors, där Ågren avslutningsvis formulerar ”gruvans lyrik”, 
som dess hälsning och budskap ur djupet:

[…]
Framtiden måste erhålla
vår österbottniska kärlek
för att det verkligas rosor
skall blomma, på kusten, i vårt nät
av drömmar. Våra händer
måste framtiden få, vår själ. Med dessa
titaniska redskap
skall vi bygga dess hus och därigenom
rädda våra söner, fördriva
skuggorna i våra döttrars
mjuka ögon.66 

Hembygden blir ett adjektiv som beskriver kärlekens art och 
kopplas samman med nätet av kollektiva drömmar. Dessa ideal 
blir mäktiga verktyg att gemensamt bygga upp framtiden med. 
Titelns ortnamn är det enda som signalerar att dikten har en verk-
lighetsreferens. Malmgruvan i Korsnäs, driven av Outokumpu Oy, 
var aktuell när dikten skrevs. Byggnadsfasen pågick under åren 
1958–1960 och verksamheten inleddes därefter och fortsatte med 
undantag av ett avbrott 1962–1964 fram till 1973. Gruvdriften anses 
ha inneburit en positiv utveckling för kommunen, som under dess 
verksamhetsår upplevt ett uppsving för pälsdjursfarmningen och 
fått bland annat en ny landsväg, ett yrkesskolcenter, en kommun-
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gård, ett äldreboende, en ny prästgård, textilfabrik, industrihall och 
brandstation.67 I den tidigare nämnda artikeln om Österbotten i 
Vasabladet talar Ågren för en samhällsplanering som inte föser ihop 
människor i stora, främmande städer utan ger dem möjlighet att 
stanna kvar i den trakt som är en del av dem själva: ”Det är den byg-
den, som utvecklas i fråga om industrier, utbildningsmöjligheter, 
service, kultur – inte endast de större tätorterna. På det sättet kan en 
nödvändig kontinuitet ändå upprätthållas. Den enskilde upplever  
[sig] själv och sitt förgångna som en enhet, han ser vem han är.”68 

Dikten om Korsnäs gruva är ett led i Ågrens mytiskt-materiella 
projekt att gestalta sin etiska och poetiska hållning till världen. 
Regionalt förankrad industrialisering ger den avfolkningshotade 
landsbygden nya utsikter. Gruvdriften förknippas inte med pro-
blematiska produktionsförhållanden som exploaterar och alienerar 
arbetaren utan med delaktighet och progressivitet. Än en gång är 
det dock drömmen som får verkligheten att ”blomma”, den fram-
står som förutsättningen för en lycklig utveckling för bygden och 
dess folk.
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Kärlekens etos

Som en brinnande borg i ett invaderat land

”Kärleken är en syntes, en lugnande förklaring: allt må 
vara / förvirrat, men detta återstår alltid – livslagen.”69 
Så skriver Ågren i diktsamlingen Bergsväg (1959) och 

påståendet sätter fingret på ett centralt motiv i hans tidiga poesi. 
Hans syn på den erotiska kärleken som en livslag har inte mycket 
gemensamt med en freudiansk libido. Till skillnad från psykoana-
lysens individualpsykologiska perspektiv är Ågrens kärleksbegrepp 
sammankopplat med övergripande kulturkritiska frågor och efter-
krigstidens världspolitiska situation. Hans kärlek blir framför allt 
ett etos. 

I analyserna i detta kapitel knyter jag an till Theodor W. Adorno 
och Max Horkheimer och deras kritik av västerländsk modernitet, 
som jag upplever att är i Ågrens anda. För att fånga den fokusering 
på människans inre och den föreställning om hennes möjligheter 
till en holistisk utveckling som är en avgörande tanke hos honom 
hänvisar jag till ytterligare tre tänkare. Det gäller den amerikan-
ske essäisten och filosofen Ralph Waldo Emersons tankar om kär-
lek, Rudolf Steiners antroposofiska resonemang om människans 
utveckling samt Carl Gustav Jungs teori om människans individu-
ationsprocess på det kollektivt omedvetnas nivå, närmare bestämt 
animagestalten som en aspekt i denna. 

I Bergsväg formulerar Ågren de premisser som han sedan 
återkommer till i olika variationer, och som handlar om att 
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kärleken måste hävda sin plats i en historiskt bestämd tid, mitt i 
en världspolitisk turbulens, om det vill sig så. I dikten ”Födda -36” 
skriver han om sin egen generation som fått motta arvet av ”[…] 
blod, hunger / och en skräckfylld fred!”,70 dvs. som finländare har 
deras barndom sammanfallit med vinter- och fortsättningskrigen, 
som européer har deras uppväxt präglats av andra världskrigets 
utbrott och dess efterverkningar. I den sista versgruppen, efter den 
mittersta versgruppens globala panorering med nedslag i enskilda 
personers lidande i Kenya, Sussex, Frankrike och Algerbergen, 
fokuseras diktjagets trotsiga uppmaning till sig själv och den äls-
kade: ”Blödande fram genom världen! / Kom min flicka! / Låt oss 
dansa till julis fioler. / Låt oss ana skillnaden mellan det som är / 
och det som borde vara. / […] / Låt oss dansa bland alla svarta min-
nen. / Takten ger kanonernas cymbaler!”71 Uppmaningen riktas till 
de älskande själva men fungerar som ett allmänt credo, en tro på 
kärlekens möjligheter mellan två i en närmast apokalyptisk värld. 
Samma desperata yttre omständigheter råder i dikten ”Hos dig” ur 
Säg farväl åt natten (1963): ”Vår kärlek är som en brinnande borg / 
i ett invaderat land […]”, heter det inledningsvis. Det är november 
(för övrigt en frekvent månad i Ågrens poesi) och diktjagets upp-
maning är att ”under fiendens fanborg älska, älska!”72 Den andra 
och sista versgruppen lyder:

Väl inom dina ögons horisont
vill jag häftigt förändra
min dikt om år och människor
till sång om dessa två systrar,
vilka badat i min kärleks hav och blivit
outrannsakliga som tempelfönster,
djupa, glimmande – 73

Kärleken innebär inte en frizon i den bemärkelsen att upplevelsen 
av ansvar för situationen utanför borgens väggar skulle upphöra 
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ens temporärt. Men avgränsningen av perspektivet till den älska-
des blick innefattar inte bara lust till objektet självt utan också en 
fördjupad reflektion och möjligheten till kreativ förnyelse. Jagets 
”dikt om år och människor”, som han inspireras till att förändra, 
kan ses som en kamp att förhålla sig till mänsklighetens historia 
och dess destruktiva följdverkningar. I dem lever kärleksparet just 
nu. Men i stället för att fokusera på vad nuet i historien berövar 
dem, upplever diktjaget att kärleken på ett revolutionerande sätt 
(”häftigt”) kan transcendera diktandets premisser. Sången som dik-
ten förvandlas till bär på ett mystiskt sätt – det sakrala bildspråket 
understryker detta – lösningen på ett större etiskt problem. I en 
annan dikt, ”Styrkans födelse”, ur samma samling framkommer 
den här aspekten ännu tydligare. Här citeras ett utdrag från början  
och slutet:

Som luft och sammet är du i min famn,
du, för vars skull jag mitt i striden
lämnar den och sjunker ned
och kysser tungt din hals,
[…]
och vi stiger
i rummets dunkel upp
med våta, ljusa kroppar

och vår styrka är en annan:
segerstyrka, vilande och ny.74

Att diktjaget genom sitt kärleksmöte tillfälligt lämnar sin upp-
gift i en odefinierad kamp framställs inte som ett svek. Tvärtom 
visar dikten (understruket även i titeln) att styrkan som behövs 
för utmaningarna i världen har sin källa i den erotiska kärleken. 
Denna styrka är av ett annat slag, paradoxal i sitt vilande väsen, 
och nedsjunkandet i den sinnliga njutningen leder till en stigande, 



 
69

DEL I – Gösta ÅGREN

transcendent men alltjämt fysisk upplevelse; adjektivet ”våta” anty-
der det. 

I senare dikter går utvecklingen för kärlekstematiken, liksom 
för diktningen som helhet, i riktning mot större paradoxalitet. I 
en titellös dikt ur Cellens dagrar (1970) utgör uteslutningen kär-
lekens oundvikliga motpol och förutsättning, tillsammans med 
andra existentiella belägenheter: ”Varje seger har sitt nederlag, / 
varenda kärlek är en vägg mot dem man inte älskar / och ingen 
kan leva utan att dö.”75 I den följande diktsamlingen Massmöte på 
jorden (1972) förhåller sig Ågren hyperboliskt till frågan om ero-
tik visavi solidaritet, och med en ironi han i allmänhet är sparsam 
med: ”Redan svälter ingen människa i Kina. / Vi ligger i varandras 
öppnade kropp.”76 Men till exempel i dikten ”Kärlek i november” ur 
Natten har djup för oss alla (1974) uttrycks igen tron på att kärleken 
inte är ”stängd som en dörr”: ”Den är öppen som en väg / och jag 
vilar i ditt mjuka dis / en kväll i november, när jorden / är hunger 
och ropande händer.”77

I den estetiska idealismens tradition är sexualiteten mera pro-
blematisk. Enligt Holger Lillqvist innebär sexualiteten i Edith 
Södergrans lyrik en katastrof som gestaltas med olika strategier 
ur den estetiska idealismen: ”Aggressiv kantiansk dualism med 
sublim orientering förekommer sida vid sida med regressiva stra-
tegier med platonsk orientering.”78 Mannens ”glömska” anspelar 
hos Södergran på det som gått förlorat, men i övrigt tillerkänns 
inte den sinnliga kärleken någon roll ”ens som den primitivaste 
avglansen av det ideala”. Nästan lika strängt förhåller sig Erik Johan 
Stagnelius, som i erotiken visserligen ser en blek avglans av det för-
lorade ideala men ingalunda någon ersättning för detsamma.79 
Lillqvist konstaterar om Stagnelius och Södergran att det är som 
om dessa i bilderna av demoniserad sexualitet funnit det mest adek-
vata uttrycket för den sinnliga verklighet ”som störtat det av ’abso-
lut’, översinnligt begär behärskade jaget i desillusion och närhet  
till döden.”80 



 
70

DEL I – Gösta ÅGREN

I denna fråga står Ågren närmare den amerikanske transcendent
alisten och livsfilosofen Ralph Waldo Emerson (som han senare 
går i dialog med i diktsamlingen Dikter utan land 2015). Denne 
formulerar en betydligt mera optimistisk syn i en essä om kärlek: 

Den vidgar känslan; den gör den tölpaktige artig och ingiver den 
fege mod. Hos de mest beklagansvärda och förkastade ingjuter 
den mod att oförskräckt försvara världen; den bär ju nu det 
älskade föremålets drag. I det den skänker honom åt en annan, 
skänker den honom i än högre grad åt sig själv. Han är en ny 
människa, med nya förnimmelser, en ny och djärvare strävan, 
med en prägel av religiös värdighet över karaktär och livsmål.81 

Dessa tankegångar om kärlekens förädlande kraft är besläktade 
med dem som finns i Ågrens dikter. Därmed inte sagt att just den 
sexuella aspekten skulle få något starkt understöd av Emerson: ”Om 
emellertid själen allt för mycket sysselsätter sig med de materiella 
tingen och hemfaller till att söka grov kroppslig tillfredsställelse, så 
skördar den ingenting annat än lidande; ty kroppen blir ej i stånd 
att uppfylla det löfte, varmed skönheten lockar”.82 Men den som 
förmår ”utsläcka den låga lidelsen” blir ren och börjar uppskatta de 
andliga dygderna. Och när han lärt sig älska dessa i en enda männ-
iska lär han sig älska dem i alla, ”och så blir den ena sköna själen 
endast den dörr, genom vilken han inträder i alla sanna och rena sjä-
lars samfund.”83 I Ågrens kärlekspoesi finns inget sådant förbehåll 
mot det kroppsliga och i det avseendet är han mera i samklang med 
sin samtids sexuella revolution än med 1800-talstänkaren. Men 
hans projekt handlar inte om att genom frispråkighet utmana kon-
ventioner och rasera tabun. I Cellens dagrar skriver han: ”Sjuk går 
jag in i din sal av sammet. / Jag kunde tala direkt, om fittan, / men 
ordet är bittert som ett piskslag: / vi har länge hatat oss.”84 Samti-
dens sexualvokabulär är inte främmande för Ågren, den prövas här. 
Men för det som han vill ha sagt behövs ett annat språk.
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Rationalism och natur

Motsättningen mellan rationalism och natur, transcendens och 
immanens, är något som ansetts prägla den västerländska kulturen. 
I Dialektik der Aufklärung (Upplysningens dialektik) från 1947, skri-
ven i en nymarxistisk efterkrigstida kontext och numera en filosof
isk klassiker, diskuterar Max Horkheimer och Theodor W. Adorno 
ur ett kulturkritiskt perspektiv den västerländska modernitetens 
framväxt som en rationaliseringsprocess. ”Upplysningstänkandet”, 
föreställningen om framåtskridande i denna vida bemärkelse, kan 
enligt deras mening hänföras ända till Homeros. Odyssén illustre-
rar människans strävan att tygla naturen utanför och inom sig, till 
exempel Odysseus vilja att både lyssna till sirenernas sång och slippa 
undergången: genom att låta sig surras fast vid skeppets mast kan 
han både kontrollera sin drift och uppleva den sinnliga njutning-
en.85 Enligt Horkheimer och Adorno har priset för människans 
herravälde över naturen varit ett förnekande av naturen inom 
människan. Detta offer eller förnekande utgör kärnan i all civi
lisatorisk rationalitet men också fröet till en mytisk irrationalitet. 
Det egna livets ändamål blir förvirrat och oklart:

I samma stund som människan avskär sig från medvetandet om 
sig själv som natur blir alla de ändamål för vilka hon håller sig 
vid liv, samhälleligt framåtskridande, vidareutveckling av alla 
materiella och mentala krafter, ja själva medvetandet av intet 
värde; och denna intronisering av medlet som ändamål, som i 
senkapitalismen fått en karaktär av oförnekligt vansinne, kan 
urskiljas redan i subjektivitetens urhistoria.86 

Ågren är inne på liknande spår i sin dikt ”En tilldragelse vid 
Odysseus’ hemkomst” ur Säg farväl åt natten. Den tar fasta på 
episoden ur Odysséns tjugoandra sång, där Telemakos, efter att 
friarna som invaderat Odysseus hem under hans frånvaro dödats, 



 
72

DEL I – Gösta ÅGREN

sköter om bestraffningen av de tolv tjänsteflickor som dessa haft 
sexuellt umgänge med. Telemakos tillspetsar faderns order om 
dödsstraff genom att välja en så föraktlig avrättningsform som möj-
ligt, hängning.87 Just denna ohyggliga passage diskuteras också av 
Horkheimer och Adorno. De noterar att den kyligt bokförande 
beskrivningen av tjänsteflickornas dödsryckningar motsägs av det 
korta uppehåll som görs i texten efter kommatecknet (”Fötterna 
sprattlade till, några korta ögonblick bara.”88): ”Genom att just 
här skapa en paus i berättelsen gör den det omöjligt att glömma 
de avrättade och ger en aning om det outsägliga eviga lidandet i 
den korta sekund som flickornas dödskamp varar.”89 Horkheimers 
och Adornos uttalande har av filosofen Camilla Flodin och andra 
uttolkare förståtts som att cesuren åstadkommer en självreflektion i 
berättelsen. Det skapas en dissonans i eposets skenbart harmoniska 
enhet, vilket avslöjar berättelsen som en konstruktion. Lidandet 
som avrättningen innebär låter sig inte infogas i helheten som vilket 
moment som helst. Lidandet uttrycks genom cesuren och avslöjar 
att eposets ordning inte är naturgiven utan konstruerad.90

Låt oss nu se på Ågrens dikt. Den är ganska lång och kan inte 
återges i sin helhet, men den tar avstamp i en grekisk urtid, någon-
stans mellan verklighet och saga, där Odysseus färd äger rum och 
”ett budskap” föds – och sviks: 

[…]
kulturers första dröm, ren
som Greklands klippor och havet.
Telemakos, son eller framtid, varför
höll över dagningens hjärta du ej,
bevarande, en fridfull sköld,
dina händer och ögon?

Nej.
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Och på människans panna
trycktes din blodade hand.
Denna dag blev ett rop,
som återskallar än:
det judiska ropet, negerropet,
ja, det sista, jungfruliga rop,
som alla offer till avsked ger
åt våra samma gudars offerpräster.

Din fader var härd för ett hat,
som föddes ånyo i dig, härjande byggde
av syndiga, varma tjänarinnor
ett torn av ångest genom molnen och mot intet,
med det sedan ständigt återfödda föraktet band
deras glimmande halsar samman och utan nåd
hejdade den röda vandringen i deras jungfruvener,
modersåker för en drömlik framtid,
värmen i vårt blod. Telemakos,
din feberhandling lever än. Kärleken
har ingen kunnat döda; striden, dock,
har oavbrutet vidgats. I vågskålen
har människan lagt allt: Homeros’ myt
och barnens myllrande väntan –
det allmänna giftet, stillheten i kaos. 

Telemakos, ack, varför tog du
på myternas dag
inte i stället för döden
till dig den skönaste kvinnan!91 

Inför lidandets och ondskans problem söker Ågren gärna lösningar 
på en mytisk, arketypisk nivå. Genom att etablera kontakt med 
en kollektiv djupdimension hos individen kan den goda, generella 
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potential som finns hos mänskligheten mobiliseras (mera om detta 
senare). Men i denna rytmiskt manande dikt, som tar sitt motiv 
från den västerländska kulturens stora mytologiska epos Odysséen, 
verkar den utvägen bli omintetgjord. Vad finner man, när man går 
till ”myternas skapelsetimme”? Jo, hat och hämnd och förgörelse 
hos dem som ska föreställa hjältar. Den som borde kunna fatta ett 
självständigt, djärvt och fritänkande beslut och vara en represent
ant för den unga generationen, för den moderna kulturens och 
upplysningstänkandets framtid, sviker gruvligt. Diktens anaforiska 
och indignerade adressering av Telemakos har att göra med att han 
personifierar en valmöjlighet som inte utnyttjas, en frihet som går 
förlorad. Han hänger sig åt irrationella hämndkänslor under täck-
manteln av nödvändig rättskipning, moralisk rättfärdighet och 
sedlighetens försvar. Han offrar naturen i människan (sexualitetens 
berättigade kraft hos tjänarinnorna, liksom hos sig själv) till förmån 
för en förment rationalitet. Konsekvenserna är förödande, de blir 
ett kulturellt prejudikat och ett slags prototyp för verklighetens 
förtryck genom historien – av folkslag, raser, kön (judarnas, de 
svartas, kvinnornas ”rop”). 

Ågrens användning av beteckningen ”jungfru” innebär ett 
insisterande på tjänarinnornas oskuldsfullhet, i deras ”jungfruvener” 
består denna identitet orubbad, samlagen med friarna ändrar 
inte på detta, de har ingen skuld, den sinnliga kärleken är inget 
brott. Tvärtom, om Telemakos i stället hade igenkänt och bejakat 
sin egen sexuella lust hade den homeriska berättelsen inte enbart 
varit mindre gruvlig, utan också kunnat styra den västerländska 
kulturens utveckling åt ett mindre destruktivt håll. Vad gör vi när 
myterna beskriver människan så här? När de manliga hjältarna 
konstitueras av en självbehärskning, som för en idés skull accepterar 
hur mycket lidande som helst? Ska vi förtvivla, godta, resignera? 
Eller läsa kritiskt, notera cesurer, avslöja det förment nödvändigas 
godtycklighet, gå i dialog, skriva fram andra möjligheter? Ågrens 
dikt rör sig på ett metaplan där sådana frågor aktualiseras.
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I dikten ”Din mun är mjuk …” ur Kungörelser (1965) adresseras 
kärleksobjektet i ett tilltal som bekräftar den älskades inre bestäm-
melse. Den förvirring och oklarhet gällande det egna livets ”ända-
mål” som Horkheimer och Adorno menade att hörde samman med 
upplysningstänkandets naturförnekelse råder inte här, men deras 
syn kan fungera som en förklarande bakgrund till varför något 
annat gäller i stället: 

Din mun är mjuk som ett nattligt ord,
en långsam dyning.

Skymning skall komma, ett gråsidensläp
in i ditt liv.

Men Någon skall hålla på avlägsen ort
en kammare varm.

Övergiv aldrig de bilder
som uppstår omkring dig.

Låt någon annan förkasta
fågelens glimmande lyftning.
Följ du ditt liv.92 

Förutsättningen för att det egna livet i ett fundamentalt avseende 
ska upplevas vara i ordning tycks vara att ”naturen” hos människan 
bejakas, dvs. de aspekter som har med instinkt, intuition, myt, 
mystik och kropp att göra. Diktens anda, rytm och bildspråk har 
något elegiskt och heligt över sig och hela dikten är utformad som 
en öm och högstämd utsaga till den älskade. Man kunde säga att 
den förhåller sig oppositionellt till den avmystifiering som enligt 
Adorno och Horkheimer präglar den västerländska modernitetens 
utveckling. Med avmystifiering menar de att all animism utrotas, 
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att det mytologiska arvet avfärdas som vidskepelse och vanföre-
ställningar, att människor lär sig avstå från mening och ”ersätta 
begrepp med formel, orsak med regel och sannolikhet”.93 Allt som 
inte fogar sig efter kalkylerbarhetens och användbarhetens krav 
uppfattas som något suspekt.94 Att Ågren själv var medveten om 
mystiken som ett särskilt förhållningssätt visar bland annat vissa 
aforistiska dikter, där han likväl underkänner den vanliga uppfatt-
ningen om vad mystik är och ger sina paradoxala svar. I Bergsväg 
(1959) skriver han: ”Mystikern försöker inbilla folk, att hans sinnen 
vet något om / evighetens djup. / Realisten försöker förklara hur 
underbart det är att förstå / problemets storlek.”95 Och i Massmöte 
på jorden (1972) slår han fast: ”Endast ateisten är mystiker. / Han 
understår sig inte att gripa in mot mörkret.”96 Ytterligare ett exem-
pel kan ges ur Molnsommar (1978): ”[…] Utan mystik / vill jag dö, 
avslutad, / sammanfattad, som när / i den grånande dagningen / 
mörkret förlossas.”97 Dessa ställningstaganden hindrar inte Ågren 
från att själv utforska mystikens möjligheter i dikt och ge begreppet 
sin egen innebörd.

I sin doktorsavhandling om Dan Andersson, Kärlek som i allting 
bor (1971), citerar Ågren Hagar Olssons beskrivning av längtans 
roll i svensk dikt, ursprungligen publicerad i en essä 1942, som han 
anser träffar något väsentligt hos Andersson:

Det anses ju i allmänhet att det välordnade och socialt högtstå-
ende Sverige är ett land, där den materialistiska livsuppfattning-
en sitter i högsätet. Det är kanske riktigt, men i så fall är det bara 
en del av sanningen. Den andra delen av sanningen är den som 
svensk diktning och konst så oförtydbart uppenbarar: den dolda 
strömmen av innerlighet och längtan. Allt ifrån Birgittas och 
Swedenborgs dagar ända fram till de yttersta tidernas poeter går 
en ström av mysticism genom den svenska litteraturen.98 
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Till denna tradition av mystiker och ”längtare” räknar hon även 
Dan Andersson, vars kända rader citeras: ”Det är något bortom 
bergen, bortom blommorna och sången, / Det är något bakom stjär-
nor, bakom heta hjärtat mitt – ”.99 När Ågren – trots sina förbehåll 
gentemot mystiken, åtminstone i dess pretentiösa form – i sina 
dikter gestaltar en transcendent längtan gör han det alltså inom en 
svensk dikttradition som i hög grad bejakat ett mystiskt stråk, vid 
sidan av det materiella. Det är fråga om ett spänningsförhållande 
mellan dessa sfärer, vilket Ågren själv betonar i sin avhandling om 
Andersson. Detta präglar utan tvivel även hans egen poesi.

Något av samma önskan att förena det goda ur både vetenskap 
och religion, som man finner hos Ågren, utmärker Rudolf Stei-
ners antroposofi. Till det karaktäristiska för den livsåskådningen 
hörde, alla vidlyftiga teorier till trots, någonting jordbundet och 
nyktert. ”För Steiner själv var just det en hjärtefråga: ingen som 
inte kunde sy i sin egen byxknapp kunde, enligt ett av hans mest 
kända yttranden, bli en verklig filosof ”, skriver Jan Häll i sin essäbok 
om Södergran och Steiner, Vägen till landet som icke är (2006).100  
Han förklarar vidare: 

Detta ”omätliga”, ”om vilket vi intet veta”, är alltså en del av det 
som är, en bortskymd dimension av den sinnesbundna tillvaron. 
Steiners mystik är med andra ord immanent. Den syftar till en 
utvidgning av den värld vi redan känner, en förmälning av det 
osynliga med det synliga. […] Sinnevärlden är inte avskild från 
den andliga världen, den springer fram ur den och kan bara ge-
nom den bli till fullo känd, precis som en människa måste för-
stås i förhållande till sin tankevärld och inte bara som kropp.101

Om den vetenskapliga idealismen sökte idéerna, så söker antropo-
sofin enligt Steiner det andliga livet i idéerna. En andlig formkraft 
bor i idéerna, precis som livet bor i organismen. I den mänskliga 
själen ligger imaginationen bakom tänkandet.102 Den grekisk-
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romerska ”varseblivningskulturen” föregicks enligt honom av en 
äldre ”uppenbarelsekultur” (utbredd bland egyptier och kaldéer), 
som till sin karaktär var drömartad och inte logisk men ändå djupt 
förbunden med andliga fakta i allt som lever och verkar. Människan 
betraktade tingen och allt talade till henne liksom en uppenbarelse 
och själslivets uttryck var bildartat. I och med den grekisk-romerska 
tidsåldern erkändes endast det som människan varseblev med sina 
sinnen.103 Människan började bearbeta sina varseblivningar med 
hjälp av intellektet och genom förståndet få erfarenhet av sig själv 
som begrepp och idé. Tack vare den intellektuella kulturen kunde 
människan få jagkunskap och jagmedvetande.104 Däremot menar 
Steiner att den andra andliga världen har tett sig alltmer osäker 
medan förståndskulturen utvecklats och tagit över – därför vill 
antroposofin hålla kvar förståndskulturens fördelar men återerövra 
den andliga kunskap som gått förlorad sedan uppenbarelsekulturen 
försvunnit.105 

Förutsättningen för allt andligt kunskapssökande är en särskild 
grundstämning, det gäller att gå ”vördnadens väg”.106 Att utveckla 
den djupt rotade känslan att det finns något som är högre än vi 
själva är enligt Steiner svårt i ”våra dagars förytligade civilisation” 
(alltså början av 1900-talet). Vår kritiska tidsålder värdesätter 
inte sådant som hängivenhet, vördnad, tillbedjan och beundran 
utan tränger undan dem. Den som söker ”högre kunskap” måste 
”frambringa dem inom sig”.107 ”Vardagsmänniskan” bär inom sig 
en ”högre människa” som kan skilja mellan det oväsentliga och det 
väsentliga, som inte bringas ur fattningen av alla möjliga tillfällig-
heter och yttre inflytanden utan präglas av lugn och säkerhet.108 
All strävan efter kunskap som går ut på att endast utöka sitt eget 
vetande för bort från den rätta vägen; kunskap bör sökas i syfte att 
gagna mänsklighetens förädlande och världsutvecklingen.109 

Man kan säga att dikten ”Din mun är mjuk …” uppvisar ett lik-
nande försök att få tag i ett annat slag av kunskap än den som kan 
nås enbart genom förstånd och varseblivning. Lyrismerna, den 
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arketypiska metaforiken, den högstämda stilen, tilltalets ömma 
profetiskhet ger sammantagna ett intryck av andligt sökande, av en 
syftning bortom vardagsmänniskan i riktning mot en ”högre männ-
iskas” språk och gestaltning. Diktens rytm är lugn och rösten som 
talar manar den älskade att lita på sitt inre och inte låta sig påverkas 
av andra. Det är kring det adresserade duet som ”bilder” genereras 
och dem måste hon (jag läser duet som en kvinna) hålla sig till, de 
är riktgivande. Huruvida andra, innefattande den omkringliggande 
kulturen, överhuvudtaget delar dessa inre bilder, detta perspektiv 
eller denna individuella andliga strävan spelar ingen roll. Till den 
älskades egna viktiga bilder hör ”fågelens glimmande lyftning” – 
lyrismen förstärks av den arkaiserande stavningen med den extra 
vokalen. Den är en bild för transcendens, precis som ”avlägsen ort” 
– och ”kammare varm”, som samtidigt är mjuk av assonanser och 
bevarar förbindelsen med en sensuell immanens. Ågren drar sig inte 
för att personifiera det transcendenta objektet, men han kallar inte 
detta ”Gud” utan ”Någon”, vilket är ett steg bort från konfessionell 
terminologi och mot det ovissa och osägbara. 

Dialektiken mellan transcendens och immanens finns på flera 
plan i dikten. På den mest övergripande, tematiska nivån syns den 
som en förening av sensuell kärlek och andlig visdom. Dialektisk 
på motsvarande sätt är ordkonstruktionen ”gråsidensläp”, som sam-
manför lågt och högt: den semantiskt viktiga gråa färgen med ett 
exklusivt tyg och ett släp som för tankarna till en brudutstyrsel eller 
annan ytterst solenn klädedräkt. Kompositoriskt består dikten av 
två versgrupper med profetiska utsagor eller i alla fall betydelsemät-
tade förutsägelser som förhåller sig antitetiskt till varandra (”Men”) 
och två versgrupper av förmaningar. Sensmoralen tar alltså fasta på 
en inre självständighet, ett oberoende av andras val och handlingar 
eller omgivningens tryck, på möjligheten att finna sin egen väg. 
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Animagestalter och feminism

Kvinnorna i Ågrens tidiga poesi är ofta ett mellanting mellan kär-
leksobjekt och ett slags anima-representationer. Carl Gustav Jung 
menade att det finns sub-personligheter som existerar på ett omed-
vetet plan som arketyper i det kollektivt omedvetna. Mannens sym-
boliska gestaltning av det motsatta könet kallade han anima och 
kvinnans motsvarande animus, utgående från det latinska ordet 
för själ. Dessa är alltså kontrasexuella arketyper i individens psyke. 
Den omedvetna feminiteten eller maskuliniteten är generellt dåligt 
utvecklade, men fungerar som vägledare till en djupare förståelse av 
den omedvetna världen och som en förbindelse mellan individens 
jag och dennes inre liv. Beviset för den här förmedlande funktionen 
fann Jung i sina patienters drömmar där anima/animus-gestalter 
ständigt förekom som följeslagare åt drömmaren, såsom ekon från 
sagor och kanoniserade verk, där gestalter av det motsatta könet 
leder hjälten eller hjältinnan till målet i slutet av berättelsen.110 

Den älskade skildras gärna i hög stil hos Ågren. En titellös dikt 
ur Kungörelser (1965) lyder så här:

Tidigt på natten, tidigt i livet,
sade hon: Min älskade,
kom som en vinge över mig,
ett blodmoln, förvildad!

Sent, på stigens tunna nerv över tunet,
gick hon bort, hög som en lans,
under höstens tatariskt glimmande sol,
och hennes ögon var fåglar mot söder.111

Den sublima insceneringen och gestalten med de fjärrskådande 
ögonen för tankarna till någonting arketypiskt. Kvinnans uppma-
ning till sin älskade innehåller associationer till ”vinge”, ”blodmoln” 
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och något förvildat. Kärleksmötet verkar ha försett henne med 
dessa sublima krafter, eftersom hon kan gå stolt och stark som 
hon gör i den följande versgruppen. Tidigt har blivit sent, men 
tidsangivelserna bildar en harmonisk helhet, ett fullbordat ögon-
blick, som på ett gåtfullt sätt öppnar upp mot framtiden och det 
främmande (”tatarisk” sol). Lansen och blodmetaforiken gör att 
kvinnan kopplas samman med strid och kamp. Trots Ågrens paci-
fistiska värdegrund använder han inte sällan ett krigiskt bildspråk 
för en uttrycka andliga ansträngningar och målsättningar, ungefär 
som när Paulus i brevet till efesierna (i bibelöversättningen från 
1917) uppmanar de kristna att ta på sig ”hela Guds vapenrustning” 
i kampen som ska föras mot ”ondskans andemakter” och inte mot 
”kött och blod”.112 I den Södergran-alluderande dikten ”Betraktelse 
över det förflutna och det aktuella” ur Säg farväl åt natten (1963) 
framställs den metaforiska kvinnogestalten tydligare i kontrast till 
våld och krig och hennes funktion som vägledare är uttalad:

[…]
Igenom detta blodigaste sekel
har som en helig jungfru vandrat fram
landet som icke är, och endast hon
kan leda i inferno till en räddning:
insikt om landet, där människan är helig,
livets välvande djup, skrinet av kärlek,
vädjan och möjlighet, jordens morgon:
landet som icke är, men inom oss alltid skall vara
ett slutet öga, ett bidande frö.113 

Här är kvinnan en liknelse för idén om ”landet som icke är” och 
samtidigt en ledsagare lik Beatrice för pilgrimen Dante i Den 
gudomliga komedin. I Ågrens dikt gäller det inte enbart att full-
följa en individuell utvecklingsgång mot större psykologisk med-
vetenhet och integration, eller individuation, för att använda 
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Jungs begrepp. Det vore reduktionistiskt att tolka dikten endast 
individualpsykologiskt när Ågren här försöker gestalta en utväg, 
en möjlighet till världens räddning. Därmed inte sagt att detta kan 
uppnås, men han lyfter fram idealismen som en nödvändighet, han 
ger inte upp tron på människans godhet som idé. I ett efterord till 
urvalssamlingen En dal i våldet (1990) skriver Ågren att bakom 
varje dröm och strävan finns de stora, eviga idéerna om ”rättvisa och 
godhet, om jämlikhet och gemenskap, om frihet och sanning och 
kultur”.114 Hans ställningstagande i dikten ovan sker i en efterkrigs-
tida kontext och med en vänsterideologisk övertygelse i botten. 
Samhällsanknytningen bör vägas in, även om språket och stilen i 
dikten inte pekar åt det hållet. Lika litet som kärleksmötet i hans 
dikter är oberoende av världsskeendena är hans anima-gestalter 
frånkopplade 1900-talets stora etiska frågor. ”Betraktelse över det 
förflutna och det aktuella” ser inte ut som sextiotalets sociala enga-
gemangslyrik, men bör betraktas som en del av den. 

År 1977 utkom Ågrens historiska verk om Finland och finlands-
svenskarna, Vår historia, skriven ur ett explicit marxistiskt perspek-
tiv. Den stora lidelsefullheten i framställningen övertygar läsaren 
om att drivkraften för projektet ligger i en personlig upprördhet 
över allmänna sociala orättvisor och en djupt upplevd medkänsla 
för historiens förfördelade. Då och då kan Ågren avbryta sin redo-
görelse, som innehåller mycket fakta och enskilda detaljer, med 
en övergripande och samtidigt känslomässig kommentar. En gång 
gäller kommentaren en av historiens drottningar:

För historieskrivaren, som frivilligt valt att i månader och år 
umgås med ett högadligt mördarfölje och rövarpack, som han 
inte skulle ägna tre rader om det kunde ignoreras utan men för 
det historiska sammanhanget – ja, för honom är en gestalt som 
Karin Månsdotter i urkunderna omstrålad av ett ljust skimmer. 
På historiens grymma, blodiga och förtvivlade sidor är hon lika 
oväntad som vacker, lika befriande som stor.
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Här möter den första drottningen på Sverige-Finlands tron, 
som var värdig sin krona. Ingen hade hon dödat, ingen hade 
hon bestulit, ingen hade för hennes skull tvingats från gård och 
grund. Denna 17-åriga flicka av folket hade vuxit upp utan att 
det bröd, hon åt, tagits från hungrande barn, utan att de kläder, 
hon bar, betalats med skatteintäkter från utarbetade och utsug-
na medmänniskor.
Hennes liv innehöll arbete och kärlek. 

Ett otroligt liv – för en drottning!115 

Sättet att omtala Karin Månsdotter (1550–1612) liknar Ågrens sätt 
att gestalta kvinnor i sin lyrik, också hon blir närmast en anima-
representation som får bära upp allt det ljusa som mänskligheten i 

Karin Månsdotter, av uppländsk bondesläkt, personifierar i Gösta 
Ågrens Vår historia en historisk regent värd sin krona. Glasmålning  
av Karin Månsdotter och två pager i Åbo domkyrka av Wladimir 
Swertschkoff.
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övrigt verkar renons på. Hans positiva syn på just denna historiska 
regent sammanfaller med den allmänna uppfattningen om Karin 
Månsdotter,116 men därtill kommer den djuppsykologiska inne-
börd, den idealism och den historiematerialistiska medvetenhet 
som Ågren lägger in i sin tolkning av henne. 

Åsa Stenwall skriver att hon upplever Ågren som en ”mycket 
’manlig’, ganska distanserad och ställvis rentav magistral diktare. 
Han tar motiviskt ut svängarna, hans dikter gör anspråk på allmän-
giltighet. De påstår saker, förhåller sig, talar om mänskligheten och 
människan, historien och de stora linjerna.” Han ”vädjar till tanken 
mera än till kroppen” och ”[v]ärlden tas in via huvudet” men samti-
digt finns det bakom hans precisa bilder en ”intellektuell högspänd-
het och andlig hetta”.117 Jag tycker karakteriseringen är träffande, 
och till väsentliga delar stämmer den även för Ågrens tidiga poesi, 
bortsett från att den unge Ågren utan tvekan tar in världen också 
via kropp och känsla. Intressant är i varje fall den centrala roll han 
ger kvinnan både i sin historieskrivning och i sin diktning, trots 
sin ”manlighet” eller just på grund av den. Djuppsykologiskt sett 
kunde man säga att han vidkänns behovet av en feminin motvikt 
i sin individuationsprocess, och politiskt-etiskt erbjuder kvinnan/
kvinnligheten som idé ett alternativ till ett patriarkalt och våldsamt 
samhällssystem, ett som i stället bygger på fred, omsorg och kärlek. 
Ågren framstår i sin 1960-talslyrik inte bara som en man som älskar 
kvinnor (till hans motiv hör utöver den älskade även den åldrande 
kvinnan, modern, systern), utan också som feminist i sin tilltro till 
det kvinnligas betydelse för en god samhällsutveckling. Könens 
särart är en avgörande tanke, lika självklar som könens jämbördig-
het. I en kommentar i Vasabladet den 5 september 1970 skriver han 
att Wava Stürmers feministiska diktbok Det är ett helvete att måla 
himlar, som utkommit samma år, är ”skandalöst förbisedd”. Han 
citerar några rader ur den: ”Vi är lika många / Vi är lika starka / Vi 
är lika kloka”, och kommenterar: ”Världen är vansinnig: självklar-
heter förefaller djärva!”118 
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”Allt starkare blir vägen, som vi går”. 
Inre utveckling

Massans insikt och mänskligheten som jordens skabb

Ett viktigt begrepp i Ågrens tidiga poesi är massan, som 
närmast används synonymt med mänskligheten och inne-
fattar det som också kunde kallas solidaritet. Han är djupt 

engagerad i frågor som gäller gemensamt ansvar och global sam
hörighet, han reflekterar över massans karaktär och problematiserar 
relationen mellan den enskilda och mänskligheten i stort. I en per-
sonligt hållen recension av hans tredje diktsamling Bergsväg skriver 
brodern och författarkollegan Leo Ågren i Jakobstads Tidning den 
8 oktober 1959:

Anden måste segra över materien, människan inse att hon inte 
är bara kropp utan också själ, inte bara en individ, utan många, 
många miljoner. Allt det hör till Bergsvägs budskap. Ty ett bud-
skap är det den vill förmedla oss. Den vill ställa oss inför proble-
met: Mänskligheten. Vill få oss att besinna vårt ansvar inför allt 
som sker.119

Leo Ågren avslutar sin recension med att konstatera att Gösta 
Ågren har något som många lyriker saknar, nämligen kraft och 
intensitet i känsloupplevelsen. I ett direkt tilltal till brodern skri-
ver han: ”Och bäst av allt, din känsla gäller sällan i främsta rummet 
dig själv.” Dessa drag märks redan i debutsamlingen från 1955. Den 
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allra första dikten i Kraft och tanke är ”Efter Hiroshima”. Den är 
en långdikt som sträcker sig över fem boksidor. Den består av en 
förtvivlad klagan över atombombernas förödelse och farhågor om 
jordens förestående undergång. Som diktens peripeti fungerar en 
upprörd protest, ett enstavigt upprepat och fundamentalt ”Nej, nej, 
nej!”120 Därefter följer diktens avslutande rader, som inte erbjuder 
någon deus ex machina121 men däremot ett överraskande hopp som 
organiskt springer fram ur människorna själva:

Allt det stora, bevarande
inom människan
reser sig upp
i plötslig kamp.
Den är framfödd av livet,
människosläktet, massan.

Den är en produkt 
av miljonernas krav.
Människor arbetar,
människor lever
och livet segrar i dem
under kamp inför drömda krafter,
som ska styras och riktas
mot framtida, öppnande dörrar.122

Den goda utvecklingen efter katastrofen, livets fortsättning, har 
sin upprinnelse uttryckligen i mänskligheten som massa. Detta 
är anmärkningsvärt med tanke på erfarenheterna från de två 
världskrigen, som vittnar om vad fascistisk och nazistisk massug-
gestion kunde åstadkomma. Men i Ågrens dikt är det inte fråga 
om yttre manipulation och retorik utan om en inre bestämmelse. 
I sin doktorsavhandling Kärlek som i allting bor beskriver Ågren 
Dan Anderssons utveckling mot bakgrund av första världskrigets 
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katastrof som en förskjutning från uppfattningen att krig är ett 
samhällsproblem till synen att det är ett psykologiskt problem: 
rötterna till kriget söker Dan Andersson hos mänskligheten, och 
förvisso hos sig själv.123 Hans ateism ersätts vid samma tid av en ny 
andlighet, inspirerad av indisk religionsfilosofi, som tar sig uttryck 
i visionära dikter om nirvana (till exempel ”Omkring tiggarn från 
Luossa…” från 1917). I sina sena och postuma verk har han nått 
fram till en syntes, en tro på en monistisk och älskande gud, när-
varande i allt och full av medlidande. Dostojevskijs kärleksbudskap 
förenas med den transcendentala monismen i Bhagavad-Gita och 
Baudelaires ljusmystik. Resultatet är enligt Ågren en syntes som 
inte står i konflikt med poetens intellekt (nirvana har inget namn, 
ingen form) men som ändå ger sinnesro och ett svar på frågan om 
livets mening.124 

I den populariserade kortversionen av avhandlingen, Dan 
Anderssons väg, konstaterar Ågren att Andersson inte var ensam 
om sitt intresse för indisk religionsfilosofi. Kriget upplevdes av 
många som den västerländska kulturens undergång och 1913 fick 
den indiske författaren Rabindranath Tagore Nobelpriset i littera-
tur, vilket enligt Ågren visar på hinduismens och buddhismens väx-
ande betydelse i väst.125 Han betraktar uppenbarligen Tagore som 
en representant för dessa religioner, kanske mera till följd av dennes 
hemland och kultur än författarskap. I vilket fall som helst; i de här 
båda religionerna är allt ”uppenbarelseformer av samma totalitet 
och jaget är symbolen för en avgränsande själviskhet, som måste 
övervinnas innan man kan uppgå i alltet. Genom askes, anspråkslös-
het och godhet kan människan höja sig mot nirvana.” Inom buddh
ismen innebär detta en målmedveten och egentligen utåtriktad akti-
vitet medan den passiva kontemplationen utmärker hinduismen.126 
Enligt Ågren kom Dan Andersson fram till en religionsfilosofisk 
hypotes och en andlig syntes som är intressant men också ”egentli-
gen giltig”: ”Den är en försoning mellan det andliga behovet och det 
vetenskapligt kritiska tänkesätt, som gör det omöjligt att fylla detta  
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behov med en gudsgestalt. Där finns materialismens styrka utan 
dess svaghet, den religiösa sammanfattningen utan religionens van-
sinne.”127 En sådan syntes förlamar inte, utan aktiverar, menar han. 

Det är ett världskrig senare som Ågrens författarskap inleds, i ett 
europeiskt kulturklimat influerat inte minst av den franska exist
entialismens frihet och ångest. I detta finns säkert en skillnad, men 
i sitt eget författarskap kretsar han kring liknande frågor: samban-
det mellan det samhälleliga och psykologiska, kluvenheten mellan 
ateism och mystik, kärleken som en lösning på ondskans problem. 
Att han tagit intryck av Andersson under sitt forskningsarbete är 
naturligt, samtidigt som han söker sig fram till egna slutsatser. Till 
exempel skriver han inledningsvis i dikten ”Frid” ur Molnsommar 
(1978): ”Min vän, jag söker / inte längre frid. Nirvana / är av sten. 
[…]” och vid diktens slut konstaterar han: ”[…] Frid är / förmågan 
att äta / i hungrandes åsyn.”128

Ågren förhåller sig kritiskt till all filosofi som i grunden är 
eskapistisk, särskilt till den västerländska som ägnar sig åt analys 
och resonemang kring stora livsfrågor bara för att ”slippa grubbla” 
över alltsammans.129 Så skriver han i dikten ”Filosofi” ur Kraft och 
tanke och visar på ett annat förhållningssätt: ”ty den mänska, / det 
folk! / som strävar i humanitetens, / i rättens och framåtskridan-
dets namn / att höja det levande / utrota mörkret / det aggressiva, 
självgoda, kortsynta / hungern och nedrivningens anda, / Angriper 
/ de av filosoferna i tysta kammare / ältade frågorna / på det enda 
rätta sättet: / Vräker dem på dynghögen”.130 Polemiken gäller hur 
existentiella och etiska frågor ska hanteras och där den abstrakta 
filosofins beröringsskräck inför verkligheten får underkänt så får 
den politiska kraften hos folket godkänt. Det är i alla fall tydliga 
ideal som eftersträvas: humanitet, rätt, framåtskridande. Man kan 
jämföra dessa med den innehållsligt tomma vision som förekommer 
hos Södergran, hennes upprepade insisterande på ”att hon har en 
vision, att hon är extatiskt ’salig’”, för att citera Holger Lillqvist.131 
Han ser detta som helt överensstämmande med den idealistiska 
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estetikens grundkoncept, saligheten refererar till den rena estetiska 
erfarenheten. Södergrans vision är inte kommunicerbar och försö-
ker inte förändra verkligheten, den är en tom utopisk punkt som 
det kreativa jaget sträcker sig mot i en oavslutbar process.132 

I Ågrens dikt ”Anders Chydenius” ur Ett brev från Helsing fors 
(1961) beskrivs en man som lyssnar till ”jordens tallösa böner”: 
”[…] Men din panna var sorg / när du botade sår med framtidens 
händer / och grät, när du ropade / i Stockholm, i den öde / gry-
ningen: frihet, löner, jord.”133 Att Anders Chydenius är en person 
som Ågren känner stor respekt för står klart även i hans verk Vår 
historia; det var Chydenius som drev igenom att handelstvånget i 
Bottniska viken upphävdes och att religionsfrihet infördes under 
Gustav III. Han bidrog också till fri spannmålshandel, till de första 
stegen mot upphävande av skråtvånget och framförde krav på att 
legohjonen skulle få vara med och bestämma sin lön.134 I en recens
ion av Kungörelser (1965) går Claes Anderssons tankar till ovan 
nämnda samling och dess referens till Anders Chydenius, och han 
noterar hos Ågren en traditionsmedveten utvecklingsoptimism, en 
idéhistorisk polaritet mellan å ena sidan det progressiva, framåtsträ-
vande (arvet efter Chydenius) och å andra sidan medvetenheten 
om de historiska omvälvningarnas lagbundenhet och kausalitet.135 
Trots Ågrens marxistiskt vinklade historieskrivning i Vår historia 
ser han alltså i 1700-talets konkurrenskapitalistiska liberalism en 
positiv förändring, för mot bakgrund av det feodala systemet gav 
den möjligheter även för de fattigaste och förbands med hedervärda 
upplysningsidéer såsom humanitet, tolerans, kritik mot vidskepelse 
och politisk reaktion. Det som Voltaire, Rousseau, Chydenius och 
andra likasinnade skrev var förebud, demokratiska reaktioner som 
pekade framåt och förbi kapitalismen.136

Ågren uppskattar Rousseaus ”naiv[a] demokratism”; hans tan-
kar om en återgång till naturen, naturbarnets medfödda godhet 
och klokhet samt massans insikt.137 I Du contrat social (1762) defi-
nierar Rousseau sitt samhällsfördrag så här: ”Envar av oss ställer 
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gemensamt sin person och hela sin förmåga (puissance) under den 
allmänna viljans högsta ledning, och vi mottaga städse varje ny 
medlem såsom odelbar länk (partie) av det hela.” Ur detta uppstår 
en kollektiv kropp som har sin enhet, sitt gemensamma jag, sitt 
liv och sin vilja.138 Rousseau skiljer mellan allas vilja och den all-
männa viljan. Den förra tar endast hänsyn till privatintressena och 
utgör en summa av de enskilda viljorna medan den senare beaktar 
den allmänna välfärden.139 Grundvalen för varje samhällssystem 
borde vara att åstadkomma en moralisk och laglig jämlikhet, som 
ersättning för den fysiska olikhet mellan människorna som naturen 
åstadkommit. De som av naturen är olika till kroppskrafter och 
begåvning blir därmed fullt jämställda genom överenskommelse 
och rätt. Utgångspunkten är att det finns en naturlig likhet, som 
samhället blott återställer.140 

Rousseaus tankar formulerades visserligen i en förmodern tid 
då produktionsförhållandena såg helt annorlunda ut än de gjorde 
redan vid mitten av 1800-talet under Marx tid. Det folkliga upp-
ror som Marx ser som en etapp i den historiska utvecklingen mot 
fullbordad kommunism skymtar ofta fram i Ågrens dikter. I dikten  
”I maj” ur Kraft och tanke (1955) skildras en gammal man som lever 
på minnet av forna tiders ”handlingar” och ”flamröda fanor”: ”Allt 
var en vildsint upprorisk kamp / av människomassors flikiga hop,/ 
som bands samman / av vetskapen om / enhetens makt och enhe-
tens rätt. /… // de visste att mänskan, / enig med alla de slitna, / kan 
rikta sig in / mot ett framtida öde / i lycka, gemenskap och fred.”141 I 
dikten ”Revolutionen” ur Natten har djup för oss alla (1974) samlas 
arbetare i en modern, urban miljö på torget efter en tung dag i stäl-
let för att som vanligt gå hem. Där talar de ”om människovärdet” 
och dikten avslutas med raderna: ”Från intet allt. Någon hämtar 
fanan. / Och någon bakar redan bröd på torget.”142 I Vår historia 
uttrycks samma socialistiska optimism när Ågren beskriver det 
mörka och våldsamma 1900-talet:
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Monopolkapitalismens framväxt ur konkurrensen, vinstens 
stigande omöjlighet och den därav följande allt brutalare ut-
sugningen av – och striden om! – de fattiga länderna i det kap
italistiska systemets periferi präglar alltså i världsmåttstock det 
1900-tal, som också för Finlands del blev tragiskt och blodigt 
utöver varje gräns.

Ändå får vi inte glömma den, drömmen, den socialistiska 
visionen. Äntligen försöker människomassor målmedvetet skapa 
en i djup och kärna civiliserad värld. Så liknar i storhet och ljus 
1900-talet ändå inget annat sekel.143 

Hos Marx och Engels förknippas massans rörelse med en progressiv 
politisk utveckling mot revolution och proletariatets diktatur. I Det 
kommunistiska manifestet beskrivs processen som ett led i indu-
strialiseringen; när arbetarna trängs i stora massor blir intressena 
och livsvillkoren alltmer likartade, maskinerna utjämnar skillna-
derna mellan arbetsarterna och sänker lönerna till samma låga nivå. 
Arbetarna känner samtidigt att deras gemensamma kraft växer 
och börjar sammansluta sig mot bourgeoisien. De många småstri-
derna som har samma karaktär centraliseras till en nationell strid 
och till en klasskamp. Den effektiva organisationen möjliggörs av 
den moderna teknologin, inte minst järnvägarna.144 Mot slutet av 
klasskampen då avgörandet närmar sig leder den härskande klas-
sens accelererande upplösningsprocess till att en del av dess repre-
sentanter lösgör sig och ansluter sig till den revolutionära klassen, 
”den klass, som bär framtiden i sitt sköte.”145 

I Vår historia betonar Ågren, med hänvisning till den franska 
historikern Yves Person, att socialism för Marx inkluderar statens 
borttynande. Ett socialistiskt samhälle kan inte sträva efter att 
upprätthålla en mäktig och centraliserad stat utan måste bestå av 
självstyrande enheter med målet att bilda en socialistisk världsfede-
ration. Det är också därför som de nationella minoritetsrörelserna 
medvetet eller omedvetet utgör de verkliga bärarna av den internat
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ionella traditionen, vilken är socialismens förutsättning.146 Ågren 
resonerar vidare kring nationsbegreppet:

Förbi masstänkandet, förbi Hegels preussiska stat och Rousseaus 
sociala kontrakt, förbi abstraktioner och ordvrängningar får vi 
passera på vägen bakåt innan vi i den europeiska idétraditionen 
stöter på den smala stig, som är framtidens väg. Vi finner den i 
Riga, där en demokratisk pastor vid namn Herder i den romant
iska rörelsens begynnelse sade, att nationer är helheter, som defi-
nieras genom språk, seder, mänskliga relationer – kort sagt genom 
sin kultur, som utvecklats under historiens gång. Hos Herder  
är verkligheten fast och obrytbar. Alla nationer är för honom 
jämlika och deras olikhet skapar historiens rikedom. Den politis-
ka organisationen bör utgå från nationerna och inte tvärtom.147

Ågren ser alltså en önskvärd utvecklingsriktning i Herders uppfatt-
ning om nationen som en kulturell skapelse och i hans betoning 
av mångfaldens rikedom och växelverkan. Samhällsförändringar 
måste emanera ur och backas upp av de breda och brokiga folklag-
ren; den gemensamma styrkan hos massan har inte med homo
genitet att göra utan med individers benägenhet att bilda helheter 
och skapa kulturella sammanhang. Därför blir massan så viktig i sin 
egen dynamik och inte som ett objekt att styra utifrån.148 

I dikten ”Förlorade tankar”, även den ur debutsamlingen, tar 
Ågren relationen mellan individen och massan i explicit begrund
ande:

Stönande, skrattande mänsklighet.
Du svettiga del av en storhet,
som i oljesurriga maskiner,
på snökalla hyggen
förtvivlar och gråter – tänker.
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Du, som är en del av mänskligheten
och därför innefattar
denna i din själ
– därför är mänskligheten
i dess storhet och låghet. 

Till dig
– tänkande del –
riktar jag dessa ord.

Gråt inte över dina gångna
förlorade tankar.
De tankar,
du inte fått lära bibringa människorna.
Ty du är människorna.

Ty alla tankar finns i alla hjärnor
och alla är en del av samma enhet.
Ty alla tankar finns från ursprungsbörjan
och en del märker man
och en del inte.
Sprungna upp ur massorna
– ur mänskligheten –
tala de till dig genom män,
som fått bibringandets, skapandets
gåva.
Och du förstår dem strax
ty de har alltid funnits inom dig.149

Dikten är utformad som ett resonerande tilltal, där duet som adres-
seras framstår både som ett självtilltal och som synonymt med 
envar. Alla individer delar den existentiella belägenheten att som 
en enskild ingå i mänsklighetens totalitet, men betecknande nog 
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är det ”män” som utgör språkrören, auktoriteterna och identifikat
ionsobjekten. Det är uppenbarligen en blind fläck hos den unge 
författaren att massan och mänskligheten ges manliga förtecken. 
Ett viktigare ärende för honom är det som impliceras i titeln och 
som fångas upp från och med versgrupp fyra, där förlusten över 
oförmedlade tankar tas upp. Sörjandet är onödigt, eftersom tank
arna kan återfinnas hos envar och outgrundliga förbindelser finns 
mellan mänskliga medvetanden genom historien, i kulturen. Att 
dikten inledningsvis konkretiserar mänskligheten genom stön, 
skratt, svett, ”oljesurriga maskiner” och ”snökalla hyggen” gör att 
arbetaren blir dess representant framför andra. En jämförelse med 
Ågrens självbiografiskt färgade roman Jordlös bonde (1956), som 
han tillägnat sin far, kan hjälpa till att belysa tematiken. 

Först ett exempel på hur problematiken individ – grupp skildras 
ur huvudpersonens, den 7-årige Svens, synvinkel. Det är hans länge 
emotsedda första skoldag, som snabbt vänds till djup besvikelse. 
På skolgården blir han omedelbart misshandlad av en annan elev 
medan andra skrattande ser på: ”Han kände sig i motsatsställning 
till hela hopen, som han befann sig i, och förstod att ingen skulle 
bry sig om att ta hans parti – en nödvuxen pojke från en föraktad 
skogsby som inte tycktes göra någonting riktigt på samma sätt som 
hopen.”150 I slutet av samma roman reflekterar fadern, skogshug-
garen, över mänsklighetens samhörighet. Lite förvånad över sina 
tankegångar undrar han om han läst det i någon bok. Men det är 
hans egna funderingar: ”Finns det inte för litet som enar männ-
iskorna och visar, att de inte bara är sig själva nog, folk och länder, 
utan något annat och bättre: mänskligheten. Att de var för sig till-
sammans med alla andra bildar det stora begreppet människa.”151 
Och vidare:

Han tittade mot de tunga, mörka granarna i skogsliden och fann 
en bra bild för sina svåra tankar: varför är granarna så starka och 
stora? De skyddar varandra mot den pinande vinden. Deras 
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grenar och stam har fritt svängrum, skyddar andra och skyddas 
av andra. De blir inte små som martallarna. De växer sig starka i 
varandras skydd, utan att besvära varandra.152

Martallen blev vid 1900-talets början symbolträdet framför andra 
i finlandssvensk poesi, för att beteckna en aristokratisk finlands-
svenskhet på reträtt, men envist livskraftig under ogina omständig-
heter, stolt och ensam.153 Ågren presenterar i stället en annan sida 
av finlandssvenskheten (om man vill se det så), granskogen.154 Att 
det är en skogshuggare som formulerar dessa metaforiska tankar 
om mänsklig gemenskap – och individuell integritet – är signi-
fikativt. Hans kunskap är erfarenhetsbaserad och intuitiv, den 
utgår från det han vet om skogen och människorna i byn och har 
ett slags arketypisk resonansbotten. Hans erfarenheter kvalifice-
rar för allmänna slutledningar om mänskligheten i stort. Sorgen 
över de förlorade tankar som duet i ovan citerade dikt ”inte fått 
lära bibringa människorna” kan mot bakgrund av detta ses som en 
inlevelse i den formellt obildade arbetarens situation. Värdefulla 
reflektioner existerar enbart i en individs hjärna, eller yttras i ett 
förgängligt ögonblick mellan far och son. Fadern har ingen posit
ion i ett pedagogiskt, kulturellt eller vetenskapligt sammanhang, 
han utövar inte inflytande i en diskurs, han skriver inte ner sina 
tankar för samtiden och eftervärlden. Det är en förlust, för honom 
som saknar möjligheter att förmedla sig och för dem som inte får 
ta del av hans tankar. Men diktens optimism tar fasta på att samma 
tankar, sprungna fram ur något slags inre allmänmänsklig essens, 
hittar sin väg genom andra, som getts yttre möjligheter att fungera 
som språkrör. På ett metapoetiskt plan tillkommer naturligtvis att 
Ågren räddar den fiktiva skogshuggarens tankar genom sin roman 
och dikt, vilket antyder hur intrikat och svåröverskådligt den 
enskilda människans förhållande till ”diskursen” i själva verket är. 

Mobbnings- och misshandelsscenen i Jordlös bonde visar att för-
hållandet mellan individen och massan är en stor utmaning. Hur 
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ska man, som det står i dikten ”Förlorade tankar”, innefatta mänsk-
ligheten ”i dess storhet och låghet” med sig själv? Vad ska man göra 
med allt det som inte är skönt och gott och sant, hos andra och en 
själv?155 Just för att upplevelsen av enhet inte är självklar blir motivet 
viktigt, i romanen och i dikterna. Att den åberopade harmonin mel-
lan massan och individen inte är alldeles enkel att upprätthålla visar 
också senare dikter, samtidigt som föresatsen består. Rentav misan-
tropisk låter Ågren i den titellösa dikten ur Cellens dagrar (1970), 
där han bland annat skriver: ”Medan jag sitter vid bordet / söker 
skiten förgäves / mull i erosionen. Barnens protein / får våra höns, 
och barnen / hönshjärnor. Mänskligheten ökar, / jordens skabb. 
// Men mellan molnen far måsen: / två stålvita knivar / – identisk 
med sin värld, sin begränsnings herre. // Medan jag sitter vid bor-
det.”156 Fågeln är som konstaterats en frekvent symbol för Ågrens 
idealism, men här fungerar den mindre som en transcendenssymbol 
och mera som ett jämförelseobjekt, som påminner jaget om 
skillnaden mellan måsens immanenta, autentiska tillstånd och det 
egna frustrerande mänskliga predikamentet; frustrerande på grund 
av medvetenheten om diskrepansen mellan det som är och det som 
borde vara. 

I Vår historia ger Ågren uttryck för liknande känslor i sin indig-
nation över mänsklighetens ondska, som historien ger så talrika 
exempel på. I samband med skildringen av häxprocesserna skriver 
han: ”Trött på historien, utmattad inför denna eviga dans mel-
lan grymhet och död, känner man sig frestad att utbrista: Van-
sinne, vansinne! Sopa historien ren från människan, denna out-
härdliga skabb på jordens yta!”157 Men han stannar inte där utan 
fortsätter: ”Men det var inte vansinne. Endast genom analys och 
förnuft i dag kan vi rena de blad, som ska innehålla framtidens 
historia. Det är i dag vi skriver den. Häxbålen har brunnit ut. 
Röken driver över jorden än, men fler får inte tändas.”158 Tron på 
förnuftet, på möjligheten att lära sig av misstag är något historie-
skrivaren Ågren för fram. Lyrikern Ågren är inte lika säker, och 
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genren inbjuder till ett annat språk som rymmer mera ovisshet 
och större komplexitet. I dikten ”Sluttal” ur samlingen ”Ågren” 
uttrycker han sin djupa besvikelse också över vänsterrörelsen, i en 
prosalyrisk dikt med jämn högermarginal: ”[…] Den stora möj-
ligheten är försutten, det blad, som västerns vänster kunnat skriva 
är blankt, och dessutom bokens sista, förslösat på femtontusen 
stencilerade fragment om Marx’ kön och sanningens ande. […]”. 
Vänstermänniskorna trodde ”att samhället var en evig formel och 
människan en naken hund av reflexer. De såg den strålande solen 
varje morgon stiga över skogarna men trodde ingenting! […]”.159 
Detta skrev han 1968, utan att för egen del ge upp den socialistiska  
visionen. 

I en dikt ur Massmöte på jorden (1972) varieras temat massans 
väsen ytterligare en gång: 

Åren befriar oss. Varje dag
är en dag mindre att mista.
Den, som inte har något att förlora,
har ingen anledning att köra oförsiktigt.
Den, som väntar sig något av livet,
kämpar. Han offrar sitt liv.
Motorn darrar befriat.

Så går våra dagar, och inte alltid
stannar med åren hjärtat.
I augusti klarnar solen
och tätnar fågelmolnen,
drivande mot söder
över människornas massmöte på jorden.

”De är hjälplösa som barn.”
Kärlek kan vara förakt. 
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Respekt är kärlek utan kramp,
kärlek som rymd.

Ja. Ödmjukhet är att smeka sitt högmod,
med stolthet trampar man sönder sig.
Den, som inte har något att förlora,
går in i massmötet med blicken rak
och stannar där.

Tomma är sidorna,
åren faller som fåglar.
Är det för sent, så är det hög tid att börja.160

Här har paradoxen trätt in som en övergripande strategi och dik-
tens tankegång går inte att följa på samma sätt som i ”Förlorade tan-
kar”. Men många element från tidigare dikter går igen. Motivet att 
förlora sina tankar eller rollen att förmedla dem, som var central i 
den tidigare citerade dikten, återkommer på ett mera obestämt sätt 
men tematiseras även här i förhållande till massan. ”Den som inte 
har något att förlora” upprepas som en formel och ställs antitetiskt 
mot ”Den, som väntar sig något av livet” – eller är det samma sak? 
Paradoxen ger inget besked utan utgör sitt eget svar. Vilken inne-
börd ligger i att den som inte har något att förlora ”går in i mass-
mötet med blicken rak /och stannar där”? Formuleringen är gåtfull 
och låter sig inte parafraseras till begriplighet, men parallellen till 
debutsamlingens dikt kvarstår och antyder kanske att någons/den 
enskildes tillstånd av total förlust möjliggör inträdet i mänsklig-
heten/massan. Är det bra eller dåligt? Nej, Ågren laborerar inte 
med de kategorierna. Men han reflekterar över förhållningssättet 
till massan, utan att tillskriva följande utsaga någon särskild: ”’De 
är hjälplösa som barn.’” Innebär en sådan attityd ömhet, omsorg, 
kärlek eller nedlåtenhet och förakt? Frågan förblir öppen. Att 
flyttfåglarna drar iväg mot söder medan människorna håller sitt 
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”massmöte på jorden” och att ”åren faller som fåglar” tyder både 
på att transcendensen och idealismen består i bildspråket och före-
ställningsvärlden, men också på att skillnaden mellan verklighetens 
människa och de abstrakta idéerna ter sig alltmer problematisk. 

Det verkar som om paradoxen skulle ersätta idealismen som 
lösning i dikten ovan och att idealismen degraderas till ett – i och 
för sig viktigt – element. Jag tycker inte man kan komma ifrån att 
paradoxen innebär ett slags kollaps inför frågor som Ågren kämpat 
med sedan debuten. Det här hänger samman med en förändring i 
tonläget, en förskjutning mot någonting mera hårt och oförsonligt. 
Samtidigt kan man säga att paradoxen dämpar dessa nya drag och 
parerar den lurande misantropins fara. Kollapsen blir också lyriskt 
produktiv och existentiellt sett en framkomlig väg.

Man kunde jämföra med Södergrans sätt att lösa alienationens 
problem, så som Lillqvist beskriver det. Hon byter position inom 
ramen för vissa motsatser såsom immanens och transcendens, 
fysiskt-sensuellt och andligt-själsligt och försöker rädda sig 
genom att uteslutande hålla fast vid den transcendenta, andliga 
polen. Detta uppåtstigande från botten till toppen är förknippat 
med sublim eufori, utan att för den skull lösa jagets dilemma. 
Tvärtom reproduceras den dualism mellan jaget och världen som 
gett upphov till alienationen i en ännu mera slutgiltig form och 
blir själva grundvalen för jagets estetiska strävanden.161 Hos Ågren 
hanteras dualismen inte genom att välja den ena polen utan genom 
att framhäva motsättningen.

Undersökandet av sanningen måste självt vara sant

I den andra avdelningen i diktsamlingen ”Ågren” (1968) står följ
ande motto, ett citat av Marx:

Till sanningen hör inte endast resultatet, utan också 
vägen. Undersökandet av sanningen måste självt vara
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sant; den sanna undersökningen är den blottade san-
ningen, vars kringspridda lemmar åter sammanfattar sig 
i resultatet.162

I Massmöte på jorden (1972) tar Ågren upp ämnet på nytt: ”För 
många är medlen viktigare än målet. De har i själva verket inget 
mål. För andra ursäktar målet medlen. De saknar alltså medel för 
att nå sitt mål.”163 Kring detta med mål och medel finns ett problem
komplex som är centralt hos Ågren. 

Som vi tidigare sett menar Rudolf Steiner att den människa 
som vill utvecklas andligt i en modern tid måste hitta resurserna 
inom sig själv. Genom målmedvetna övningar kan individen få 
herravälde över tanke, känsla och vilja. Jan Häll sammanfattar 
det så här (inre och yttre människa motsvaras i citatet av de tidigare 
nämnda begreppen högre människa och vardagsmänniska):

Det överordnade ideal som eftersträvades var att ”lära sig möta 
händelserna i livet med inre säkerhet och själslig behärskning.” 
Det gängse förhållandet skulle alltså vändas upp och ner: den 
inre människan skulle inte längre vara i händerna på den yttre 
människan. Övningarna gav med tiden de krafter som behövdes 
för att den inre människan skulle kunna ta över ledningen av 
själsförmögenheterna. Det hela skulle sedan föras så långt att 
man lärde sig stå fullkomligt fri inför omvärlden och bara hand-
lade på inre diktat[.]164

Vägen är en ofta förekommande metafor i Ågrens lyrik och hand-
lar om ett slags inre nödvändighet och autentisk utvecklingsgång, 
som står i förbindelse med och sätts på prov av omvärlden och 
individens yttre livsomständigheter. Vägmetaforiken innehåller 
något av antroposofins fokus på andlig växt, på ”inre säkerhet 
och själslig behärskning”, samtidigt som Ågrens dikter visar hur 
en sådan strävan utmanas, bland annat av en alltmer massmedial 
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värld som med sitt informations- och underhållningsflöde suddar 
ut gränserna mellan kategorier som ”inre” och ”yttre”. Liksom för 
många andra lyriker under 1960-talet blev tv:n ett litterärt motiv 
för Ågren. Göran Sonnevis dikt ”Om kriget i Vietnam” från 1965 
fick ett stort genomslag och blev stilbildande (mera om detta i 
Andersson-delen). I dikten ”TV” ur Kungörelser, även den från 
1965, skriver Ågren:

Världen har gjorts till ett ormbo av vägar.
Den blå, televiserade blomman sväller fram
i alla rum. Den matar. I flimrande serier genomlöps glaset
av spända silkessköldar, vilkas bilder timme efter timme
finner målet: den grå, köttaktiga hjärnan.165

Den blåa blomman (”die blaue Blume”) är framför andra symbolen 
för själens evighetslängtan inom den romantiska poesin. Att tv- 
apparatens tekniskt artificiella ljus förbinds med denna översinnliga 
symbol är ironiskt. Människans uppmärksamhet fångas av mass-
producerade program som fyller hennes tankar. Det blir mycket 
svårt att avgöra vilken som kunde vara hennes unika existentiella 
livsväg, eftersom de inre bilder som borde uppstå och fungera rikt-
givande (som i dikten ”Din mun är mjuk…”) måste hävda sig bland 
intrycken från det massmediala materialet, världen blir ”ett ormbo 
av vägar”. Människans potential till idealistisk strävan och trans-
cendens reduceras och förvrängs, hon manipuleras i stället för att 
styras inifrån. I Ågrens reseskildring från Kanada, Emigrantresan 
(1960), beskriver han österbottniska emigranters (däribland sina 
bröder Edvins och Ernsts) situation i Vancouver 1959. Han reagerar 
över andefattigdomen och anser att tv:n tar priset, programmen är 
idiotiska och infantila:166

Samhället har ingen möjlighet att inverka på de genomkommersi-
aliserade TV-bolagens sändningar. Dollarn bestämmer allt.
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– Vi ger folk vad de vill ha, säger man.
Det är mycket svagt. Vem vet vad folk ”vill ha”? Finns det ing-

en som vill ha något annat än det hans granne vill ha? Framför 
allt: finns det ingen som kan uppfostras?167

Av allt att döma åtar sig Ågren en sådan uppfostrande uppgift som 
författare, men finner att underhållningen tagit över i Kanada och 
uttrycker en förhoppning om att Finland skulle besparas detta. 
Men i vår globaliserade värld är det den västerländska kommersi-
ellt styrda underhållningskulturen som kommit att dominera allt-
mer och Finland är inget undantag. Det ger Ågrens dikter i dag en 
ställning av motkultur och marginal, något av en ropandes röst i 
öknen – vilket kan vara en nog så viktig funktion. I Emigrantresan 
utmynnar Ågrens erfarenheter i en övergripande slutsats som har 
relevans här, den att emigrationen är ett existentiellt och historiskt 
betingat problem som alla människor i 1900-talets moderniserings-
process delar: 

Och detta – att man är emigrant i tiden, emigrant från sina egna 
förflutna år – utgör kanske det orsakssammanhang, från vilket 
man måste härleda den påtagliga oron i vår tid, hetsen, svår-
igheten att leva ett liv med ro och innehåll. Ty barndomsåren 
är inte lyckliga, men de är innehållsrika, eftersom framtidens 
möjligheter förefaller outtömliga. Och i detta århundrade för-
svinner vår barndom snabbare och fullständigare än förr. Oss ges 
mindre tid till övergång, mindre tid att själsligen acceptera nya 
förhållanden innan ännu nyare redan trätt i deras ställe. Vi för-
lorar vår mentala jämnvikt i detta teknikens och den stormande 
utvecklingens århundrade.168

Ågren påstår inte att moderniteten enbart är av ondo utan att 
den ställer individen inför särskilda utmaningar. Och oavsett vad 
individen tycker om den tekniska utvecklingen har man inget 
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annat val än att försöka leva med den. I Ett brev från Helsingfors 
(1961) skriver Ågren till exempel i en dikt där industrialiseringen 
och urbaniseringen framstår som tämligen monstruösa för mänsk-
ligheten ändå in en konstruktiv hållning, nästan som en appell: ”Vi 
måste bygga om våra vägar. / Vi måste upptäcka förvandlingens 
/ lag, rörelsens frid och det vita, / industriella ljusets / poesi.”169 
Bland de individuella öden som Ågren tar upp i sin tematisering 
av modern vilsenhet finns dikten ”Den gamle mannen” ur samma 
samling. I den beskrivs en alkoholiserad man: ”Till sökaren, till 
mig, / talade han: Jag äger / en plågsam stad av minnen, / försöker 
denna höst, glömd, / att se min väg, mitt Därför. / Men staden, 
korta decenniers hus, / är grå och skimrande / och utan svar.”170 
Den brännvinsdrickande mannen är en av modernitetens vilsna 
existenser, vars livsproblem har samma dignitet som vem som 
helst annans. Någon tappar bort sin väg eller sitt ”Därför” framför 
tv-apparaten, en annan framför flaskan, en tredje i sin karriär. Det 
sistnämnda har skett i en dikt ur Var inte rädd (1976):

På arbetsplatsen
är det fest i dag.
Dold bakom sitt ansikte
håller chefen tal.

Han har ett namn,
men en gång var han Ingen,
på resan genom sitt liv
ständigt förvandlad och ny.

I dag är han sin funktion,
en roll i makten,
inlåst i sin identitet,
försvunnen.
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Inspärrad i fabriken
har arbetaren för några mark i timmen
sålt bara sitt liv.
Chefen har sålt sig själv.
[…]171

Chefen har blivit ett med sin roll, frestad till det av yttre framgång, 
vilket gjort att han förlorat kontakten med sin inre människa. De 
exploaterade och i yttre mening ofria arbetarna har upprätthållit ett 
avstånd mellan sin egen essens och sin funktion i systemet. Den för-
ras nederlag är av existentiellt och etiskt slag, de senares endast av 
materiellt och socialt. Man kunde anlägga ett jungianskt perspek-
tiv på detta. Enligt Jung har människan en transcendent funktion, 
irrationell och instinktmässig, och en uppgift att förena motsatser 
inom psyket. Genom den uppgiften växer den arketypiska sym
bolen ”gudsbilden” fram. Den transcendenta funktionen syftar till 
att frigöra individen från den medvetna identifieringen med sin 
persona, dvs. den yttre bilden av jaget, ”masken” som visas mot 
andra. Härigenom uppfylls individuationens mål, som är att tyngd-
punkten förflyttas från jaget till ett nytt centrum, Självet. Självet är 
ett transcendent postulat, det är besläktat med och sammanfaller 
ofta med gudsbilden.172 Chefen i ovan citerade dikt har utgående 
från denna teori identifierat sig helt med sin persona och därmed 
försummat sin transcendenta uppgift och förts längre bort från 
individuationens mål, att bli ett med Självet.

Mottot för diktsamlingen ”Ågren” har relevans även för ovan cite-
rade dikt, det är av Bertolt Brecht: ”I am not employed.” Det syftar 
på ett av Brechts svar när han förhördes av House Un-American 
Acitivities Committee (HUAC) 1947 under sin exil i USA. HUAC 
var ett utskott i det amerikanska representanthuset 1938–1975 (de 
sista sex åren under annat namn) för att undersöka förekomsten av 
”oamerikansk ” verksamhet, främst kommunistisk och fascistisk.173 
Kommittén fick snart rykte om sig att använda inkvisitoriska meto-
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der och bedriva häxjakt mot den amerikanska vänstern. Efter det 
kalla krigets utbrott inledde utskottet utredningar av kommunist
isk infiltration inom filmindustrin i Hollywood. En grupp kända 
filmmanusförfattare blev förhörda, Brecht var en av dem. Rätts-
fallen fick stor publicitet och gruppen refererades till i offentlig-
heten som ”the Hollywood nineteen”. Tio av dem blev svartlistade 
och fick fängelsedomar. Brecht klarade sig undan dessa påföljder 
och återvände till Europa strax efter förhöret. Han hade också valt 
taktiken att visa upp en yttre samarbetsvillighet och på det sättet 

Omslaget till samlingen ”Ågren” av Palle Budz 
från 1968 vittnar om tidens motiv.
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överlista domstolen i Washington; situationen har beskrivits som 
apors korsförhör av en zoolog.174 Repliken ”I am not employed” 
hänför sig till början av förhöret när hans persondata fastställs. 
Förhörsledaren frågar honom om hans yrke och Brecht uppger 
sig vara pjäsförfattare och poet, sedan frågas efter hans anställning 
och han svarar att han inte är anställd.175 Det finns ingen särskild 
dramatik kring just den här frågan i vittnesmålet, men när Ågren 
lyfter ut den repliken som ett motto får den en särskild karaktär. 
Den kommer att stå för ett slags livshållning, en formel för oppos
ition mot förtryck och ett ställningstagande för frihet gentemot 
alla slags instanser som i sin maktutövning hotar sanning och rätt. 

Den aspekten av att vara ”anställd” belyser även Milan Kundera 
i The Art of the Novel när han diskuterar Franz Kafka och den byrå-
kratiska miljö som i dennes prosa får universella dimensioner: ”A 
totalitarian state is in fact a single, immense administration: since 
all work in it is for the state, everyone of every occupation has 
become an employee. A worker is no longer a worker, a judge no 
longer a judge, a shopkeeper no longer a shopkeeper, a priest no 
longer a priest; they are all functionaries of the State.”176 Både i ett 
totalitärt samhälle och i en fri demokrati som USA (Ågrens allus
ion till Brecht är en påminnelse om det) kan individen komma 
i kläm. Brechts taktik under förhöret var en skenbar koncilians, 
men i konstaterandet att han inte är anställd ligger – så som Ågren 
använder repliken – konstnärens försvar av sin fria konstutövning. 

Vilken taktik som är den mest adekvata när det gäller den anställ-
das relation till sin arbetsgivare eller till det system som reducerar 
hen till en funktion i systemet beror på situationen och personen. 
Ibland kan konkret handling och öppen opposition framstå som 
det enda uthärdliga alternativet. I Vår historia beskriver Ågren hur 
den finlandssvenska arbetarrörelsen motarbetades vid förra sekel-
skiftet. Brukspatronerna i Billnäs och Fiskars krävde till exempel 
1901 att arbetarna skulle förbinda sig att utträda ur sina föreningar, 
annars skulle de avskedas. De flesta skrev under avtalet, några 
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gjorde det inte.177 Ågren ser hos dessa vägrare en häpnadsväckande 
moralisk hållning, eftersom priset de fick betala var högt: personlig 
ruin och utstötthet. Bland dessa finns historiens verkliga hjältar 
och hjältinnor: 

Över alla borgerliga ”laglighetskämpar” och politiker i bekväm 
landsförvisning höjer sig i historiens perspektiv denna tids 
stora och tidlösa gestalter, ledarna i andens värld, i politik, 
moral och den verkliga, djupa rättskampen: de är utfattiga, 
luggslitna, okända kvinnor och män och vår hittillsvarande 
historieskrivning har inte bevärdigat dem med ett ord, men i 
sina tunga händer bar de Finlands framtid.178 

Vad heroism innebär är en synlig fråga även i Ågrens poesi. Mottot 
för samlingen Bergsväg (1959) är ”Bergsvägen är den enda vägen”. 
Att denna typ av väg associeras med manligt hjältemod är tydligt, 
samtidigt som heroismen problematiseras. I en aforistisk utsaga 
konstateras: ”Hjältar finns inte. Bara folk som insett, att det inte 
finns något / val. Och dårar.”179 Det är ett klart antiheroiskt ställ-
ningstagande. I samma samling stöter man likväl på mansgestalter 
som mest av allt är arketypiska hjältar. Ett exempel finns i dikten 
”Människan i skogen”, som skildrar en solitär som vistas i skogen: 
”Ensammare än styrka var hans liv bland träden.” Dikten slutar 
med att mannen, färdig med sin inre förberedelse, lämnar skogen: 
”Sedan uppsökte han människorna / och tryckte deras händer.”180 
Ett annat exempel är den långa avslutande diktsviten ”Vetenskaps-
man flyr till bergen”, som handlar om en forskare som upptäckt 
formeln för den ”totala döden” och inte finner något annat sätt 
att oskadliggöra den farliga kunskapen än att förstöra sina formler 
och döda sig själv.181 Bergen spelar en viktig roll för denne veten-
skapsman, för vilken de representerar dröm och idealism (”längtans 
okuvliga mål i de grå dagarna”) och ett värdigt mål att stupa för 
(”den sista platsen för värdighet, stolthet och kamp…”).182 
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Berget – en viktig bild i Ågrens poesi – har av tradition varit en 
symbolisk plats för profeten, förkunnaren, ledaren, solitären, över-
människan; det är fråga om en manlig, sublim och mäktig posit
ion. I de tidigare diskuterade dikterna om massan såg vi att Ågren 
rotade sig i folklig urtidsvisdom och därigenom skrev sig förbi alla 
auktoritativa infallsvinklar. Men han kan inte undvika berget som 
topos, för traditionen ställer det mitt i synfältet. Tänk bara på Jesus 
som uppe på berget frestas av djävulen eller på hans bergspredikan i 
Matteusevangeliet (Ågrens diktsamling Timmermannen från 1996 
handlar för övrigt om Jesus), Skärseldens berg som pilgrimen Dante 
vandrar uppför, Nietzsches övermänniskogestalt Zarathustra, den 
libanenesisk-amerikanske författaren Kahlil Gibrans titelkaraktär 
i Profeten eller Caspar David Friedrichs romantiska målning av 
mansgestalten på toppen av ett högt berg, ”Wanderer über dem 
Nebelmeer” … exempel är lätta att hitta. Var står Ågren i detta sam-
manhang? Man kunde säga så här: han står vid berget, anvisande 
vägen upp, omfattande samma längtan till toppen och till höga 
ideal som själva topografin allmänt tycks framkalla, medveten om 
den heroism som vägvalet kräver. Samtidigt misstror han heroism 
som kopplas till makt och hjältar som sätter sig över folket. Bergsvä-
gen i Ågrens diktvärld har att göra med individens andliga strävan, 
som sker tillsammans med andra och för gemensamma ideal. I Var 
inte rädd (1976) skriver han:

[…]
Han vill att dagen ska gry som ett berg,
	  		  utan detaljer,
fanorna vaja över liv och död,
högtidliga som segel.
Egentligen lever han ett utkast till ett
		  liv. 
[…]183 
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Berget blir en vision som ger riktning åt det tentativa verkliga livet. 
Det är ett Sisyfos-arbete. ”Pessimismen är en säng. / Optimismen 
är ett berg, / som endast de förtvivlade orkar bestiga. // Att fly är 
att fortsätta kampen.” heter det i Cellens dagrar (1970) om detta 
paradoxala företag.184 

Ja, det är svårt för människorna att hitta sin väg, men samtidigt 
finns det en naturlig kraft som med tiden mejslar fram det väsent-
liga hos individen. ”Att bli gammal är / att bli sig själv. Allt / annat 
tar åren / bort. […]” skriver Ågren i Molnsommar (1978),185 eller 
så här i en dikt ur Natten har djup för oss alla (1974) : ”Vi blir allt 
svagare – / allt starkare blir vägen, som vi går.”186 Men att bli sig 
själv betyder inte nödvändigtvis att utvecklingen fullbordas till 
ett jungianskt optimalt Själv, det kan också betyda att en felaktig 
utveckling nått sin följdriktiga slutpunkt, blivit färdig i bemärkel-
sen fixerad och omöjlig att längre ändra. Sådan är situationen för 
den unge mexikanske arbetaren i följande dikt ur Var inte rädd:

Människan har ingen annan själ än sitt
		  ansikte.
Det ser jag på en bild i tidningen.
Den unge lantarbetaren från Mexiko
har stenar i stället för ögon.
Huden är stel av fåror.
Hans själ är redan färdig.187

Utvecklingen står att avläsa i kroppen, det är ingenting meta
fysiskt utan högst reellt. Orsakerna till att lantarbetaren petrifierats 
ges inte i dikten, men de få uppgifterna om geografiskt läge och 
yrke liksom greppet att skildra personen via diktjagets tidnings
läsning och tidpunkten för diktens publicering ger tillräckligt 
tydliga kontextuella signaler. Han lever i ett land och i en världs-
del med allvarliga ekonomiska problem. Det finns olika teorier  
om varför Latinamerikas ekonomi utvecklades negativt under 
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efterkrigstiden och hur missförhållandena skulle lösas. Enligt en 
så kallad beroendeteori har Latinamerika ända från början varit 
indraget i det kapitalistiska världssystemet som en satellit till en 
metropol. Satelliterna förblir underutvecklade eftersom de saknar 
kontroll över sin egen ekonomiska struktur och överskottet som 
de producerar sugs upp av olika monopol. Utvecklingen leder 
endast till större underutveckling och lösningen är att dra sig ur 
kapitalismens världssystem genom en socialistisk revolution.188 För 
diktens lantarbetare har de ogynnsamma omständigheterna blivit 
bestämmande för hela hans identitet och framtid, om det så handlar 
om förstenande uppgivenhet eller revolutionärt hat. I vilken mån 
kan den enskilda som befinner sig i ett socialt, ekonomiskt eller 
politiskt underläge förväntas finna och nära den ”inre” eller ”högre” 
människan? Vilket är människans eget ansvar? I den här dikten tar 
Ågren inte ställning till det, men i vissa andra är det just individens 
eget val som problematiseras, till exempel i följande kortdikt ur 
Massmöte på jorden (1972):

Han tystar sina nerver
med verksamhet. Frågan varför
passerar han som ett brinnande hus.
Dagarna kommer, men ingen går.189

Verksamheten betraktas som ett bedövningsmedel för att und-
komma den farliga frågan ”varför?”, som skulle kräva ett djupare 
engagemang än de implicita ”vad?” och ”hur?” som förslår för 
de yttre aktiviteterna. Att dagarna kommer men ingen av dem 
går ifrågasätter genom sin modifiering det vanliga talesättet 
att dagar kommer och går. Tidens obönhörliga gång kvarstår,  
men dagarnas efterverkningar framhävs, alla de erfarenheter och 
val som tiden för med sig och som formar individen, allt samlas i 
honom och blir bestämmande för framtiden och den han utveck-
las till. Balansen mellan och det rätta slaget av aktivitet och pas-
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sivitet tematiseras också i en redan delvis citerad dikt (”Han vill 
att dagen ska gry som ett berg”) ur Var inte rädd: ”Revolution är 
verksamhet. Uppror / är arbete. Att leva är en seger. / Han väntar, 
tålig som en död. / Men varje morgon kom den stora dagen.”190  
Här är det inte lika klart att verksamheten innebär en fara att 
försumma sin egen individuationsprocess, för att använda Jungs 
term. Tvärtom är revolution, uppror och arbete ofta positivt 
laddade begrepp för Ågren, men det gäller också deras motsats 
tålig väntan. Det ”Men” som inleder sista raden står i en obestämd 
opposition till de föregående radernas allmänna påståenden och 
konstateranden gällande en enskild man. Greppet åstadkommer 
en överraskningseffekt: den stora dagen har kommit och den 
fortsätter komma, avgörandets stund har alltid varit. Paradoxen 
visar på risken vi löper att missa betydelsefullheten eftersom den 
finns där hela tiden. Den citerade versgruppen visar också på den 
svåra konsten att aktivt eftersträva något (andlig växt, en rättvisare 
värld) och samtidigt undvika fel sorts handlande.

M-L von Franz, som beskriver Jungs individuationsprocess i 
Människan och hennes symboler, påpekar att den psykiska växten 
inte kan åstadkommas genom medveten ansträngning eller vilje-
styrka, den sker ofrivilligt och naturligt. Därför symboliseras den 
ofta i drömmen av trädet, vars långsamma och ofrivilliga växt full-
följer ett bestämt mönster.191 Ralph Waldo Emerson betonar i en 
essä om framgång likaså vikten av det slags passivitet som sätter 
fokus på det inre:

Vi lever på olika plan eller plattformar. Det finns yttre liv, för vil-
ket man förberedes i skolan; eleven lär sig läsa, skriva, räkna och  
göra affärer; han lär sig gripa om allt som ligger inom räckhåll; 
han manas att sträva framåt; att göra sig nyttig och angenäm i 
världen […].

Men det inre livet sitter hemma och lär sig ingenting av allt 
detta, hyser ingen respekt alls för dessa bedrifter. Det älskar 
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sanningen, därför att det självt är en verklighet; det älskar rätt-
en – det känner inte till någonting annat. Det gör inga framsteg 
[…].192

Emerson citerar en person som enligt honom levde i denna anda 
och som sade till en mycket verksam människa: ”’Jag förlåter er 
för att ni gör för mycket, och ni får förlåta mig att jag gör för litet.’ 
Och Euripides säger att ’Zeus hatar gåpåare och dem som gör 
för mycket.’”193 I Ågrens poesi är frågan om handling versus växt 
väsentlig, vilket också handlar om skillnaden mellan handling och 
identitet, mellan vad man gör och vem man är. 

I en dikt ur Var inte rädd skriver Ågren: ”Men ditt liv är ingen 
väg, /det är en tavla! Det har inget mål, /det har en mening!”194  
I tavelmetaforiken ingår föreställningen om möjligheten att fort-
sätta arbeta på konstverket: ”Om varje liv är bilden av sig självt, / 
så kan den ju förbättras! Varje handling / förändrar det, som skett 
och som ska ske.”195 Livet som tavla inbegriper alltså rörelse i lika 
hög grad som vandringen på vägen men framstår som mindre pre-
destinerande genom möjligheten – åtminstone om det gäller en 
oljemålning – att måla över. Tavlan saknar också det teleologiska 
perspektiv som opåkallat följer med vägmetaforiken; om det finns 
en väg är det svårt att inte fokusera på vart den leder, och följakt-
ligen att undgå ett instrumentellt förhållningssätt till vandringen. 
Kring en tavla uppstår inte sådana problem. En annan skillnad är 
att tavlans estetiska funktion är helt central. Tavelmetaforen anty-
der att även det mänskliga livet konstitueras av estetik och form. 
Tavlan som bild gör det möjligt för Ågren att peka på tidigare för-
bisedda existentiella aspekter, men den ersätter inte vägen. Redan 
i följande samling Molnsommar är vägen aktuell igen, här i en dikt 
med titeln ”Handling”:

Varje seger avslutar
sig själv. Kvar är vägen,
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samma väg igen. Ovanför mig
över fågelskäret står
en pelare av flammande vingar.
Det är möjligt att lära sig
kunskap, att dölja den
vilda, namnlösa fågeln
under ett namn. Det går
att förverkliga sina drömmar
om man offrar dem. Och
åren, åren går. Ändå
måste du handla nu.
Djupare än allt du gör
är allt du är. Det djupaste
är allt du måste göra 
i kampen mot hunger och död
för att kunna förbli
den du är.196

Carola Herberts finner exempel på den existentialistiska tanken 
att ”existensen föregår essensen” i flera dikter av Ågren, men lyfter 
också fram en dikt (”Bilden av morfar och mormor” ur Jär), där 
en motsatt uppfattning gestaltas. Herberts kommenterar: ”Namnet 
betecknar vårt synliga liv, medan den namnlösa handen beteck-
nar våra inre drivkrafter, som så att säga regisserar vårt liv. Dikt-
jaget formulerar tanken: kanske vårt ’egentliga’ jag inte utgörs av 
vår synliga existens, utan av denna föregående essens som sålunda 
definierar existensen.”197 Enligt Sartre i L’Existentialisme est un 
humanisme (1946, Existentialismen är en humanism) finns ingen 
verklighet annat än i handlandet: ”människan är ingenting annat 
än sin egen plan, hon existerar blott i den mån hon förverkligar 
sig själv, hon är alltså ingenting annat än summan av sina hand-
lingar, ingenting annat än sitt liv.”198 Människan engagerar sig i livet 
och formar sin egen gestalt, och utanför denna finns ingenting. 
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Det enda som betyder något är verkligheten; dröm, väntan och 
förhoppning räknas inte. Det finns ingen annan kärlek ”än den 
som yttrar sig i kärlek, ingen annan genialitet än den som tar sig 
uttryck i konstverk”.199

Den dikt som Herberts anför som ett motexempel bland de 
dikter som uttrycker att ”existensen föregår essensen” är i högsta 
grad representativ för den hållning som står att utläsa i Ågrens 
diktning från perioden 1955 till 1978. Hans tro på att det finns en 
essens hos människan är lika tydlig som hans behandling av den 

Ofta associeras fågel med dröm och idealism i 
Gösta Ågrens dikter. Omslaget till Natten har 
djup för oss alla (1974) av Per Olov Hjortell tar 
fasta på detta. 
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ståndpunkten är komplex. Dikten ovan låter förstå att det finns 
en essens hos människan men också en nödvändig och i flera avse-
enden ofri livskamp i en specifik historisk situation som formar 
henne, vilket i sin tur bekräftar vem hon innerst är. Paradoxal är 
också spänningen mellan offer och självförverkligande, mellan 
drömmen och förnekandet av denna. Kring namngivandet finns 
ett problem: när man kategoriserar riskerar det öppna tänkandet 
att upphöra. Därför måste det språkligt befästa upplösas om och 
om igen – inte minst genom paradoxer – för att svara mot verklig-
hetens plasticitet och en levande, icke-automatiserad varseblivning. 
Precis som man kan förlora sig i yttre verksamhet, kan man göra det 
i en mera abstrakt bildningsprocess. Det som i högre grad liknar 
sanningssökande – att inhämta kunskap, utöka sitt vetande – kan 
innebära att man går fel, övertar allmänna missförstånd, tillägnar 
sig felaktiga begrepp för fenomen, ser det som språket täcker men 
inte det som finns utöver, bortom. Än en gång visar fågelmoti-
vet på ett sannare alternativ. Fågeln är ”namnlös”, besläktad med 
sådant som mystiken, religionen och religionspsykologin räknar 
med: nirvana, Självet eller vad man vill kalla det. Det djupaste hos 
individen, den autentiska identiteten kopplas till handlingar som 
bestäms av materiella betingelser, ”kampen mot hunger och död”. 
Transcendensen (här gestaltad bland annat i fågelskärets ”pelare 
av flammande vingar”) är idealistisk men blir inte mer eterisk än 
så, den har sina förutsättningar i en konkret kamp för överlevnad. 
Den inre utvecklingen går genom materiell nödvändighet och 
livets fakticitet, vad som är givet tar form i individens hållning  
gentemot detta.
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Poesins uppgift

Finns det ingen som kan uppfostras?

V i har sett att Ågren ställer den frågan när han konfron-
teras med de kommersialiserade massmedierna i Kanada 
i slutet av 1950-talet och att han överhuvudtaget anser att 

människans levnadsomständigheter under 1900-talet bidrar till 
hennes svårigheter att leva ett liv med integritet och innehåll. Den 
höga materiella levnadsstandarden har inte åtföljts av en inre utveck-
ling på motsvarande nivå.200 För den unge Ågren blir därför poesins 
funktion intimt förbunden både med tematisering av orättvisor i 
världen och med uppfostran av läsare. Det sistnämnda kan låta 
auktoritärt, och är det också till viss del, men bygger samtidigt på 
en demokratisk syn på allas rätt till kunskap och intellektuell-andlig 
utveckling. Detta är också ämnet för en artikel, ”Dumma och kloka 
människor”, som Ågren publicerade i Vasabladet den 9 maj 1970. 
I den polemiserar han mot tillförlitligheten i intelligenstester och 
menar att resultaten kan vara helt missvisande. Han framhåller att 
alla visserligen föds till ett i viss mån färdigt spikat liv och att indi-
videns utveckling förblir starkt beroende av uppväxtmiljön, om den 
till exempel varit en ”kroppsarbetarmiljö” eller en ”intellektuell” 
miljö. De som kommer från ”manschettproletariatets och överklas-
sens i allmänhet mer intellektuellt aktiva hem” har lättare att lyckas 
i tester och urvalssituationer; skolan konserverar på det här sättet 
rådande förhållanden. Men vi föds inte ”dumma eller kloka”, skriver 
Ågren, utan olika och därför finns chansen att forma vårt öde trots 
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miljöns tryck. Det som behövs är frihet ”för alla utan undantag, 
frihet för envars särskilda individualitet att utvecklas”. Detta får 
enligt Ågren konsekvenser för hur skolan ska inrättas (den borde 
befrias från konkurrens och betyg) och för samhällsorganisationen 
i stort. 

Inte minst får det konsekvenser för konsten och kulturen. I det 
aforistiska ”råmaterial” (så heter en avdelning) som finns i Bergsväg 
(1959) skriver Ågren: ”Därför att ett liv med innehåll i konst och 
traditioner är det / rikaste av alla måste utvecklingen påskyndas, 
så att alla kan få / del av det så fort som möjligt.”201 Konst för kon-
stens skull är en helt främmande poetik för Ågren och redan före 
alla manifest i Progress och FBT ingick samhällsengagemanget 
och inriktningen på läsaren i Ågrens poetiska synsätt och praktik: 
”Konst är konst – är något överhuvudtaget – endast i relation / 
till människorna, publiken. / Tingen behöver en bakgrund för att 
kunna ses.”202 I ytterligare en tredje aforistisk text ur samma sam-
ling understryks konstens materiella aspekt: ”Någon betraktade 
böckerna på de långa hyllorna. Han sade: / Många av dem är stor 
konst. / Jag sade: / Bröd är det enda nödvändiga. Böcker är bröd.”203 
Litteratur är alltså inget mindre än en livsnödvändighet, ett svar 
på hunger. 

I förordet till Folkvargarna (1958), vars omslag föreställer 
ett indianfolks uråldriga maya-mask, kommenterar Ågren sitt  
bildval:

Det är som vore detta ansikte ägnat den eviga kampen – mellan 
mörker och ljus inom människan, bland mänskorna. […] 

På grund av detta utgörs porten till min diktsamling av den 
gamla indianmasken – symbolen för människans kamp. Den 
kamp som nu måste bli huvudinnehållet i vårt liv, ty i det tju-
gonde århundradet gäller den allt – fred eller krig, utrotning 
eller liv …204
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Så tedde sig människans utmaning vid mitten av 1900-talet: en 
kamp mellan ljus och mörker, i grunden av tidlöst slag, men mera 
global i sina proportioner och därför med allvarligare konsekven-
ser än förut. Vad kan konsten göra i en sådan situation? Den kan 
presentera förebilder! I Ågrens tidiga poesi finns flera hyllande 
porträttdikter av kämpande män, verksamma ofta både politiskt 
– läs socialistiskt/kommunistiskt – och litterärt. I en dikt om den 
chilenske författaren Pablo Neruda, som sedermera fick Nobelpri-
set i litteratur, skriver han: ”I hans ögon ser vi färgernas renhet / 
och livets styrka, som / han kallar folket.”205 I en annan dikt räd-
dar den spanska munken och missionären Bartolomé de Las Casas 
(1484–1566) azteker och mayas från förintelse i samband med den 
kubanska kolonialiseringen: ”[…] Bland guldberusade conquista-
dorer / slog han sina väldiga slag / för rätt och mänsklighet.”206 Om 
Elmer Diktonius skriver Ågren bland annat med syftning på hans 
kända dikt ”Jaguaren” att livets plåga är outhärdlig ”så länge de hög-
sta sprången / endast ger utblick över barns hunger”.207 Där är det 
alltså kritiken av ett missförhållande som framstår som föredömlig. 
Bulgaren Nikola Vaptsarov (1909–1942), aktiv inom motstånds-
rörelsen mot Hitler och avrättad under andra världskriget,208 till-
talar han uppskattande: ”du tungsinta arbetare, du kämpe och 
skald”.209 I en dikt om författarkollegan Evert Huldén står denne i 
det österbottniska landskapet befläckat av dumhet och undergång 
och pekar mot framtiden, ”broderskapets enkla frälsning”.210 En 
dikt har också kubanen Nicolas Guillén (1902–1989, känd som 
Castroregimens nationalskald211) fått, där hans beväpnade uppror 
för att skydda ”folkets marterade anlete” skildras som ett hjälte
dåd.212 Exemplen på politisk porträttdikt är från åren 1958 till 
 1961, under den perioden var de uppenbarligen viktiga som före
bilder. Därefter tycks dikttypen ha spelat ut sin roll i författar
skapet.

Föredömlig är även Walt Whitman i en dikt ur debutsamlingen, 
där jaget (som alltså inte är Whitman utan en som adresserar 
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honom som en förebild) försöker ”prägla och stansa” sina ord i det 
hårdaste av det hårda: dumheten, intoleransen, likgiltigheten. ”Jag 
söker få alla förstå. / Varför förstår jag / då inte själv /dem, som 
biter mig? / Stingande, hatiskt.”213 frågar han sig självrannsakande. 
Och kommer på, om inte svaret så åtminstone en ny metod för 
att hantera dilemmat: ”Låt frågeställningen / glida över i dikt”.214 
Därefter återgår på sätt och vis dikten till sitt resonemang och 
svaret söks i det kärleksbudskap som Whitman får personifiera: 
”du kärlekens och samhörighetens apostel. / Du, / vars blånande 
kärlek / i yttring med vingade diktord, / har räddat och kallat och 
dyrkat.”215 Kärleken är lösningen, och motstår alla försök att dra 
ner den i rännstenen. Dikten är intressant som en tankeprocess 
och ett försök att komma till rätta med poetiken. Här försöker 
jaget oförblommerat ”få alla förstå”, liksom han kämpar med att 
själv förstå. Dikten används för en sådan uppfostrande och etisk 
uppgift. Att det är fråga om en av Ågrens många långdikter har 
också sitt formella intresse. Claus Kruchov Madsen beskriver lång-
dikten generellt (men med utgångspunkt i en dikt av Ågren från 
2013) som en ”grandios, kollektiv digtning der anskuer verden på 
et poetisk fundament, som i en særlig poetisk iagttagelserytme i 
længden når nærmere det stærkt personlige og herfra kan samle sit 
helt unikke verdensudsagn.” Långdikten blir som en prisma för ett 
sådant helhetsperspektiv.216

Att det finns ett budskap i Ågrens tidiga diktning råder det inget 
tvivel om, inte heller saknas det tro på ordens makt att förändra 
missförhållanden. I dikten ”Flygblad” ur Bergsväg skriver han:

Jag vill skriva några flygblad.
Jag vill se mina vita flygblad
dala ner genom dunklet
strax före atomladdningarna,
ty jag svär att orden aldrig upphör att segra!217
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Om flygbladen dalar ner strax före atomladdningarna så förgås 
de liksom allting annat vid detoneringen, såvida de inte fälls ner  
någon annanstans på säkert avstånd från förgörelsen. Utgår man 
från den förra, paradoxala tolkningen måste hoppet ha att göra 
med ren idealism: om så än vore, att allting gick under, bör jag likväl 
fortsätta kämpa. Dikten är ju också skriven som en tänkt hand-
ling, som en intention och strävan. Enligt den andra tolkningen 
skulle ordens betydelse ha en mera faktisk funktion: att verka för 
fred och humanitet på de platser på jorden där det fortfarande är 
möjligt att göra det. Om bomber faller ner över vissa länder och 
människor, har de som undgått detsamma ett desto större ansvar 
att kämpa vidare. Skrivandet sammankopplas med kamp i en direkt 
uppmaning i en annan av samlingens dikter, åter en gång till ett 
manligt definierat du: ”Gå att kämpa livets strider, man! För livet! 
/ Forsa fram på ett skepp av ord.”218 Ytterligare ett exempel kunde 
ges ur Bergsväg, ur dikten ”Mina ord”, där jaget är en utvald person: 
”Jag föddes ur en värld av hjälplöst pratande / att väcka orden åter 
från sin död.”219 Än mer passionerad är tonen i ”Motståndsdikt” ur 
Säg farväl åt natten (1963), vars mittersta versgrupp uttrycker en  
revolutionär idealism:

Förkasta min dikt, förbjud mitt hjärta,
driv till den sista människogränsen
min skrikande kropp, och jag skall
i den grå, darrande timme, som föregår döden
skriva livets dityramber liksom nu!220

Till livets dityramber hör i Ågrens fall viktiga och svåra ämnen 
som till exempel de fattigas och förtrycktas situation, en vilja att ge 
dem upprättelse och rättvisa. I dikten ”De fattiga” ur Ett brev från 
Helsingfors (1961) beskriver han de nödställdas berättigade undran 
om sakernas tillstånd, sådan den står att avläsa i deras ansikte: 
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Det rena, darrande draget
i den fattiges anlete,
där fårorna är djupa
som sår, utgör hans orörliga
fråga, varken ödmjuk eller trotsig,
rebellernas innersta fana, rättvisans
egendomliga styrka: Varför?221 

I den fortsatta dikten knyts diktaruppdraget just till detta motiv. 
Med hänvisning till barndomsminnen och föräldrarna som jaget 
lämnar bakom sig vandrar han bort ”från orgelmusiken” och skapar 
”min irrande väg och mitt / sällsamma, flyktiga öde, en dikt / om de 
fattigas fråga.”222 För att belysa sambandet mellan det sociala patoset 
– som har samma sakralt bombastiska valör som orgelmusik – och 
idén om själva lyriken kan man jämföra med dikten ”Johan Ludvig 
Runeberg” i samma samling. Diktjaget besöker nationalskaldens 
barndomshem i Jakobstad: ”I denna stuga skriver jag: Hans uppgift 
/ var inte fosterlandet, religionens / ljus. Hans tidlösa uppgift / var 
orden. Ordbyggarens / tanklösa katedraler / står väldiga kvar / i 
den kalla luften / över dagarnas hav.”223 På diktens manifesta plan 
kanske denna reflektion nedtecknas i stugans gästbok eller så är det 
en anteckning som görs mera personligt, kanske på en papperslapp 
som råkar finnas i fickan. Det blir i alla fall metapoetiskt i tre led: 
Ågren skriver om ett diktjag som skriver om Runebergs skrivande. 
Men det väsentliga är att nationalism och kristendom ses som 
underordnade i förhållande till Runebergs viktigaste uppdrag, 
”orden”, alltså det lyriska som sådant, vilket associeras med tid-
löshet och ”tanklösa katedraler”. Betoningen av orden (här och i 
många andra av Ågrens dikter) antyder ändå att det semantiska är 
centralt i poesin och katedralen som metafor innehåller både arki-
tektoniska skönhetsvärden och religiös tro. Det blir en paradoxal 
bild av den lyriska uppgiften, men på ett nyanserat och holistiskt 
sätt: inte dogmatik och programenlig ideologi men tro och över-
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tygelse. Inte färdiga tankegångar men substans och viktigt innehåll 
att förmedla. Inte begränsning till den enskildes privata uttryck 
utan dimensionerat för folket och eftervärlden. En form som mot-
svarar uppdraget i storlek, helighet och skönhet. Ågrens tolkning 
av nationalskaldens poetik har paralleller till hans egen utmaning 
som poet. Hur förena en kommunistisk/socialistisk övertygelse 
och viljan att vägleda andra (till individuell utveckling och i för-
längningen till en bättre värld) med lyriken, så den inte blir idéers 
tjänare utan utformas i egen rätt? 

Att Ågren genomgår förändringar i sitt förhållande visavi ideo
logiskt uppdrag och lyriskt skrivande är tydligt. Förändringen sker 
gradvis och i en recension av Cellens dagrar i Västra Nyland 1970 
konstaterar Sven Willner:

Bakom Ågrens nya dikter kan man ana sig till en ambitions
nedskrivning, dock inte när det gäller det poetiska hantverket 
som sådant, men väl inställningen till diktens genomslagskraft 
och betydelse. Dikten är bara ett av många uttrycks- och  
meddelelsemedel, och kanske också det mest privata och 
exklusiva. Detta har, paradoxalt nog, gett honom en ökad 
rörelsefrihet. Det har knappast lett till någon avgörande för
ändring, men onekligen till ett lugnare och mera avspänt 
tonläge.224

Själv förebådar Ågren en ny fas i sitt författarskap redan när han 
medverkar i FBT:s specialnummer om poesi 2/1965 med en kort 
självreflexiv text och en dikt. Han skriver att han efter utgivningen 
av Kungörelser avslutat en period som börjat sex år tidigare. Att 
han kommit till en brytningspunkt blev klart när han råkade läsa 
en filmannons med orden ”De förlorade åren” – de tycktes för 
honom vara som en hemlighetsfull formel och detta incitament 
kom att bli bestämmande för hans kreativa process under flera år. 
Han betecknar dem som ”sex orgelspelande år”. Nu när den fasen 
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är slut befinner han sig i en paus, ”en växande vila, som måste ex
plodera någon gång”. Han fortsätter:

I en tid av krig och vånda, och inför den mänskliga utsatthet 
som alltid finns och är evig, tvingar mig denna situation i ett 
personligt gränsland att tala om den i stället för det i människ-
ans liv djupaste och viktigaste: Vietnam, ödet, viljan.

Dock medges gärna, att det är fascinerande uppleva förvand-
lingar inom sig: hur väg nästan objektivt växer fram i okända 
trakter, halvt utan att byggas.225

Ågrens beskrivning av sin utveckling verkar knyta an till det snarlika 
motiv med ”förlorade tankar” som diskuterades i föregående 
kapitel och till orgelmusiken som skymtar fram i nyss nämnda 
dikt ”De fattiga”. Men allra viktigast är betoningen av samspelet 
mellan personligt existentiella frågor och världspolitiska frågor, 
på den punkten är han konstant. I vilken grad dessa aspekter 
med nödvändighet går ihop implicerar hans sätt att omtala det 
viktigaste: ”Vietnam, ödet, viljan.” Ågrens medverkan i FBT är 
i högsta grad motiverad, för den poetik som tidskriften radikalt 
pläderar för hade han till väsentliga delar följt självmant som poet 
redan i tio år. Men för honom blir dokumentär stil och collage-
dikt tillfälliga exkurser, till skillnad från Huldén och Andersson. 
Ågrens sociala patos antar helst ett centrallyriskt modus, omsätts 
i förtätning och metafor. Hans process fortsätter i den riktningen, 
men som Willner påpekar 1970 verkar ambitionerna skruvas ner i 
fråga om diktarens möjligheter att påverka och styra. Eller vad är 
det som sker? 

I en titellös dikt ur Massmöte på jorden (1972) låter det så här:
 
Säden gulnar av gift.
Tårarna är heta som napalm.
Trycksvärtan mörknar.
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Varje hemby är ett bakhåll,
varje uppgift hopplös.
Redan är läkarna
ett slags vitklädda präster,
blickarna döda som kött.

Dessa låga rader frestar,
som mjuk eld,
vaggande vatten.

Jag går ut, och köper skrivpapper
för nästa dag. Upproret
är en ständigt vidöppen dörr.226

Här har paradoxen tagit över tendensen till predikan och den pas-
sionerade viljan att ”få alla förstå”. Här förstår jaget inte själv (lika 
lite som i den tidigare dikten om Whitman) hur mänsklighetens 
problem ska lösas, men tillståndet utmynnar inte i ett förlösande 
svar (kärlek!) utan i ett bejakande av ovissheten – och ett trots 
allt. Miljöföroreningar förstör skörden, bomber byggs och släpps 
ner, människor dör, läkarna är maktlösa, inget hopp är i sikte men 
diktjaget fortsätter skriva. På vilket sätt är skrivandet ett uppror, 
en ”vidöppen dörr”? De båda satsernas placering i samma avslut
ande versgrupp tyder på att den senare är en kommentar till den 
förra. Tillsammans summerar de diktens sensmoral, som erbjuder 
ett alternativ till den frestelse som diktens inledande dystopiska 
versgrupp utgör, dvs. frestelsen att förtvivla och ge upp. Skrivan-
dets uppror är att stå emot suget mot undergång och fortsätta sin 
verksamhet. Den öppna dörren implicerar att skrivandet inte kan 
handla om att avskärma sig från den nöd som nyss framstått som så 
ödesdiger utan måste innebära att världens oro fortsätter angå en. 

Hållningen påminner om den man finner inom den franska exis-
tentialismen. Många av efterkrigstidens svenska författare var influ-
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erade av existentialistiskt tänkande, bland andra Stig Dagerman. 
Lotta Lotass framhäver i sin avhandling om Dagerman, Friheten 
meddelad (2002), frihetens betydelse för Dagerman i polemik mot 
tidigare forskning som fokuserat på det ångestfulla i författarskapet 
och livsödet. Det gemensamma hos Dagerman och existentialis-
men är enligt Lotass betonandet av individens ansvar och frihet, 
kravet på medvetenhet och sanning, medvetenheten om männ-
iskans existentiella ensamhet.227 Dagerman kallade Sartres filosofi 
för ”den sårade idealitetens filosofi” och menade att den var ”ett 
heroiskt försök att in i efterkrigstidens upplösning rädda över något 
av den speciella form av självrannsakan och kompromisslösa trohet 
mot valet som utmärkte de bästa motståndsepokens människor.”228 
Det är av trots som den väsentliga konsten skapas, enligt Dager-
man, trots mot den död som ligger i idyllen och i drömmen om 
evig lycka. I tider av förtvivlan vågar konsten hävda människans 
rätt att stå fri gentemot sin fruktan.229 Lotass beskriver Dagermans 
utveckling så här:

Den ’livstro’ som […] kommer till uttryck i författarskapet är 
starkt besläktad med försvarandet av det omöjliga, men tar ock-
så form av ett personligt hopp inför en likgiltig världsordning. 
Såväl det politiska ställningstagandet, det hänsynslösa illusions-
dödandet, att föra talan för det omöjliga, som det krossande av 
jaget och den längtan efter en försoning, en grund, som avteck-
nar sig i det senare författarskapet, tycks leda till ett språng in i 
det absurda, i ett omfamnande av paradoxen. Den sanna medve-
tenheten om det egna jagets plats och position blir i båda fallen 
en väg till frälsning och båda handlingssätten blir den absurde 
hjältens.230

Som prototyp för den absurde hjäIten har Albert Camus lyft fram 
”gudarnas proletär” Sisyfos i sin kända essä om denna gestalt ur 
grekisk mytologi. Det som gör hjälten tragisk är hans medvetenhet 
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om sin hopplösa situation: ”Vad vore hans plåga om han hölls uppe 
av hoppet att lyckas?”, skriver Camus. Sisyfos är vanmäktig och 
upprorisk, hans klarsynthet är både en pina och en seger – genom 
sitt förakt övervinner han sitt öde.231

Vi har sett att Ågren snarare betonar att ”essensen föregår exis-
tensen” än tvärtom, även om den uppfattning som kan utläsas ur 
hans poesi varken är enkel eller entydig. Att han, liksom många 
andra av sin samtids författare, tog intryck av existentialismens 
begrepp, frågeställningar och stämningar förvånar knappast då 
denna filosofi var en av de mest tongivande i efterkrigstidens euro-
peiska kulturliv. Sisyfosmyten hade aktualiserats genom Camus 
essä och som vi sett fångar även Ågren upp motivet i sin poesi. Han 
delade existentialismens vänsterideologiska grund och behandlade 
överhuvudtaget frågor som var centrala inom den: frågor kring 
individens absurda kamp i en mörk värld, handlingen och varat, 
hjälten, ”den sårade idealiteten”, ångesten och paradoxen. 

I en dikt ur Cellens dagrar (1970) skriver Ågren fram ett mera 
komplicerat kärleksbudskap än det han tidigare inspirerats till av 
Whitman: ”Dikt är försoning, / ett hus över hat som kärlek, / där 
hatet endast är en tyngre kärlek.”232 Och i långdikten ”Sommaren 
1848” ur Massmöte på jorden (1972), med anspelning på revolut
ionsåret och Det kommunistiska manifestets utgivningsår, vill han 
förena motpoler på ett motsvarande syntetiserande sätt: 

[…]
Kärlek utan åtskillnad 
är förakt, en stor dimma.
Att säga ja till allt
är att förneka dess betydelse.
Mänsklighetens välgörare
och misantropen
ser båda bort.
Den, som sammanfattar världen
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i ja eller nej,
har aldrig vidrört den.
Det är inte världen, han talar om. 
[…]233

I flera dikter från 1950- och 60-talen ser diktjaget sig själv som 
mänsklighetens välgörare och många är också, som vi sett, dik-
terna som söker förebilder bland dem som kämpat för större 
social rättvisa och mot förtryck av fattiga och marginaliserade 
grupper, särskilt författare, som också kämpat med litteraturens 
ord. När Ågren under 1970-talet fortsätter tematisera problema-
tiken kring ondska och godhet, hat och kärlek går det alltmer i 
riktning mot det paradoxala och mot en övergripande syntes. 
Ända sedan debuten har Ågren vägrat blunda för verkligheten 
och han har vågat ta sig an de svåraste frågorna om mänsklig-
heten, det är inte det som har förändrats. Inte heller tror jag att 
hans idealism har upphört, men den har omdefinierats. Verklig-
hetsförståelsen och idealismen har undergått modifikationer som 
lyrikgenren krävt, eller rättare sagt som Ågrens egen utveckling 
som lyriker krävt. Tänkandet och mognaden som skett inom gen-
rens gränser har åstadkommit avgörande förändringar. Man kan 
jämföra den utveckling som ägt rum i hans lyrik mot allt större  
problematisering och ovisshet med den målmedvetna, tveklösa 
och lidelsefulla marxism som präglar hans historieskrivning i Vår 
historia. Det är skäl att notera att den kom ut så sent som 1977. 
Samtidigt som han omformulerar sitt uppdrag som lyriker och 
blir mindre ideologisk avviker han inte en tum från sin marx
istiska övertygelse som historieskrivare. Det är alltså inte fråga om 
en synkroniserad utveckling på alla plan, utan om olika sätt att 
greppa svåra frågor inom skilda verksamhetsfält och genrer. Av 
allt att döma ”fostrar” poesin – åtminstone så som Ågren uppfat-
tar genren – till svar som överskrider det medvetna och rationella 
tänkandet. Insikter om detta finns tidigt uttryckt i hans poesi, 
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men de formella och lyriska konsekvenserna av insikten märks  
efterhand.

I Molnsommar (1978) står en titellös dikt som verkar göra avbön 
för en tidigare poetik:

Jag vill inte förråda dig, min läsare.
Kanske vore det ännu möjligt för mig
att tända en eld, att göra ditt rum
till en blomma av ord.
Men branden förgår, och blomningen.

Det finns ingenting att hålla kvar.
Ingenting i eld och blomma kan försvinna.
Branden kan endast brinna. Blomman
kan endast dö.234

Den första versgruppen kan få en att tänka att det ändå är i ett 
utslocknande och vissnande som Ågren hamnar när 1970-talet 
går mot sitt slut och han själv träder in i medelåldern. Endast 
resignationen kvarstår, dikter om förgänglighet och fåfänglighet. 
I den andra versgruppen gör han en karakteristisk vridning med 
hjälp av paradoxen, vilket ställer allt i en annan dager: branden 
brinner, blomman dör, men ingenting försvinner. Det är i samma 
samling som han slår fast att ”[…] Frid är / förmågan att äta / i 
hungrandes åsyn.”235 Där är hans sociala engagemang fortfarande. 
Men adresseringen av läsaren i ovan citerade dikts första rad och 
tematiseringen av brandens vara eller icke-vara visar att något i 
sättet att föra fram budskap(et) har förändrats och att det som 
han tidigare gjort för läsaren kan eller vill han inte längre göra. 
Kanske kunde man säga att det fostrande som i hans tidigaste dikter 
handlade om att få alla att förstå, till exempel kärlekens betydelse, 
här i stället blir ett fostrande för läsaren i att tänka själv och hitta 
egna svar. Lyriken som sådan kan närmast erbjuda en metod att 
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förhålla sig till frågorna, en metod som i Ågrens diktvärld innebär 
att bejaka tillvarons motsägelsefullhet.

Man kunde jämföra med Stig Dagermans estetik, som främst 
gäller romankonsten men likväl innehåller en väsentlig likhet med 
Ågrens syn. Enligt Lotta Lotass är kärnan i Dagermans estetik 
en önskan att träda i förbindelse med läsaren: ”Vad det gäller är 
att till läsaren meddela ett förhållningssätt till livet, till den egna 
existensen. Det sociala ställningstagandet är en självklar del av 
skrivandet och litteraturens uppgift är klar; den skall göra indi-
viden medveten och, i förlängningen, fri.”236 Lotass säger vidare  
att Dagermans estetiska position alltmer närmar sig Lars Ahlins. 
De är båda eniga om att konstens primära uppgift är att verka i ett 
socialt och mänskligt sammanhang och få en funktion i läsarens 
medvetande och liv. Betonandet av texten som kommunikation 
eller ”samfärdsel”, innebär bland annat en försvårad form, ”som 
tydliggör tillägnelsen av texten och samtidigt kräver eller inbjuder 
till strid om vad den vill säga.”237 Dagermans inriktning på läsarens 
införlivande med texten kallar Lotass ”det outsagdas estetik”.238 
Även Ågrens form blir genom paradoxen försvårad och fyller en lik-
artad funktion: att utmana läsaren som existentiell och social var-
else genom det implicita kravet på självständigt tänkande inför en 
dikt, vars innebörd inte låter sig avläsas på något omedelbart eller  
objektivt sätt.

Molnsommar är, precis som den föregående samlingen Var inte 
rädd, utgiven på författarens eget förlag Skrivor. Som Sven Will-
ner påpekar i en recension av Molnsommar (1978) i Västra Nyland 
är det en utgivningspolitik som syftar till att producera så billiga 
böcker att vem som helst har råd att köpa dem. Tanken är också, 
enligt Willner, att demonstrera att skrivandet och utgivandet av 
böcker är någonting så vardagligt att det nästan borde få höra 
till de demokratiska rättigheterna. Här tycker recensenten syn-
barligen att Ågren driver sin tes för långt: ”Men hur man, i detta 
fall Gösta Ågren, än försöker demokratisera bokskrivandet och 
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-läsandet så hjälps det inte, att det inte är alla förunnat att skriva 
lika bra dikter som Gösta Ågren. Inte lika bra böcker om Finlands 
historia heller.”239 Ole Torvalds fäster sig också i sin recension i Åbo 
Underrättelser vid att Molnsommar inte är något ”objekt för snob-
bande samlare av vackra förstaupplagor. Men den torftiga skriv-
maskinstexten i billigt vaxtryck på grovt papper syns mig denna 
gång vara den rätta yttre formen: det är angelägen bruksdikt, rejält 
andligt vardagsbröd”.240 Att böcker är bröd skrev Ågren, som vi sett, 
redan 1959 och två decennier senare lyckas han förmedla samma 
tanke genom det konkreta tryckalstret, själva materialet. 

Går Ågrens utveckling som poet från debuten till 1970-talets 
utgång från en roll som fostrare till sökare, från ideolog till tvivlare? 
Ja, det finns en sådan tendens, men förändringen är mer komplex 
än så. Man kunde säga att fostrandet tas till en annan nivå (para-
doxens) och att den demokrati som uppfostrandet byggt på (före-
ställningen om allas rätt till kunskap och individuell utveckling) 
antar allt konkretare former, dvs. billiga böcker och lokala förlag 
som möjliggör utgivning av förbisedda österbottniska författare. 

Det viktigaste samtalet sker i tystnad

Att tystnadens betydelse ökar i Ågrens poetik på 1970-talet är 
tydligt. Men redan 1961 i Ett brev från Helsingfors skriver han: 
”Även diktarnas längtan / är stum i de innersta, ekande / salarna 
[…]”.241 Överhuvudtaget förekommer det åtskilliga reflektioner i 
aforistisk form kring temat ord och tystnad, ett hastigt plock får 
illustrera detta. I Cellens dagrar (1970) heter det: ”Orden gör tyst-
naden tydlig. På samma sätt / är människor pauser i din ensamhet. 
/ Tystnaden är ett öppet rum för oss båda, men orden / är gräns 
mot det som de inte betecknar, / celler utan fånge, tecken utåt.”242 
I Var inte rädd (1976) skriver Ågren: ”Den, som har någonting att 
säga, / undviker ofta ord. / Om tystnaden får vara i fred / djup-
nar den till mening.”243 I en annan dikt i samma samling närmar 
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han sig tematiken genom att beskriva samspelet på en teater: ”Att 
tala är egentligen att lyssna. / Skådespelaren vet det. Lyssnar han 
inte / till publikens tystnad, så kan denna / tystnad / överrösta 
varje replik.”244 Och i ytterligare en dikt ur Var inte rädd ser han 
en likhet mellan emigrantens språkproblem och varje människas 
språkliga predikament: ”Emigranten stammar på sitt trasiga språk, 
/ snarare ekon än minnen av ord, / men inte heller vi har lärt oss 
tala.”245 Som ett sista exempel på Ågrens aforistiska tematisering 
får följande rader ur Molnsommar (1978) fungera: ”Alltför sant är 
språket, / alltför stängt. Huden / behöver dikt. […]”246 

Ågren är i gott sällskap i sin kamp att gestalta det intrikata 
förhållandet mellan tystnad och ord, tigande och dikt. Hur många 
poeter har inte funderat på just det temat? I en avhandling om 
Tomas Tranströmers senare poesi, Koncentrationens konst (1999), 
diskuterar Niklas Schiöler hur kategorier som ”ord”, ”språk” och 
”tystnad” hanteras bland annat i dikten ”Från mars -79”. I den dik-

Gösta Ågren vid brunnen vid hemmet i Höstves 1968. Foto Rafael Olin.
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ten skriver Tranströmer: ”Trött på alla som kommer med ord, ord 
men inget språk / for jag till den snötäckta ön. / Det vilda har 
inga ord. […]”. I denna miljö stöter diktjaget på spår av rådjurs-
klövar i snön och ser i dem ”Språk men inga ord.” Schiöler reso-
nerar kring diktens motsättning mellan naturens äkta språk och 
civilisationens konstlade ord, och kring det faktum att försvaret av 
naturens ordlösa språk likväl är skriven, som dikt.247 Schiöler kon-
staterar att tystnaden generellt får ”en högre status” i Tranströmers 
senare diktning, ”låt vara att den gentemot maktspråk och annat 
verbalt maktmissbruk alltid varit att föredra.”248 En poet för vilken 
frågor kring tystnad har varit konstituerande är Gunnar Björling. 
Liksom för Tranströmer är den tematiken kopplad till det okända 
och till tillvarons gåtfullhet. Torsten Pettersson diskuterar i sitt 
verk om tankens och känslans mönster hos nio finlandssvenska 
modernister, Gåtans namn (2001), vad Björlings poetik implicerar: 
”Är den oskrivna dikten bäst? Borde den som har nått Björlings 
insikt i tillvaron avstå från att slita med det otjänliga språket för att 
i större frihet bara uppleva tillvarosflödet”?249 Sådana tankegångar 
lyckas Björling enligt Pettersson inte helt undkomma i sin debut-
bok Vilande dag (1922) och även i den sena produktionen är det 
utgående från hans egna premisser ”bättre att tiga och ljudlöst 
sjunka in i livsgåtan. ”Björlings diktarskap blev till i ett ”oupplös-
ligt spänningsfält mellan tre mäktiga poler: det livsviktiga ämnet; 
den omöjliga uppgiften att gestalta det; det psykiska tvånget att 
ständigt försöka.”250 

Problematiken som beskrivs är inte bara björlingsk utan utmär-
kande för lyrikgenren överlag. Poesin är själens språk, säger Staf-
fan Bergsten i Den svenska poesins historia (2007): ”Endast med 
dess hjälp kan vi finna ord för det som rör sig djupast inom oss. 
Men poesin är i lika hög grad kroppens och sinnenas språk. I sina 
rytmer följer den våra andetag och hjärtats slag och med sina bil-
der för den samman förnimmelser och intryck.” Poesin har enligt 
Bergsten även förmågan att komprimera både tid och rum och 



 
133

DEL I – Gösta ÅGREN

därför kan det poetiska nuet innesluta en hel värld. Vissa menar 
att poesin har sitt ursprung i barnets joller och lek med språkets 
ljud och rytmer innan de kopplats samman med förnuftig mening. 
Bergsten finner tanken att poesin har sina rötter nere i medvetan-
dets tillblivelsehistoria riktig, samtidigt som han tillägger att den 
fullt utvecklad utgör språkets subtilaste och mest betydelseladdade 
form: ”Joller och mystik: det är polerna i poesins spänningsfält”. 
Bergsten påminner dock om att merparten av all dikt befinner sig i 
ett brett mittfält, rikt på arter och typer.251 I Bergstens beskrivning 
dominerar likväl den existentiellt och psykologiskt djuplodande 
genreuppfattning som ifrågasattes i mången poetisk praktik under 
de decennier då Ågren påbörjade sin diktarbana, bland annat av 
Lars Huldén, som vi snart ska se. Själv närmar sig Ågren den doku-
mentära texttypen och en mera prosaisk stil tillfälligt exempelvis i 
Kungörelser, utan att för den skull överge den djupdimension som 
alltid präglat hans poesi. 

Carola Herberts konstaterar om tystnaden i Ågrens poesi att det 
är i sfären mellan orden, ”det vill säga i själva diktstrukturen, som 
dikten börjar leva. I detta utrymme där orden relaterar till varandra 
föds associationer och konnotationer hos läsaren och bildas nya 
konstellationer. Diktens uppgift är att skapa rum för detta ordlö-
sa”.252 Hon kopplar detta till den ryske formalisten Viktor Sjklovskijs  
”avautomatisering” av språket.253 ”Ett mekaniskt, referentiellt språk 
stänger in betydelser, medan det poetiska språket öppnar sig mot 
verkligheten. Detta ordlösa eller tysta framställs hos Ågren som 
diktens egentliga väsen eller ”budskap”.254 Avautomatisering eller 
främmandegöring kan man förvisso kalla Ågrens metod. Men hur 
kommer man ännu ett steg närmare en beskrivning av den spe-
cifikt ågrenska tystnaden? Låt oss se på följande titellösa dikt ur 
Massmöte på jorden (1972):

Jag tänker ofta på livet och döden.
Varje gåta är sitt svar.
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Den gömmer sig i sig själv.
Endast svaret är obegripligt.
Ur tapeten stirrar blinda söner.
Välj en annan spegel. Själen syns.

Jag går ut i trottoarens vita film
av ansikten, som flammar förbi.
Hjärnan är kroppens gyttja.
Rop i mörker kallas tankegång.
Natten är varm av kroppar.
Orden saknas. Men vi undertecknar.

Gärna skulle jag förenkla min dikt,
men det finns ingen genväg. Ibland
är nätterna soliga, värker i händerna
blodig åska. Man ropar
”Han kommer, han kommer!”,
men det är bara en predikant.255 

Dikten är svår att tolka. Vi har sett att idealismen är central för 
Ågren – kanske den klassiska filosofin kunde vara till hjälp här? 
Enligt Platon består föremålen som vi upplever med våra sinnen 
endast skenbart och de undergår ständiga förändringar. Det är 
därför omöjligt att ha annat än flyktiga och osäkra meningar om 
”sinnevärlden”. Det säkra vetandet fordrar klart bestämda och 
bestående objekt som varje betraktare uppfattar på samma sätt. 
Sådana objekt finns bara i ”idévärlden”. Dessa utgörs av idéer, som 
är eviga och fullkomliga mönsterbilder för olika föremål, inklusive 
abstraktioner och relationer. Det finns till exempel en människas 
idé, en skönhetens idé osv.– överordnat allting annat finns Det  
godas idé. 

I Platons Staten beskrivs relationen mellan den synliga världen 
och förnuftets eller idéernas värld med hjälp av en metafor. En 



 
135

DEL I – Gösta ÅGREN

grupp människor är fångna i en underjordisk grotta ända sedan 
barndomen, fastkedjade så att de bara kan se åt ett håll, rakt fram 
mot grottans inre vägg. Bakom dem finns en ingång med öppning 
mot ljuset utanför och ovanför. Det brinner en eld på avstånd 
bakom dem och där finns också en väg som är kantad av en mur. 
När människor utanför går längs med muren kan fångarna i grot-
tan endast se skuggorna av de förbipasserande som elden kastar 
på väggen framför dem. Människorna i grottan kommer följaktli-
gen att uppfatta skuggorna som den sanna verkligheten. Om man 
löste en fånge från hans bojor och visade honom världen utanför 
grottan, vad skulle hända då? Ljuset skulle blända och de ändrade 
förhållandena skapa förvirring. Till en början skulle skuggorna på 
grottans vägg te sig verkligare än de ting som finns utanför, men 
efterhand skulle fången justera sin verklighetsuppfattning och se 
vad som är ting och vad som är dess avspeglingar och skuggor. Men 
om personen återvände till grottan skulle han igen under en tid få 
svårt att se på grund av mörkret, och de andra fångarna skulle anse 
att han fått sin syn förstörd därute och att man gör klokast i att inte 
gå dit. Och om någon försökte befria fångarna och föra dem ut i 
ljuset skulle denne antagligen dödas. Fängelset är alltså en metafor 
för den synliga världen och fången som går utanför grottan är den 
själ som höjer sig till förnuftets värld. En människa kan med andra 
ord störas i sin synförmåga av två anledningar: när hon går från ljus 
till mörker och när hon går från mörker till ljus: 

När man därför ser en själ, som är förvirrad och ur stånd att se, 
skall man ej utan vidare le däråt. Nej, man skall undersöka, om 
den kommer från ett ljusare liv och har svårt att se av ovana vid 
mörker, eller om den i stället kommer från okunnighetens mör-
ker till större ljus och därvid blir bländad av den starka dagern. 
Och den ene skall man prisa lycklig för hans tillstånd och för 
hans liv, den andre skall man beklaga.256
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Jag tror inte Ågrens dikt är en gestaltning av exakt denna situation, 
men jag tänker att där finns något av samma problematik. Låt oss 
anta, med stöd i andra dikter av Ågren, att det även i denna dikt 
finns en tro på fasta idéer. Kanske den viktigaste för Ågren över-
lag är ”sanningens idé”. Utgående från Platons metafor kunde man 
pröva följande tolkning. Diktjagets implicita epistemologiska och 
existentiella situation ser ut så här: jaget har erfarenhet av världen 
utanför grottan men eftersom han betraktar sig som förbunden 
med de andra fångarna, så återvänder han till dem. Hans rörelse 
mellan mörker och ljus skapar förvirring i hans eget seende och han 
är medveten om hur svårt det är att kommunicera sina erfarenheter 
av världen utanför med dem som inte delar dessa. Dikten kunde 
då ses som en problematisering av en modern verklighet och de 
möjligheter och svårigheter som är förknippade med kunskaps-
sökande och solidaritet. Gåtan är svaret, svaret är obegripligt. 
Via olika projektionsytor ges besked om tingen men beskeden är 
osäkra: ur tapeten stirrar blinda söner, tapeten fungerar som en spe-
gel för själen, spegeln ska bytas för att själen syns, trottoarens film av 
förbi flammande ansikten är vit. Den kunskapsmässiga osäkerheten 
uttrycks också i beskrivningen av hjärnan som kroppens gyttja, 
i konstaterandet att rop i mörker kallas tankegång, i att diktens 
vi undertecknar ett carte blanche, i insikten att ingen förenklande  
genväg kan ges i dikten och i den avslutande kollektiva förhopp-
ningen om en personifierad frälsning (”Han kommer, han kom-
mer!”) som dock förväxlas med en predikant, dvs. en mellanhand, 
en uttolkare. Den sista versgruppen markerar tydligt att jagets 
position är diktarens och att kunskapsproblemet är knutet till den 
rollen. 

Sven Willner skriver i en recension av följande diktsamling 
Natten har djup för oss alla (1974) i Västra Nyland att Ågren hör till 
dem som har en mer eller mindre klart uttalad avsikt med sin dikt, 
men att detta inte innebär (eller i alla fall ”ytterst sällan numera”) 
att förkunnelsen skulle ta herraväldet över dikten. Willner citerar 
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diktraderna ”Det börjar inte med en tanke. / Det är tanken som 
börjar med en dikt.”, och kommenterar:

Och detta är [en] insikt, som han håller fast vid också när han 
skriver dikter med ett klart ideologiskt ställningstagande, t.ex. 
en hyllning till den revolution som han tror snart ska komma.  
[…] någon testuggare är Ågren inte, han är poet, och han place-
rar sig själv och sin poesi mitt ibland de människor han solidari-
serar sig med. Och hans tro på dem och på framtiden är nästan 
gränslös […].257

Recensentens beskrivning visar i vilken grad frågan om balansakten 
mellan ideologi och förkunnelse å ena sidan och poesi å andra sidan 
är något som upplevs relevant i sammanhanget. Poeten Ågren får 
godkänt och hans solidaritet med andra lyfts fram. Jag tänker att 
solidariteten är ytterst väsentlig även i den nyss citerade dikten, där 
det jag som är synligt i varje versgrupps första rad genast övergår i ett 
breddat inkluderande perspektiv, ett vi. Men den syns också i distan-
sen till den predikant som kommer i diktens slut – omdömet att det 
”bara” är en predikant och inte den efterlängtade (sanningen/gud) 
är kanske inte kollektivets utan diktjagets eller den implicite förfat-
tarens. Predikanten behöver inte vara en heltäckande metonymi för 
poeten, men fångar den förkunnande aspekten av verksamheten. 
Predikant-dimensionen hos poeten undgår att bli testuggande 
genom att lyftas fram som en uttalad, skild gestalt och genom att 
diktens ”budskap” förmedlas via lyriska medel såsom växelverkan  
mellan ord och tystnad, paradoxer m.m. Därmed blir inte bud
skapet heller riktigt detsamma. Formen omskapar innehållet. 

Även i Ågrens prosaberättelse Han kommer, han kommer (1973) 
som handlar om unga arbetare i 1950-talets Helsingfors – ja, dik-
tens citerade replik återkommer här – är tystnaden ett viktigt tema. 
Berättarjaget Levi Gästgifvars konstaterar bland annat att tystna-
den är det enda demokratiska språket. Den utesluter ingen, envar 
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kan fylla tystnaden med sitt innehåll. ”Det är inte så, att arbetaren 
tiger på ett sätt, presidenten på ett annat sätt”, dess innehåll bestäms 
inte av ”skolgång och bankbok. I tystnaden finns alla.”258 Bokens 
titel (och diktens motsvarande rader) syftar på Natanael Beskows 
psalm ”Ack saliga dag” från 1886, vars tredje strof lyder: 

Han kommer, han kommer, den dag som vi bidar, 
då folken förenas i kärlek och tro 
och himmelens Herre på jorden är konung 
och de i hans skugga får saliga bo, 
den dag som fullkomnar de heligas böner, 
den dag som vår tro med beskådande kröner.259 

Det är med dessa rader som Han kommer, han kommer avslutas. 
Den sjungs med darrande stämma av en åldring som rymt från 
ålderdomshemmet, medan berättelsens unga anslutit sig till gene-
ralstrejkens demonstrationståg där kampsången ”Arbetets söner” 
ljuder över gatorna. På det sättet dubbelexponeras den gamles 
kristna övertygelse och de ungas socialism i ett gemensamt hopp 
om en bättre framtid. Orden i de sinsemellan ideologiskt kollide-
rande kollektiva sångerna framstår inte som falska eller förfelade 
utan som utopiska och idealistiska, och därigenom besläktade.

Ytterligare en aspekt på tematiken ord versus tystnad ger Ågren 
i en dikt ur Var inte rädd (1976). Här problematiseras det faktum 
att det språkliga uttrycket på det manifesta planet kan se lika ut 
och ändå betyda helt olika saker:

I dödsdomar och dikter används samma ord,
oskyldiga därför att de är tydliga
och tydliga därför att de är begränsade.

Man kan inte tala djupt utan att tala tydligt.
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När du kallar morden mord och förtrycket förtryck,
då använder du dig själv som språk

och långsamt ska du nå det outsägliga
med tystnaden en tillfällig ton i den
		  ständiga musiken,
ditt liv, ditt svar.260 

Om samma ord används i dödsdomar och dikter så ligger den 
avgörande skillnaden i avsikten, funktionen och sammanhanget.  
Betoningen av tydlighet hänger samman med detta; för att kunna 
förstå den språkliga innebörden rätt vid varje tillfälle måste helhets-
situationen ingå i bedömningen. Det är en process som med nöd-
vändighet är komplex och går på djupet. För att kunna benämna 
fenomenen måste den talande framför allt satsa sig själv på ett 
holistiskt sätt. Språk är ingenting instrumentellt eller kollektivt  
som kan övertas automatiskt av individen, inte heller är det relativt 
så att fenomen och beteckning kan kombineras efter behag. Ågrens  
val av exempel på ord som bör motsvara det som de betecknar  
(mord, förtryck), liksom den inledande parallellen mellan orden 
i dikter och dödsdomar (förstärkt av allitterationen), antyder 
närvaron av en principiell politisk och etisk dimension i all språk
användning. Den talande är sitt språk, och blir det alltmer efter-
hand som djupet och ”det outsägliga” ges plats. Samtidigt som 
tystnaden bejakas framträder den enskildes liv som en ständig 
musik och ett svar, dvs. i en helhet där språk förstås i en utvidgad 
bemärkelse. 

I en annan dikt om språk, ur Molnsommar (1978), gestaltar 
Ågren ett konkret möte med en strokedrabbad: 

Framtiden är
här nu. Den gamle sitter
instängd i en monoton
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skakning. Det finns
ofarliga slaganfall. Dem
dör man av. Han skäms.
Det är ju bara kroppen
som är galen. Hans röst
är grå. Orden orkar inte ut
ur diset. Slutligen
förstår jag. God morgon,
hälsar han, och frågar
hur jag mår. Den, som är
nästan stum, säger endast
det allra viktigaste.261 

Dikten är en saklig och osentimental beskrivning av den sjukes situ-
ation och lidande, utan försköningar men inte utan skönhet. Om 
man läser den här dikten som en pendang till den förra som citera-
des, blir det tydligt att Ågrens visioner av ett sant språkligt-etiskt 
självförverkligande hos individen kombineras med ett stort medli-
dande med enskilda människors faktiska predikament. Den gamle 
som är fjättrad i sin skakande kropp och som med möda formulerar 
de enklaste hälsningsfraser är sorgligt reducerad i sina möjligheter 
att kommunicera. Dikten påstår inget annat. Ett letalt slaganfall 
hade varit mindre farligt. Men ändå är det något som återupp-
rättar den sjukes värdighet: de ord han lyckas uttala tas emot som 
de allra viktigaste av en annan. Därmed betonas lyssnarens ansvar 
att tolka den komplexa helhet, det underskikt och det intrikata 
mänskliga möte som en till synes nästan tom fras kan innehålla. 
Det som också antyds, och som kommer fram i andra dikter, är 
att vi alla är handikappade i våra språkligt-etiska premisser, som 
ett givet mänskligt villkor. I den synen finns en solidaritet med 
emigranten, stammaren, den strokedrabbade, kallprataren.

”Bry dig inte om, att det är kallprat. / Ordens uppgift är att 
understryka / allt vi inte säger. // Mjukt som mörker ska dagslju-
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set bli / medan orden bygger upp den tystnad, / där det viktigaste 
samtalet sker.”, skriver Ågren i Var inte rädd.262 I den paradoxen 
av överseende och idealism ligger något av essensen i hans tidiga 
diktarskap. 
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”Futurum, Futurum, varför har du 
övergivit mig!”. Kristen diskurs

För trolösa

Lars Huldén hör till de få finlandssvenska poeter som har 
en relativt stor läsekrets och vars diktsamlingar säljs slut. 
Claes Andersson skriver i en recension av Enrönnen (1966) 

i Vasabladet att Huldén torde vara den poet i Svenskfinland som 
bäst illustrerar

den positiva möjligheten att verkligen n å  f r a m  till nya läsar
kategorier genom att skriva lättfattligt, genom att damma av 
diktens högdragna musa och injicera vardagsspråk i hennes blå 
ådror – allt detta utan att dikten förlorar en tum i sin förmåga 
att levandegöra t.o.m. ytterst komplicerade tillstånd och själs
rörelser.1

Huldéns popularitet är intressant i sig, men den är också en viktig 
omständighet att känna till när man diskuterar hans förhållande till 
den kristna traditionen. Det finns många ingångar till hans poesi 
men de kristna elementen kan fungera som en lämplig startpunkt, 
för den som läser igenom hans tidiga poesi kan knappast undgå att 
fästa sig vid det här tämligen framträdande inslaget. 

Karl-Johan Hansson nämner i ett publicerat föredrag tre större 
arbeten av Lars Huldén från 1980-talet som bygger på bibliska 
teman: oratoriet Tomas, diktsamlingen Judas Iskariot samfundets 
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årsbok och kyrkospelet Jona. Det finns enligt honom flera gemen-
samma drag hos Tomas, Judas och Jona. De är alla udda figurer i 
Bibeln, de tvivlar på sitt gudomliga uppdrag, de brottas med san-
ningsfrågan och gudsbilden. Hansson frågar sig om det är en tillfäl-
lighet att just dessa personer fängslar Huldén.2 Hans slutomdöme  
blir att Huldén i sitt författarskap snarare döljer än avslöjar sin relig
iösa hållning, men att det finns en varm förtröstan på något högre 
och bättre, liksom en stor skepsis inför överdriven trosvisshet.3  
I Inga-Britt Wiks intervjubok med Huldén, Strövtåg i ordskogen 
(2002), säger han att han gärna skriver med religiös inspiration eller 
åtminstone utgående från religiösa källor utan att betrakta sig som 
religiös: ”Jag har ingen övertygelse, det är den enda övertygelse jag 
har.”4 Samma sekulära religiositet finns i verket Psalmer för trolösa 
kristna (1991), som består av psalmtexter och melodier, där Huldén 
själv står för några av tonsättningarna. En av psalmerna, ”Andlig 
visa”, som börjar med raderna ”Jag har ett hem, ett ljuvligt hem. / 
Jag är på vandring dit” med musik av Kaj-Erik Gustafsson, har blivit 
mycket omtyckt och ingår numera i den finländska evangeliska 
lutherska kyrkans svenska psalmbok som nr 584. 

Den som har socialiserats in i en luthersk tradition, i vilken 
religiositet framför allt är en individuell andlig erfarenhet, stäl-
ler lätt ”fel” frågor till Huldéns kristna dikter av ren slentrian. Fel 
så till vida att ett djuplodande subjektivt-existentiellt perspektiv 
är mindre fruktbart än ett som tar fasta på religiositet som form, 
yttre handling och språklig tradition. Det är frågor kring kristen-
domen som kollektivt fenomen och språklig referensram som är 
det väsentligaste i Huldéns kristna dikter. Detta är min tes och jag 
säger det inte i polemik mot någon då forskningsfältet tills vidare 
ligger tämligen orört, utan snarare utgående från en föreställning 
om vilket slags läsning som kunde ligga förledande nära till hands. 
Min beskrivning är förvisso karikerad, för egentligen samverkar 
det formella och språkliga naturligtvis med det existentiella, men 
genom att försöka hålla dessa isär och framför allt, så att säga, ta 
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det ”yttre” före det ”inre” tror jag det är lättare att påvisa Huldéns 
särskilda kvaliteter. I förordet till Psalmer för trolösa kristna skriver 
han beträffande de tilltänkta mottagarna så här:

De flesta medborgare i republiken Finland firar jul, påsk och 
midsommar och är på det sättet delaktiga av den kristna tradi-
tionen på ett mer eller mindre okristligt sätt. De gifter sig ibland 
och låter i regel begrava sig, men är inte alltid intresserade av 
den kristna läran. Kanske bl.a. de medborgarna hittar någonting 
användbart i det följande. 

Men det går också bra att bara läsa och nynna och fundera för 
sig själv.5 

När Huldén ska ta ställning till människors religiositet tar han 
fasta på yttre faktorer. Frågan betraktas ur ett markerat kollektivt 
och specifikt samhälleligt perspektiv (”medborgare i republiken 
Finland”) och fokuserar på människors faktiska beteende kring 
högtider och centrala livshändelser. Han gör antagandet att det 
för många inte ligger någon desto större övertygelse bakom deras 
utövande av kristna traditioner, men i hans avslutande inbjudan att 
”nynna och fundera för sig själv” finns en respekt för den subjektiva 
andliga upplevelsen och möjligheten att knyta an till traditionen 
utan att förväntas omfatta den kristna dogmatiken. Läsaren får 
vara ”trolös”, Huldén är det själv. Psalmerna innebär ett återbruk av 
traditionens material, anpassat efter en sekulariserad modernitet. 
Det finns ett motto för Psalmer för trolösa kristna, dikten ”Grusisk 
september” som tidigare publicerats i samlingen Island i december 
och andra resedikter (1976). Dikten kommer av allt att döma mycket 
nära författarens personliga förhållningssätt till religiösa bekän-
nelser: 

Kyrkornas läror är många.
Jag har ingen bekännelse.
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Blott att i katedralen
Svetitskhoveli,
den fem gånger förhärjade, 
där av prakten återstår endast rester,
men där tunna vaxljus stilla brann
en septemberdag 1973,
blott att jag där fick en längtan
att tända ett ljus
för någonting,
för någonting,
jag vet inte för vad.
För någonting.6 

Det är ett ställningstagande för den religiösa ritualen och handling-
ens symbolik (att tända ett ljus i en kyrka) och för dess obestämda 
koppling till innebörd och avsikt. En plötslig längtan uppstår i en 
miljö, där möjligheten att utföra en religiöst kodad handling bjuds. 
Den specifika platsen är en illa åtgången katedral i Svetitskhoveli 
i Grusien, dvs. nuvarande Georgien. Det är fråga om en katedral 
belägen i Mtskheta norr om huvudstaden Tblisi, som uppfördes 
under tidig medeltid och som numera finns på Unescos världsarvs-
lista. Huldén skriver alltså om en kulturellt betydelsefull plats och 
en arkitektoniskt imponerande historisk byggnad, som i diktens nu 
befinner sig i ett tillstånd av förfall. Det är knappast ovidkommande 
för diktjaget att den religiösa impulsen uppstår just i ett sådant 
traditionsbärande sammanhang. Men i övrigt spelar det ingen roll 
vilken trosinriktning kyrkan representerar, lärorna ”är många”. Det 
viktiga är att jaget tänder ett ljus. Det är en distinkt och enkel akt, 
vars ovissa semantik utgör diktens huvudtema, förstärkt genom de 
avslutande upprepningarna som närmar sig det ordlösa. 

I Huldéns poesi behandlas det kristna inslaget dock ofta mindre 
som ett existentiellt fenomen och mera som språkbruk och diskurs 
(vilket visserligen kan ha existentiella implikationer, men tågord-
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ningen är väsentlig). Syftet i detta kapitel är att visa hur Huldén 
imiterar och parodierar den kristna traditionen och framställer den 
just som ett språkligt stoff och som en diskurs; och att han därige-
nom lyckas göra det som stelnat till klichéer levande och tänkvärt 
igen och anpassat för den sekulariserade, senmoderna människan. 
Jag vill också peka på att hans bearbetningar av det kristna mate-
rialet i tidiga dikter kan kopplas till en traditionsbrytande vänster
ideologisk samtid. 

Låt oss börja med en dikt ur Speletuss (1961):

En ny påminnelse
gavs mig i dag
då jag såg min paletå
ligga livlös på golvet
med brusten hängare,
en ny påminnelse
att inte stoppa så mycket
skräp i fickorna.7 

Dikten anspelar på en gudstjänstliturgi som var allmänt bekant 
vid diktens tillkomst, nämligen det moment då prästen medde-
lar vilka församlingsmedlemmar som avlidit. Enligt anvisning-
arna i Evangelii- och bönebok med därtill hörande stycken för den 
evangelisk-lutherska kyrkan i Finland (antagen 1913 och i bruk i 
flera decennier framöver) ges följande förslag till ordalydelse: ”En 
ny påminnelse om vår dödlighet har Herren Gud givit oss, då han 
enligt sitt allvisa råd ifrån detta liv behagat hädankalla följande 
medlemmar av denna församling” osv.8 Diktens allusion tillsam-
mans med beskrivningen av den besjälade men nu livlösa paletån 
på golvet förleder läsaren till en metaforisk läsning och skapar för-
väntningar om att dikten ska utmynna i en variation på det religiöst 
och lyriskt sett centrala motivet med människans förgänglighet. 
Den humoristiska poängen och överraskningseffekten kommer av 
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att sensmoralen visar sig vara så pass icke-metafysisk och faktiskt 
gälla den konkreta paletån.

Huldén menade att han alltid närmar sig religiösa ämnen i pas-
tischens form och att han fängslas av de naivistiska bilderna och 
föreställningarna.9 I debutsamlingen Dräpa näcken (1958) skildras 
en kyrkbrand (dikten har verklighetsbakgrund: kyrkan i Gamla
karleby brann ner under trettondagsmorgonen 1958 – Huldén 
bodde under några år på femtiotalet i staden, där hustrun var upp-
vuxen10). Där spelar Gud Fader orgel, Den Heliga Ande trampar 
bälgen och Jesus förmodas vara den som vänder bladen. ”Brand-

Lars Huldén planterar plommonträd i Munkshöjden i Helsingfors 1961. 
Foto Bojen Huldén.
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männen voro mycket förskräckta” heter det med en språklig kon-
struktion som imiterar episoden i julevageliet, där ängeln uppen-
barar sig för herdarna för att förkunna att ett frälsare blivit född.11 
I Spöfågel (1964) kan mannen som sitter och väntar på sin tur i 
bilbesiktningskön känna sig lugn: ”Ty intet ont skall vederfaras 
mig, / som var på service i går.”12 Fraser ur Bibeln används i profana, 
vardagliga sammanhang på ett sätt som gör att kollisionen känns av 
och upplevs roande. Överhuvudtaget spelar Huldén med det som 
kunde kallas en ”kristen diskurs”, men han gör mycket mera än att 
bara åstadkomma munterhet. 

Lingvisten Norman Fairclough använder begreppet diskurs dels 
för språkbruk i bemärkelsen social praktik (något som både är kon-
stituerande och konstituerat) och dels som ett sätt att tala och ge 
betydelse åt upplevelser utifrån ett bestämt perspektiv, till exempel 
nyliberal diskurs, miljödiskurs, marxistisk diskurs.13 Diskursanalys 
är ett omfattande teoretiskt och tvärvetenskapligt forsknings
område på socialkonstruktivistisk grund, som sedan 1980-talet 
fått ett stort genomslag. Gemensamt för de olika synsätten inom 
diskursanalys (som kan ha sin tyngdpunkt på lingvistik, sociologi, 
psykologi eller en kombination av dessa) är enligt Vivien Burr fyra 
premisser. För det första en kritisk inställning till självklar kun-
skap, dvs. verkligheten är inte omedelbart tillgänglig utan endast 
genom våra kategoriseringar. För det andra historisk och kulturell 
specificitet, med vilket menas att vår världsbild och identitet är 
kontingenta, de skulle vara annorlunda i en annan miljö och tid. 
För det tredje samband mellan kunskap och sociala processer – 
kunskap uppstår i social samverkan och i kampen om tolknings-
företräde. Och, för det fjärde, samband mellan kunskap och social 
handling, alltså att den sociala konstruktionen av kunskap och 
sanning får konkreta sociala konsekvenser.14 

Det är i hög grad ett sådant perspektiv man möts av i Huldéns 
tidiga diktvärld, även om den socialkonstruktivistiska teoribild-
ningen är ett senare fenomen. Man kan undra hur det kan komma 
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sig – hade Huldén med sin bakgrund som språk- och litteraturforsk
are en särskild intuition för de kulturella processer och vetenskap-
liga diskussioner som under 1960- och 1970-talen skulle medföra 
ett skifte från strukturalism till poststrukturalism? Var det något 
slags gemensamma idéhistoriska erfarenheter som vid denna punkt 
i moderniteten gjorde att till exempel Michail Bachtins betoning 
av litteraturens dialogiska och kontextuella karaktär slog igenom, 
som fick Roland Barthes att orientera sig från verket till texten och 
Julia Kristeva att lansera begreppet intertextualitet – och som fick 
en finlandssvensk poet och språkprofessor att demonstrera munt-
lighet, socialt samspel och polyfoni i sin lyriska praktik? Detta kan 
man endast spekulera i, men för att beskriva det som Huldén de 
facto gör i sina dikter behöver man snarare blicka framåt än bakåt. 
Det socialkonstruktivistiska perspektivet har inte utgjort någon 
initial teoretisk utgångspunkt i mitt arbete, utan det är något som 
primärmaterialet självt ställt mig inför och överraskat med.

När Huldén i sin poesi behandlar ämnen såsom kristendom 
och hembygd, när han bygger på en muntlig, folklig tradition och 
undviker ett modernistiskt uttryck har han ändå uppfattats som 
”gammalmodig”. Åsa Stenwall skriver:

Som poet avviker Lars Huldén från det ganska starkt själv
bespeglande draget som funnits i finlandssvensk poesi allt sedan 
modernismens försök att skapa ett självuttryck. I en tid när 
stor konst anses gå via introspektion, och inre resor i det egna 
psyket lärs ut på skrivarkurser och författarutbildningar, känns 
Huldéns skygghet en smula gammalmodig. Och samtidigt kan 
det vara befriande i en i övrigt rätt subjektiverad kultur.15 

Stenwalls resonemang tar fasta på ett väsentligt drag, men jag menar 
att slutsatsen borde vara den omvända. Huldén är före sin tid, han 
är modernare än den samtida finlandssvenska senmodernismen, 
vilket inte är så konstigt eftersom det modernistiska uttrycket vid 
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1950-talet definitivt förlorat sin avantgardistiska funktion i fin-
landssvensk poesi. Han inte bara banar väg för en poetisk förnyelse 
som FBT med Claes Andersson i spetsen tacksamt för vidare utan 
förebådar också ett tänkesätt som skulle slå igenom inom lingvist
isk och samhällsvetenskaplig teori ett par decennier senare. 

För att åskådliggöra detta är ett flertal specifika teoretiska 
utgångspunkter tänkbara, fältet är stort och komplext. Min 
avsikt är emellertid inte att tillämpa en teori på Huldéns dikter 
utan endast att använda några begrepp för att ge riktlinje åt mitt 
resonemang och få fram det väsentliga i hans sätt att hantera det 
kristna stoffet. Jag nöjer mig därför med en medveten förenkling; 
en kort presentation av några begrepp hos Norman Fairclough. 
Han har i sin så kallade kritiska diskursanalys utarbetat en tre
dimensionell modell som består av text, diskursiv praktik (pro-
cesser kring textproduktion och textkonsumtion/-tolkning) och 
social praktik. Den sistnämnda avser den bredare sociala praktik 
som den kommunikativa händelsen är en del av, dvs. institutionella 
och organisatoriska omständigheter.16 Alla tre aspekter samverkar 
och är bestämmande för varandra. För Fairclough är intertextua-
litet ett centralt begrepp, eftersom kommunikativa händelser all-
tid bygger på tidigare händelser och man inte kan börja om från 
början, liksom interdiskursivitet, vilket innebär att olika diskurser 
artikuleras inom och mellan olika diskursordningar.17 Begreppen 
är kopplade till förändring, och genom att analysera intertextu-
alitet och interdiskursivitet får man en inblick i sociala och kul-
turella förändringsprocesser.18 Detta utgör en utgångspunkt för 
min fortsatta diskussion, men mera som inspirationskälla än som  
tillämpad modell.

Jesusdikter

Många av Huldéns dikter gäller Jesus. En av de mest intressanta 
ingår i samlingen Speletuss från 1961: 
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Fariseerna och de skriftlärde
satt på ett trottoarkafé
och drack läsk.
Och Jesus gick där förbi.
Vet du vad? frågade de Honom.
Nej, svarade Han.
Å, Han vet icke vad
vi vet!
Hvad veten I då, sporde J.
Spitustsittu ha boi i astu
stsithusknutn.
Det vet jag väl, sade Frälsaren
och vandrade tungt vidare.19 

Det finns en verklighetsbakgrund till denna dikt, Huldén tecknade 
upp historien i Esse på 1950-talet. Prosten kom till ett läsförhör och 
bland de församlade fanns en liten flicka som han lyfte upp. Han 
frågade, såsom vuxna brukade fråga barn: ”Vad vet du då min lilla 
flicka?” Hon svarade: ”Spitustsittu ha boi i astu stsithusknutn.” 
(Sädesärlan har bo i hörnet av grannens utedass.) Huldén nämner 
att han fått kritik av vissa äldre personer för att Jesus i hans dikt 
borde ha blivit glad och inte reagerat som han gjorde, genom att 
tungt vandra vidare. ”Han hade ju om någon sinne för barnen, och 
den kritiken ligger det väl någonting i. Jag är kanske lite orättvis 
mot Frälsaren här, men det har jag varit andra gånger också.” 20  

Kommentaren visar att Huldén själv och vissa av läsarna uppfattade 
att samtalet i dikten utspelade sig mellan barn och Jesus. Drick-
andet av läsk och sättet att kommunicera pekar också i den rikt-
ningen, men i övrigt är det inte självklart att läsaren i fariséerna och 
de skriftlärde utan bakgrundsupplysningar urskiljer just barnen 
– de religiösa auktoriteterna, som Jesus i Bibeln anklagar för sken-
helighet och hårklyveri verkar ha föga gemensamt med spontant 
uppsluppna barn. Men en poäng i Huldéns dikt är, tror jag, just att 
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pröva vad som händer med samtalsdynamiken och språkspelet när 
roller och repliker kastas om och fördelas på oväntade sätt. 

Dikten laborerar med två huvudsakliga diskurser: den bibliskt 
högstämda och den folkligt dialektala. Eller egentligen med tre, 
om man räknar den ”neutrala” standardsvenska som används i de 
inledande och avslutande replikerna (”Vet du vad?”, ”Nej.”, ”Det 
vet jag väl.”). Det är fråga om en manifest intertextualitet genom 
att både personer och språk anspelar på Bibeln. Det är också fråga 
om en interdiskursivitet, där diskurser från olika sfärer och med 
olika stilnivåer blandas. Med en annan term kunde man säga att 
fariséerna och de skriftlärde kodväxlar mellan standardsvenska, 
ålderdomligt bibelspråk och österbottnisk dialekt, Jesus mellan 
standardsvenska och bibelspråk. Julia Tidigs förklarar begreppet 
”kodväxling” i sin avhandling Att skriva sig över språkgränserna 
(2014) som en språkblandning eller ett inskott av främmande ord 
och fraser i textens huvudspråk. Termen har utvecklats med tanke 
på språkväxling i mänskligt tal, men har sedan mitten av 1970-talet 
använts i forskning om litterär flerspråkighet. Kodväxling förutsät-
ter olika språkliga koder som det växlas mellan men dessa behöver 
inte vara formellt erkända språk, de kan också vara dialekter. Vissa 
forskare inkluderar även stilskifte i begreppet kodväxling.21 

I Huldéns dikt vill fariséerna och de skriftlärde sätta Jesus på 
prov, på ett spefullt sätt. Först ställer de en retorisk fråga, som 
främst har en kontakttagande karaktär (”Vet du vad?”). Det sak-
liga svaret (”Nej.”) bemöts först med en kraftig stilhöjning i talet 
(övergång till bibelspråk), sedan med en kontrasterande stilsänk-
ning (övergång till dialekt), som dessutom möjligen förmodas vara 
obegriplig för mottagaren. Den spexartade kommunikationen är 
Jesus delvis med på. Kodväxlingen, som ”fariseerna och de skrift-
lärde” initierar hakar Jesus faktiskt på: ”Hvad veten I då?” Han 
deltar alltså i den ironiska imitationen av sitt eget sätt att tala i 
den gamla bibelöversättningen från 1917, som länge hade varit i 
användning av den lutherska kyrkan på svenska i Finland vid 
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diktens tillkomst. Därigenom synliggörs diktgestaltens textuella 
karaktär och de många språkliga och tidsmässiga övergångar som 
ligger mellan den verkliga, historiska personen och traderingens  
avlagringar. 

En av effekterna i Huldéns dikt består i ”överraskningen” att dia-
lekten inte vållar Jesus något huvudbry – det är en överraskning 
som inte är av kognitivt eller logiskt slag utan som kommer sig av 
språkvanor och språknormer. Att Jesus talar svenska ”känns” nor-
malt eftersom Bibeln varit tillgänglig i svensk översättning sedan 
reformationstiden med Gustav Vasas Bibel 1541, men Jesus brukar 
inte tala dialekt och bibeltexter brukar inte vara skrivna på dia-
lekt.22 Den allvetande frälsaren som i Huldéns dikt visar sig förstå 
österbottnisk dialekt blir inte heller förvånad över upplysningen att 
sädesärlan har byggt bo i grannens utedass. Men vid det laget har 
leken tagit slut i replikföringen för hans del, vilket övergången till 
standardsvenska markerar. Fariséernas och de skriftlärdes avsikt att 
spela honom ett verbalt spratt lyckas inte och det verkar som om 
Jesus sedan får annat att tänka på eller försjunker i grubbleri, när 
han ”tungt” vandrar vidare. Diktens berättarröst (om vi kallar den 
så) ger också sitt bidrag till språkleken: ”sporde J.” Det ålderdom-
liga verbvalet i stället för ”frågade” tillsammans med den tämligen 
obibliska förkortningen ”J.” som en lite vårdslös, modern variation 
mitt bland alla ironiskt vördnadsfulla versaler i Han, Honom och 
Frälsaren är i linje med hållningen hos diktens aktörer. 

Diktsamlingen Enrönnen (1966) innehåller särskilt många 
intressanta dikter när det gäller den kristna traditionen. Alla föl-
jande exempel hämtas därifrån. Huldén drar sig inte för att vara 
blasfemisk, i en diktsvit om Jesus på korset skriver han till exempel 
så här: ”Futurum, Futurum, / varför har du övergivit / mig!”23 Dik-
ten låter förstå att detta är en följdriktig slutreplik för den som haft 
framtiden som gud: ”att bli någonting. Att vara / någonting låg inte 
för honom.” Nalle Valtiala kallar i en recension detta för en ”filolog
isk Kristusinkarnation” och Sven Willner talar om ”konkretisering 
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och gudomliggörande av ett grammatiskt begrepp”. Båda finner i 
sina recensioner Huldéns metod verkningsfull. 24 Det demonstra-
tivt språkliga i Huldéns uppror är alltså något som båda fäster sig  
vid. I följande dikt ur samma svit fortsätter författaren sitt om
formuleringsprojekt genom att låta Jesus säga något annat än det 
som kanoniserats:

Jag har.. alltid…,. hoppats
.. att få.., . .. göra.., ett.,.
….spex,,.,..
Och nu…
,.. är det..,,
full,, bordat,, ,

flämtade profeten
innan han gav upp andan.

I helvetet är en stor glädje.25 

Den hädiska omdiktningen av Jesu legendariska ord på korset 
modereras dock av att Huldén själv dras så starkt till spexet och 
identifierar sig med det. Också när han i intervjuerna med Wik 
talar om hur viktiga sammanhang i allmänhet är, och vad hemgår-
den i synnerhet betyder för hans del, hänvisar han till en Charlie 
Chaplin-film. I en scen råkar Chaplin trampa i ett tuggummi och 
kan inte komma loss, och i detta ser han en parallell till sig själv: ”Jag 
har trampat i min hemgårds tuggummi, där håller jag mig och där 
finns tillräckligt med sammanhang att upptäcka.”26 I samma sam-
ling där ovanstående dikt om Jesus ingår handlar den avslutande 
dikten betecknande nog om ”Clownen Cleppo”: när han skrattar, 
skrattar alla med. När han gråter, skrattar alla med. När han skriker, 
skrattar alla med. När han traskar ut, traskar alla ut.27 Steget mellan 
skämt och allvar är inte långt i Huldéns diktvärld. I en recension av 
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Enrönnen kallar Ulla Olin Huldéns humor för ett skyddsnät. Till 
detta genmäler Huldén i intervjuboken: 

Det kan väl vara riktigt att den är ett skyddsnät. I varje fall om 
man tänker sig de här dikterna insatta i en kommunikations-
situation, så är humorn ett slags smörjning, ett slags olja som 
underlättar kommunikationen. Jag tänker nu på humorn i by-
umgänget, som jag fortfarande är rätt präglad av. När man möts 
säger man gärna någonting lite skojigt. Det är lättare på det 
sättet än att gå direkt in på skatteproblemen eller vilka problem 
det är som alla har.28 

Han säger också apropå den frekventa karakteristiken av honom i 
recensionerna som ”underfundig” och humoristisk att han tröttnat 
på den. Humorister är i grund och botten väldigt allvarliga, menar 
han. ”Det drabbande uttrycket är i och för sig lustbetonat, och det  
kan hända att man förväxlar det drabbande uttrycket med humor.”29

Som forskare är Huldén bland annat expert på Bellman och 
redan under 1960-talet publicerade han flera artiklar om hans 
diktning.30 En av dem handlar om användningen av ordet ”och” 
hos Bellman, och ämnesvalet kommenterar han i en intervju för 
Nya Pressens utsända, som spontant brister i skratt. Han säger: 
”Jodå, om Bellman hade vetat det hade han skrattat ihjäl sig.”31 
Referensen till Bellman, känd inte minst för sina många bibel- och 
psalmboksparodier, måste i vilket fall som helst ha varit mycket 
aktuell för Huldén när han själv skrev dikter vid denna tid. I sin 
bok Carl Michael Bellman (1994) beskriver Huldén hur Bellmans 
”verbala karikatyrer” av gestalter ur Gamla testamentet får sin tra-
vesterande verkan: han förser de ärevördiga bibliska personerna 
med förmänskligande drag som inte står att läsa i bibeltexten. Men 
bibelvisorna är ingen nyskapelse av Bellman utan en etablerad genre 
i hans samtid – däremot finner Hulden det möjligt att hans före-
ning av bibeltext och dryckesvisor är ett eget grepp.32 
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En annan litterär föregångare vad gäller parodierande och spex 
är den samtida Povel Ramel. I Per Rydéns bok Till de folkhemske 
(1994), där även Sonja Åkesson och Göran Palm behandlas, skriver 
han att den värld som Ramel bygger upp ”är en medveten flykt i den 
upproriska vänlighetens intresse. Han förvandlar sig till den mun-
vige narren som vet att värja sig själv genom att ställa sig utanför.”33 
Han härmar och lånar, samtidigt som han fostrats till att förstå att 
detta är fult; det otillåtna härmandet blir en frigörelse.34 Hans bud-
skap är att man måste få vara tvehågsen men han vill inte ha någon 
uppslutning kring sin protest. Han är den givne individualisten 
och formen på hans ”kampsång” – dess komplicerade karaktär – 
uttrycker detsamma.35 Småningom, mot 1960-talets slut, blir Povel 
Ramel ändå medveten om att ”den fria leken” måste försvaras, att 
det inte gick att ställa sig helt utanför utan att den hotades.36 ”Att 
vela kan vara att vilja. Att skaffa utrymme åt sig själv och andra i ett 
lagomland fullt av snipighet och snörpighet är en radikals uppgift”, 
skriver Rydén.37 

Povel Ramel är tidigare ute än Huldén och delvis i samma 
ärende, nämligen att ge offentligt utrymme åt språkleken och det 
frigörande härmandet, att vägra inordna sig i en ideologisk eller 
politisk kategori oavsett samtidens tryck. Men där den rikssvenske 
föregångaren är elitistiskt komplex och en artist som sköter sin per-
formans bäst själv, framstår Huldén som en folkligt inbjudande 
poet. Inte minst hans psalmer för ”trolösa kristna” är ett uttryck för 
detta. Men helt klart företräder Povel Ramel det slags gyckel som 
Huldén på sitt sätt för vidare i sin finländska och finlandssvenska 
miljö – kanske inte ett ”lagomland”, men förvisso ett land med en 
hel del konsensus, inte minst kring det nationalistiska, vilket är ett 
annat viktigt ämne i Huldéns poesi och temat för nästa kapitel. 

Huldén gycklar, förutom med Jesus, också med skenhelighet. 
I en dikt ur Enrönnen (1966) skriver han i första strofen, med en 
allusion på Runebergspsalmen ”Hur ljuvt det är att komma till Her-
rens tempelgård”:38 ”Hur ljuvt det är att vara / en respekterad man! 
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/ Hur ljuvt att kunna mötas / och le mot varann.”39 Självbelåten-
heten och fokuseringen på socialt anseende framstår som komisk 
och löjeväckande. Diktens fjärde och sista strof eller rättare sagt 
versgrupp (eftersom den bundna formen överges) avslutas med en 
bibelallusion: ”Sannerligen / säger jag er: Ingen / tar jag med mig 
i dag / ur paradiset.”40 Här anspelas på Jesu ordväxling med de två 
förbrytarna som korsfästes tillsammans med honom. Den ene av 
dem smädar honom för att han utgett sig för att vara en frälsare 
och likväl befinner sig i samma ömkliga och maktlösa belägenhet 

I diktsamlingen Enrönnen (1966) gör Lars Huldén upp 
med den kristna traditionen. Här ingår också hans 
blasfemiska Jesus-svit.
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som de. Den andre tillrättavisar denne och försvarar Jesus med att 
påpeka att han är oskyldig, medan deras straff är berättigat. Till den 
senare säger Jesus: ”Sannerligen säger jag dig: I dag skall du vara 
med mig i paradiset.”41 Perspektivet i Huldéns dikt är omsvängt 
och inriktat på detta livets goda och på ett löfte att få behålla alla 
privilegier. Orden lånas från kända psalmer och bibelställen men 
används i förvrängd form av diktens talare i annat sammanhang och 
för andra syften. Det är inte idéerna som överförs (de kan vara de 
motsatta: egoism i stället för altruism, till exempel ) utan element 
ur ett etablerat språkbruk i en kristen diskurs. Huldén betraktar 
litterära allusioner som en form av rim, ”ett ideellt rim, historiskt 
rim”.42 Genom att aktualisera en kristen historisk bakgrund kan 
frågan om vem som lever rätt, och vilka som ska bedöma detta, 
belysas på nya sätt. I den ovan citerade dikten görs bedömningen 
uttryckligen i grupp och inte av en gudomlig auktoritet; ömsesidiga 
hedersbetygelser avgör saken och tystar effektivt eventuella djupare 
tvivelsmål i frågan.

Judas och behovet att vara pop

I följande dikt (fortsättningsvis ur Enrönnen) ger Huldén sin egen 
version av Bibelns berättelse om Judas Iskariot, lärjungen som bytte 
sida och svek sin mästare: 

I grund och botten så var det inte
för de trettio silverpengarnas skull
som Judas gick med på att spela
den där teatern i Getsemane.

På den punkten har han blivit
missförstådd genom seklerna,
jularnas Judas med pungen;
han var ingen girigbuk. 



 
162

DEL II –  LARS HULDÉN

Nej, han spelade nog ett annat spel.
Där det gäller att vara intressant,
att ha nånting att berätta i säll-
skap, att vara pop.

Det ville så gärna Judas; tänk att
få säga: – Jovisst, visst kände jag
honom, var t.o.m. vänner en tid,
tills jag såg vart det barkade.

Kan i förtroende tala om att 
det var jag som fick honom fast,
men det hade han ju blivit ändå,
förr eller senare, förstås. –43 

Den orsak till Judas handling som getts i Bibeln och som traderats 
vidare ”genom seklerna” har handlat om girighet, dvs. en av de sju 
dödssynderna enligt den kristna traditionen, men Huldén ger en 
förklaring som låter vardagligare och trivialare. Hans perspektiv 
tar fasta på Judas som en individ i samverkan med en grupp, som 
en social varelse för vilken andras bekräftelse, uppmärksamhet och 
uppskattning är helt avgörande och för vilken skiftningar i opin
ionen bestämmer hans egen inställning. Det är en förklaring som 
ter sig mycket modernare och kommer läsaren närmare in på livet 
än det onda uppsåt och djupa förräderi som traditionellt förknip-
pats med Judas. Därmed inte sagt att hans handling vore moraliskt 
sett mindre förkastlig men den blir snarare banal än monumental, 
helt i överensstämmelse med den syn på ondskans väsen som den 
tysk-amerikanska filosofen Hannah Arendt pekar på i sin bok om 
rättegången mot Adolf Eichmann, Den banala ondskan. Eichmann 
var enligt Arendt ingen shakespearesk Jago eller Macbeth, han hade 
ingen vilja att ”bli en skurk”, hos honom fanns inget diaboliskt djup. 
Men han uppvisade en stor iver att ta sig upp i världen, han saknade 
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fantasi och känsla för verkligheten: ”sådan tanklöshet kan förorsaka 
större katastrofer än summan av alla de onda instinkter som kanske 
finns inneboende hos oss alla”, skriver Arendt.44 

De ord som Huldén använder i dikten för att beskriva Judas 
handling avviker från den kristna diskursen: teater, spel, sällskap, 
pop. Dikten utmynnar i att Judas själv kommer till tals och hans 
sätt att adressera sina åhörare illustrerar effektivt inställsamheten 
och handlingen omsatt i berättelse och dialogiskhet. Handlingen 
blir inte bara banal utan är starkt kopplad till en språklig funktion 
i en social situation. Judas kan knappt bärga sig inför möjlighe-
ten att för andra tala om vad han gjort, handlingen åsyftar det. I 
Huldéns dikt blir den moraliska frågan förflyttad från sitt bibliska, 
historiska sammanhang med kategorier som ont och gott, synd 
och rättfärdighet till en social och språklig kontext av berättande, 
talande, gruppdynamik och position. Interdiskursiviteten omdefi-
nierar den etiska problematiken.

Erich Auerbach jämför i sitt verk Mimesis (1946) den antika 
historieskrivningen och den nytestamentliga. Den antika skrivs von 
oben, är statisk i sin syn på skeendena och följer retorikens regler. 
Han exemplifierar med den romerske historikern Publius Corne-
lius Tacitus redogörelse i Annaler för hur de germanska legionernas 
uppror startar efter Augustus död. Att han skildrar soldaternas krav 
så livfullt ska enligt Auerbach inte missförstås som ett intresse för 
deras klagomål i sig utan bör betraktas som ett prov på Tacitus estet
iska kompetens, som ett svar på historieskrivningens formella krav. 
Soldaternas reaktion ses, trots den detaljerade beskrivningen, som 
en enhetlig – och pöbelaktigt fräck – opinion hos gruppen, och 
den skildras på stort avstånd. Folkrörelser betraktas i antik historie
skrivning överlag som reaktioner på bestämda faktiska händelser, 
och perspektivet är moraliskt. Den nytestamentliga historieskriv-
ningen däremot är dynamisk och utvecklingshistorisk, och den 
passar inte in i antikens etablerade genrer. Den lyfter fram den enkla 
människan som en väsentlig del av övergripande skeenden och låter 
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ett stort antal personer framträda. Det är genom skildringen av de 
mångahanda och divergerande reaktionerna hos olika individer 
som de övergripande historiska krafterna fångas.45 Auerbach skriver 
angående Nya testamentet: 

En scen som Petrus förnekande av Jesus passar inte in i något 
antikt genus – för allvarlig för komedin, för vardaglig-samtida 
för tragedin, politiskt alldeles för oviktig för historieskrivning-
en – och den har gestaltats med en omedelbarhet som saknar 
motstycke i den antika litteraturen. Detta kan vi märka på ett 
symtom som kanske vid första påseende förefaller obetydligt: på 
bruket av direkt anföring.46

Auerbach tillmäter alltså denna berättarteknik en avgörande bety-
delse i de kristna evangelisternas nya form av historieskrivning, inte 
alldeles olik dagens ”mikrohistoria” som också belyser allmänna 
skeenden via de enskilda. I den sekellånga traderingen av evange-
lierna har deras ursprungliga omedelbarhet blivit mindre påtaglig  
och fixerats i mer eller mindre schablonartade och bokstavliga 
upprepningar. När Huldén anlägger ett ovanligt perspektiv på ett 
välkänt material och använder evangelieförfattarnas ursprungliga 
grepp – direkt anföring – just som ett grepp, som ett formmässigt 
val, och inte som ordagrann eller parafraserande återgivning, hän-
der något. En ny aspekt på ett historiskt skeende (framväxten av 
kristendomen som en ny folkrörelse) och på en etisk fråga (för
nekelse) synliggörs när Judas svek presenteras som en önskan att 
bli populär. Samtidigt som detta är en modern tolkning återknyter 
den till något ännu äldre än den långa kristna traditionen, nämli-
gen till de kristna urkunderna i deras egenskap av nydanande och 
revolutionära texter.

Ett sista diktexempel som jag vill anföra berör en annan, positi-
vare sida av grupptillhörighet:
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Pastor Perera från Ceylon
talar och sjunger i kväll
i min hembys Betelkapell.

Om jag var hemma skulle jag gå
och lyssna som annat folk
till honom och hans tolk.

Men jag lever sen länge borta.
I en främmande, blålyst stad
tar jag min kvällspromenad. 

	 Över en annons47 

I denna dikt fäster Huldén uppmärksamhet vid den religiösa till-
dragelsen, frikyrkomötet, just i dess egenskap av socialt evenemang. 
Det är inte den individuella, andliga upplevelsen som tematiseras 
och huruvida en sådan finns tar dikten inte ställning till. Det hand-
lar om att tala och sjunga, lyssna till pastorn och tolken och göra 
”som annat folk”. Dikten består av tre tretaktiga strofer, vars två 
sista verser avslutas med manliga (dvs. enstaviga) rim. Formbun-
denheten understryker bakåtblickandet på den förlorade bygemen-
skapen, som jaget på grund av det geografiska avståndet inte längre 
har möjlighet att delta i. Samtidigt markerar formbundenheten 
diktens karaktär av text och litterär konstruktion, vilket gör det 
svårare att uppfatta den i övrigt vardagsrealistiska dikten som ett 
stycke verklighet. 

Detsamma gäller titeln som placerats längst under dikten med 
en fotnotsliknande mindre stil; den får snarast funktionen av bak-
grundsupplysning och källhänvisning. Referensen till annonsen 
knyter an till det massmediala som informationskanal och förstär-
ker diktens kollektiva perspektiv. Dikten handlar uppenbart om 
diktjagets kluvenhet mellan den folkliga samhörigheten i hembyn 



 
166

DEL II –  LARS HULDÉN

och hans nuvarande urbana livsmiljö. Att denna också bestäms av 
ett intellektuellt, akademiskt sammanhang, kunde man kanske 
tillägga, för dikten inbjuder till en biografisk läsning: är det inte 
ungefär så här man föreställer sig att professorn i nordiska språk vid 
Helsingfors universitet måste ha känt det när tankarna ibland gick 
till den österbottniska hembygden i Munsala? Just den här rösten 
låter väl nästan som författarens egen? I vilket fall som helst kan 
man säga att den kristna tradition han häcklar i så många dikter 
och den sociala gemenskap vars otäcka sidor han visar på inte hind
rar honom att erkänna sin delaktighet i gruppen, i det sociala och 
språkliga spelet, i samvaron. Det är inte från en position utanför 
som han gör sina observationer, det verkar inte finnas någon sådan 
neutral eller överordnad punkt. När man som läsare tycker sig 
känna igen hans ”egen” röst framstår den bara som en bland många. 

Som vi sett menar Norman Fairclough att förekomsten av inter-
textualitet och interdiskursivitet hänger samman med omvälv-
ningar i samhällsprocesserna. Jag finner det rimligt att tänka sig 
att Huldéns parodierande imitationer av bibel-, psalm- och kyrko-
handbokstexter inte bara är ett uttryck för en enskild författares 
humoristiska sinne. Snarare är de problematiserande inlägg i en 
offentlig poetisk diskurs – inlägg som handlar om etiska frågor 
och språkets centrala roll för människans verklighetsförståelse. I 
sina dikter uppvisar han en syn som kommer mycket nära det som 
senare skulle kallas socialkonstruktivism, men som han knappast 
skulle skriva under som en -ism. Huldéns omförhandlingar gällande 
den kristna diskursen sammanfaller med en särskild fas i modern
iteten, när sekulariseringen tilltar och vänsterideologiskt tänkande 
tar plats i offentligheten och påverkar samhällsutvecklingen. Hans 
kristna dikter är ett talande exempel på vilken förändringspotential 
och social dynamik som kan finnas i något till synes så harmlöst 
som språklig lekfullhet i poesi.
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Nationell diskurs

Lars Huldén har själv sagt att han inte tror det finns någon 
nulevande poet i Finland, varken finlandssvensk eller finsk, 
som använt ordet ”Finland” så många gånger som han.48 

Hans interventioner i den nationella diskursen är uppslagsrika 
och mångfacetterade. Den nationella tematiseringen inleds redan i 
debutsamlingen Dräpa näcken men blir särskilt framträdande under 
1960- och 1970-talen. Jag undersöker i detta kapitel hur två gestal-
ter, generalen Carl Gustaf Mannerheim och nationalskalden Johan 
Ludvig Runeberg tematiseras i hans samlingar Dikter i fosterländska 
ämnen (1967) och J.L. Runeberg och hans vänner (1978). Manner-
heim och Runeberg är båda alltjämt centrala nationella symboler i 
Finland trots att de redan under ifrågavarande decennier hade hun-
nit stelna till statyer i det allmänna medvetandet. Men det är också 
därför som de under 1960-talet tas upp till offentlig granskning i lit-
teraturen under den pågående samhällsdebatten om det självstän-
diga Finlands historia och politik. Ett exempel på detta är Paavo 
Rintalas omdebatterade romantrilogi om Mannerheim.49 Ett annat 
exempel på att uppfattningen om Finlands förflutna var under 
omförhandling är Väinö Linnas uppmärksammade romantrilogi 
Täällä Pohjantähden alla (1959–1962, ”Här under Polstjärnan”50), 
som gav upphov till en omfattande debatt om synen på kriget 
1918.51 Och det är också under 1960-talet som Finska Litteratur-
sällskapet startar sitt insamlings- och arkiveringsprojekt med syftet 
att bevara finländares minnen från inbördeskriget, erfarenheter 
som dittills hade förtigits.52 Huldén deltar alltså genom sin poesi i  
samtidens diskussion om nationella frågor och om landets historia. 
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I föregående kapitel behandlade jag den kristna diskursen hos 
Huldén och när jag nu tar upp ett annat tema, nationalism/patri-
otism, är det utgående från samma tanke, nämligen att han när-
mar sig ämnet framför allt som ett kollektivt språkligt fenomen, 
en diskurs, och att han dissekerar dess element och dynamik på ett 
både kritiskt och lekfullt sätt. Min föresats är att analysera Huldéns 
dikter om Mannerheim och Runeberg med avseende på national
ism/patriotism i deras historiska sammanhang och att visa hur han 
ifrågasätter rådande maktstrukturer. Hans poetiska uppgörelser 
måste ses som en del av 1960- och 70-talens vänsterideologiska 
kritik samtidigt som hans premisser kan kallas socialkonstruktiv
istiska. För att få några hållpunkter för mitt resonemang om det 
framsynta i hans utgångspunkter utan att för den skull lägga ett 
teoretiskt raster över mitt material utgår jag från några begrepp av 
Ernesto Laclau och Chantal Mouffe respektive Norman Fairclough 
– dessa presenteras i samband med diktanalyserna. Terminologin, 
som används sparsamt, tjänar mera som inspiration än som teoret
isk modell och integreras i diktanalysens övriga kontextualisering. 
Orsaken till att jag i mina diktanalyser fäster så stor vikt vid dik-
ternas tillkomstsituation och mottagande ligger i Huldéns egen 
poetik. Allt tyder på att hans dikter inte bör ses som autonoma 
estetiska objekt (i en nykritisk anda) utan som texter av mer proces-
suell och social karaktär. De är inriktade på omvärlden, läsaren och 
den talande själv; och den talande är inget centrallyriskt jag utan 
en som ständigt byter skepnad och växlar mellan nya positioner  
och röster. 

Mannerheim och omförhandlingen av vitt och rött

Mannerheim är visserligen historiskt sett ett senare fenomen än 
Runeberg, men i Huldéns författarskap behandlas han före Rune-
berg och upplägget här följer den kronologin. Runeberg hör till 
Huldéns egna forskningsområden och ägnas en hel diktsamling, 



 
169

DEL II –  LARS HULDÉN

den redan nämnda J.L. Runeberg och hans vänner. Mannerheim 
är inte ett lika stort motiv kvantitativt sett men måste betraktas 
som ett signifikativt val; han förekommer i en festdikt ur Dikter i 
fosterländska ämnen, ”Tre blad ur en befälhavares tänkebok”, som 
närmast är en svit bestående av tre dikter, samt i en dikt ur Herr 
Varg! (1969). I den sistnämnda behandlas Mannerheims relation 
till modern (som dog när han var tretton år) och hans makt över 
kvinnor. Jag tar inte upp den dikten här utan fokuserar i stället på 
”Tre blad ur en befälhavares tänkebok”, som explicit tematiserar 
det nationella. Innan jag går in på Mannerheimdikten vill jag lyfta 
fram några allmänna kommentarer av recensenter och av förfat-
taren själv, för att belysa de poetiska utgångspunkterna för hans 
porträttering.

Ulla Olin skriver i sin recension av Dikter i fosterländska ämnen 
i Hufvudstadsbladet 1967 att Huldéns viktigaste grepp innebär ett 
slags rollgestaltning: ”Kanske en naturlig tvekan inför vad just ’jag’ 
vet om fosterlandet och hur representativt det vetandet kan vara 
har lett till att författaren i stället låter en rad olika medborgare 
komma till tals.” Rösterna tillhör personer från olika samhällsskikt 
och generationer. Hon konstaterar också att patriotiska tongångar 
allmänt taget lyst med sin frånvaro under årtiondena efter kriget. 
Endast vid vissa solenna tillfällen har det upplevts påkallat att 
begrunda medborgarnas relation till fosterlandet.53 Enligt Huldén 
var tiden mogen att ta upp frågan om patriotism. Han säger så här 
i Strövtåg i ordskogen: 

Kriget hade raserat så mycket av den elokvens som ägnades 
fosterlandet tidigare, och nu gällde det att försöka konstruera 
ett nytt fosterlandsbegrepp. Det var det jag alldeles medvetet 
försökte göra, ett mycket vidare, ett mindre anspråksfullt men 
sannare. Jag försökte undvika alla klichéer. Det försöker man 
alltid, men icke minst när det gäller nyfosterländskheten som jag 
väl törs säga att jag tillägnade mig.54 
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Intentionen är alltså inte att försöka avpollettera all patriotism 
utan att kritiskt granska vad denna byggt på och utforska nya 
innebörder, att dekonstruera begreppet i akt och mening att göra 
språket sannare. Dikter i fosterländska ämnen består betecknande 
nog av tillfällesdikter, beställningsdikter som framförts i olika 
sammanhang: Bottniska dagarnas huvudfest i Nykarleby den 29 
juli 1967, Svenska Teaterns hundraårsfest den 30 september 1966, 
filosofiska fakultetens promotion vid Helsingfors universitet den 
31 maj 1964, Svenska litteratursällskapets årshögtid den 5 februari 
1967 och Carl Gustaf Mannerheims hundraårsdag den 4 juni 1967. 
Genren kan tyckas som en dammig kvarleva från ett tidigare littera-
turhistoriskt skede, lämplig på Esaias Tegnérs tid och före det, men 
alltför konvenans- och formbunden för att svara mot en modern 
poesis krav på frihet, subjektivitet och kritiskt tänkande. Huldén är 
naturligtvis medveten om att en sådan inställning finns i samtiden. 
”Många håller sig för goda att skriva beställningsarbeten och vill 
bara arbeta spontant”, säger han i en intervju 1968.55 Själv uppfattar 
han tillfällesdikten som en möjlighet att göra en insats i samhället 
och pröva hållbarheten i gamla tankar. Om tankarna ”inte håller 
att hamras på i en enkel dikt, är de inte så pålitliga”.56 

Claes Andersson ser genast förtjänsten hos Huldéns samhälls-
engagerade festdikter. I en recension i Vasabladet 1967 framhåller 
han hur glädjande det är att diktare i dag börjar återfå sin gamla roll 
som ordhantverkare, att poeten blir en yrkesman som kan anlitas 
av olika organisationer, sammanslutningar och massmedier för att 
tillverka dikter för uppläsning vid fester, jubileer, födelsedagar och 
begravningar. Han avvisar den tänkta invändningen hos många 
– ”skall nu också de ’sköna konsterna’ profaneras och dras ner till 
beställningssnickeriets nivå?!” – genom att lyfta fram den ”guda-
benådade stillsamma humorn, aversionen mot vulgärakademismen 
och persondyrkan” som gör att Huldén lyckas sabotera det institut
ionaliserade, förstelningen och vanetänkandet. Han gör det enligt 
Andersson så diaboliskt att läsaren/lyssnaren, som väntar sig något 
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”högtravande och lagom floskulöst”, kanske först efteråt märker vad 
det är fråga om.57

Den beskrivningen passar in även på dikten om Mannerheim. 
Den avporträtterade var i egenskap av republikens president, mar-
skalk av Finland och riksföreståndare redan under sin livstid den 
kändaste personen i Finland både i hemlandet och utomlands, vid 
sidan av Jean Sibelius. När Jörn Donner står inför uppgiften att 
skriva boken Anteckningar om Mannerheim (2011) upplever han 
det som ett problem att Mannerheim är ”sönderskriven, sönder-
bearbetad, sönderkommenterad, dessutom föremål för tusentals 
gissningar om vad han verkligen var.”58 Ändå är han enligt Donner 
för de flesta unga en avlägsen mytisk figur, ”vilket inte har hindrat 
många tonåringar från att anse honom vara ’störst’, i en betydelse 
som är helt oklar, om man inte vill jämföra honom med de hjältar 
inom underhållningsbranschen och idrotten som kommer och 
försvinner.”59 På 1960-talet när Huldén skrev sina Mannerheim-
dikter låg minnet av honom närmare i tiden och han var mindre 
förbrukad. Intresset för honom var ändå stort och syntes bland 
annat i Paavo Rintalas redan nämnda romansvit och i biografi
utgivningen. Mannerheims egna memoarer Minnen i två band 
utkom strax efter hans död 1951. Den första större Mannerheim
biografin författad av Erik Heinrichs utkom 1957–59, snart följd 
av Stig Jägerskiölds åttabandsverk, vars fyra första delar publicer-
ades under 1960-talet. Vid samma tid utgavs J.E.O. Screens bok 
Mannerheim. The Years of Preparation (om hans ryska tid, före 
insatserna i Finland). Jägerskiölds och Screens verk översattes 
snabbt till finska. På 1970-talet hade Mannerheim blivit en kult
figur som vänsterrörelsen gjorde upp med – kanske gällde upp-
görelsen i högre grad kulten än Mannerheim som person.60 Även 
Claes Andersson skrev om Mannerheim.61

I Huldéns diktsvit är det Mannerheim själv som får föra ordet 
och på det första bladet antecknar han följande: 
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Uppgiften var rent militär. Det gällde att ställa upp en armé i 
Österbotten och erövra huvudstaden Helsingfors samt rensa 
landet från – som det hette – huliganer. 
	
	 Det var ingen lätt uppgift, men den syntes mig lockande,  
särskilt i ett förlängt perspektiv.
	 Man berättade mig senare, att vita soldater från Österbotten, 
när de kom till landets fattigtrakter, hade sagt till varandra: 
”Pojkar, vi har slagits på gälin sida!” 
 
	 De hade måhända rätt.62 

Den citerade repliken är inte fiktiv utan ett plock ur verkligheten. 
Huldén berättar i Wiks intervjubok att hans far, nyss hemkom-
men från kriget, hade träffat sin kusin Erik Wallin på landsvägen. 
De hade stannat och pratat om vad de varit med om, och kusinen 
hade sagt: ”Veit du, tå ja tycker att vi har vari på gälin sido.” (i 
ordagrann översättning: ”Vet du, då jag tycker att vi har varit på 
galen sida.”)63 Repliken har i Huldéns dikt nått Mannerheims öron 
och har för honom framstått som allvarlig nog att både upprepas i 
ungefärligt bibehållen dialektal form och begrundas – rentav för-
sätter den honom i tvivelsmål om det framgångsrika i den militära 
operationen. Dikten visar en överbefälhavare som ödmjukt för-
mår ta till sig vanliga soldaters synpunkter och rannsaka sina egna 
insatser, trots den yttre segern och det anseende som han allmänt 
åtnjuter. En folklig, muntlig diskurs införlivas med en anteckning 
gjord av den högst uppsatte militären i Finland och kompletterar 
bilden av kriget 1918. Effekten blir att tudelningen i vitt och rött 
kompliceras och att man bakom den heroiska, segervissa rollen som 
överbefälhavare skymtar den kännande och tvivlande människans 
brydsamma situation: hur göra rätt, hur uppnå de goda målen för 
landet som helhet? Kanske blev det fel ändå? Att den infogade 
bisatsen inom tankstreck ”– som det hette –” före ordet ”huliga-
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ner” används som beteckning för de röda, vittnar också om Man-
nerheims tveksamhet och distans till den kategoriska och nedsät-
tande benämningen. Han ställer sig bakom uppdraget att leda den 
vita hären, men övertar inte automatiskt de värderingar som ingår 
i det allmänna språkbruket inom hans läger. Det har väl också med 
hans aristokratiska hållning att göra, han nedlåter sig inte till vul-
garitet. Huldén gör inte Mannerheim mindre hjältemodig i denna 
dikt, snarare framstår han om möjligt som än mer aktningsvärd i sin 
beredskap att ta emot kritik och lyssna på folket i sin armé. Men det 
som Huldén vill rubba i den nationella diskursen här är den tydliga 
uppdelningen i vitt och rött och den semantik som fixerats i dem 
som ”nodalpunkter” – jag ska strax förklara vad begreppet betyder.

I Hegemony and Socialist Strategy, som ursprungligen kom ut 
1985, förenar Ernesto Laclau och Chantal Mouffe i sitt tänkande 
två teoretiska traditioner, marxism (med dess sociala, politiska per-
spektiv) och strukturalism/poststrukturalism (med dess perspektiv 
på betydelseprocesser). Enligt deras mening konstitueras en diskurs 
av sitt förhållande till det som den utesluter, det diskursiva fältet. 
Det diskursiva fältet är alltså en reservoar av alla de möjligheter 
till betydelse som finns i andra diskurser men som utesluts i en 
specifik diskurs. Element är tecken som inte fått sin mening fixe-
rad och som därför är mångtydiga, men en diskurs försöker göra 
elementen till moment genom att reducera deras mångtydighet till 
entydighet och åstadkomma ett stopp i tecknens betydelseglid-
ning. Fixeringen till ett moment är av nödvändighet tillfällig, för 
det diskursiva fältet påminner alltid om att andra definitioner av 
samma tecken är möjliga, det hotar ständigt destabilisera entydig-
heten.64 En nodalpunkt är ett privilegierat tecken kring vilket andra 
tecken ordnas och får sin betydelse, ett slags kristalliseringspunkt 
i den enskilda diskursen. Till exempel inom läkarvetenskapen 
är ”kroppen” en nodalpunkt som bestämmer vad tecken som 
”symptom” och ”hud” betyder. Samtidigt är nodalpunkten också 
en flytande signifikant, vilket innebär att den är öppen för tillskriv-
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ning av olika betydelser och pekar på den kamp om viktiga tecken 
som förs mellan olika diskurser. ”Kropp” är alltså en nodalpunkt i 
den medicinska diskursen samtidigt som den är en flytande signifi-
kant vad gäller förhållandet mellan den medicinska diskursen och 
alternativa behandlingsdiskurser. Eller, som ett tredje alternativ, om 
man säger ”kropp och själ” sätts ordet i stället in i en religiös diskurs 
och får en annan identitet. Ordet ”kropp” är i sig mångtydigt och 
föränderligt och får sin identitet av sin relation till andra tecken 
i en särskild diskurs. Laclau och Mouffe kallar varje praktik som 
skapar en relation mellan elementen så att deras identitet föränd-
ras för artikulation. Begreppet diskurs är således den strukturerade 
helhet som följer av en artikulatorisk praxis. Eftersom diskurserna 
är partiella strukturer pågår det en ständig kamp om vilka av 
dem som ska härska och vilken betydelse de enskilda tecknen 
ska ges. Det är inte fråga endast om lingvistiska utan även om 
materiella fenomen dvs. fysiska institutioner, konkreta ritualer  
och praktiker.65 

I en tidigare dikt i samlingen Speletuss (1961) ger Huldén röst 
åt en revolutionär röd som berättar hur han och hans gelikar tap-
pat upp ”Herrarnas” blod i mejerihinkar och transporterat dem 
till Högholmens djurpark (i Helsingfors). Djuren blev sjuka och 
spydde av att dricka blodet, för det var förgiftat av ”[…] sjampagn 
och stora sigarrer” (monologen innehåller flera stavfel, som under-
stryker talarens brist på bildning). Diktjaget konkluderar: ”Så du 
vet att revolutionen var bra och rättvis. / Nu finns det bara rent 
blod i Finland.”66 Hatet mot herrarnas vanor utgör inget hinder att 
ta efter deras nöjen; dikten slutar med jagets notering att de druckit 
champagne och rökt cigarrer i Brunnsparken, ”Men jag tog bara 
lite.” Huldén blir inget allmänt språkrör för de röda, även om han 
gör Mannerheim lite mindre vit. Det är inte socialismen i sig som 
undersöks utan hur den kommer till uttryck hos individen som ett 
språkligt fenomen. Den enskildes tal kan väcka förtroende eller 
motvilja, och i denna läsarreaktion sker den fortsatta moraliska 
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prövningen, det är på den nivån som ideologin måste granskas. 
Det som Laclau och Mouffe kritiserar i det marxistiska tänkandet 
är ”hegemoniseringen” av vissa krav till historiska intressen. Det är 
ett felslut att betrakta subjekt som representanter för en socialklass, 
som om alla subjekt med samma position i produktionssystemet 
hade gemensamma intressen och kunde hänföras till en grupp, 
till exempel ”arbetaklass”.67 I stället bör man acceptera att varken 
den politiska eller den ekonomiska identiteten hos ”agenterna” 
kristalliseras som moment i en enhetlig diskurs. Analogierna är 
instabila – det ekonomiska är, och är inte, närvarande i det politiska 
och vice versa. Ett subjekt anger för Laclau och Mouffe alltid en 
position i en öppen och föränderlig diskursiv struktur och all 
erfarenhet bestäms av specifika omständigheter.68 Jag tycker att 
Huldéns dikt visar på det problematiska i att betrakta diktjaget 
som en representant för klasskampen och de röda. Situationen är 
mer intrikat än så, handlingarna och utsagorna bestäms inte på ett 
entydigt sätt av faktiska ekonomiska och politiska intressen utan 
även av oklara, motsägelsefulla och gruppdynamiska motiv. 

Mannerheims beredskap att tänka om i Huldéns dikt har ett 
visst stöd i verkligheten. Det är inte bara som den vita härens ledare 
han har gått till historien, utan också som en gemensam överbefäl
havare i vinter- och fortsättningskrigen. I kriget mot Sovjetunionen 
lyckades han mobilisera en armé som inkluderade de som 1918 varit 
på den röda sidan och deras barn. Förutsättningen för detta var att 
han under mellankrigstiden omprövade sin linje och gick in för 
att överbrygga landets tudelning och ena nationen. Detta skedde 
delvis genom hans engagemang i Finlands Röda Kors och General 
Mannerheims barnskyddsförbund. Att det var riksdagens talman, 
den socialdemokratiske K-A Fagerholm, som höll begravningsta-
let för Mannerheim i Storkyrkan visar vilken konsensus som hade 
uppnåtts. I talet tog han också fasta på folkförsoningen, vilket vis-
serligen inte behagade alla.69
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Vår bortgångne storman hörde dock till dem, som klart insåg att 
ett livsvillkor för vår frihet var större enhet, mera samförstånd. 
Han medverkade kraftigt till att skapa detta. Småningom värk-
te bitterheten bort, såren läktes, klyftor överbyggdes, och när 
olyckan ånyo drabbade landet och folket måste gå till försvars
kamp var det Mannerheim man litade på.70

I sin första dikt i Mannerheim-sviten visar Huldén alltså på befäl-
havarens vilja att beakta kritik och att medge att gränsdragningen 
mellan den vita och röda intressesfären var en problematisk kon-
struktion. Detta stämmer överens med bilden av Mannerheim som 
den nationella brobyggaren. Han förblir en hjälte i Huldéns por-
trätt. Men i följande dikt ur sviten tar Huldén itu med frågan om 
själva hjältedyrkan:

Att en segerherre skall bli hatad av dem han har besegrat är nor-
malt. Det väntar han sig själv och finner han sig i. Svårare känns 
det att vara gränslöst beundrad bland dem man har hjälpt.

Jag möter dem varje dag, dessa som går klädda som jag, och 
går som jag, röker samma cigarrer som jag, dricker samma konjak 
på samma sätt som jag; gör vad de kan för att i alla oväsentliga av- 
seenden vara som jag.

Det kan inte sägas, hur mycket större värde jag sätter på dem 
som hatar mig än på dem som beundrar mig så utan hejd. 

Finland blev självständigt det. Men här finns förbannat många 
som inte har en aning om vad det vill säga att vara självständig.71

 
Patriotism knyts ofta till heroism, och i en finländsk krigskontext 
finns det ingen som mer än Mannerheim har fått personifiera hjäl-
ten. Huldéns dikt ifrågasätter en sådan slentrianmässig koppling 
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mellan patriotism och hjältedyrkan, och han låter en provoce-
rad Mannerheim föredra fienders hat framför devotas beundran. 
Framför allt omdefinieras självständighet (som en ”nodalpunkt”) 
till att betyda något inte bara på en politisk nationell nivå utan 
också på en psykologisk individuell nivå. Med diskursanalytiska 
termer kunde man säga att det diskursiva fältets tecken kring 
personlig mognad, vilka i allmänhet utesluts från den nationella 
diskursen som något ovidkommande, artikuleras här. Därmed blir 
”självständighet” en flytande signifikant, öppen för ny mening. 
Finland behöver inte en grupp som kollektivt hyllar nationell 
frihet symboliserad i en hjältegestalt, Finland behöver människor 
som är mogna att axla självständigheten som fritt tänkande och  
ansvarstagande medborgare. Nationalism är inte att blint under
kasta sig en ledare, men kanske att som individ (även i fredstid) 
arbeta för samma mål som en betrodd ledare. Hur detta ska göras 
måste envar tänka ut själv. Åtminstone handlar det inte om en ytlig 
imitation av ledarens vanor.

Den sista dikten i Mannerheim-sviten behandlar Mannerheims 
ryska och aristokratiska perspektiv: 

De har ansatt mig och varandra med frågor om ”det förlängda 
perspektivet”, vad jag den gången menade med de orden. 

	 Vad hjälper det att förklara; de skulle ingenting förstå.
 
	 Ingenting förstå om det stora fäderneslandet, det oföränderligt 
stora, i vars landskap min blick dröjer kvar, fast det redan är sent. 

	 Såsom en liten strandvik upprörs och fiskynglet rusar av och 
an för varje sten som slängs däri, så upprörs ett litet folk och rusar 
från ytterlighet till ytterlighet för obetydliga orsakers skull.
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	 Men här har jag valt att bo, i föränderlighetens provins. Kom 
mig bara inte för nära. Jag behöver distans för min blick.72 

Mannerheim var född och uppvuxen i Finland, men tillbringade 
från tjugoårsåldern närmare trettio år i Ryssland, där han utbildade 
sig och gjorde en framgångsrik militär karriär. Han deltog i det 
rysk-japanska kriget som allmänt sett var ett nederlag men där han 
meriterade sig personligen, han företog en resultatrik vetenskaplig 
och militärpolitisk expedition till Asien, gifte sig, fick två döttrar, 
skilde sig och fortsatte sitt professionella avancemang bland annat 
med uppdrag i Polen.73 Han var av adligt ursprung, hade svenska 
som modersmål, umgicks i Europas högsta societetskretsar och 
hade tillägnat sig värderingar och perspektiv som var förankrade i 
1800-talets ryska kejsardöme. Det är den bakgrunden som Huldén 
anspelar på i sin dikt. En närmare förklaring till Mannerheims 
uttalande om ”det förlängda perspektivet” (ett uttryck som även 

På Rafael Olins foto har skulpturen  
av Mannerheim i Vasa Lyceum  
städats undan inför sommarlovet.  
I Huldéns tillfällesdikt lyfts 
nationalsymbolen fram på nytt, och 
begrepp som heroism omprövas.
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finns i svitens första dikt) tycker jag att Stig Jägerskiöld ger i sin 
biografi Gustaf Mannerheim 1918, som för övrigt utgavs 1965, två 
år före Huldéns svit 1967. Jägerskiöld skriver att man ibland velat 
se Mannerheims anslutning till självständighetsmännen 1918 som 
ett uttryck för opportunism; att förstå hans övergång från en hög 
tjänst i kejsardömets armé till den finländska hären på något annat 
sätt än som lycksökeri har varit svårt. Enligt Jägerskiöld är detta 
synsätt ohistoriskt. För Mannerheim liksom för hans landsmän i 
rysk tjänst ”var det inte opatriotiskt att tjäna i kejsardömet, tvärtom 
ansåg de att en hedrande verksamhet i rysk tjänst kunde vara även i 
Finland till gagn.”74 Men omständigheterna förändrades i och med 
den ryska revolutionen då bolsjevikstyret ersatte tsarväldet och 
Finlands självständighet plötsligt verkade vara möjlig. Jägerskiöld 
skriver om Mannerheim:

Han hade vuxit upp i en liberal miljö, främmande för århund-
radets på många håll dominerande nationalism. Han var och 
kände sig som en europé. Hans politiska reflexioner under den 
stora Asienfärden visar, att han hade öppen blick för de skadliga 
verkningarna av förtryck och politisk centralisering och att han 
å andra sidan i rättssäkerhet och handlingsfrihet såg framstegs-
befrämjande faktorer […].75 

I Huldéns dikt upplever sig Mannerheim vara oförstådd av sina 
finländska landsmän och känner sig uppgiven beträffande utsikt
erna att förklara sin syn på vad patriotism är. Trots alla sina insatser 
för att värna Finlands självständighet under nationens första dra-
matiska årtionden med hjälp av militära och diplomatiska medel, 
förblir hans perspektiv vidare än det begränsat nationalistiska. 
Han fortfar att se Finland som en del av ett större sammanhang, 
han känner sig själv alltjämt som europé. Ur hans synvinkel ter 
sig Finland som en provins, en liten strandvik i jämförelse med 
Ryssland, ”det stora fäderneslandet, det oföränderligt stora”. Vis-
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serligen har färska historiska skeenden visat hur föränderlig också 
en sådan stormakt är, övergången från kejsardöme till socialistiskt 
styre hade minsann gripit in i hans eget liv på ett kännbart sätt. 
Men storleken, geografiskt och politiskt, är densamma och åter-
verkningarna på andra länder och världspolitiken är därefter. Ett 
litet land ingår i världshelheten på ett annorlunda sätt än ett stort. 
Mannerheims föreställningar om det nationella har fått näring 
av hans erfarenheter från ett konkret ryskt landskap med över-
väldigande proportioner, men i detta ingår också vida kulturella 
utblickar och utrymme för mångfald. När han ska förklara den 
komplexa innebörden i det ”förlängda perspektivet” och det ”stora 
fäderneslandet” för folket som egentligen saknar förutsättningar 
att förstå, gör han som Jesus – han talar i liknelser (”Såsom en 
liten strandvik”…). Från ledarens upphöjda position talar han med 
samma pondus som historiens största religiösa auktoriteter. Hans 
krav i diktens slut på att få vara ifred och behålla distansen kan 
uppfattas antingen som berättigat för en man i hans position eller 
som en osympatisk von oben-attityd, beroende på den enskilda 
läsaren. Men störningen i diskursen som Huldén åstadkommer har 
att göra med att ”fädernesland” och ”det förlängda perspektivet” 
är uttalanden om det nationella som inte sammanfaller med det 
gängse sättet att se på saken bland finländare, som snarare bygger 
på en romantisk idealism (mera om detta strax). Mannerheim ger 
det nationella ett främmande innehåll. Det blir inte förstått. Han 
har lyckats mobilisera folkarméer i tre krig i Finland, men vilka 
ideal eller vilken verklighet man egentligen har stridit för råder det 
ingen enighet om.

Huldén hade nämnt för sin far om erbjudandet att skriva en 
festdikt till Mannerheims hundraårsjubileum, som han fått av 
kanslern för Helsingfors universitet. Fadern avrådde honom: 
antingen blir dikten devot och det tycker många illa om eller så 
blir den oppositionell och då uppstår problem med beställaren.76 
I stället för att avböja uppdraget lyfter Huldén in problemet med 
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det devota-oppositionella som ett tema i själva dikten och lyckas i 
stort sett undvika det som han varnas för. Efter festligheterna fick 
han dock ett anonymt brev undertecknat ”Mannerheims bekanta”, 
där det står att ”något mera upphöjt och fosterländskt hade varit 
på sin plats.”77 Det är intressant att diktsviten upplevdes brista i 
upphöjdhet och fosterländskhet med tanke på att Mannerheim, 
som vi sett, varken avheroiseras eller säger något som vid närmare 
granskning kunde kallas opatriotiskt. I diktporträttet kvarstår hjäl-
ten, liksom det patriotiska engagemanget. Men i stället för en yttre 
hyllande blick finns en personlig röst, i stället för tillfällighetsdik-
tens klichéer så finns uttalanden som komplicerar och nyanserar 
bilden, som ställer frågor om vad vi egentligen menar med vit och 
röd, hjälte, självständighet och fosterland. Överlag verkar dikten i 
alla fall ha överraskat på ett positivt sätt. Enligt Kurt Ingvall, som 
läste upp dikten i Mässhallen i Helsingfors, blev det som ett hav 
av vita programblad när åhörarna bläddrade fram texten. En finsk 
dikt i mera konventionell tappning hade lästs upp precis före, och 
Huldéns dikt var inte vad man väntat sig.78

”Dödare är det gott om” i Runebergs dikt 

Att den vittre Huldén, som i så hög grad intresserat sig för nationella 
frågor inte skulle skriva om Runeberg verkar nästan otänkbart, hur 
skulle han ha kunnat undvika honom? En ”tjuderpåle i Finlands 
betesvall” kallar han Runeberg i en av sina dikter.79 Huldén var 
också forskningsledare för ett projekt som startade 1967 och gick 
ut på att samla data till en Runebergsordbok.80 I Huldéns dikt-
samling  J.L. Runeberg och hans vänner (1978) finns en dikt som 
ironiserar över detta insamlingsprojekt, eller snarare över vad en 
sådan forskning kunde implicera: ”Trehundrafemtiotusen löpande 
ord, / sjuttontusen olika ord, aderton / om man separerar partici-
pen – […] Endast ord som använts av Runeberg / borde godtas i 
fosterländsk dikt. / Köp endast R-märkta diktsamlingar.”81 Huldén 
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har råd att ta ett visst avstånd från Runebergskulten, eftersom hans 
egen verksamhet kan tyckas understöda densamma. Därtill kom-
mer några mer kuriösa tillfälligheter som skapar band mellan de 
båda författarna: de är båda födda den 5 februari i Jakobstad, de 
har studerat vid universitetet i Helsingfors, de har varit bosatta i 
Borgå, de är båda välkända och uppskattade författare i sin samtid. 

För att få perspektiv på vad Huldén gör i sina Runebergsdikter 
vill jag påminna om Norman Faircloughs kritiska diskursanalys, 
som tangerades i förra kapitlet, och de centrala begreppen i denna: 
text, diskursiv praktik och social praktik – samt intertextualitet 
och interdiskursivitet. Enligt Fairclough är dessa begrepp kopplade 
till sociala och kulturella förändringsprocesser. ”Nationalskalder 
behöver vi främst / för parodiernas och allusionernas skull. / Vilken 
dikt skulle man skriva parodier på / om inte den som är allmänt 
känd?”, skriver Huldén i en dikt som degraderar Runeberg och 
kategorin nationalskalder på ett elegant och till synes oförargligt 
sätt, helt enkelt genom att tillmäta intertextualiteten som följd
effekt lika stor betydelse som de impulsgivande kända verken.82 Om 
inte större, eftersom nationalskalden får sitt existensberättigande 
av andras möjlighet att parodiera och alludera. Därmed accentue-
ras den diskursiva praktikens båda sidor, produktionen såväl som 
konsumtionen av en text, och särskilt den konsumtion som övergår 
i ny produktion. Den nykritiska synen på det skönlitterära verket 
som ett autonomt konstnärligt objekt är som konstaterats fjärran 
i Huldéns poetik. 

Hur anspelningar kan göras ger han omedelbart prov på i dikt-
samlingens titel, som inte bara refererar till Runeberg utan förtäckt 
även till något mindre känt och framför allt till något med natio-
nalskalden mindre kongenialt, nämligen Huldéns egen läsning från 
barndomen, boken Tibu Tipp och hans vänner.83 Den är skriven 
av Nanny Hammarström och illustrerad av Ingeborg Uddén 1913. 
Man förknippar överhuvudtaget inte Runeberg med barnlitteratur, 
och om man gjorde det skulle den åtminstone vara av det slag som 
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Topelius skrev, fostrande berättelser inom 1800-talets romantiskt 
nationalistiska ramar. Men genom anspelningen på Tibu Tibb 
omplaceras nationalskalden i ett senare litteraturhistoriskt sam-
manhang bland lekfulla markattsungar i en berättelse för barn och 
utan något annat krav på intertextuell relevans än Huldéns privata 
association. Det är fråga om en lekfull ”interdiskursivitet”, som 
samtidigt blottlägger att tiden är inne för en allmän omvärdering 
av det nationellas ideologi i finländskt kulturliv.

Överlag togs Huldéns raljerande med Runeberg väl emot av 
kritikerna, men alldeles friktionsfritt var ämnet Runeberg inte i 
samtiden; receptionen belyser ”den sociala praktiken” i Faircloughs 
tankemodell. Mariella Lindén nämner i sin recension i Folktid­
ningen Ny Tid att det några år tidigare uppstod ”en väldig kala-
balik” på sina håll när Svenska Teatern i Helsingfors skulle spela 

Johan Ludvig Runeberg 
var ett av Lars Huldéns 
större forsknings
områden. Distansen i 
förhållande till både 
nationalskalden och sitt 
forskningsämne marke-
rade Huldén bland annat 
i J.L. Runeberg och hans 
vänner.
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Fänrik Ståls sägner som musikal: ”Vad var nu detta! Att använda 
nationalskalden i såna spektakel!” Det blev en föreställning där 
den eventuella ironin var så diskret att ingen Runebergbeundrare 
behövde känna sig stött.84 Sven Willner konstaterar i sin recension 
i Västra Nyland att det numera är tillåtet att gyckla med national
skalder: ”Ingen stiger längre upp och ryter: skriv som Runeberg poj-
kar, så skriver ni bra!”85 Övriga recensenter bekräftar hans omdöme 
genom sina i stort sett välvilliga reaktioner, med undantag av Karin 
Allardt Ekelund i Finsk Tidskrift. Hon provoceras av Huldéns för-
sök att göra sig kvick ”på bekostnad av sin egen folkstam”, av hans 
vårdslösa hantering av fakta och beskrivningar av ”groteska seder” 
som aldrig förekommit.86 Det sistnämnda gällde Huldéns drift med 
festligheterna kring Runeberg vid årshögtiden (den 5 februari) för 
Svenska litteratursällskapet i Finland. Faktahanteringen syftade på 
hans påstående i en dikt, att när Runeberg skriver om kärlek lägger 
han orden i kvinnors mun, vilket enligt Allardt Ekelund enkelt 
kunde vederläggas.

I sina fränaste dikter är det Runebergs idealisering av fattigdom 
och förtryck som Huldén går åt. I en direkt adressering av natio-
nalskalden frågar han: ”Och var skulle du då / ta inspiration / om 
inte finska folket / längre var fattigt, / alkoholiserat och gudfruk-
tigt?”87 Torftiga materiella villkor, religion och alkohol dämpar 
initiativkraften och håller folket i schack. Deras underordning är 
förutsättningen för Runebergs patriotiska och litterära inspiration, 
liksom för suggestionskraften hos en idealrealistisk gestalt som 
bonden Paavo. Konstruktionen av en kollektiv identitet behövs för 
att folket ska kunna utnyttjas för nationella syften. Så här lyder en 
av dikterna i sin helhet: 

Många dör hos Runeberg.
Och många av dem dör för att de dödas.
Dödare är det gott om i hans dikt.
Själv dödade han rävar med stryknin.
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Detta måste vara ett väsentligt drag.
Vilken är vår nations nationellaste dygd?
Förmågan att döda naturligtvis.
Runeberg fann vårt folks själ.88 

Genom att Runebergs föga heroiska metod att döda rävar med gift 
jämförs med hur han dödar fiktiva finländare för nationens skull i 
litterära verk, framstår idén om folkets förväntade offergärning som 
tämligen tvivelaktig. Den varierade upprepningen av verbet ”döda” 
gör att fenomenet att dö/döda för sitt fosterland ter sig mindre 
som ett historiskt skeende, ett öde eller en upphöjd idé och mera 
som en handling och ett aktivt val, och som ett språkligt fenomen. 
Den som dödar är en ”dödare” – den grammatiskt lika följdriktiga 
som i praktiken obekanta ordkonstruktionen gör att handlingens 
faktiska innebörd synliggörs. Det ironiska konstaterandet att 
Runeberg därmed funnit ”vårt folks själ” avser att ifrågasätta den 
romantiska nationalism som räknar med en kollektivt konstituerad 
enhet, och med dess införståddhet kring vad en gemensam identitet 
innebär. Recensenterna reagerar olika på denna dikt. Mariella 
Lindén i Folktidningen Ny Tid anser att Huldén träffar huvudet på 
spiken i fråga om folkets största dygd, förmågan att döda: ”Det har 
det lilla landet, förtryckt av andra länder i tur och ordning, grund-
ligt lärt sej – men förtrycket har också inneburit en stor respekt 
och rädsla för auktoriteterna och vänts inåt i stället.”89 Lindén ser 
alltså Huldéns ironi mera som en beskrivning av hur historiska 
omständigheter har format den nationella identiteten, medan jag 
tror att hans ärende snarare är att visa på hur identiteten målmedve-
tet har konstruerats och upprätthållits genom ideologiska verk som 
Runebergs, dvs. genom språkliga, litterära manifestationer i det 
diskursiva fältet. Ole Torvalds i Åbo Underrättelser menar i sin tur 
att just ovanstående dikt är ett exempel på hur Huldén ibland ”går 
till överdrift i enerverat nit”.90 Torvalds önskar sig någonting mera 
måttfullt. Men dikten är en satir och kan därför inte gärna vara 
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lagom. Överdrifterna och förvrängningarna är avsiktliga metoder 
i Huldéns projekt att dekonstruera begreppet patriotism. 

En annan aspekt som Huldén behandlar är författarens ansvar. 
Den nyss citerade dikten antyder att ansvaret är stort. I all synnerhet 
för en inflytelserik nationalskald, eftersom de patriotiska ämnena 
kretsar kring liv och död – ja i all synnerhet död. Men frågan är 
problematisk, vilket framkommer i följande resonerande dikt: 

Kan en författare göras ansvarig 
för de följder hans diktning får?
Nej, ty han kan aldrig veta
vilken tolkning hans dikter får.
Men om folk försöker leva och dö
som diktens hjältar gör?
Det uppges ha hänt i våra krig
att ynglingar sökt döden
med Fänrik Ståls sägner i fickan
(någon enstaka gång Fritjofs saga).
Frågan är ställd, problemet finns.

Somliga ser lösningen i
att politikerna börjar bestämma
vad författarna får ge ut.
Endast böcker med samhällsnyttig tendens
får läggas i folkets händer.
Att Fänrik Ståls sägner
skulle sluta utges i Finland
verkar mycket osannolikt.91

Diktens imitation av logiskt resonemang, objektivt förhållnings-
sätt och bedömning av sannolikhetsgrad får en satirisk verkan. 
Den lösning på problemet med författarens ansvar som omtalas 
– politisk kontroll, censur – avfärdas visserligen som ett ”mycket 
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osannolikt” alternativ men tas ändå på allvar och hanteras med 
största saklighet. Att ett sådant förslag i ett demokratiskt samhälle 
ter sig absurt röjer diktrösten på inget sätt, förmodligen till följd 
av ett vetenskapligt ideal som bortser från värderingar och känslor. 
Problemet med författarens ansvar finns, precis som dikten konsta-
terar, men inte heller den här dikten fungerar som ett språkrör för 
författarens egen moraliska ståndpunkt. Det som läsaren i stället 
erbjuds är en röst som talar utgående från en särskild position i 
diskursen, låt oss kalla den akademisk, och som är mera karike-
rad än förtroendeingivande. Man kunde säga att Huldén även här 
med interdiskursivitetens hjälp (genom att sammanföra en lyrisk 
och en vetenskaplig diskurs) och med stilistiska medel ifrågasätter 
den rådande uppfattningen om vad som menas med poesi och vad 
som menas med vetenskaplighet – och på en tematisk nivå därtill 
behandlar frågor kring patriotism. 

Än en gång: en subjektiv röst påstår eller konstaterar något, 
problem synliggörs och läsaren får dra sina slutsatser själv. Huldéns 
imitationer av enskilda aktörer från olika samhällsområden och 
grupperingar fungerar som artikulationer inom diskursen och ger 
en bild av att verkligheten är tillgänglig (endast) genom subjektiva 
kategoriseringar.

Omständigheterna är, som vi sett, överlag gynnsamma för en 
problematisering av nationalskalden som institution och kultfigur, 
efter många decennier av allmän uppslutning kring nationalismen 
som idé. Huldén minns själv hur han som tolvåring deklamerade ur 
Fänrik Ståls sägner på en scoutfest i Jutas i Nykarleby. På 1930-talet 
citerades detta verk på många fester, åtminstone i de kretsar som 
Huldén rörde sig i. Efter kriget blev Runeberg undanställd av en ny 
generation ”som ungefär beskyllde honom för att ha ställt till andra 
världskriget eller i varje fall Finlands krig.”92 Huldéns uppfattning 
överensstämmer med Johan Wredes i hans bok om Runeberg, Fän-
rik Stål och nationen, Jag såg ett folk… (1988). Efter nederlaget mot 
Sovjetunionen 1944 skedde en ideologisk omorientering i Finland, 
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som i hög grad förändrade den status som Runebergs svit av krigs-
dikter hade haft. Länge hade Fänrik Ståls sägner varit ett vapen i den 
psykologiska krigföringen, i själva verket under 1900-talets alla tre 
krig. Ända sedan 1918 hade Runebergs krigsdiktning använts av de 
vita Skyddskårerna och systerorganisationen Lotta Svärd-rörelsen, 
vilket drastiskt förstärkte verkets konservativa och militaristiska 
symbolvärde. I mellankrigstidens Finland, som ideologiskt fortfa-
rande var djupt kluvet i rött och vitt, fortsatte Fänrik Ståls sägner 
att vara det vita Finlands viktigaste emblematiska attribut. Detta 
befästes även i skolundervisningen; i folkskolan lästes boken ofta 
utantill från pärm till pärm som ett led i den patriotiska fostran av 
unga. För arbetarklassen framstod den följaktligen som en fientlig 
dikt, som ett verk i konflikt med deras intressen. Wrede påpekar 
det anmärkningsvärda i att diktverket kom att få en betydelse som 
nästan stod i motsats till dess ursprungliga avsikt.93 

I samband med vinterkriget 1939–40 vidgades emellertid 
Sägnernas ideologiska symbolvärde enligt Wrede, de blev nu en 
symbol för nationens vilja att överleva. Det fanns mera allmänt en 
beställning på heroisk krigsdikt vid denna tid – Fänrik Ståls sägner 
utkom i nya upplagor inte bara i Finland, utan också i Sverige och 
Danmark. Under ockupationen av Norge och Danmark användes 
verket både inom motståndsrörelsen och av ockupationsmaktens 
sympatisörer för de respektive lägrens ideologiska syften.94 En orsak 
till bokens enorma genomslagskraft är enligt Wrede att den sam-
tidigt är ”total och ospecifik, den binder sin publik vid en allt för-
pliktande känsla för fosterlandet. Men denna har under historiens 
lopp kunnat ges olika klädnad och har kunnat begagnas för skilda, 
konkreta politiska ändamål.”95 Det är den romantiska idealismen 
som gav Fänrik Ståls sägner ”dess etiska syn med hela dess rätlinjiga 
styrka”, samtidigt som det är just denna bundenhet till romantikens 
religiösa och filosofiska spekulationer som gör den främmande för 
en modern läsare. Verkets åskådning är på många sätt ytterst avläg-
sen, men å andra sidan menar Wrede att det i dag (på 1980-talet, 
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när boken skrevs) finns gott om extrem kollektivism, folkrörelser 
och kamporganisationer som uppger sig företräda hela nationer 
och som kämpar för mål som antas vara dyrbarare än livet.96 

Att stora idéer känns främmande för Huldén själv gör han ingen 
hemlighet av, han säger sig vara ”fruktansvärt försiktig” med dem.97 
Uttalandet görs i Wiks intervjubok från 2002, men samma håll-
ning står att utläsa genast i början av författarskapet. Den rune-
bergska nationalism som ärvts och anpassats för politiskt bruk 
under förra hälften av 1900-talet i Finland dissekerar Huldén som 
ett diskursivt fenomen i sin tidiga poesi. Han framhäver ideologins 
språkliga fundament och sociala praktik. Han tar så att säga ner 
idéerna på en praktisk, vardaglig, social och kommunikativ nivå, 
gärna med satiriska förtecken. Där kan de granskas, bearbetas på 
ett medvetet sätt och kanske, till den del de befinns tvivelaktiga, 
rentav oskadliggöras. Recensionerna av J.L. Runeberg och hans 
vänner i Sverige tyder ändå på att omprövningen av den litterära 
kanon överlag hunnit längre i det västra grannlandet. Lars-Olof 
Franzén skriver i Dagens Nyheter att det för en utomstående är 
omöjligt att förstå den roll som Runeberg fortfarande har i det 
svenskspråkiga Finland. För hans egen del ”väcker han bara obehag-
liga minnen från skolan, där Runeberg var Stor Diktare och man 
fick sänkt betyg om man ifrågasatte hans äckliga heroism.”98 Tom 
Hedlund liknar i sin recension i Svenska Dagbladet Huldéns sätt 
att använda Runeberg vid hur ”en rikssvensk skulle använda Teg-
nér – om nu inte Tegnér hade varit avskaffad som klassiker.”99 Den 
nationella och litterära situationen är av allt att döma annorlunda  
i Finland.

Förmänskligandet av Runeberg; och kvinnornas roll 

I Huldéns problematisering av det nationella hos Runeberg ingår 
som ett viktigt inslag hans försök att hitta fram till människan 
bakom monumentet. Han aktualiserar en privat diskurs där en 
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offentlig råder och ruckar därmed på – för att återknyta till Laclaus 
och Mouffes begrepp – momentet ”nationalskald” som något upp-
höjt och idealt, som något frånkopplat vardagslivets petitesser och 
solkighet. I den processen blir kvinnorna kring Runeberg, och i 
synnerhet hustrun Fredrika, ett viktigt element – genom dem får 
Huldén något av nationalskaldens förgipsning att krackelera. Men 
ifrågasätter han samtidigt manschauvinismen inom den nationella 
diskursen? 

I en intervju 1978 i Borgåbladet frågar Gustaf Widén vad man 
kan få reda på om människan Runeberg och Huldén svarar:

— Ja, det är en svårfångad själ. Det har gått så mycket staty i 
honom och i sin dikt var han förbehållsam och skrev sällan 
ner hjärtesuckar. Samtidigt är det objektiva greppet väsentligt 
för storheten i diktningen – få har haft en sådan distans till 
sin konst. […] Bellman var exempelvis som en uppslagen bok i 
jämförelse med Runeberg som kan liknas vid en psalmbok med 
mässingslås som man är tvungen att skära upp i ryggen eftersom 
nyckeln kastats bort.100

Runeberg är svår att komma underfund med, men Huldén har ändå 
en uppfattning. I Strövtåg i ordskogen säger han att Runeberg ver-
kar vara ”ett råskinn, lite falsk. Det berättas att han ofta satt tyst 
under diskussioner men kom med någon dräpande och alldeles 
främmande slutreplik för att få sista ordet. Jag tycker att det är ett 
litet suspekt drag hos honom.”101 Han instämmer också i Johan 
Wredes intryck av Runeberg (detta citeras i Wiks bok): ”romant
ikens, idealismens och de stora känslornas skald förefaller vara en 
underligt kärlekslös människa”.102 Huldén tar upp Runebergs dis-
tans i sin poesi och ger sitt eget fiktiva bidrag till hans mänsklighet. 
Han gör det genom att framhäva den språkliga dimensionen, här i 
en dialog mellan makarna Runeberg och med en inledande meta-
poetisk reflektion:
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Att nå fram till människan Runeberg
genom hans diktning är knappast möjligt.
Den som inte har haft lyckan att möta honom i livet
får hitta på någonting mänskligt själv:

— Ej finnes ro i världen 
som på den hufvudgärden. 
Vad sägs om det rimmet, mamma? 
— Vilken huvudgärd menar du?
— Guds nåd, menar jag.
— Vad tyckte Emilie?
— Nå, ids nu int’ allti!103 

I den korta hypotetiska dialogen som ges in medias res efter den 
metapoetiska inledningen, gestaltas det äkta parets känslomässiga 
dynamik och kamp om samtalets premisser. Runeberg vill ha sin 
hustrus synpunkt på valet av rim medan Fredrika hänger upp sig på 
den oklara metaforiken, inte av engagemang i själva bildspråket men 
störd av makens relation till älskarinnan. Vardagens intima samtals-
diskurs bryter sönder den höglitterära sakfrågan med ”irrelevanta” 
motfrågor från en mera känslomässig samlevnadssfär. Skillnaden 
i stavningen av ”hufvudgärd/huvudgärd” markerar också makar-
nas olika attityd till diktandet. Fredrika framstår förvisso som den 
starkare och skarpare parten i dialogen medan Runeberg ter sig lite 
löjligt självupptagen, regressiv och undflyende – Huldéns ”artiku-
lation” är så till vida av feministisk karaktär. Huldén ställer sig på 
kvinnans sida också när han kliver in i rollen som älskaren Rune-
berg. Samlingen innehåller nämligen en kärlekssvit på versmåttet 
elegiskt distikon tillägnad älskarinnan Emilie Björkstén. Recensen-
ten Elisabeth Nordgren i Hufvudstadsbladet anser att kärlekselegin 
hör till det bästa Huldén någonsin skrivit.104 Jag instämmer i hennes 
uppskattande omdöme – dikterna är anmärkningsvärt fina, med 
verkningsfulla rader såsom: ”Älskade, kom till min hjälp, ty förgips-
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ningen griper omkring sig / Snart är jag bara en byst. Bara en iskall 
staty.”105 eller ”Vintersöndag i småstad, en hund på en gård hör 
man skälla. / Skälla som hjärtats värk genomtränger mitt lugn.”106 
Det var Huldéns avsikt att visa hur Runeberg borde ha skrivit sina 
kärleksbrev i stället för de – som han menar – kverulantiska och 
”omöjliga” alster som han i själva verket författade, fulla av klander 
och kritik.107

Clas Zilliacus betonar i sin recension i Nya Argus kvinnans och 
närmare bestämt hustruns viktiga plats i samlingen. Hon före-
kommer i den trettonde och avslutande dikten i inledningssviten 
”Ett år med Runeberg”. Det är också hennes namn Runeberg yttrar 
som sitt sista ord i dikten ”Berättelse om skalden J.L. Runebergs 
sjukdom, död och begravning”. ”Där kom ett rakt jagbudskap, till 
sist” konstaterar Zilliacus, till skillnad från exempelvis Goethes 
legendariska sista ord ”Mera ljus”. Och det är hon som avslutar 
hela diktsamlingen i en dikt med en parentetisk pseudonym, ”(Av 
Fr–a)”. Denna sista dikt med titeln ”Cajsa Wargs privata tankar om 
levandet” handlar enligt Zilliacus om en asymmetrisk gemenskap, 
där den andra parten hörs ”genom de lager av konditionalis som 
tiden, mannen och situationen höljde henne i”. Han citerar en vers-
grupp ur dikten: ”Om man så hava kunde, att man kunde hava det 
så som man ville, då skulle jag vilja hava det så, att jag kunde hava 
dig.”108 Iakttagelserna är utan tvekan relevanta, men jag tror ändå 
inte att detta ska ses som yttringar av någon större genusmedveten-
het hos Huldén. Vi kan börja med att se på den trettonde dikten i 
sviten ”Ett år med Runeberg”: 

Min hustru säger att diktsviten ovan
borde innehålla någonting
om Runebergs hustru, Fredrika.
Jag förstår denna synpunkt, men menar
att Fredrika var bakgrundsmusik
till allt vad Runeberg företog sig,
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och att hon alltså var närvarande hela
året, även om hon aldrig blev nämnd.109 

Huldén berättar om svitens tillkomsthistoria i Strövtåg i ordskogen. 
Jag kommer att basera det fortsatta resonemanget på dessa bak-
grundsupplysningar, eftersom jag finner den biografiska aspekten 
särskilt intressant just här. Men med tanke på Huldéns benägen-
het att inta olika jagpositioner i sin poesi får man förhålla sig med 
reservation även till hans biografiska utsagor för att de har uttalats 
i en viss situation och i ett visst socialt samspel. 

Den ursprungliga tanken var att ”Ett år med Runeberg” skulle 
innehålla en dikt för varje månad. Huldén hade gjort sviten så, 
men när hustrun Bojen läste den undrade hon var Fredrika är, 
det var ju bara Emilie och Emilie … Huldén skrev alltså en dikt 
till. Innan ”Ett år med Runeberg” med samtliga dikter utkom i  
ifrågavarande samling publicerades den trettonde dikten 1974 i 
Hufvudstadsbladet. Just den dagen var Huldén på väg till Stock-
holm och fick en färsk reaktion av en medresenär och kollega:  
”’Bakgrundsmusik’, sa Märta Tikkanen när vi träffades vid flyget.”110 
Kommentaren har kanske infunnit sig för fler än Märta Tikkanen 
vid läsningen av Huldéns trettonde dikt, för den eloge till Fredrika 
som den avser att ge kan te sig provocerande otillräcklig. Därtill 
kan det fiktiva månadsnumret skapa ett intryck av att dikten är ett 
mindre vidkommande tillägg och en pliktskyldig efterskrift. Bättre 
blir situationen inte ur feministisk synpunkt när Huldén berättar 
om bakgrunden till den redan nämnda dikten ”Cajsa Wargs privata 
tankar om levandet”. Den var nämligen ett beställningsverk från 
Finlands svenska Marthaförbund till deras 75-årsjubileum och hade 
som sådan ingen koppling till Fredrika. Inga-Britt Wik konstaterar 
i sin intervju: ”Du gör henne enbart till en kock, Fredrika. Här 
finns inte ett ord om att hon har skrivit någonting.”111 Huldén sva-
rar: ”Men Fredrika satte jag in efteråt. Det var Cajsa Wargs privata 
tankar om levandet, men sedan tänkte jag att när det handlar om 
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Runeberg så borde Fredrika få vara med, så då satte jag ’Av Fr----a’”.  
Wik framhärdar: ”Du kunde ha försökt dig på en bild av henne.” 
Han replikerar:

Jag har om möjligt ännu vagare uppfattning om henne än om 
Runeberg. Hon var antagligen långt mer begåvad på många sätt 
än vad Runeberg var, och också kunnig och klok, medan Rune-
berg kanske hade mera av magman som dikter blir till av. Han 
var mäktig eruptioner, medan hon skrev när hon var sjuk och 
hade tid.112 

Runebergs eruptiva ”magma” framförs som ett karaktärsdrag jäm-
förbart med Fredrikas benägenhet att skriva ”när hon var sjuk och 
hade tid”, trots att det är fråga om ogynnsamma omständigheter. 
Hennes förmodade begåvning framstår som en artig gest och omta-
las som en oförverkligad potential trots hennes faktiska författar-
skap, som ju kunde bedömas. Och faktum kvarstår att Fredrikas 
närvaro både i den trettonde dikten och i dikten om Cajsa Warg 
är senkomna tillägg. Man kan inte säga att Huldén bara visar hur 
Runeberg själv förhöll sig till hustrun, eftersom han åtar sig att för-
bättra hans oinspirerade kärleksbrev till älskarinnan. Det hade varit 
möjligt att göra något motsvarande visavi makan. Runebergs privi-
legierade position i den nationella, manschauvinistiska diskursen 
lyckas Huldén alltså rucka på bara till en del, och trots vissa före-
satser att ge Fredrika Runeberg en synlig plats i sina dikter uppre-
par han snarare diskursens marginalisering av kvinnliga författare. 
Fredrika Runebergs historiska romaner i finländsk miljö kunde 
mycket väl ha inbegripits i den nationella diskursen, men Huldén 
ser i henne endast nationalskaldens hustru – och även för detta 
behövs ibland en påstöt. 

J.L.Runeberg och hans vänner utkom samma år som Märta Tik-
kanens Århundradets kärlekssaga, ett sammanträffande som får sin 
symbolik. Huldén var den som nominerades till Nordiska rådets 
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litteraturpris, inte hon (ingen av dem fick det, priset gick till 
Ivar-Lo Johansson det året). Men indignationen över att Märta 
Tikkanens ytterst framgångsrika och internationellt uppmärksam-
made bok förbigicks till förmån för Huldéns Runebergsbok var stor 
och ledde till att ett alternativt kvinnopris instiftades och tilldelades 
henne. För Huldén, som gärna unnat Tikkanen hennes pris, var 
situationen olustig därför att han ofrivilligt placerats i vägen för sin 
landskollega.113 När de båda ställdes mot varandra i det nordiska 
prissammanhanget framstod Huldéns verk som ett slags patriarkal 
motpol till Tikkanens feministiska diktroman, vilket inte gör inne-
hållet i dikterna rättvisa. Inte för att han kan tävla med henne ifråga 
om feministisk klarsyn, men den kritiska granskning av ideologiska 
föreställningar som han företar är ett dekonstruktionsarbete av lik-
nande slag som Tikkanens.

När Huldén skriver dikter om de nationella ikonerna Man-
nerheim och Runeberg på 1960- respektive 1970-talen, så gör 
han det i en tydlig avsikt att problematisera den etablerade 
finländska nationella diskursen. Tiden är fruktbar för ett sådant 
omvärderingsprojekt och hans uppgörelse ingår i en större finländsk 
debatt. Bland finlandssvenska diktare sticker han ut som en av de 
mest samhällstillvända och hans poesi svarar mot det rådande 
vänsterideologiska klimatet utan att låta sig etiketteras politiskt. 
I hans dikter får en mångfald av diktsubjekt uttrycka sina diver
gerande uppfattningar och därigenom synliggör han tänkandets 
premisser och idéernas fortlevnad och omförhandlingar i ett socialt 
och språkligt samspel. Huldén deltar således aktivt i samtidens 
ideologiska diskussion – inte minst som beställningsdiktare. Som  
tillfällesdiktare talar han till etablissemanget på ett nytt sätt sam
tidigt som han anlägger ett diskursivt och konstruktivistiskt 
perspektiv som ter sig tämligen postmodernt. Mannerheim och 
Runeberg framstår i hans poesi mindre som historiska personer 
(Mannerheim dock i högre grad) och mera som objekt som till-
skrivs olika betydelser och värderingar, som projektionsytor samt 
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som tecken i en diskurs, föränderliga över tid. Genom dem kan 
Huldén aktualisera centrala begrepp såsom patriotism, heroism, 
vita och röda, nationalskald och nationallitteratur och inom poe-
sins genomsläppliga ramar föra en diskussion om vilket innehåll 
dessa begrepp har getts, och vilka betydelser de hellre kunde ges. 
Hans dikter kan med fördel läsas som texter inbegripna i en social 
praktik och ett offentligt samtal, ett samtal som det alltjämt finns 
skäl att fortsätta. 
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Den färglösa naturpoesin?

Den som inte är med oss är mot oss

V i har i tidigare kapitel sett hur Huldén framställer, 
travesterar och omformulerar diskurserna kring både kris-
tendom och nationalism. Kristendomens och nationalis-

mens återverkningar är en del av Huldéns samtid och ger anledning 
till uppgörelse, de aktualiserar historien som en pågående ”text” 
att förhålla sig till och berätta vidare på nya, kritiskt granskande 
sätt. Men hur hanterar Huldén som poet sin politiserade samtid, 
vänstervågen och dess krav på samhällsengagemang? Hur ser han 
på de aktuella frågorna kring atombombshot, Vietnamkriget och 
diktens funktion i förhållande till dylika världspolitiska händelser? 
I baksidestexten till samlingen Herr Varg! (1969) tar Huldén upp 
frågan om kravet att bekänna färg och möjligheten att låta bli: 

— Och du själv? — Å, bara bra! — Verkligen? Vad är det då som 
är så bra? — Jag själv! — Jaha, och vad är du för någonting? — 
Jag? — Är du någonting överhuvudtaget? — Visst! Skriver ju 
bl.a. poesi. — Ha ha! Om underliga människor och naturen och 
allt möjligt annat som du lånar färger av. Har du verkligen ingen 
egen färg? — Färg? Jag? Ingen har väl någon egen färg egentli-
gen? — Åjo! Många har. Det finns vita, röda, svarta, bruna, gröna 
och så du som är färglös. Upplever du inte detta som en svår brist? 
Det borde du göra. I vår tid. — Ja men, ja men. — Inga men! I vår 
tid gäller det att välja färg. Den som inte är med oss är mot oss.
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Dialogformen är ett effektivt sätt att gestalta olika ståndpunkter 
och Huldéns dikt förstärker intrycket att ideologi inte bara är 
avgränsade teoribyggen som kan granskas för sig utan i mycket hög 
grad en dynamisk kommunikationsakt mellan enskilda individer 
och något som omförhandlas under spontana möten i vardagen. 
Texten ovan är till sin karaktär en självständig dikt som bara före-
kommer på bokomslagets baksida, den upptas alltså inte bland 
samlingens ”normalt” placerade dikter på boksidorna. Denna 
avvikande lösning ger den en framhävd och representativ funktion 
för samlingen som helhet. Enligt Inga-Britt Wik är Herr Varg! ”en 
verklig 60-talsbok” och hon menar att Huldén också annonserar 
detta genom baksidestexten. Hon frågar om det var så här, som 
dikten på baksidan låter förstå, och han svarar: ”Det var nog på det 
sättet. Det här är naturligtvis en kritik av den inställning som jag 
fruktade. Jag tyckte illa om den för det var ett tvång som lades över 
diktarna. Den som inte löpte med fick springa i diket, för honom 
fanns det inte plats på vägen.”114 Han resonerar vidare kring detta:

Jag kunde inte tänka mig att gå med i någon fålla och börja låna 
andras åsikter. Det var fullständigt otänkbart. Jag upprördes 
över ämnena, och skrev […] över ett nytt motiv. Men politik 
har alltid skrämt mig på det sättet att den är så dominant sedan. 
Man är inte fri. Jag har aldrig gått in i någon politisk verksam-
het. Jag har åsikter, men det är inte sagt att de hänger ihop som 
ett partis åsikter. De går över gränserna för partierna.
	 Det var inte bara det att man ville påverka USA att sluta 
bomba i Vietnam. Jag tror att det för det första var ganska ut-
siktslöst, och för det andra var det för alla dem som skrev kanske 
inte väsentligt. Jag har ställt den frågan och jag tycker att den 
frågan måste man alltid ställa: Är detta bara ett nytt motiv för 
mig, eller menar jag vad jag säger? Men att gå in i samhällsdebat-
ten med en egen röst var säkert väsentligt.115
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Politik, åtminstone partipolitik, förknippar Huldén med ofrihet. 
Och att ett motiv är poetiskt intressant räcker inte: författaren 
måste stå bakom vad han säger. Uppenbarligen upplevde Huldén 
det som att han gick in i samhällsdebatten med en egen röst. Är 
det den rösten som hörs i den nyss citerade dikten, där poeten blir 
avspisad i samtalet och har svårt att försvara sin uppfattning om 
att ingen egentligen har någon egen färg? Är det den rösten som 
ges giltighet, dess ”Ja men, ja men”-position som verkar antyda att 
svaren är för komplexa för att serveras i den korta och slagkraftiga 
form som dispyten skulle kräva? Kanske, för Huldéns motvilja mot 
kategoriska ställningstaganden framgår tydligt i Wiks intervjuer 
med honom. Men rimligtvis finns hans röst också på metaplanet, 
på den nivå i texten där de båda parternas meningsutbyte artikul
eras just som en dialog. Det är själva polyfonin han vill återge. 
Om det mångröstade ges utrymme kan inte heller någon ideologi 
komma att dominera helt. 

Hotet från den globala maktpolitiken och det kalla krigets 
upprustning tematiseras i ”Atomdikt” ur Enrönnen (1966), där den 
enskilda forskaren blir avbruten mitt i sitt tankearbete och sin skri-
vande verksamhet: ”I trenne kapitel har jag nu visat / hur männ-
iskans tanke ständigt / har riktats utåt, sökande / sammanhang i 
allt större / obegripligheter. // I det fjärde skall jag visa / hur hon 
försummat lära / kän”.116 Atombombsnedslaget klipper av resone-
manget, formen får uttrycka det upphörande som orden inte längre 
kan. I en tidigare dikt ur Spöfågel (1964) ironiserar Huldén emeller-
tid över denna skrivande position i en förment realtid: ”Detta var 
slutet, en yrsel och / rocken som flög sin kos med armarna. / Tegel-
stensregnet. / Att jag dog hann jag fatta, […] Det här skrev jag innan 
det hände.”117 Det blir en brechtsk illusionsbrytning som visar att 
detta, hur det känns att dö, kan ingen berätta om med anspråk på 
sanning eller verifierbarhet. Det enda som står till buds är före-
ställning och fantasi, vilket naturligtvis inte behöver vara varken 
mindre intressant eller mindre trovärdigt. Redan Aristoteles gör 
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en sådan karakterisering av diktkonsten i jämförelse med historie-
skrivningen: den förra beskriver det som skulle kunna hända, den 
senare det som faktiskt har hänt. Det gäller alltså att acceptera som 
en av diktandets utgångspunkter att författaren inte vet, men före-
ställer sig, och läsaren får lov att förhålla sig till illusionskonstens 
ovisshet och gäckfullhet. Denna implicita metapoetiska påmin-
nelse i Huldéns dikt är viktig särskilt i en tid av starka ideologiska 
ställningstaganden och krav på verklighetskontakt. 

Världens olyckor kan också störa den poetiska verksamheten, 
vilket Huldén ironiserar över i följande dikt ur Enrönnen:

Skalder tog den första bilen
från jordbävningsstaden,
översvämningsdalen.

Orkade inte se eller hjälpa,
och av liklukt skärs poesien;
även morgonkylan kändes besvärande.
Man ställde sig mycket förstående.

I subarktisk vårlund
höjes sången snart
av beresta näktergalar:
– varhelst en usling finns 
är han min vän, min bror – 118

Den allmänna förståelsefullheten för skaldernas feghet och egoism 
– uttryckt i det anonyma kollektivet ”Man” – ger handlingen dess 
sociala sanktion. Liklukt passar inte in i diktens språkvärld (den 
äldre varianten av ordet ”poesien” i stället för ”poesin” antyder en 
höglitterär stil) och det är besvärande med andras nöd och egen 
frusenhet, den lyriska inspirationen förutsätter rätta omständig-
heter såsom en ”subarktisk vårlund”; på en sådan ostörd och ange-
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näm plats kan mänsklighetens broderskap besjungas lättare än i 
”jordbävningsstaden”. Hyckleriet täcks in i eufemismer som det 
kollektiva ”Man” förståelsefullt backar upp: den solidariska sången 
framförs av ”beresta näktergalar”, inte av humanitära svikare som 
undlåtit att hjälpa. De två sista raderna är ett citat från Bengt Lid-
ners dikt ”Spastaras död”, som i en förromantisk tid (sent 1700-
tal) när sentimental känslosamhet och världssmärta var på modet, 
uttrycker en tårdränkt medkänsla med de miljoner människor 
som lider under sorger och kval. Carl Grimberg menar att detta 
är karakteristiskt för Lidners diktarskap i stort, andras olyckor har 
”uppenbarat för honom, att han har ett ömt och känsligt hjärta. 
Han glädes över sina lidanden på samma sätt som medeltidens hel-
gon över martyrskapet; och hans tåreflöden skänka honom samma 
tillfredsställelse som de s.k. goda gärningarna.”119 Problemet som 
Huldén tar upp liknar det som vi sett aktualiseras inom den este-
tiska idealismen och den sublima konsten: för att subjektet ska 
kunna erfara en estetisk upplevelse inför ett dramatiskt scenario 
och göra konst av det måste denna själv befinna sig i trygghet. Det 
är på avstånd och inte som delaktig i katastrofen subjektet kan vara 
estetiskt kreativt. 

Eller är det fråga om ett genrespecifikt problem, föreställ-
ningen att just poesi kräver ett särskilt språk för sina syften? Så 
tänkte Jean-Paul Sartre, enligt vilken poesin och prosan har helt 
olika utgångspunkter. I sitt verk Qu'est-ce que la littérature ? (1948, 
Vad är litteratur?) jämför han inledningsvis dessa genrer: där ordet 
sliter bort prosaförfattaren från honom själv och kastar honom 
ut i världen, reflekterar ordet för poeten endast hans egen bild, 
som i en spegel. Poesins förhållande till språket är sådant att det är 
otjänligt för politiska syften och samhälleligt engagemang, poe-
ten står som en betraktare, som Gud själv, utanför språket och de 
mänskliga villkoren, orden görs till ting och inte till tecken, de blir 
en mångtydig och outtömlig substans. Prosan däremot använder 
sig av ord och förmedlar betydelser, den pekar ut mot världen, är 
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som en klar glasruta, den är utilistisk, har något den vill säga, orden 
är handling.120 Att Huldéns diktarskap motsäger en genresyn av 
det slaget är naturligtvis uppenbart, och han behandlar frågan om 
diktens förhållande till politik och världsskeenden i flera dikter. 
Den nyss citerade dikten kan sägas ironisera över en sådan lyriksyn 
som Sartre formulerade och som länge (före och efter hans skrift) 
levt kvar i allmänna genreföreställningar.

Ett liknande motiv belyst ur ett annat perspektiv återfinns till 
exempel i kabarédiktningen i Huldéns Violinisterna (1968). Natur-
poeten som söker sig till ”reservatet / naturens trygga våm” kon-
trasteras mot den militanta våldsgruppen ”violinisterna” som tagit 
makten i landet. Makthavarnas egen hovpoet författar en niddikt 
om naturpoeten, där följande strofer ingår:

[…]
Han sökte skuggans färger
nyans efter nyans,
och därvid fann han mången
nyans som inte fanns.

Han sög på stråets safter,
i alens bark han bet.
Och skrev sen några rader
om besk- och bitterhet.
[…]121

Det blev oklart för en del av publiken huruvida den samhälls
engagerade diktarens kritik mot den världsfrånvända naturpoeten 
skulle uppfattas ironiskt eller inte. Det skulle den, enligt författa-
ren.122 Vi ser alltså att Huldén både driver med naturpoesins svek 
mot normal altruism och socialt engagemang och med kritiken 
mot naturpoesins förkärlek för idyllen. Ska man förstå detta som 
en avsiktlig motsägelse ägnad att uttrycka tillvarons komplexitet 
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eller finns det en avgörande skillnad i hur naturpoesi görs? I en 
intervju i Borgåbladet 1973 (med anledning av familjen Huldéns 
flyttning till Diktarhemmet i Borgå) kommenterar Huldén sin nya 
diktsamling Herdedikter. Temat i samlingen är ”lusten att dra sig 
undan och tvånget att leva”.123 Huldén verkar här i sin språkliga 
konstruktion anspela på Stagnelius kända dikt ”Suckarnes mystär”, 
som handlar om de två lagarna som styr människolivet: makten att 
begära och tvånget att försaka. Huruvida romantikens motsättning 
mellan sinnevärlden och den metafysiska världen även i andra 
avseenden överensstämmer med Huldéns modernare dualism får 
tillsvidare lämnas öppen. För att komma vidare med denna och 
övriga frågeställningar kring dikt och samtidsideologi finns det 
skäl att se närmare på Herdedikter. Resten av kapitlet koncentreras  
kring den. 

Herdedikt som samhällskommentar

”Naturidyll” har av Claes Ahlund definierats som ”en naturdikt-
ning, i explicit eller underförstådd kontrast till en annan och 
mera problematisk verklighet, i vilken livets elementära värden 
aktualiseras”.124 Den vida definitionen är anpassad efter 1900- och 
2000-talets moderna lyrik. Idyllgenren har i alla fall redan från sin 
startpunkt under antiken rymt uttalade eller outtalade komplika-
tioner såsom svartsjuka, död och stadens oro. Naturligtvis är det ett 
mycket medvetet val av Huldén att skriva herdedikt och inlemma 
sig själv i en lång tradition som sträcker sig tillbaka ända till anti-
ken. Åt det hållet går hans associationer redan i Dräpa näcken, 
där till exempel ”Bottniens dotter” är herdinna och hennes hjord 
vandrar över det älskande jagets avkastade kläder, som fåren får 
”päppla” på, Timon lutar sitt ansikte i den läsande Daphnes lår 
och ”den elektriska herden” knäpper för att hålla korna på plats 
i hagen.125 Både humor och allvar, tidlös naturdikt och modern 
teknik kännetecknar dessa pastorala inslag. Huldéns förtrogenhet 
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med den litterära traditionen inspirerade honom överlag till 
många slags pastischer och återbruk av gamla versmått. Att den 
svenska litteraturen i Finland uppvisat en stark idylltradition har 
påpekats av flera, och även detta specifika sammanhang utgör en 
beaktansvärd bakgrund till Huldéns egen pastoraldiktning. Erik 
Kihlman ser i utvecklingslinjen från Jacob Frese genom Gustaf 
Philip Creutz till Frans Michael Franzén ett mönster som känns 
igen i senare lyrik: idyllen och naturkänslan är en viktig del av det 
nationella lyriska jaget.126 Redan Esaias Tegnér skrev i ett brev till 
P.D.A. Atterbom 1841 att det är besynnerligt att alla finnar, till 
exempel Creutz, Franzén, Runeberg, Bremer har en sådan fallenhet 
för det idylliska.127 Tore Wretö går i sin studie i västerländsk idyll, 
Det förklarade ögonblicket (1977), ännu längre bakåt i historien och 
nämner 1600-talets Johan Paulinus (bland annat hans skildring av 
den finske bondens enkla gästfrihet) och 1700-talets Frese, som 
hundra år före Runeberg fångade vårens blomning, den simmande 
svanen och vindens spel i asparna.128 Johannes Salminen placerar i 
sin essäsamling Levande och död tradition (1963) även in modern
isterna i denna finlandssvenska tradition:

Vårt 20-tal t.ex. känner många försök till direkt konfrontat
ion med nutiden, dess hårda rytm och fräna brokighet. Men 
obönhörligt vänder sig slagrutan hos flertalet åter mot den fin-
landssvenska allmänningen, myllan, markerna, fjärdens blanka 
oföränderlighet. Från rörelse till stillhet, från ivrig jakt på det 
moderna till en ny frånvändhet, i tåligt lyssnande in mot det 
tidlösa och ursprungliga – det är det avslutande mönstret både 
hos Diktonius, Björling och Hagar Olsson.129

Salminen ser tendensen till det idylliska som en beklaglig ”fin-
landssvensk frestelse” och jämför med T.S. Eliot som förmår kom-
binera närhet och avstånd i sin bitande tidskritik:130 ”Även Eliot 
utdömer ’det öde landet’, men han gör det genom att gestalta det 
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med suverän precision inom ramen för en modern sensiblitet, inte 
genom att vända redan vid tröskeln.”131 När Huldén väljer att skriva 
Herdedikter placerar han sig således i en etablerad finlandssvensk 
idylltradition och i nära anslutning till 1960-talets debatt om det 
riktiga förhållningssättet till modernitet och modernism (mera 
om detta i samband med Claes Andersson). Huldéns sätt att vara 
”modernt sensibel” bygger paradoxalt nog på hans konkreta hant-
verkarperspektiv, hans syn på det litterära arvet som ett plastiskt 
och användbart material. I diktsviten ”Kort inledning till poet
iken” i Dikter vid särskilda tillfällen (1979) skriver han exempel-
vis såhär om ”stil”: ”Har du sett din farfar tälja ett skaft? / Eller 
ett skaft som din farfar har täljt?” – det vill säga, det viktiga är 
både att skaftet fungerar och att man ser vem som har gjort det.132 
I Huldéns beskrivning av vad stil är betonas en tydlig kommun
ikation, pragmatism och konkretion. Åsa Stenwall kommenterar 
Huldéns liknelse att sonettdiktande är som att timra upp en lada 
av framkört virke: ”Liksom bonden och hantverkaren i det gamla 
bondesamhället hade en tradition av kunnande och mönster att 
luta sig mot, har poeten en litterär tradition av genrer att utgå från. 
Virket finns där och ställer sina krav – sedan är det timmerman-
nens uppgift att sätta sin särprägel på det.”133 I Huldéns fall står 
ett gediget hantverkskunnande och agrara metaforer inte i mot-
satsställning till formexperiment, utan tvärtom främjar det förra 
det senare. Så är det inte alltid bland författare, till exempel Edith 
Södergran kände sig osäker inför översättningar av vers i strängt 
bunden form.134 I Herdedikter spränger Huldén formen och skriver 
en modern collagedikt, där traditionen finns med i lösa fragment 
och helhetskompositionen saknar ett strukturerande centrum.   

Kompositionen i Herdedikter är tudelad. Hälften av dikterna 
är placerade uppe till vänster på boksidan (dvs. på konventionell 
plats), den andra hälften nere till höger, med mindre font och 
tätare radavstånd. Visuellt framstår de förra som huvuddikter och 
de senare som kommentardikter, vilket också förstärks av övriga 
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skillnader, såsom kvantiteten av ord. Medan huvuddikterna överlag 
antar ett lyriskt uttryck (med rytm, eufoni, lineation, versgrupper 
eller strofer, bildspråk m.m.), karakteriseras kommentardikterna 
för det mesta av en aforistisk och argumenterande stil. De nedre 
dikterna utgör påståenden om visan, ofta vitt skilda och sinsemellan 
motsägande. Hur huvud- och kommentardikterna förhåller sig till 
varandra varierar, det blir kollisioner, harmonier eller ingen påtag-
lig kontakt alls. Men även denna beskrivning måste modifieras: 
den nedre texten fungerar inte alltid som en kommentar eller ett 
påstående. Den kan också vara en beskrivning av hur boskapen 
strök med när torka plågade landet, och hur människorna gjorde 
instrument av de döda djurens revben för att spela regnvisor tills 
regnet kom.135 Eller en beskrivning av hur mejerskorna om kväl-
larna sjöng kärleksvisor kring grytan, som fanns för att värma mjölk 
i, men som i dessa kvällsstunder fick en annan funktion, nämligen 
att samla upp flickornas tårar.136 

Huldén uppger själv att idén till Herdedikter kom när han hand-
ledde Irma Sorvalis doktorsarbete om Vergiliusöversättningarna 
och Bucolica. Han tänkte att ”man kan skriva herdedikter i dag 
också.”137 Tillkomsten är även sammankopplad med ett symposium 
i Sideby i södra Österbotten om visan, där han skulle hålla ett före-
drag om ”Visan som påverkningsmedel”. Det låg enligt Huldén i 
tiden och han hade själv skrivit politiska visor och kabaréer, men 
framhåller också att ämnet är gammalt − redan på medeltiden styr-
des allmänheten genom propagandavisor från det kungliga hovet 
eller kungens kansli. Att förbereda föredraget vållade honom i alla 
fall problem. För att komma vidare började han angripa ämnet 
från ett annat perspektiv. Han skrev en rubrik, ”Lögner om visan 
som påverkningsmedel”, och började sedan fabricera påståenden. 
Dessa klippte han ut och placerade under de huvuddikter han fann 
lämpliga, och de som inte passade ihop med någonting strödde 
han ut på måfå.138 Tillkomstsättet har naturligtvis implikationer 
för texttolkningen, momentet av slumpmässighet (populär metod 
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Lars Huldén uppdaterade herdedikten genom att kombinera genren 
med aktuell samhällskritik. Sida ur Herdedikter (1973).
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redan inom dadaismen) måste beaktas. Alla reflektioner kring för-
fattarens intention behöver för den skull inte uteslutas, men dessa 
bör göras framför allt på det metapoetiska planet. 

Vad är det då som gör Huldéns dikter till herdedikt, utöver den 
genrebestämmande titeln? Är det ens herdedikt han har skrivit eller 
kallar han den bara så? Har han faktiskt lyckats visa att man kan 
skriva herdedikt på sent 1900-tal eller är det i själva verket genrens 
upplösning och undergång han demonstrerar? Den frågan är befo-
gad, för det finns åtskilligt i samlingen som drar åt ett helt annat 
håll och samlingens helhetsverkan är i hög grad öppen för tolk-
ning. Men här finns element som utmärker idyllen: får som mjöl-
kas och lamm som får di, ett jag i rollen som herde, mytologiska 
gestalter med namn som Iris, Palemon och Pallas, enkla sysslor i 
naturen, förnöjsamhet, visor, sång, flöjtspel och erotik. Naturen 
är inte Arkadiens landskap utan en plats på nordliga breddgrader 
med tjärdalar, steniga åkrar, landhöjning och vinter – Österbotten 
nämns explicit. Anpassningen av den antika genren till ett mera 
personligt sammanhang är inte bara geografisk utan också tidsmäs-
sig. Här och där dyker en telefonkiosk upp, en bil, ett ungdomsför-
eningshus. Det finns hotfulla inslag i samlingen som har både med 
icke-idylliska element att göra (texttyper såsom utdrag ur presiden-
tens tal, en militärs diarieförda brev, Sveriges historia m.m.), men 
också med livets inneboende villkor. Beskrivningen av torkan som 
drabbade landet och boskapen är ett exempel på sådant som hör 
till det naturliga livet, även i idylldikten. Det finns ett begrepp för 
detta, ”Et in Arcadia ego”(dödens närvaro i Arkadien). Tragik är 
inte främmande för idyllgenren, den hör till dess temaregister.139 

Herdedikter är ett brokigt sammelsurium av texttyper, stilar och 
röster. Boken är en kakofoni med de mest disparata inslag: dikter 
om gränsen för vad ett ämbetsverk kan administrera (den är nådd 
när pappren börjar tappas bort), om byn där alla är lyckliga och 
ingen har begått äktenskapsbrott sedan 1891, om Jesu uttalanden 
gällande barmhärtighet och obarmhärtighet (låt de obarmhärtiga 
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vara obarmhärtiga så att de kan förtjäna barmhärtighet), om C.J.L. 
Almqvist och reflektioner kring oskyldigt hängda och skyldigt 
ohängda, om skeppare med föråldrat sjökort som seglar trots att 
vatten inte funnits på den platsen på fyrahundra år, om kvinnan 
som förlorat man, barn och hem genom kriget och av presidenten 
får i ersättning en check som motsvarade kostnaden för ett nytt hus 
osv. osv. I dikten ”Ur ett presidenttal I” skriver Huldén: ”Vår plikt 
är att plåga / dem vilkas uppgift det är att plågas, / att trampa på 
dem som är till / för att bli trampade på […]”.140 Det är en av många 
röster, en satirisk, som argumenterar för att bibehålla ett förtryck-
ande system i kraft av det förutbestämda. I ”Sveriges historia. Sista 
kapitlet”, som en annan dikt heter, får vi läsa om hur Sverige har 
sönderbombats av USA för att statsminister Olof Palme kritiserat 
dess Vietnam-politik. Finlands ledning, som visat större klokhet 
och undvikit att yttra sig offentligt om USA, kan däremot glädjas 
åt att ha ett rikt och blomstrande land, ”[…] ett tryggt hem för oss 
alla”.141 Därutöver förekommer många och vitt skilda påståenden 
om visor i den nedre textraden, de med kommentarfunktion. En 
röst kan säga: ”Nej, en visa skall handla / om hur människan skall 
få det bättre, / hur man skall råda bot på / missförhållandena.”142 
Enligt Huldén brukade hans pappa säga så, och han kommente-
rar: ”Ja, det är en röst. Det är inte min röst.”143 En annan diktröst i 
Herdedikter säger: ”Nej, en visa skall vara / destruktiv. / En visa skall 
lamslå / de flesta mänskliga aktiviteter.”144 En tredje, som inleder 
med samma negation, säger: ”Nej, en visa måste få handla / om 
vad den vill. / Den kan inte handla om nånting annat. / Den kan 
inte heller vara tyst.”145 I en huvuddikt tematiseras den ideologiska 
substanslösheten, språkanvändningen som maktmedel och de kort-
livade modena:

Viktigt för den
som vill bli tagen på allvar
är att skapa en ny terminologi.
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Vidare måste han lära sig
att behandla den ledigt
och utan att tveka om betydelsen.
Då blir han tagen på allvar
under några år.146

Överhuvudtaget är det mycket polemik i samlingen till exempel 
om vad som är sanning och lögn: ”Allt man säger med allitteratio-
ner / är alldeles sant.”147 Bengt Holmqvist skriver i en recension i 
Dagens Nyheter att ”Huldén vill klargöra att, i stort sett, vad som 
helst kan sägas om visornas väsen och verkan”.148 Jag tror att detta 
knappast bör ses som ett uttryck för en total relativism i texten eller 
som ett enda långt rollspel av Huldén. Herdedikter gestaltar snarare 
en polyfoni av utsagor i en pluralistisk värld. Vissa av dessa röster 
påstår sådant som ligger närmare det som kunde identifieras som 
Huldéns egna ståndpunkter, andra betydligt längre ifrån. Poängen 
– densamma som jag pekat på i tidigare kapitel – är att var Huldéns 
röst än finns bland påståendena så ges den ingen dominant plats, 
den är en bland andra.

Men utöver all polemik finns det många kärleksdikter, där per-
spektivet begränsas till den älskade. Några dikter beskriver den 
käras hår; hur hon löser upp det, borstar det och hur jaget sköljer 
sitt ansikte med det. Tilltalet överlag är osentimentalt, den skri-
vande positionen är ofta synlig och bildspråket enkelt och effektivt: 
”Naturen i mars skulle jag skriva om. / Men den är ju ingenting 
att skriva om. / Hellre skriver jag om dig. / Du är naturen i mars. 
/ Alla månader av året.”149 I dikten som finns placerad nedanför 
denna aktualiseras också det metapoetiska perspektivet och valet av 
metaforik: ”Ögon som kråkägg har min älskade vän. / Så sjöng jag, 
men en annan / liknade dem vid safirer / och vann vistävlingen.” 
Sensuell och smårolig i sitt personliga återbruk av kärleksdiktens 
klichéer och pikant i sin övertydlighet är följande dikt:
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Kom och var du mitt täcke.
Jag är jorden som skall höljas av snö.
Lägg dig mjuk över mig, min snö.
Låt din mjuka mun möta min.
Låt dina bröst vara drivor över mitt hjärta.
Som håller det fritt från tjäle.
Låt dina lårs silkeslena insidor
glida ner över mina risiga utsidor.
Och låt min raska fåle låna ditt stall.
Han har travat en lång, lång väg
och står med nosen mot dörren.150

Med gott humör trallas också en brudmarsch på vägen mellan Kar-
perö och Jungsund i Korsholms kommun: ”Traj di rallan trallan 
tajdi” – hela dikten låter ungefär så.151 Kommentaren nertill på sidan  
understöder huvuddikten: ”En visa skall vara lätt att sjunga. / Melo-
din betyder allt. […]” Men utöver ställvisa kopplingar som dessa 
mellan textfragmenten på boksidorna växer inget helhetsmönster 
fram. Läsaren får själv tänka ut hur kärleksdikterna förhåller sig 
till de helt annorlunda texttyperna som de delar diktsamling med.

Claes Andersson tillmäter kärlekslyriken en stor betydelse som  
stämningsskapare åt boken som helhet. I sin recension i Hufvud­
stadsbladet säger han att Herdedikter är den finaste satsningen av 
Huldéns dittills åtta böcker, den är ”rik och kärleksvarm”. Han 
menar att kompositionen egentligen ger två böcker och samti-
digt mer än två, eftersom det mellan dessa uppstår en ”dialektisk, 
synergistisk förstärkningseffekt”. Enligt Andersson åstadkommer 
Huldéns dikter också ”den brechtska effekten av närvaro, inle-
velse, samtidig distans och analys”. Han sammanfattar sina intryck  
så här:

Huldén skyr all patetik och hans ideologi, hans pacifism och 
humanism, visar sig indirekt. Det är en politisk dikt som handlar 
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mera om den enskilda mänskan än om samhällssystem, mera om 
moraliska än ideologiska ställningstaganden. Han är misstrogen 
också mot sin egen upprördhet över krigens grymhet, själviro-
niskt grimaserande under sin känsla […].152

Sven Willner reflekterar över genrevalets implikationer i sin recens
ion av Herdedikter i Västra Nyland och tycker att samlingen onek-
ligen gör ett otidsenligt intryck då ”både herdar och de pastorala 
idyller, som de en gång ansågs representera, har försvunnit för länge 
sedan. Det vet naturligtvis Huldén lika bra som någon annan; och 
några likheter med t.ex. Creutz Sommarquäden har hans herde-
dikter inte heller.”153 Willner ser ett otvetydigt drag av pastisch och 
utklädning i somliga av dikterna, men finner att de framför allt 
hör ihop med samtiden ”och med de problem, som vi med eller 
mot vår önskan blir ställda inför.” Han menar dock att den känsla 
av osäkerhet som Huldéns Herdedikter efterlämnar för det mesta 
är av det produktivt utmanande slaget. Läsaren tvingas ta ställ-
ning medan vissångaren försvinner och orden förblir svårtydbara: 
”Men visan finns kvar. Kanske också herdeidyllen, i varje fall som 
en omöjlig dröm” avslutar Willner sin recension. För Bengt Holm-
qvist i Dagens Nyheter vållar Huldéns allusion till traditionens 
herdediktning inte samma bryderi. Han konstaterar: ”Redan på 
Vergilii tid (100-talet f Kr) hade herdedikten som sitt särskilda 
syfte att återskapa enkelhet och harmoni bortom de uppslitande 
komplikationerna i ett ’modernt’ medvetande. Huldén ser inte 
mycket annorlunda på saken.” Holmqvist betraktar pastoralsviten 
som ett försvar för både poesin och livet och säger angående dub-
belheten hos Huldén: ”Men kanske är det ett tecken på den pas-
torala metodens inneboende kraft att finurligkurren och satirikern 
efter hand, och väl inte helt avsiktligt, nästan slås ut av erotikern 
och centrallyrikern.”154 

Det är kanske inte så lätt att särskilja ”erotikern” från ”finurlig-
kurren” – jag tror att den dubbelhet som Holmqvist framhåller 
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(försvaret både för poesin och livet) också gäller aspekterna allvar 
och lättsinne, satir och centrallyrik. I vilket fall som helst bör den 
polyfona strukturen vara vägledande i hur ett sådant projekt som 
Huldéns Herdedikter ska förstås. Låt oss ännu helt kort beröra 
frågan om herdediktens harmoni versus komplikationerna i ett 
”modernt” medvetande. Även i den antika idylldiktningen händer 
det att herdarna tvistar om lyrikens makt att påverka politiska ske-
enden. I Vergilius Herdedikter, nionde sången, då Lycidas säger att 
han hört att Menalcas räddat Moeris fäderneärvda gård tack vare 
sin diktning invänder Moeris: ”Så har du hört, och så har man sagt. 
Men diktning betyder /ej mer i krigsgudens närhet är duvornas 
kutter i lunden”.155 Och på 1700-talet finns också exempel på tyd-
liga samband mellan politik och herdedikt: Salomon Gessner för 
in den nationella tematiken i idyllgenren genom sin schweiziska 
idyll Das hölzerne Bein (1772) och hans samtida Johann Heinrich 
Voss behandlar ett svidande socialt och politiskt problem, liv
egenskapen, i sin tidiga idylldiktning.156 Det är knappast heller en 
tillfällighet att Jacob Frese, landsflyktig i Sverige i början av samma 
sekel till följd av stora ofreden och Karl XII:s ödeläggande krig, i 
sin idylldiktning så starkt betonar fredens och frihetens betydelse 
för ett gott liv. Men utmärkande för genren är naturligtvis inte 
den politiska dimensionen utan avgränsningen till en viss motiv-
krets, plats och stämning. Ordet paradis härstammar från den äldre 
persiskans pairi-daêza, som betyder inhägnad. Den paradisiska till
varon måste skyddas mot intrång av vilda djur.157 

Lusten att dra sig undan och tvånget att leva uppgav Huldén 
själv som temat i Herdedikter. Stagnelius och romantikens poeter 
brottades med dualismen mellan den materiella och den imma-
teriella världen, den fysiska och den metafysiska, och fann tröst i 
tanken på alltings förborgade gudomliga enhet, som poesin i bästa 
fall kunde gestalta en glimt av. Huldéns dilemma berör snarare 
en modern konflikt i 1970-talets politiserade samtid, den mellan 
eskapism och engagemang; så ser problemet ut i vissa av Huldéns 



 
214

DEL II –  LARS HULDÉN

dikter och den synvinkeln sammanfaller med ett vänsterpolitiskt 
perspektiv. Dilemmat verkar också handla om ett berättigat behov 
av att dra sig undan till den privata sfären, till kärlekslycka och en 
naturnära tillvaro (någon medvetenhet om miljöföroreningar finns 
ännu inte här) och glädje över konsten som ett egenvärde – och 
samtidigt en nödvändig öppenhet för en larmande värld full av 
verksamhet, kommunikation, maktutövning, hot och åsikter. Den 
världen kan endast tillfälligt uteslutas. Poetens uppdrag i en senmo-
dern tid blir inte, åtminstone inte i Huldéns diktvärld, att antyda 

Lars Huldéns språkliga kreativitet syns också i titlarna på 
hans diktsamlingar. Spöfågel utkom 1964.
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att det i allt kaos trots allt finns en organisk helhet att upptäcka, 
utan snarare att försöka komma till rätta med den splittring som 
ofrånkomligen råder. Poesin får bejaka situeringen i moderniteten 
och ta dess etiska konsekvenser. Med sin collagedikt åstadkom-
mer Huldén konfrontationer mellan den etiska/politiska diktens 
öppenhet mot världen och pastoralens benägenhet att avgränsa sig. 
Den principiella oförenligheten mellan dem kvarstår men i text-
praktiken sammanblandas de, precis som lycka och olycka, ömhet 
och brutalitet blandas i verkligheten. 

I en intervju i Studentbladet 1958 inför sin debut konstaterar 
vetenskapsmannen Huldén följande:

Nån större skillnad mellan att dikta och att göra vetenskap är 
det nu enligt min mening inte. I bägge fallen är det ju fråga om 
att formulera fakta också om dessa är av olika slag. En avhand-
ling kan vara ett lika stort konstverk som någonsin en dikt: 
både i vetenskap och i dikt angrips ju ett problem som dikta-
ren men också vetenskapsmannen har att lösa upp till nånting 
begripligt.158

I en intervju tio år senare i Hufvudstadsbladet återkommer han till 
samma tanke gällande kabarén: ”Vetenskapens uppgift är att ifråga-
sätta riktigheten hos teorier. En kabaré ifrågasätter riktigheten hos 
det som folk tror eller föreställer sig. Skepticism – det kan stå som 
en gemensam nämnare.”159 Kanske har det under dessa år samtidigt 
skett en viss förskjutning i synsätt, från en betoning av fakta till 
ett ifrågasättande av riktigheten hos teorier? Helhetsintrycket av 
Herdedikter blir i alla fall, särskilt mot bakgrund av ovanstående 
kommentarer, att det är fråga om en apologi för lyrikens/visans 
sätt att använda språk, tala sanning och gestalta verklighet. Lyri-
ken kan aldrig tas helt bokstavligt eller förväxlas med verkligheten. 
Bland alla röster som påstår det ena eller det andra kan en allitterat
ion, rytm eller särskild metafor bli som ett inlägg i sig. Herdarna 
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och herdinnorna framstår i sammanhanget varken som mer eller 
mindre fiktiva än utdragen ur presidentens tal eller sista kapitlet ur 
den svenska historieboken. Kärleken i all sin sinnlighet presenteras 
som en kärleksdikt, som en beskrivning inom en genre eller en lek 
med dess konventioner. 

Läsaren kan igenkänna egna verkliga erfarenheter i beskriv-
ningen och det är troligt att verkliga erfarenheter har spelat en 
roll för poeten själv i hans utarbetande av texten. Det reella livet 
behöver inte misstros eller tänkas bort, men det är åtkomligt för 
poeten och läsaren just i dess språkiga manifestationer. Huldéns 
diktsamling Heim/Hem (1977), skriven på dialekt och standard
svenska, bygger av allt att döma på konkret erfarenhet från öster-
bottniskt folkliv och får sin styrka av det, men denna framställs som 
någonting som formuleras av dem som ingår i sammanhanget. Med 
sina grepp hjälper han läsaren att uppmärksamma själva material
iteten och konstruktionen i den värld av texter och intertexter som 
han bygger upp – och därför också i den värld som finns utanför 
bokpärmarna. 

Detta perspektiv, som jag i tidigare kapitel har kallat socialkon-
struktivistiskt, är numera så pass etablerat inom humanistiskt och 
samhällsvetenskapligt tänkande, att det ter sig som en självklarhet. 
Men så var det inte på 1960- och 70-talen, Huldén tänkte i nya 
banor. Herdedikten är en särskild inhägnad inom lyrikgenrens egen 
inhägnad, den mest skyddade av textuella zoner, kunde man säga. 
Att det är just den han granskar visar med vilken träffsäkerhet han 
väljer samhällsengagemangets motpol när han som poet ska ”lösa 
upp” stora frågor till ”nånting begripligt”. Med collagedikten för-
knippades vid den här tiden en dialektisk struktur, vars motsätt-
ningar skulle utmynna i en syntes.160 Kanske tänkte Huldén så, men 
framför allt uppvisar han en lingvistiskt vetenskaplig attityd även 
till poesin och finner av allt att döma ett nöje i själva dissekerandet 
och blottläggandet av företeelser. Den verksamheten framstår som 
ett resultat i sig. 
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Det är traditionen som behärskar oss

Språket är ett ytfenomen

I Huldéns sista diktsamling från 1970-talet, Dikter vid 
särskilda tillfällen (1979), finns diktsviten ”Kort inledning till 
poetiken”, som består av 25 numrerade dikter. Man kan se sviten 

som en principiell sammanfattning av den poetiska praktik som 
han ägnat sig åt sedan debuten. Där Ågren behövde söka sig fram 
och småningom utveckla en egen poetik under samma period ver-
kar Huldén ha haft sina premisser tämligen klara för sig från bör-
jan. I föreliggande kapitel kommer jag att beskriva Huldéns syn 
på poesi utgående från diktsviten samt övriga metapoetiska dikter 
från 1960- och 70-talen, vilka utgör en påfallande stor kategori. 
Även om utgångspunkterna tidigt stod klara, så var själva formule-
ringen av dem synbarligen sammankopplad med lustfylld kreativi-
tet, vilket även skymtar fram i titlarna på hans diktsamlingar: Dräpa 
näcken, Enrönnen, Speletuss, Spöfågel, Herr Varg! osv. En mycket 
central aspekt på Huldéns poetik är den lingvistiska och veten-
skapliga, vilket är utgångspunkten för mitt fortsatta resonemang. 

Huldéns tidigaste forskning berörde österbottniska ortsnamn i 
bland annat Munsala och Gamlakarleby och han disputerade för 
sin doktorsgrad vid Helsingfors universitet 1957 på en avhandling 
om verbböjningen i Österbottens svenska folkmål.161 Inspirationen 
från hans forskning syns i ett flertal dikter där grammatiken öppnar 
upp nya perspektiv. ”Vindarna är gräsets verb.” skriver han till exem-
pel i en dikt ur Spöfågel (1964).162 I gräsets grammatik finns inget 
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singularis, ”följaktligen ej heller något / dua-, tria- eller pluralis. 
/ Numerus intresserar alls inte gräset.” Substantiv och adjektiv 
bildar en enda klass (som i de antika grammatikerna): nomen, för 
att parafrasera vidare. För gräset handlar det i stort sett endast om 
”varmt-kallt, vått-torrt”. Gräset har sitt språk, ganska olikt männ-
iskans, men den som vill kan försöka göra sig förstådd genom att 
vattna gräsmattorna eller ”[…] blåsa vänligt på / någon tuva.”163 
Huldén berättar i Wiks intervjubok att han brukade läsa upp dik-
ten på matinéer och att den tycktes slå an, även om lyssnarna kanske 
inte var så insatta i grammatiska kategorier, ”att gräset har sitt språk, 
det kunde de hänga med på som en tanke.”164 Språket som fenomen 
betraktas med andra ord i en vid bemärkelse och inte som något 
artspecifikt för just människan. 

I en annan språkdikt ur Speletuss förkunnar Huldén ”Död åt 
attributisterna!” och anmodar i stället: ”[…] Upp / att försvara verb 
och pronomen.”165 Det är en omorganisering i poesins grammatik 
av motsvarande slag som Gunnar Björling företog sig när han i sina 
radikalt modernistiska dikter lade tyngdpunkten på konjunktioner 
och subjunktioner såsom ”och” och ”att” i stället för på semantiskt 
bärande ord. Men det är bara omvärderingen och den formella 
förnyelsen de båda poeterna har gemensam; bakom deras olika val 
av satsdelar ligger en fundamental skillnad i tänkesätt och poetisk 
praktik. I en annan dikt ur samma samling verkar Huldén ha just 
de modernistiska poeterna i åtanke. Författare måste pröva nya 
sammanställningar: ”lie och gran, / lie och tall, / lie och hares ben, / 
ligran, granlie, / litall och lihares ben.”166 För Inga-Britt Wik tillstår 
han att dikten ironiserar över ”[o]riginalitetsjakten som resulterar i 
poesi i blott ord, blott underliga ord.” Han vill hellre ha konkretion 
och hänvisar till Almqvist, vars saklighet han särskilt uppskattar.167 

I en dikt ur Herr Varg! (1969) böjer Huldén substantivet i sing-
ularis och pluralis, obestämd form och bestämd form och ger ett 
dialektalt exempel på hur ordet kan användas i ett uttryck: 
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Allvar,
allvaret,
flere allvar,
allvaren,
hä va allvare:

Man ska kunna hålla sig
allvarsam någon stund; 
jag kan inte vara allvarsam
tillräckligt lång stund.
[…]168

Man kan säga att Huldén här ger en lexikalisk utgångspunkt för sin 
poetik, som han ändå på olika sätt motsäger. Att uppslagsordet blir 
just ”allvar” är naturligtvis signifikativt och mot slutet av kapitlet 
ska vi återkomma till parodin som en central drivkraft i hans poetik. 
Men lingvistens intresse för det språkliga kommer också till uttryck 
på mer kontextspecifika sätt och i gestaltningen av socialt samspel, 
till exempel i dikter med motivet student/forskare som konfron-
terar folket. I dessa möten ges bådas perspektiv berättigande, som 
i följande dikt ur sviten ”Sju uppteckningar om studenterna” (för 
Vasa nations 60-årsjubileum 1968) ur Herr Varg!:

En sommar var det en hel hop studenter här. Det var en bild av dem
i tidningen. De kalla det för exekusjon.

En av dem fråga, när han träffa mig, om jag visste vad langbeina-
kranken hette. Nå, langbeinakrank! sa jag.

Och det svaret var han nöjd med.169
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Studenternas informant förväxlar ordet ”exkursion” med ”exekut
ion”, en drastisk betydelseförskjutning mellan de fonetiskt likartade 
orden som bidrar till diktens humor, liksom felstavningen. Sam-
tidigt implicerar det felaktiga ordvalet ett hot även om detta sker 
oavsiktligt, utan att diktjaget är medveten om det. Man kan här 
jämföra med en mörkare dikt ur debutsamlingen, där en liknande 
kulturkrock äger rum mellan studenten som sänts ut av Filologiska 
sällskapet för att samla ortsnamn (en självbiografisk koppling för-
visso) och en sängliggande cancersjuk bonde. Inför studentens frå-
gor om ortnamn reagerar han med förvirring och oro: ”Kommer 
de nu och tar hemmanet?”170 I Huldéns dikt med samma motiv 
tio år senare är maktförhållandet mellan kontrahenterna inte lika 
entydigt och olustigt. Att informanten knappast upplever sig vara 
i underläge visar dels det föga respektfulla uttrycket ”en hel hop 
studenter” och den självkänsla med vilken denna återger samtalet: 
studentens onödiga fråga och det egna självklara svaret. För dik-
tjaget existerar ingen skillnad mellan tecken och det betecknade 
och studenternas abstrakta förehavanden ter sig tämligen onyttiga 
och meningslösa. Det är skäl att notera att diktsviten heter ”Sju 
uppteckningar om studenterna” och inte ”av studenterna”, dvs. 
perspektivet är folkets, det är folket som betraktar och tolkar stu-
denterna i deras vetenskapliga kartläggning och dokumentation. 
Huldén vänder alltså på förhållandet mellan objekt och subjekt. 
Samtidigt som han problematiserar grundläggande språkfrågor 
om bland annat tecknets arbiträra förhållande till det betecknade 
och därmed anlägger forskarens metaperspektiv i dikten, framstår 
folkets språkliga erfarenhet snarast bara som ett annat sätt att se på 
saken. Mindre initierat rent teoretiskt sett, men med legitimitet i 
sitt specifika sociala sammanhang. 

Att dialekten och talspråket har en naturlig plats i Huldéns poesi 
har vi redan sett många exempel på. För en lingvistiskt och struk-
turalistiskt tänkande teoretiker som till exempel Roman Jakob-
son är det talade språket en oundgänglig del av forskningsfältet. I 
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ett arbete från 1919 konstaterar han att dialektologin har blivit en 
huvudimpuls för upptäckten av fundamentala språklagar och att 
det bara är genom att studera processerna i det levande talet som 
det är möjligt att förstå det förflutnas förstenade språkstrukturer. 
Genom att studera det samtida språket kan man skilja ut levande 
processer från stelnade former och inte bara iaktta de språklagar 
som utkristalliserats utan också tendenser.171 En sådan insikt för 
Huldén in i sin poesi.

För att synliggöra och närmare diskutera Huldéns lingvistiska 
perspektiv som en del av hans poetik kommer jag att göra fler hän-
visningar till Roman Jakobson. Under 1960- och 70-talen ansågs 
Jakobsons strukturalistiska syn i sin självpålagda begränsning till 
språkfenomen ändå vara öppen för sambanden med ”de utomlitte-
rära räckorna”, som Kurt Aspelin och Bengt A. Lundberg uttrycker 
det i sitt förord till Poetik och lingvistik (1974), en samling med 

Förhållandet mellan insamlare och informant är ett motiv i Huldéns 
dikter som också hade en självbiografisk dimension. Huldén på insam-
lingsresa i Esse 1971. Foto Dennis Rundt.
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Jakobsons egna texter. Aspelin och Lundberg menar att han inte 
förföll till en sådan isolationism som den anglosaxiska nykritiken 
stundom hade gjort sig skyldig till.172 De menar att den så kallade 
Pragskolan (som Jakobson hörde till)173 överlag räknade med lit-
teraturen som en del av någonting övergripande, ”strukturernas 
struktur”, och att Pragskolan därmed på nytt tänkte igenom proble-
matiken kring dikt och samhälle på ett sätt som kändes produktivt 
fortfarande på 1970-talet. Enligt Aspelin och Lundberg är det just 
öppningen mot ”liv, samhälle och andra vetenskaper” som är en 
styrka i Jakobsons analytiska teori och praxis.174 

Låt oss nu se på följande dikt ur Huldéns samling Spöfågel (1964):

Friidrottsmännen tävlar i ärmlös skjorta
och korta byxor,
boxare, professionella, har bara byxor,
brottare byxor och hängslen i ett plagg,
orienterare korta byxor, långärmad skjorta och
mössa med stor skärm,
fotbollssparkare randiga strumpor.

Så kan man examinera
och tränga allt djupare in
i systema culturae.175

Denna kategorisering utgående från idrottares kläder kan ses 
som en ironisk imitation av vetenskaplig systematisering. Att fot-
bollsspelare kallas ”fotbollssparkare” är en metonymisk glidning 
som förstärker intrycket av löje. Vad säger Huldéns dikt om den 
objektivt iakttagande, deskriptiva metoden och det vetenskapliga 
kunskapssökandet? Att alltsammans bara är nonsens och yta? Att 
vi i själva verket inte alls har medel att ”tränga allt djupare in” i 
kultursystemen? Jag tror att det snarast är fråga om en tematisering 
av en självpålagd begränsning av samma slag som Jakobson såg sig 
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föranledd att göra, vilket inte hindrar gestaltningen från att vara 
skämtsam ändå. År 1960 skriver Jakobson i essän ”Lingvistik och 
poetik” så här:

Lingvistiken är ägnad att undersöka alla möjliga frågor om sam-
bandet mellan diskursen och ”diskursuniversum”: vilka delar av 
detta universum som får språkligt uttryck och hur det uttrycks. 
Sanningsvärdena går dock – eftersom de som logikerna säger är 
”utomspråkliga entiteter” – klart utanför ramen för poetiken 
och språkvetenskapen i allmänhet.176 

Lingvistiken, och poetiken som en integrerad del av den, sysslar 
med verbala strukturer. Poesins struktur avviker inte, som vissa 
hävdar enligt Jakobson, från övriga verbala strukturer genom att 
den skulle vara mera avsiktlig och planerad. Allt verbalt beteende 
är målinriktat, men målen är olika. Inte heller sysslar poetiken med 
att värdera.177 Han säger i en tidigare essä att det är lika absurt att 
ställa poeten till svars för idéer och känslor som det var av den 
medeltida publiken att prygla den aktör som spelade Judas roll.178 
Är det inte samma avhållsamhet från värderingar och ställnings-
taganden som man kan känna igen hos Huldén? Finns inte hos 
honom samma ovilja att uttala sig om vad som är sant och osant 
i allt det som sägs? Som konstaterats ansåg Huldén inte att den 
lyriska och den vetenskapliga verksamheten skilde sig från varandra 
på något avgörande sätt: båda sysslade med att formulera fakta och 
att ifrågasätta riktigheten i teorier. Genom att i dikten om idrotts-
männens klädsel ta fasta på det faktiska och objektivt iakttagbara 
och därmed invändningsfria förhåller han sig strikt vetenskapligt 
och värderingsfritt till företeelsen, samtidigt som det kulturellt 
skapade och godtyckliga framträder. Ingen kan påstå att brottare 
inte har byxor och hängslen i ett plagg men någon kunde påstå att 
brottaren inte nödvändigtvis behöver ha just en sådan utstyrsel, 
lika lite som ”fotbollssparkare” av någon naturlag måste ha just 
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randiga strumpor. Huldéns uppräkning och kategorisering syn-
liggör de kulturellt betingade överenskommelserna; vilka spel och 
idrottsgrenar en kultur genererar, vilka plagg som kopplas samman 
med dessa och hur vi språkligt benämner alltsammans är sådant 
som bestäms, utformas och förändras i en diskurs. Kategoriseringen 
av idrottsutövare utgående från deras klädsel är oväntad och där-
för komisk och det självklara i dessa vanor framstår plötsligt på 
ett främmandegjort avstånd. Så även om Huldén i sin dikt ”bara” 
beskriver beteende och yta och använder en reduktionistisk, veten-
skapsimiterande metod lyckas han förmedla något väsentligt om 
”systema culturae”.

Ytligheten är ett tema i följande dikt ur den nämnda sviten ”Kort 
inledning till poetiken”, nummer 20:

Språket är ett ytfenomen
liksom vattenspegeln
som ingenting lär oss om himlen
och mycket litet om svalorna.179 

Påståendet är polemiskt och går emot den inom lyriktraditionen 
vedertagna uppfattningen att det poetiska språket bär på en poten-
tial till djupa existentiella och metafysiska insikter. Särskilt i den 
romantiska poesin har speglingsmotivet varit populärt som en bild 
för dualismen mellan sinnevärlden och idévärlden, till exempel byg-
ger Runebergs kända tonsatta dikt ”Vid en källa” på en sådan tanke. 
I källans vatten speglas molnen som flyktigt far förbi (”ledda af en 
osedd hand”) och medan diktjaget betraktar växlingen mellan ljusa 
och mörka skyar ser han en parallell till sitt eget själsliv: ”Men hur 
de kommit, hur de gått, / Jag känt dem ganska väl; / De varit toma 
skyar blott / I spegeln av min själ.”180 Roman Jakobson påpekar att 
romantikerna ständigt betecknas som själslivets pionjärer, ”som de 
själsliga upplevelsernas sångare”, men att romantiken av samtiden 
(och samtidens vittnesbörd är det enda som räknas enligt honom) 
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i själva verket framstod uteslutande som en formförnyelse, som 
en upplösning av de klassiska enheterna.181 Han menar också att 
inom litteraturforskningen och särskilt poetiken (liksom i ling-
vistiken) är det viktigt att ta fasta på såväl synkroni som diakroni. 
Den synkroniska beskrivningen berör inte endast den litterära 
produktionen på ett visst tidsstadium utan även den del av den 
litterära traditionen som förblivit levande eller återupplivats under 
ifrågavarande skede. Till det synkroniska litteraturstudiet hör där-
med frågan om hur urvalet av klassiker sker och hur en ny riktning 
tolkar om dem.182 Anlägger man ett synkroniskt perspektiv på 
Huldéns dikt om språket som en ytlig spegling som saknar meta-
foriska dimensioner, blir dikten en paradoxal återanknytning till 
romantiken. Han närmar sig den dels i opposition till eftervärldens 
förståelse av romantiken som en fördjupad kontakt med själslivets 
djup, dels som ett bejakande av dess formförnyande karaktär. På 
1970-talet måste formförnyelsen naturligtvis se annorlunda ut och 
det är ingen tillfällighet att Huldén gör anspråk på ytans legitimitet 
där romantikerna propagerade för djupet.

Vi har sett att Ågren som diktare blir alltmer intresserad av att 
lyssna in tystnadens betydelsemättnad. Huldén intar en närmast 
motsatt position. I en dikt ur Herr Varg! (1969) parodieras de inre 
och yttre omständigheter som krävs för den estetiska upplevelsen 
och dess naturbetraktelse på ostört avstånd (en lugn andning, en 
bekväm och tillbakalutad ställning, solnedgång, lämplig tempera-
tur, inga bländande strålar). Diktjaget, som fungerar som en råd-
givande part för den adresserade diktaren, svarar på dennes före-
ställda klagan om tomhet och svårighet att hitta motiv: ”Varav 
hjärtat är tomt / därom talar munnen / icke. // Eller / talar mycket, 
mycket.”183 Konstaterandet vrider på det välkända talesättet, och 
den ålderdomliga dativformen tillsammans med negationen mar-
kerar dess karaktär av citat. Så här låter det i Bibeln, i Matteus
evangeliet 12:34: ”Vad hjärtat är fullt av, det talar ju munnen” och 
i Lukasevangeliet 6:45: ”En god människa bär ur sitt hjärtas goda 
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förråd fram vad gott är, och en ond människa bär ur sitt onda för-
råd fram vad ont är; ty vad hennes hjärta är fullt av, det talar hen-
nes mun.” Huldéns avvikande slutsats att ett tomt hjärta kan tala 
”mycket, mycket” fungerar både parodiskt och som ett credo för en 
poetisk utgångspunkt i opposition bland annat till den romantiska 
traditionen i dess fokusering på subjektets inre, och till modernis-
men som en arvtagare i just det avseendet. Och naturligtvis till den 
kristna traditionens inriktning på själslivet och dess symboliska 
säte hjärtat. I en annan dikt i Dikter vid särskilda tillfällen skriver 
Huldén: ”Det är ingen väsentlig skillnad mellan ett träd och en / 
dikt. Bägge är huvudsakligen tomrum för tankar.”184 Tomhet karak-
teriserar också följande dikt ur Herr Varg!, men i stället framträder 
talstrukturerna och de värdemässiga positionerna desto tydligare:

Ingen ska vara så säker.
Man kan aldrig så noga veta.
Tänk om det ändå är tvärtom?

Fast nog är det ju sant förstås att.
Och hur skulle man nu kunna tänka sig annat?
För så har det ju alltid varit.
Inte sant?

Förbannat sant, storljugare!
En fast grund måste det finnas
för oss att flyta omkring på.

Annars drunknar vi kanske
eller kanske inte.185

Dikten signalerar att substansen är utbytbar, föränderlig och oviss 
medan åsikterna, attityderna och förhandlingarna om vad som är 
sanning och vad som är lögn är konstanta som positioner och rela-
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tioner i själva strukturen, liksom frågeställningarna, påståendena 
och ambivalensen. Vilket innehåll som helst, den ena ideologin 
lika väl som den andra, kunde utgöra kontext och referens för den 
dynamik av motsättningar och spekulationer som dikten beskriver. 
Själva matrisen finns nedskriven, vad den kan fyllas med beror på 
godtyckliga sociala och historiska omständigheter. Dikten om
intetgör inte betydelsefullheten hos innehåll överlag, men den 
ger perspektiv på innehållets verkningar i ett språkligt, semantiskt 
sammanhang. 

Ett reflekterande avstånd till orden och det innehåll som de 
refererar till ger Huldén prov på också i ”En visa om orden” ur 
Enrönnen (1966), där han i en naivistisk rytmisk och rimmad form 
trallar: ”Gräs är gräs, sol är sol, / rosen ros, kjolen kjol, / hästen häst, 
ringen ring, / vi har hittat på namn åt allting.”186 Att den sista vers-
raden haltar metriskt understryker den metaspråkliga reflektion 
som kommer in i visan. Företeelse och språklig beteckning står i 
ett 1:1-förhållande till varandra och orden behöver därför inte ens 
förklaras med synonymer utan bara upprepas, de är identiska. I 
följande strof byggs språket upp av metaforiska konstruktioner som 
kanske ursprungligen kommit in i det praktiska språket från poesin 
men småningom stelnat till fasta uttryck och klichéer: ”Kärleks eld, 
drömmens ö, / lyckans ost, glömskans sjö, / djungelns lag, hem-
mets vrå, / allting visste vi namnet på.”187 Samma komposition med 
en sista något metriskt disharmonisk, metaspråklig versrad åter-
kommer här. Därefter följer en tredje strof av enbart metaspråklig 
karaktär och sedan den sista, fjärde: ”Bomber, spill, hunger, mord, / 
krig, napalm, det är ord / som vi håller oss med, / förstår vi nånting 
för det?”188 Här har visans trivsamma och trygga ord ersatts med 
våldsamma och ångestväckande ord utan att schemat för rytm och 
rim ändrats – alltsammans utgör en gemensam visa. Lika lite som 
i Herdedikter hålls det idylliska och hotfulla isär. Det finns ord för 
allt, sägs det i Huldéns visa, vi har hittat på dem själva och ändå 
finns det skäl att fråga vad vi egentligen förstår. Men till skillnad 
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från Ågren och flera andra poeter som hänvisar till större tystnad 
erbjuder Huldén ingen sådan utväg. Kanske har den pessimism 
som han ger uttryck för i dikten ”Tankar om parodier m.m.” ur 
Dikter vid särskilda tillfällen med denna aspekt av hans språksyn att 
göra? Han skriver nämligen: ”Det går naturligtvis åt helvete. Det 
råder inte det minsta / tvivel om den saken. Den som inte inser det 
kan låta / bli att yttra sig. Insikten om detta skall vara grunden för 
/ varje sats du skriver.”189 I sitt sammanhang måste uttalandet ses 
som en del av hans poetik och inte ”bara” som en röst bland andra.

Författarens intention

En av de centrala frågorna i litteraturteorin under 1900-talet har 
gällt författarens intention. M.C. Beardsley och W.K. Wimsatt, 
representanter för den angloamerikanska nykritiska skolbildningen 
på 1950-talet, ansåg att ett systematiskt misstag begicks när litterära 
verk analyserades. De kallade det för ”det intentionella felslutet”, 
vilket innebar att texttolkaren frågade efter den biografiska förfat-
tarens avsikt med verket i stället för att granska hur denna avsikt 
fanns manifesterad i själva texten och i dess litterära grepp. Endast 
den avsikt som kunde urskiljas i texten som förverkligad form var 
av intresse, eventuella övriga intentioner var det ingen idé att speku-
lera om.190 Lite senare, på 1960- och 70-talen skulle Roland Barthes, 
Michel Foucault och andra poststrukturalister ta ett steg vidare 
bort från inte bara författarens avsikt utan författaren som sådan; 
författaren var död, kvar fanns texten och diskursen.191 Huldén för-
summar inte att problematisera även denna fråga i ett antal dikter, 
bland annat i följande ur Enrönnen: 

– Vad menar min herre med ovanstående dikt?
– j..j
– Är min herre inte en god svensk?
– v..v



 
229

DEL II –  LARS HULDÉN

– Vad ska finnarna tänka?
– i..i
– Jag ska be att få slippa lägga bort 

titlarna med min herre! 
– u..u192 

Den som ställer frågorna har övertaget och poeten som ska svara 
kommer inte längre än till en stammande ansats. Talsituationen 
präglas av asymmetrin mellan den enes offensiva och den andres 
defensiva position och påminner till struktur och idé om dikten 
att bekänna färg, som finns placerad på baksidan till Herr Varg! 
(kommenterad i föregående kapitel). I ovanstående dikt frågas 
alltså efter poetens avsikt i en anda som antyder att avsikten upp-
levts provokativ: antingen har diktaren blivit missförstådd eller så 
har hans intention uppfattats riktigt, men ogillats. Sammanhanget 
där dikten åstadkommit upprördhet är av allt att döma en hög-
kulturell/akademisk finlandssvensk miljö, där diktaren förväntas 
vara en ”god svensk”, där ”finnarna” refereras till som en grupp för 
sig och där avståndstagande kan markeras i tituleringsformerna. 
Det som dikten tematiserar är alltså förhållandet mellan diktarens 
intention och det sociala sammanhang som hans alster mottas i, 
ett sammanhang som kan göra anspråk på en ”korrekt” intention 
som inte utmanar konsensus och förhärskande värdegrund. För 
en författare av tillfällighetsdikt, som Huldén själv tidigt blev, är 
det naturligt att denna aspekt av frågan om författarens avsikt gav 
anledning till reflektion. 

Ovanstående dikt ger vissa tematiska ledtrådar till vad som var 
anstötligt enligt mottagarparten, men även formmässigt avviker 
Huldéns dikt från gängse lyriska konventioner. Handling, dialog 
och karaktärer hör till dramatikanalysens startpunkter, intrigen 
och karaktärerna ingår som centrala element i epikanalys. För poe-
sins del betonas gärna kopplingarna till musik och bild.193 Roman 
Jakobson skriver 1935 att om frågan gällande gränsen mellan lyrik 
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och epik reduceras till en enkel grammatisk formel så är lyrikens 
utgångspunkt och ledande tema alltid första person presens medan 
tredje person preteritum har motsvarande ställning i epiken. ”Vil-
ket objekt den lyriska berättelsen än har, så är det alltid bara bihang 
och bakgrund till första person.”194 Vi har sett att Huldén uppskat-
tar verbet mera än adjektivet, rörelsen mera än beskrivningen. De 
många divergerande rösterna har lyfts fram i tidigare kapitel och de 
låter sig knappast beskrivas som en bakgrund till ett särskilt subjekt, 
som en fond mot någon slags utvald ”första person” i Huldéns dikt-
värld. Hans linjeval går i dessa avseenden tvärtemot det som brukar 
anses konstituera lyrik. Å andra sidan finns det gott om exempel i 
hans diktning på det musikaliska, och på det bildmässiga, även om 
särskilt det sistnämnda ofta parodieras och problematiseras på en 
metapoetisk nivå. Att Huldén gärna använder dialogen som grepp 
är i alla fall följdriktigt utgående från en poetik som betonar hand-
ling, kommunikation och polyfoni, och det är i sig en utbrytning 
från traditionella genreförväntningar. 

Vi ska gå vidare med frågan om författarens intention och se på 
dikt nummer ett i ”Kort inledning till poetiken”: 

Blir någon enda fattad så som han har menat?
Hur skall man kunna veta det?
Åjo, visst vet man ju ibland.
Om jag annonserar
att jag auktionerar bort min gräsväxt 
på en viss dag och ett visst klockslag
och folk infinner sig på den dagen
och det klockslaget
då vet jag att meddelandet
har uppfattats så som meningen var.

Skriv, poeter, såsom för att sälja
er gräsväxt.195 
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När Huldén i sin dikt ställer den retoriska frågan huruvida en för-
fattare alls kan bli förstådd som han själv menat tar han alltså del i 
en aktuell litteraturteoretisk diskussion, som haft långtgående kul-
turpolitiska konsekvenser. Vi har sett i vilken utsträckning Huldén 
föregriper socialkonstruktivistiska perspektiv som senare skulle slå 
igenom, och i sina dikter om språket som praktik och yta verkar 
han närmast företräda en (post)strukturalistisk syn. Men hur passar 
ovanstående dikt in i sammanhanget? Som alltid griper han sig an 
problemet på ett demonstrativt konkret sätt. Intentionen är ingen 
luddig, psykologisk kategori oåtkomlig för andra och en själv, men 
inte heller manifestationen av ett estetiskt raffinemang som endast 
kan analyseras av initierade litteraturkännare. Nej, den är i stället 
någonting alldeles lättfattligt och möjligt att förmedla. Åtminstone 
är detta diktjagets ståndpunkt. 

Även här kan ett strukturalistiskt synsätt vara klargörande. 
Enligt Jakobson innehåller varje verbal kommunikationshand-
ling eller talhändelse följande sex funktioner: avsändare (emotiv 
funktion), meddelande (poetisk funktion), mottagare (konativ 
funktion), kontext (referentiell, kognitiv funktion), kod (meta-
språklig funktion) och kontakt (fatisk, kommunikativ funktion). 
Skillnaden mellan en talhändelse och en annan ligger inte i att 
någon av dessa funktioner skulle vara allenarådande utan i att de 
är hierarkiskt ordnade. Det avgörande är vilken funktion som är 
den dominerande. Den emotiva eller expressiva funktionen som 
fokuserar på avsändaren ger ett direkt uttryck för talarens attityd.196 
En orientering mot mottagaren och den konativa funktionen får 
sitt renaste grammatiska uttryck i vokativ och imperativ. Impera-
tivsatserna skiljer sig främst från påståendesatser i att de senare är 
möjliga att ”utsätta för ett sanningsprov” och att de förra är inte är 
det.197 Ofta är det den referentiella, kognitiva funktionen som är 
den förhärskande i en talhändelse, men det som utmärker ett dikt-
verk är att den poetiska funktionen dominerar, dvs. meddelandet 
självt är det som står i fokus.198 Men även om den estetiska/poetiska 
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funktionen är den centrala i ett diktverk betyder det alltså inte att 
de övriga fem funktionerna är oväsentliga; ett diktverks intent
ioner är ofta nära relaterade till filosofi, social didaktik m.m.199 
Varje självfokuserat meddelande, såsom poesi, kännetecknas av 
att inte bara meddelandet utan också avsändaren och mottagaren 
blir dubbeltydiga. Den poetiska funktionens dominans upphäver 
inte referensen men gör den ambivalent.200 Enligt Jakobson bör 
poesi uppfattas i relation till tre moment: ”den förhandenvarande 
poetiska traditionen, det samtida praktiska språket och den i den 
givna manifestationen inneboende poetiska tendensen.”201 

Huldéns råd till poeter i den nyss citerade dikten framförs i 
imperativform: ”Skriv, poeter, såsom för att sälja / er gräsväxt”. 
Mottagaren och den konativa funktionen betonas också genom 
den dubbla adresseringen av poeterna och deras tänkta läsare. 
Också själva meddelandet lyfts explicit fram som något sakligt och 
fattbart: det handlar om att ge uppgifter om dag och klockslag. De 
inledande retoriska frågorna och den efterföljande liknelsen från 
det praktiska livets kommunikation kring säljande och köpande 
samt den avslutande uppmaningen är tydliga metapoetiska mar-
keringar som aktualiserar frågor om koden eller det gemensamma 
språket. Parallellen mellan att sälja en gräsväxt och att skriva en dikt 
får kontexten att framträda som en naturlig referens och gemensam 
erfarenhet. Överlag visar Huldéns dikt på mångfalden av funkt
ioner i detta språkliga meddelande som per definition domine-
ras av en estetisk funktion. Det kan tyckas paradoxalt att en dikt 
som till synes är så inriktad på kommunikation och så ett med det 
praktiska språkets intentioner ändå ska anses konstitueras av en 
dominerande estetisk funktion. Och vilket är egentligen diktens 
budskap? Hur allvarligt menat är detta råd som ges till poeter? Vem 
är avsändaren – författarens alter ego eller en imiterad röst bland 
många? I vilket litterärt sammanhang formuleras dikten? Förvisso 
finns här dubbel- och mångtydighet kring budskap, avsändare och 
mottagare.
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Man kommer i alla fall inte ifrån att Huldén i olika dikter temati-
serar den metapoetiska frågan om avsikt och kommunikation, inte 
heller råder det något tvivel om att han själv som poet vinnlägger 
sig om att vara tydlig. Hur hans dikter ska förstås i det stora hela är 
en annan sak. I nummer 19 i ”Kort inledning till poetiken” skriver 
han så här:

En fabrik, ett tryckeri, framställde skylten
”Spotta ej på golvet” i en miljon exemplar.
Effekten var god; hygienen steg, och hälsan
i landet förbättrades. Ett exempel på god stil.202

Det är en anvisning i samma anda som dikten om gräsväxten. Även 
här ges exempel från det praktiska livets område, till yttermera visso 
från industrins produktion och samhällets behov av masskommun
ikation. Den tryckta förbudstexten resulterar i förbättrad hygien 
och ökad hälsa för landets befolkning. Av denna erfarenhet kan 
poesin ta lärdom, enligt Huldéns poetik – rentav fungerar exem-
plet som ett föredöme i fråga om ”god stil”, alltså inte bara gällande 
effektiv informationsförmedling utan också i något som närmar 
sig estetikens domäner. Poesins språk ges inget företräde framför 
praktiskt språk, här är det tvärtom. Det avgörande är att praktiskt 
och poetiskt språk inte bör hållas isär. Å andra sidan, i nummer 15 
i Huldéns poetiksvit betonas särskilt den litterära traditionen och 
dess grepp:

Den som vill bli begripen
måste använda traditionella medel.
Det är svårt.
Ty vem behärskar traditionen.
Det är traditionen som behärskar oss.
Oftast.203
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Det är intressant att troheten mot den litterära traditionen åbero-
pas för den som ”vill bli begripen”, dess grepp uppfattas inte som 
svårbegripliga utan tvärtom som lättillgängliga. Desto mera krä-
vande är detta dock för poeten som ska bevisa sin habilitet och 
behärska medlen, den verbala hantverkarens formella kunnande, 
traderad och uppövad, för att passa mottagaren. Samtidigt vänder 
Huldén omedelbart på perspektivet: traditionen behärskar ”oss”, 
ingen behärskar den. Uttalandet kan förstås både som en ödmjuk 
inställning till den större epistemologiska ordning som individen 
ingår och verkar i, och som en mera postmodern medvetenhet om 
att diskursen föregår den individuella kreativiteten. Konstaterandet 
blir ändå inte absolut utan lämnar en möjlighet öppen för undantag 
och avvikelser, ”Oftast” förhåller det sig som dikten hävdar. I dikt 
nummer tre i sviten behandlar Huldén frågan om hantverksskick-
lighet i polemik mot den tänkta poet som betonar avsändarens och 
den emotiva funktionens betydelse:

Att du skriver fritt ur hjärtat?
Riktar dig till ingen speciellt?
Då skall jag säga dig hur dina dikter ser ut.
De ser ut som när en bonde har kört virke från skogen
och staplat upp det för att i framtiden
därav bygga ett nytt hus.
Mycket nog, det, menar du kanske,
virke framkört till ett hus. 
Du har fel. Det är hus
du skall skriva.204 

Inriktningen på avsändaren själv och bortseendet från mottagaren 
resulterar i dikter med en ofullgången form. Diktjaget uttalar sig 
med pondus och förkunnarröst. Men det låter i alla fall mindre 
som en parodierande imitation och mera som något Huldén fak-
tiskt kunde mena. Hans egen formella skicklighet som poet, hans 
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behärskning av traditionens olika versmått tyder också på det. Men 
vad betyder det att ”bli begripen”? Om diktaren inte ska skriva 
”fritt ur hjärtat” utan att beakta formkraven, är det som rekommen-
deras i stället då att låta det som kommer ”ur hjärtat” genomgå en 
formell kultivering? Eller behövs hjärtat inte i sammanhanget? Är 
den ideala poeten inriktad på mottagaren, på kontakt och på med-
delandet som kod (budskapets språkliga utformning)? Finns det 
någon avsikt hos avsändaren utöver detta? Har avsändaren själv som 
subjekt någon betydelse i sammanhanget? Det har tidigare fram-
kommit att Huldén i rollen som tillfällighetsdiktare varit benägen 
att utmana konventionerna och i sina parodier pröva gränserna för 
bland annat kristna och nationella normer. Hans poetik inbegriper 
tydligt en avsändare med en ifrågasättande eller parodisk avsikt 
och denna avsikt är stark nog att ibland riskera kontakten med 
mottagaren (vilket dock sällan skett i praktiken, få diktare är så 
lästa som Huldén). Ur ”hjärtat” kommer väl också den tendensen?

Dikten ”Tankar om parodier m.m.” ur Dikter vid särskilda till­
fällen sammanfattar Huldéns poetiska utgångspunkt i det paro-
diska:

I upplevelsernas värd, som författaren är med om att
skapa, kan ny upplevelse och erfarenhet bli till, om
författaren tränger in i det redan befintliga och spränger
det med sig själv.

[…]

Den som skriver är ingenting annat än det han skriver.
Man söker människor i det skrivna, bakom det skrivna.
Det är en överflödsgärning. Människan är sin skrift.
Allt kan vändas i sin motsats. Måste vändas för att
prövas. Det är det som parodien gör.
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Det som inte håller för en parodi lönar det sig inte att
göra parodi på. Inte heller att skriva.

Parodien är den effektivaste ifrågasättaren.

[…]

Du har två händer, alltså kan du dyrka och förlöjliga
samma konung eller gud. Men var försiktigt med
kungarna. 

[…]

Det heliga är det som inte kan i förlöjligande syfte
efterbildas. Just det, som inte kan; om det inte får
efterbildas är det inte längre värt att kallas heligt.

Allting ruttnar och murknar och faller småningom
ihop. Somt blir stående för länge, därför att ingen
knuffar till det. Din uppgift är att gå runt och knuffa till.205

Människan är sin skrift, hon är bara det hon skriver, inget finns att 
söka bakom texten. Det kunde Roland Barthes och Michel Fou-
cault ha skrivit under, och det låter som en följdriktig slutsats för de 
utgångspunkter som Huldén har haft. Det är lingvistens omdöme, 
vetenskapsmannens och den mycket moderna poetens, som satt 
sig in i sin samtids tendenser och dess diskurs. Om Huldéns poesi 
och poetik i vissa avseenden ter sig förvånansvärt poststrukturalist
iska så kanske det beror på att den som är mycket förtrogen med 
sin samtid redan anar vad framtiden bär med sig. Att diktare har 
siarförmåga är en gammal föreställning som Huldén aktualiserar 
på ett nytt sätt, utan romantisk aura men i kraft av ett handgripligt 
och analytiskt arbete med språket som material.
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Genom parodin åtar sig diktaren att ”knuffa till” det som står 
och ruttnar. Jakobson menar också att den uppgiften är viktig för 
poesin; traditionen kan inte undvaras, för förnyelserna kan inte 
uppstå eller förstås utan den. Det är endast mot bakgrunden av 
det välkända som det okända framträder och frapperar. Vid någon 
tidpunkt stelnar det traditionella poetiska språket och upphör att 
vara förnimbart, det blir ritual, en helig text där rentav skrivfelen 
uppfattas som heliga. Formen har då bemäktigat sig materialet, 
materialet täcks över av formen som blivit schablon och därför helt 
likgiltig. ”Det är nödvändigt med tillflöde av nytt material, friska 
element från det praktiska språket, för att den irrationella poetiska 
konstruktionen åter ska glädja, åter ska skrämma, åter ska träffa 
ömma punkter”, skriver Jakobson.206 Traditionen finns insprängd i 
vårt sätt att tala och känna, som ett slags ”gesunkenes Kulturgut”, 
djupt liggande och omedvetet införlivade kulturella värden: ”Lika 
litet som Molières Jourdain visste att han talade prosa, lika litet 
vet utgivaren av en månadsblaska, att vad han idisslar är vad som 
en gång var världsberömda filosofers banbrytande slagord”. Många 
samtida har enligt Jakobson ingen aning om Hamsun, Šrámek eller 
Verlaine och ändå älskar de på Hamsuns, Šrámeks eller Verlaines 
sätt. ”Just diktningen försäkrar våra formler för kärlek och hat, 
revolt och försoning, tro och motstånd mot automatisering och 
rostbildning.”207

Jakobson poängterar förnyelsens betydelse i allmänhet, Huldén 
parodins i synnerhet. Att parodiera är inte ofarligt – var försiktig 
med kungarna, skriver Huldén. Parodin står i ett intimt förhållande 
till makt och ideologier. Narren har alltid haft sin plats vid hoven 
för att i förtäckta ordalag säga den maktfullkomliga regenten den 
sanning som hen både vill höra och inte tål. I 1960- och 70-talens 
demokratiska republik Finland har det inte funnits någon vakans 
som hovnarr. Men det har funnits starka religiösa och politiska 
ideologier, både som traditionens efterverkningar och samtida 
tendenser, det har funnits mäktiga instanser inom finlandssvenskt 
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kulturliv och dominerande poetiska diskurser. I de sammanhangen 
har Huldén valt parodin som sin särskilda position och rollen som 
narren och ifrågasättaren. Det är en poetik med vilken han har 
kunnat forma ”upplevelsernas värld”, tränga in i det redan befintliga 
och spränga det med sig själv. 
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”Det godaste ord jag vet är: oss”. 
Språket som kropp  
och kroppen som språk

”Sköt dig själv och skit i andra” – i dagens finländska 
samhälle har den råa kapitalismens inställning blivit 
allt vanligare och attityderna hårdnat, skriver Claes 

Andersson i sin självbiografiska bok Mina tolv politiska år (2000). 
Effektivitet, vinstmaximering och konsumtionsfest dominerar på 
bekostnad av mellanmänsklig omtanke och solidaritet. Det finns 
en ovilja att delta i finansieringen av de offentliga tjänsterna kring 
skola, omsorg och vård. Margaret Thatchers berömda uttalande 
”egentligen finns det ingenting sådant som ett samhälle” verkar ha 
börjat gro hos de radikalaste på högerkanten.1 

Anderssons bedömning av läget kring millennieskiftet (och 
utvecklingen har sedan dess fortsatt i samma nyliberalistiska 
riktning) följer upp samhällskritiken och vänsterideologin från 
hans ungdomstid. På 1960- och 1970-talen delades ett sådant anti
kapitalistiskt synsätt av många, exempelvis av Björn ”Nalle” Wahl-
roos, numera inflytelserik finansman och koncernchef och ivrig 
förespråkare av nyliberalism. Flera hakade under dessa decennier 
också på marxismen utan att närmare sätta sig in i dess teoretiska 
resonemang.2 Den unge Andersson har utan tvekan tagit intryck av 
sin samtid och varit ett språkrör för rådande idéer, men till skillnad 
från många av sina generationskamrater har han varit trogen sin 
politiska linje. Senare i livet, på 1990-talet, under en period när det 
vänsterideologiska synsättet hade stöd endast hos en minoritet av 
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befolkningen, var han verksam som yrkespolitiker. Samtidigt anses 
Andersson som poet med rätta vara mera driven av sitt samvete än 
av en politisk agenda,3 han är inte agitatorisk, han förkunnar och 
magistrerar inte utan rapporterar från ett samhälle i kris.4 ”Vill man 
gå upp det radikala samvetets historia i Finland under det senaste 
kvartsseklet är få lyriska insatser lika brukbara vägvisare som Claes 
Anderssons”, skriver Clas Zilliacus 1986.5 

En viktig faktor i denna samvetets historia är Anderssons före-
ning av samhälle, människa, språk och kropp. Hans bakgrund som 
psykiater ger honom en särskild insyn i samhällets behandling av 
mentalt sjuka och en medicinsk kunskap om människan som en 
fysisk organism. Formuleringen i FBT:s manifest ”om man inte 
intresserar sig för mänskan är man också ointresserad av vad som 
händer i vietnam” visar på tanken att världspolitik måste bedrivas 
med utgångspunkt i en omsorg om människan och vice versa; den 
som bryr sig om människan tar också politiskt ansvar.6 I Anders-
sons poesi är intresset för människan förankrat i en medicinsk och 
materialistisk utgångspunkt som väl låter sig förenas med hans 
ambitioner att förnya poesin och hitta fram till ett sannare språk 
och ett bättre samhälle. Vi börjar i detta kapitel med kroppen och 
språket, följande kapitel handlar om samhället.

Poesi kan man inte äta

En blomma som är så skön 
att den inte är av denna världen
är bara skön
och inte för denna världen7 

Så skriver Andersson i en versgrupp ur en tidig dikt i samlingen 
Staden heter Helsingfors (1965). Det är bara prepositionen som 
skiljer de kontrasterande estetiska synsätten från varandra i dikten  
– däri ligger jämförelsens verkningsfullhet. Greppet fäster upp-
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märksamheten på ideologier som språkliga konstruktioner och på 
möjligheten att ta isär, vända och vrida på utsagor och därmed 
åstadkomma betydelseförskjutningar. Man kunde kalla det förra 
synsättet för idealistiskt och det senare för materialistiskt. Ett 
annat exempel av samma slag är följande inledningsdikt ur Bli, 
tillsammans (1970): 

Det är vackrast när ingen hungrar
	 Då glöder blommorna i solen
Då ljuder fåglarnas sång himmelsk i träden	
	 Då stiger som ett brus över fälten
en jublande mässa i c-moll	
	 av Wolfgang Amadeus Mozart8

Här är det den ironiska anspelningen på Pär Lagerkvists dikt 
”Det är vackrast när det skymmer” som för in det sociala samve-
tet i den i övrigt natur- och centrallyriska dikten. Andersson ville 
problematisera epifanisk idylldikt av det slag som obekymrad om 
sociala missförhållanden hänger sig åt en solipsistisk estetik. Som 
FBT-redaktör och debattör kritiserar han överbetoningen av natur-
lyriken och de ”privata”, elegiska tonfallen. I polemik mot Rabbe 
Enckells krav på ett hålla poesin ”ren” – Enckell var överhuvud-
taget ett tacksamt objekt för sextiotalisternas kritik9 – förespråk
ar han en ”orenare” poesi, experimenterande och vitt förgrenad, 
genremässigt gränsöverskridande och i dynamisk förbindelse med 
samhällsvetenskaper och språkforskning.10 Han tror på en littera-
tur som präglas av ett demokratiskt språkbruk, av tidsmedveten-
het och kommunicerbarhet. Det är viktigt att dikten befinner sig 
”mitt uppe i mänskans ordverklighet”. Impulser kommer från rysk 
futurism, amerikansk beatpoesi och den nyaste nordiska poesins 
nyenkelhet, collagedikt och konkretism. Hans invändning mot 
konkretismen är dock att den inte är didaktisk och konstruktivt 
kommunicerande visavi publiken.11
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I mitten av 1980-talet formulerar Andersson sex teser om littera-
tur och författarskap och en av dem lyder: ”Diktens uppgift är att 
fungera som språklig grundforskning och restaurera och återerövra 
ordens grundbetydelser.” Han menar att dikten, till skillnad från 
prosan som skapar motbilder till de bilder makthavarna försöker 
påtvinga människor, är mera inriktad på det språkliga idiomet. Dik-
tens uppgift är att avslöja språkligt maktmissbruk och återskänka 
orden deras genuina innebörd, så att ord som ”kärlek” och ”sorg” 
kan betyda något igen.12 Att upproret mot den modernistiska este-

Bilddikten ”Gökar” i Christina Anderssons utförande i  
Samhället vi dör i. Intresset för bild- och figurdikt var stort på 
1960-talet och Andersson hämtade inspiration till detta bland 
annat av finska författarkollegor.
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tiken inte sker utan ambivalens framgår dock tydligt av Anderssons 
eget diktarskap och i efterhand framstår det för honom själv som 
”en akt av hat-kärlek, ett rituellt Fadersmord som varje generation 
måste begå för att hitta sin egen plats i den litterära traditionen”.13 
Jag tror därför att dikten ovan faktiskt ger naturpoesin rätt i att 
skönhet är något mänskligt sett viktigt – samtidigt som orätt
visorna och lidandet i världen är ett problem som på något sätt står 
i konflikt med estetiska behov. Dikten erbjuder knappast någon 
lösning på dilemmat men visar på motsättningen.

Andersson betonar alltså skillnaden mellan olika genrer. I en 
intervju 1976 säger han: ”Man använder ett språk i poesin då man 
talar till den enskilde, ett annat språk i dramatiken då man talar till 
de många, ett tredje i romanen där man klarlägger skeenden och 
utvecklingslinjer.”14 Poesin uttrycker mera privata upplevelser än 
prosan.15 Vi har sett att Sartre menar att poesin och prosan har helt 
olika förutsättningar och att den förra därför inte lämpar sig för 
socialt engagemang. Vad beror det på att Andersson inte kommer 
fram till samma slutsats, trots att även han uppfattar dikten som 
olik prosan? Det måste ha att göra med att det privata, enskilda 
i dikten inte gör den solitär eller inåtvänd. Dikten talar till den 
enskilde, vilket är något helt annat. En skillnad ligger också i att 
dikotomin individ–kollektiv med sådan envetenhet överskrids i 
hans dikt, och i den samtida övertygelsen att det privata är politiskt.

I följande diktutdrag ur Samhället vi dör i (1967) gestaltas mot-
sättningen mellan andras nöd och poeters inspiration på ett lik-
artat sätt som i Huldéns dikt om poeterna som hastigt lämnade 
”jordbävningsstaden”:

Poesi kan man inte äta 
Den är inte för mänskor i nöd 
utan för dem vars brist 
är av annan art
Poesin är ingen lögndetektor 
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utan själva lögnen
När städerna och byarna brinner 
när risfälten brinner 
tänder poeterna sina kandelabrar 
och skriver: ”friheten brinner 
i mitt hjärta”
Men brinnande hjärtan 
luktar inte bränt
Brinnande byar däremot luktar 
så som brinnande mänskor luktar16

Är det inte egentligen en kritik à la Sartre som Andersson ger 
uttryck för här? Visst, här finns en kritik som allmänt taget brukar 
föras fram inom marxistisk estetik mot den borgerliga reduktionen 
av konsten till något ofarligt, till estetik, fantasi och skön lek, till 
ett föremål för kontemplation och beundran inom slutna väggar 
på tryggt avstånd från den smutsiga och låga verkligheten.17 Men 
centrallyrik betraktas inte alltid i marxistisk teori som ett exem-
pel på en dylik reduktion, inte ens om den, såsom hos Theodor 
W. Adorno, uppfattas som en samhälleligt och historiskt bestämd 
kategori oupplösligt förenad med varubytets ekonomi. Enligt 
Adorno har centrallyriken uppkommit som ett resultat av den 
borgerliga individualismens och subjektivismens genombrott, då 
individ och samhälle ställdes mot varandra, och har sedan trans-
formerats genom historien. Alltmer har den blivit ett stridsmedel 
mot språkets kommersialiserade nerslitning, känslornas reifiering 
och frånvaron av ett publikt du som svarar. Adorno ser överhuvud-
taget den autentiska konsten som en existentiell protest mot tidens 
”falska medvetande”. Konsten avslöjar och ifrågasätter den bild av 
verkligheten som ideologierna ger, själv är den sann.18

Man kunde säga att Anderssons dikt på det manifesta planet 
anför en liknande kritik mot poesin som gjorde att Sartre dömde ut 
den som engagemangslitteratur. När städer, byar och risfält brinner 
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skriver poeterna stämningsfullt och vackert om sin egen upplevelse. 
Reaktionen på den akuta nöden och samhällskrisen är eskapism 
och floskler. Men på det metapoetiska planet är det en positivare 
diktsyn som förmedlas: dikten vill blottlägga den förljugenhet och 
likgiltighet som döljer sig bakom lyrikens högstämda språkbruk. 
Det förespeglade sambandet mellan det yttre skeendet och poeter-
nas inre (det brinner i byarna – det brinner i poetens hjärta) visar sig 
vara falskt och förfelat. Samtidigt som Anderssons dikt själv över-
skrider de begränsningar som centrallyriken anklagas för såtillvida 
att den både är socialt engagerad och fortfarande dikt, kvarstår ett 
problem. ”Poesi kan man inte äta”, inte ens den socialt engagerade 
dikten duger för ett sådant omedelbart fysiologiskt behov. I bästa 
fall kan poesi leda till att läsaren får en större insikt, vilket kan följas 
av handlingar som i samverkan med andra människor, samhälleliga 
institutioner, infrastrukturer och annat dylikt bidrar till att lindra 
nöden för vissa någonstans i världen. Perspektivet måste med nöd-
vändighet bli både långsiktigt och svåröverskådligt. Anderssons 
dikt problematiserar alltså inte bara (central)lyrikens benägenhet 
att förskansa sig i en självtillräcklig estetik – för det problemet kan 
lösas, det tror han och bevisar själv – utan också det faktum att ord 
när allt kommer omkring inte kan bli kött. 

I ”En dikt om ordet orden” (en av Anderssons många långdik-
ter) ur Samhället vi dör i förenas språk och kropp på ett sätt som 
aktualiserar frågan om sambandet mellan dem på ett annat vis. 
Dikten sträcker sig över nio boksidor, vilket bidrar till dess karaktär 
av process, tal och dynamik. Ordet ”ordet” finns instucket här och 
där på ställen som bryter den normala grammatiska ordningen och 
stoppar upp läsningen. Nedan följer ett utdrag ur dikten, som likt 
flera av de övriga versgrupperna framhäver kroppsligheten:

Var och en må naturligtvis odla
sina speciella favoritord
Kampf
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Kapital
Krusbärsbuske
Krusidull
Det godaste ord jag vet är: oss
Oss till förrätt
Till varmrätt oss
Oss till dessert
O
s
s lodrätt
Oss vågrätt
O-s-s klibbade ihop av oss tre: du, jag 
det tredje är tentakler 
becksvarta grytor eller hål 
där osset blir till
genom en procedur: täcknamn ordet Kärlek19

Exemplen på vilka ”favoritord” man kan ha likställer de uppenbart 
ideologiskt laddade orden (”Kampf ” som i Hitlers Mein Kampf, 
”Kapital” som i Marx Das Kapital) med de skenbart värdeneutrala 
(”Krusbärsbuske” som i borgerlig sommaridyll? ”Krusidull” som 
i tillgjord konstfärdighet, konventionsbestämd utsmyckning?). 
Effekten blir paradoxalt nog att ordens sociala och värdemässiga 
konnotationer synliggörs just för att de plockats ur sina vanliga 
sammanhang. Förtecknade så här, utgående från en semantiskt 
godtycklig princip men med ett etablerat stilmedel inom poesin 
och retoriken – allitteration, alla börjar på K – väcks frågor om 
ordens egentliga innebörd och relation till varandra. 

I fortsättningen av dikten dekonstrueras ordet ”oss”, som är 
diktjagets ”godaste”. Det är bokstavligen något att inmundiga. När 
”täcknamnet” avslöjas ser man att även oss:et skulle passa in i för-
teckningen av ord som börjar på K, nämligen som ordet kärleks 
djupaste innebörd. Kärleken och oss:et framstår som en gemenskap 
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utan skarpa gränser mellan duet, jaget och omvärlden/ det okända. 
Det är fråga om solidaritet och ett organiskt sammanhang, inte 
en exklusiv tvåsamhet eller en relation mellan två separata indi-
vider. Skrivet lodrätt och vågrätt och ihop med bindestreck mel-
lan bokstäverna framhävs materialiteten i ”oss” och ordet ”kärlek” 
främmandegörs. Andersson närmar sig därmed ett utslitet poet
iskt ämne från helt nya premisser. Det blir också mera allmänt en 
granskning av förhållandet mellan språk och verklighet, mellan 
idé och materia. 

Lars-Olof Franzén skriver i Dagens Nyheter att Andersson i 
denna dikt visar att ”språket inte är verkligheten, utan ett värde-
laddat ställningstagande till den. Mellan språket och den verk-
lighet som föder det finns hos Claes Andersson en spänning som 
är utgångspunkten för hans poesi och där dramatiken uppstår ur 
hans strävanden att låta den faktiskt upplevda erfarenheten korri-
gera den förförelse som ligger i ett färdigt poetiskt eller politiskt 
språk.”20 Också Gösta Ågren är inne på samma linje i Ny Tid när 
han i sin recension av Samhället vi dör i konstaterar: 

Orden har känts som fläsk, symbolerna som uppsvullna idiotier. 
Han har känt sig tvingad att ta ner allting på jorden, göra det 
meningsfullt genom att förminska det: när vi ser ordet som ett 
ord och inte som en verklighet, kroppen som en kropp och inte 
som en själ – då har vi redan tagit ett långt steg från den relig
iösa och nationella metafysikens blindhet och vunnit en effekti-
vare insikt i livet. Ty liv och verklighet är inte metafysiska. De är 
verkliga.21

Andersson löser upp gränserna mellan ord och kropp, demonstre-
rar språkets kroppslighet och dess materiella beskaffenhet – och det 
som i själva verket synliggörs är skillnaderna och gränserna mellan 
språk och verklighet. Det metaforiska språkbruket som kritiserats 
i tidigare diktcitat för sin tillrättalagdhet och moraliska underlå-
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tenhet har här brutits sönder. Just för att språket inte presenteras 
som en klar fönsterruta genom vilken vi kan se verkligheten (såsom 
prosaförfattaren gör enligt Sartre) utan sätts som ett hinder i vägen, 
får vi syn på de språkliga konstruktioner som i så hög grad bestäm-
mer vårt tänkande och formar vår värld.

All död beror på syrebrist

I en artikel i Vasabladet den 18 maj 1965 pläderar Andersson för 
en tidsmedveten poesi, som ”implicerar nutidsmänskans hela 
komplicerade situation, och som talar till mänskorna och deras 
vardagsvärld, inte bara om den.” En sådan poesi skrevs av finska 
diktare såsom Pentti Saarikoski, Anselm Hollo och Väinö Kirstinä. 
Saarikoski hade kallat sin nya dikt för dialektisk.22 I en recension 
av Saarikoskis dikter (en urvalssamling) i Nya Argus 1965 beto-
nar Andersson att en grundtanke i Saarikoskis dialektik gäller det 
språkliga materialet: ”Han vill en klassutjämning också i språket. 
[…] Språkets duglighet som material för dikten bestäms enbart av 
dess förmåga att fungera, att möjligast effektivt förmedla verklig-
het.”23 Diktens roll som kunskapsorgan och kunskapsförmedlare 
är central. Dialektiken förverkligas genom montage- eller collage
metoden: ett fenomen belyses samtidigt från vitt skilda synvink-
lar och därmed utvinns ny kunskap. Han säger vidare att motivets 
ständiga metamorfos frammanas genom kontrastverkan och att 
dikten blir ”ett instrument att inregistrera föränderligheter.” 

Collagemetoden (som vi redan sett prov på i Huldéns 
Herdedikter) används bland annat i den långa dikten ”Hamlet -66” 
i Samhället vi dör i. När dikten börjar är den placerad på samma 
bokuppslag som ett citat av Viktor Rydberg: ”Härlig är döden, när 
modigt i främsta ledet du dignar, / dignar i kamp för ditt land, dör 
för din stad och ditt hem.”, och så vidare ytterligare fyra versrader. 
Rydberg-citatet och ”Hamlet -66 ” inleder en ny avdelning i sam-
lingen, så redan av formmässiga skäl bör den förra betraktas som 
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en intertext till den senare. För att inte tala om det gemensamma 
temat döden. Rydbergs tonsatta dikt ”Athenarnes sång” ingick i 
det finlandssvenska kulturarv som många borgerligt uppvuxna i 
Anderssons generation hade fått sig till del, i kombination med 
heroiserande minnen från 1918 – det som på vita sidan kallades 
”frihetskriget” – och läsning av Fänrik Ståls sägner.24 ”Hamlet -66” 
utgör i allt en drastisk kontrast till Rydbergs antika hexameter, hög-
stämda patos och förhärligande av döden som en ideologiskt och 
kulturellt betydelseladdad handling. Tonen i Anderssons dikt är 
vardaglig och renons på alla affekter, döden framställs som en bio-
logisk process och imiterar medicinskt språkbruk i en prosaaktig 
diktion. 

”Vad händer med mej när jag dör?” lyder diktens inledande 
fråga, sedan berättar jaget att han tänker tala om sig själv. ”All död 
beror i sista hand av syrebrist / Det rör sig om en sorts inre kvävning 
/ Låt oss få den trivialiteten undanstökad”, heter det lite senare. 
Småningom gräver diktjaget fram sin anteckningsbok och påbörjar 
en noggrann redogörelse för den döda kroppens nedbrytnings-
process, vad som sker med kroppsvätskorna, temperaturen, hur 
likfläckar och likstelhet uppträder:

Därefter kan vi gripa oss an med kapitlet 
om min kropps upplösning och förruttnelse, en egen-
artad och intressant procedur. Vanligen indelas den i 
1) den sönderdelning (autolys) som förorsakas av enzymer
2) den av bakterier förorsakade (hit hör också möglingen)
3) den åverkan som olika djur gör på min kropp

Själva förruttnelsen är känd av alla veteraner 
Den beror av olika bakterier med olika latinska namn: 
bacillus subtilis, mesentericus vulgaris och bacillus 
putrificus. Var och en är aktiv på sitt eget sätt, ingen 
dock på samma sätt som fuscus och ruber!25
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Sedan fortsätter beskrivningen av dessa små organismers verksam-
het och de övriga stadierna med bland annat uppkomsten av likvax 
och insekternas inträde: ”Sista skalbagge på plats är Ptinus och 
Tenebrio / De håller till godo med vad som till äventyrs återstår”. 
Där slutar dikten.

Den rydbergska intertexten – liksom diktens titel – markerar 
att ”Hamlet -66” går i en oppositionell dialog med den litterära 
traditionen. Diktens grepp kunde, med tidens modeord, kallas dia-
lektiskt. Den dialektiska synen är som bekant central i marxistisk 
teori och bygger på Hegels tanke att all utveckling är determine-
rad av motsägelsen mellan en tes och dess antites, vilken övergår i 
en syntes.26 I Anderssons dikt sker något just i kollisionen mellan 
två slags texter: citatet av Rydberg, dikten som står under titeln 
”Hamlet -66” och den nya text- och betydelsehelhet som uppstår 
när båda dessa förenas. I den marxistiska estetiken, förklarar Kurt 
Aspelin, är litteratur och konst medvetandeformer som organise-
rats till ett mer eller mindre sammanhängande system och som står 
i förbindelse med och delvis överlappar andra typer av samhälleliga 
medvetandeformer i komplicerade mönster. Den konstnärliga tex-
ten har sin säregna region i detta mönster och denna måste histo-
riskt specificeras för varje särskilt tillfälle, eftersom dess struktur är 
beroende av den historiska utvecklingen. Den konstnärliga texten 
blir därför en praktik, ett arbete med en materia som omformas 
med hjälp av de produktiva medel som den samhälleliga processen  
bestämmer.27

Andersson för i sin dikt in ett språkbruk och en betydelsepro-
duktion från ett för poesin främmande område med dess avvikande 
”medvetandeform”: vetenskaplig terminologi med inslag av latin, 
förteckningar i punkter, framställning i (talad) sakprosa och över-
huvudtaget ett biologiskt/medicinskt perspektiv på kroppsliga pro-
cesser. Michel Ekman frågar sig retoriskt i efterordet till Anders-
sons senaste urvalssamling Hjärtats rum (2012) apropå ”Hamlet 
-66”: ”Men är detta poesi”?28 Svaret blir ja, men frågan har i alla 
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fall ställts. Dikten utmanar gränserna för genren och för vad som 
är konst. Att inte betrakta litteratur som en ”text” utan som ett 
”verk” blir i marxistisk mening liktydigt med att koppla det till 
varufetischismens förtingligande. Litteratur betraktad som verk 
antar varans form och gör den till en sluten organism, en auto-
nom värld, såsom det till exempel blivit i l’art pour l’art-tankens 
konstabsolutifiering.29 Formen i ”Hamlet -66” – imitationen av 
tal, den otydliga avgränsningen, utsträckningen över åtta boksidor 
och den dialektiska och processuella karaktären – inbjuder inte 
till ett verkestetiskt synsätt. Dikten är svår att citera och antolo-
gisera. Den finns ändå med i urvalssamlingen Hjärtats rum men 
utan Rydberg-citatet, vilket visar på en tendens att i kommersiella 
sammanhang normalisera dikter till en mera konventionell och 
köpkraftig form. Till synes undgängliga bihang och svårbegriplig 
litteraturhistorisk barlast som raderna ur ”Athenarnes sång” putsas 
bort så att textmassan mera liknar en enhetlig dikt. Med marxist
iska ”glasögon” kunde man säga att den hanteras som ett verk, ja 
som en vara i kulturindustrin. Det som går förlorat är historiciteten 
och dialektiken, och läsaren missar de frågor som konfrontationen 
mellan två diametralt skilda textvärldar aktualiserar.

I en recension av Anderssons roman Den fagraste vår (1976) för 
Johanna Enckell en diskussion om formens betydelse, som är av 
intresse även här. Hon menar att Anderssons roman till både syfte 
och form betecknar motsatsen till det auktoritära: ”Kriteriet är 
öppenheten i motsats till de auktoritära formerna. Semiotiker som 
en Umberto Eco i Italien eller en Roland Barthes i Frankrike har 
bemödat sig om att visa hur en auktoritär ideologi sätter sin prägel 
på skönlitteraturen. Den välavrundade helheten, den välkonstrue-
rade intrigen är diktatoriska och slutna former.”30 

Det som Andersson gör i ”Hamlet -66” är att avmystifiera tra-
ditionens heroiska död, återföra döden till verkligheten från det 
förskönande språkbruk som gjort hela fenomenet oigenkännligt 
och poesin osann. Döden lösgörs från sin diktatoriska bundna 
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versform, från patriotiska konnotationer, från historiens kopp-
lingar till ära, hjältemod och offer, från falska föreställningar om 
gemensamma tidlösa ideal. Att beskriva döden på ett chockerande 
sätt är i och för sig ingenting nytt i litteraturhistorien. Döden hos 
exempelvis Charles Baudelaire eller Erik Johan Stagnelius saknar 
varken likmaskar eller annan makaber konkretion, men i Anders-
sons dikt blir döden något som studeras sakligt vetenskapligt i en 
obduktionsartad anda befriad från allt vad romantisk fasa, meta-
forik och metafysik heter. Perspektivet och språkbruket är den 
medicinska vetenskapens objektiva, samtidigt som det förmedlas 
av ett särskilt diktjag, studerande eller läkare, som tar stöd i sina 
föreläsningsanteckningar och hävdar att han talar om sig själv. Det 
som han kan veta om sin egen död är naturligtvis endast detsamma 
som de biologiska lagbundenheterna stipulerar för varje mänsklig 
kropp – alltså talar han med nödvändighet om oss alla. 

Utsagan kan förstås som en vägran att inta en auktoritativ pos
ition trots expertisen; språkbruket och perspektivet till trots förhål-
ler han sig egentligen existentiellt till hela saken. Då blir det rimligt 
att inte svara för någon annans del, det kan var och en bara göra 
själv. Både innehållet och stilen i de aktuella diktraderna talar för 
en sådan tolkning: ”Jag tänker nu tala om mej själv, inte / om alla 
dessa miljarder som funnits, / finns och kanske skall finnas / för att 
stå lika svarslösa inför / sin egen fråga”.31 Den medicinska diskur-
sen blir med andra ord inget maktspråk i dikten utan ett nytt sätt 
att tala om en stor existentiell fråga, som uppfyller centrallyrikens 
krav på allmänmänsklighet men utan dess sedvanliga ideologiska 
implikationer och gängse formspråk. 

Men Hamlet i dikttiteln då, vad har Shakespeares dramahjälte 
med saken att göra? Ekman kommenterar i sitt efterord i Hjärtats 
rum dikten så här:

Detta är vad som till slut händer med prins Hamlet, alldeles 
oberoende av alla de personliga och beundransvärda ord han ytt-
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rar om sin död innan den inträffar. Häri skiljer han sig inte från 
vilket annat lik som helst, till exempel de bostadslösa, ihjälfrusna 
alkoholister som Andersson också diktar om. Underförstått 
är dikten också en materialistisk utsaga – något annat än detta 
kan vi inte se fram emot. […H]är saknas all panteistisk tröst. Så 
pendlar dikten mellan två budskap: att döden är individuell och 
slutgiltig och att döden är lika för alla – Hamlet lika väl som den 
enklaste medborgare.32

Parallellen till Hamlet har säkert med en sådan demokratisk syn på 
döden att göra. Denna demokrati i döden är dock inget 1960-tals
påfund utan går tillbaka på en lång tradition. Redan under antiken 
var alla människors jämlikhet inför döden ett motiv för diktare. I 
dödsriket kan ingen skilja ”Nireus från Thersites, tiggaren Iros från 
fajakernas kung, eller kocken Pyrrhias från den store Agamemnon”, 
skriver Lukianos.33 Det finns ett begrepp för detta, ”venies ad tumu-
los” – gå till gravarna och se, om du där kan skilja hög och låg, rik  
och fattig. Det har varit en ofta upprepad formel i litteraturhistori-
ens dödsdiktning.34 Detsamma gäller det medeltida dödsdansmotiv 
som Andersson traderar vidare i modern sjukhusmiljö i dikten 
”Hierarkier” ur Bli, tillsammans, där hela dikten är en uppräkning 
av titlar och befattningar från professorn till sjuksköterskeeleverna 
i deras strängt bestämda rangordning under en sjukhusrond. Sist 
går Döden personifierad.35 Även i dödsdansmotivet handlar den 
underliggande ståndssatiren om att döden drabbar alla lika, oavsett 
ålder och samhällsställning.36

Gid rakslä gaj!

Enligt Clas Zilliacus är det svårt att i Anderssons poesi ”spåra dekla-
matoriska eller docerande tonfall (betydligt enklare att stöta på 
lek och vits, en del av hans strategi att träffa läsaren avspänd). Här 
skiljer sig Andersson från till exempel Brecht, eller Enzensberger.”37 



 
256

DEL III –  ClAES ANDERSSON

Detta gäller inte minst när han skriver om sexualitet. Så här låter 
det i dikten ”Ensamhet” ur Rumskamrater (1974):

Älskade, den stund jag får vistas 
i din slida glömmer jag min
migrän ledvärk alkoholism epilepsi förlamning 
hallucinationer ont mellan skulderbladen and-
täppa hicka mjäll torr hy svindel sängvätning 
nedsatt hörsel torra läppar blemmor lever-
fläckar bensår blödande tandkött luftbesvär 
ischias gråtattacker självmordstankar ankelsvull-
nad patologisk törst ångest skallighet dubbel-
bilder ansiktssmärtor koncentrationssvårigheter 
skevning sveda i urinröret rinnande ögon ring-
ande öron sendrag ont i halsen klåda allergi 
underlig knöl under huden kalla händer nagel-
bitning heshet fetma svartsjuka uppkastningar 
förstoppning sömnlöshet nattliga gråtattacker 
försämrat minne var i näsans bihålor och gikt.38

Det komiska består naturligtvis i den monomana uppräkningen av 
alla upptänkliga åkommor, i det breda spektret från små kropps-
liga förtretligheter över psykologiska fenomen till potentiellt livs
hotande somatiska symptom, i urskillningslösheten i förening 
med det avrundande sista ”och gikt”, som om listan därmed vore 
komplett och besatt något slags inre ordning. Det komiska har 
uppenbart också att göra med att diktjagets kärleksbedyrande var-
ken har det innehåll eller det känslospråk som kunde förväntas av 
en älskare i dikt. I stället för ett hänfört bildspråk om den älskades 
oemotståndliga kropp kommer en litania på sjukjournalens språk, 
en räcka av egna obehagliga kroppsförnimmelser, hypokondriska 
föreställningar och potentiella besvär som inte har något med den 
erotiska situationen att göra, annat än som en negation: allt detta 
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glöms tack vare den älskade. Även den utsagan blir parodisk, då 
de bekymmer som samlaget får honom att glömma upptar så gott 
som hela dikten. 

Betraktad som kärleksdikt görs ju allting fel här. Därför skrat-
tar vi. Men kanske också för att dikten kommer närmare något 
verkligt: kärlek mellan bristfälliga människor, oro som inte släp-
per, självupptagenhet som inte övervinns, ensamhet som består, 
trots den fysiska föreningen. Diktens titel för också in ett sådant 
allvar. Kärlekslyrik brukar inte handla om sjukdom, ja inte ens 
om kroppsliga förnimmelser utöver de tydligt erotiskt kodade. 
Men i Anderssons dikt hänvisas sexualiteten inte till några färdigt 
bestämda erogena zoner i texten utan kroppsligheten framträder 
som en totalitet, inte minst i sin samverkan med medvetandet. I 
alla sina överdrifter, i allt sitt burleskeri och sin lek med patologier 
uppvisar väl dikten snarast en beaktansvärd psykologisk realism.

Om jaget i ”Ensamhet” faller ur älskarens roll och säger sådant 
som ligger utanför kärleksdiskursen sköter kärleksparet i dikten 
”Runskrift från min barnkammare” ur Det är inte lätt att vara 
villaägare i dessa tider (1969) sig bättre. Så här lyder diktens första 
replikskifte: 

Julia: ditivin kutivik ätivr såtivi stotivir 
		  otivich … blåtivi 
Romeo: tativig kutiviken itivi ditivin mutivin39

Stilnivån bakom det chiffrerade språket är långt ifrån den shake
speareska tragedins blankvers. Den kommer närmare Henry Millers 
sexuellt frispråkiga prosa, som Andersson för övrigt skrivit ett ode 
till i Staden heter Helsingfors – eller pornografins språk överlag. I ett 
föredrag i Oslo 1966 kallat ”Varför vi skriver pornografi” försvarar 
Andersson författarens rätt att skriva vad han vill. Han beklagar att 
begreppet har en så negativ laddning men anser att utvecklingen 
går i rätt riktning mot en lösgörelse från ”det postviktorianska 
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hyckleriet”. Censuren går hand i hand med diktaturen. Författare 
som skriver pornografi blir lätt ansedda som farliga eftersom de 
kan väcka tvivel om samhällets ofelbarhet. En pornografiförfat-
tare kan nå många läsare och ha möjlighet att konkurrera ut våld 
och sadism. Ett problem är dock att den pornografiska litteraturen 
uteslutande behandlar maskulina, heterosexuella män, vilket bland 
annat gör att kvinnan diskrimineras. Han ser också ett hot i att den 
ökade friheten banar väg för den kommersiella pornografin, som 
endast är inriktad på att egga.40 Den sexuella revolutionen med 
p-piller, friare abortlagar och en offentlig diskussion om pornografi 
är ett viktigt inslag i 1960-talet och Andersson deltar aktivt för 
att befrämja tolerans och öppenhet. Året efter föredraget i Oslo 
publicerade Susan Sontag sin essä ”Pornografin som litteratur”, 
där hon talar för nödvändigheten att närma sig pornografin inte 
endast som en sociologisk eller psykologisk företeelse eller som 
ett objekt för moraliska ställningstaganden, utan som ett litterärt 
fenomen. Hon hävdar att hon i den anglo-amerikanska debatten 
aldrig stött på uppfattningen att pornografiska böcker kunde vara 
intressanta och viktiga som litterära verk.41 Henry Millers roman 
Tropic of Cancer (1934) och Allen Ginsbergs dikt ”Howl” (1955) är 
dock exempel på två sedlighetsåtalade verk, vilkas litterära kvali-
tet vägdes mot anklagelserna om ”obscenitet” i den amerikanska  
offentligheten.

Kärleksdialogen mellan Romeo och Julia är i Anderssons dikt 
chiffrerad på ett sätt som omedelbart låter sig avkodas. I dikten 
görs censuren till en lek, men dechiffreringen fungerar också som 
ett språkligt avklädningsmoment med erotisk laddning. Mot bak-
grund av Anderssons ställningstaganden för pornografin bör dik-
ten ses som ett ideologiskt/politiskt bidrag till en positivare syn 
på denna sexuella manifestationsform i kulturen. Som så ofta är 
det genom justeringar och omkastningar i de språkliga konstrukt
ionerna som han konfronterar fördomar och tabun, och ruckar på 
låsta uppfattningar om vad som är högt och lågt, fult och skönt.  
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I dikten ”Sista paret ut” i Samhället vi dör i ställs orden upp parvis 
i en lång förteckning: ”Penis och vagina / Helan och Halvan / 
Abbot och Costello / Fyrtornet och Släpvagnen / Hull och hår / 
Söderhjelm och Margit / Tanke och känsla / Einstein och Putte 
Fnask” osv.42 Enligt Zilliacus visar Andersson ”hur det lilla binde-
ordet ’och’ lurar på oss kopplingar som pavloviserar språket och 
därmed vår värld; en del av kopplingarna ’stämmer’ och andra lurar 
sig på oss i skydd av deras riktighet”.43 

Ytterligare ett exempel på hur Andersson lyckas formulera sig 
om kärlek utan att ta till de lösningar som vanan nött all mening 
ur är följande i Samhället vi dör i, tryckt på rött papper, liksom 
samlingens övriga kärleksdikter – en aspekt av textens materiella 
semantik:

Nu är vi mitt inne i varandra
Nu känns det bra 
Vi gör det bakfram 
Gid rakslä gaj!
En gång till
Gaj rakslä gid!44

Den omkastade bokstavsordningen fungerar som en språklig mot-
svarighet till olika samlagsställningar och de stora orden ”jag älskar 
dig” framstår både som mindre maktpåliggande och mer rörliga i 
sin främmandegjorda form. Orden lösgörs från sina romantiska 
och kulturella konnotationer och blir mer rättframma sin avighet 
och spegelvändhet till trots; mer sexuella, omedelbara och kropps-
liga.

Tala är guld

I Rumskamrater står följande dikt, utformad som en annons:
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Innovationerna inom medicinsk forskning 
har möjliggjort bl.a. följande ingrepp: 
Ansiktslyftning (400 Fmk)
Fettborttagning runt midjan (800 Fmk) 
Höjning av bröstnippel (550 Fmk/st.)
Borttagning av ögonpåsar (700 Fmk /st.)
Åtgärderna är riskfria.
Prisen är cirkapris.45 

Dikten imiterar reklamens språk, som utnyttjar den medicinska 
kunskapen och den tekniska utvecklingen och lockar med tvivel-
aktiga skönhetsoperationer. De exakta prissummorna som uppges 
för varje ingrepp tillsammans med uppgiften att prisen är ”cirka-
pris” synliggör det avsiktliga vilseledandet: framställningen i siffror 
implicerar tillförlitlighet men företaget garderar sig mot anklagel-
ser om falsk marknadsföring genom den avslutande modifikatio-
nen. Hur mycket den slutliga kostnaden kan komma att avvika från 
de uppgivna summorna lämnas öppet. Innebörden i påståendet 
att ”Åtgärderna är riskfria” kan också visa sig vara betydligt mer 
relativ än konsumenten gärna vill tro. Men förutom att synliggöra 
reklamspråkets falskhet på specifika punkter ifrågasätter dikten 
hela affärsidén som ligger bakom. Kritiken handlar om med vilken 
rätt man låter förstå att korrigerande operationer behövs för att 
människan − främst kvinnan − ska passa in i ett konstruerat och 
standardiserat skönhetsideal som inte bygger på verkliga kroppar, 
på kroppar som formas av erfarenhet, barnafödande, amning, ålder, 
av faktiskt liv. Människors behov att vara accepterade och älskade 
utnyttjas kommersiellt. Exakt hur diktens underliggande kritik ska 
formuleras måste den enskilda läsaren avgöra, men utgående från 
Anderssons människo- och samhällssyn i övrigt tror jag den kunde 
låta ungefär så.

I en intervju i Kyrkpressen 1979 säger Andersson att reklamen 
underblåser ständigt nya och ofta helt onödiga behov. Hela reklam-
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systemet bygger på att människor ska vara omogna och ge efter för 
minsta lust och impuls, precis som det lilla barnet. ”Och det gör att 
det är väldigt svårt att utvecklas till en mogen vuxen människa, som 
själv behärskar sina behov och drifter, i dagens samhälle!” Anders-
son hänvisar till professor Gunnar Adler-Karlsson i Sverige som 
kommit med en bra lösning på problemet, nämligen att i lag för-
bjuda reklam, som inkräktar på människors frihet. I stället skulle 
en utvecklad konsumentupplysning behövas.46

Redan Marx såg att kapitalismens framtid skulle innebära detta 
slags problem, här citerad via Arnold Ljungdal:

Det är den tid när föremål som tidigare överlåtits men aldrig 
utbytts, bortskänkts men aldrig saluförts, förvärvats men aldrig 
köpts: dygd, kärlek, övertygelse, vetande, samvete, när med ett 
ord allt har blivit till handelsvara. Det är den allmänna korrupt
ionens, den universella besticklighetens tid eller för att tala 
ekonomins språk, det är den tid när varje föremål, fysiskt som 
moraliskt, förs till marknaden som bytesobjekt för att taxeras till 
sitt rätta värde.47

När Andersson härmar reklamens språk är det för att visa på dess 
cyniska exploatering, hur det underblåser konstruerade kroppsideal 
och förvanskar mänskliga behov till falska motsvarigheter. Dik-
tens språk avviker inte mycket från ett verkligt annonsspråk − i 
själva verket får läsaren anstränga sig för att urskilja exakt vad det 
är som åstadkommer intrycket av opålitlighet. Det avgörande är i 
stället det poetiska sammanhanget: i diktform blir reklamspråket 
en samhällskritik, en mottext, en avslöjare av marknadsföringens 
betydelseproduktion. 

Men språk används överlag manipulativt i det kapitalistiska sam-
hället, inte bara i reklam. I Rumskamrater kan matrisen med falska 
benämningar till synes varieras i det oändliga: ”Bestjäl oss och kalla 
det nationalekonomi. / Gör oss hemlösa och kalla det regionpla-
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nering. / Förnedra oss och kalla det socialvård. / Gör oss galna 
och kalla det mentalhygien. / Förgifta oss och kalla det miljövård.” 
osv.48 Enligt marxistisk teori är det den härskande klassens före-
ställningar och behov som reproduceras i kunskapsproduktionen 
och i det ideologiska medvetandet, det är den borgerliga klassen 
som i det kapitalistiska samhället tolkar världen.49 Anderssons dikt 
tar upp kampen med att omdefiniera de företeelser som av makt
instanserna uttrycks i positiva termer. Från en solidarisk vi-position 
avslöjas den politiskt och ekonomiskt organiserade verksamhetens 
eufemistiska karaktär och de falska, abstrakta och officiella orden 
ersätts med ett okonstlat och konkret vardagsspråk som uttrycker 
den egentliga innebörden. 

I Trädens sånger (1979) fortsätter Andersson sin kritik av sam-
hälleligt maktspråk som döljer verkliga förhållanden, genom sin 
beprövade upprepnings- och ackumuleringsteknik:

Åldringsvården Personalvården Tandvården 
Fotvården Sjukvården Hälsovården 
Mentalvården Arbetsvården Hudvården 
Ögonvården Nagelvården Handvården 
Kriminalvården Ungdomsvården Invalidvården 
Miljövården Hårvården Själavården 
Öppenvården Socialvården Specialvården 
Hundvården Vattenvården Slutenvården
Inflationsvården Specialistvården Fasadvården 
Rekrytvården Kremeringsvården Fattigvården
Intensivvården Kronikervården Akutvården 
Långvården Kortvården Hemvården
Spädbarnsvården Rehabiliteringsvården
Pälsvården Intimvården Röstvården Ryggvården 
Magvården Tarmvården Hemorrojdvården
Kallvården Varmvården Gyttjevården Terminalvården 
[…]50
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Dikten fortsätter på samma sätt i flera rader till. Den förtecknar 
samhälleliga sektorer som av ordens slutkonstruktion att döma 
(”-vården”) alla har omsorgsfunktionen gemensam. Verkliga instan-
ser räknas upp jämsides med påhittade, som snarast är moderat 
förskjutna mot det oväntade än iögonenfallande konstiga. Det är 
en del av diktens effekt: den kompositoriska enformigheten och 
de likartade konstruktionerna gör att sådant som ”inflationsvård” 
och ”fasadvård” passerar som tämligen logiska i sammanhanget. 
De både disparata och likställda vårdinstanserna, uppdelningen 
i specialområden och ambitionen att svara mot varje tänkbart 
mänskligt/medborgerligt behov ger en absurd bild av samhäl-
lets sociala organisationsform. Det långa listandet av kategorier 
frammanar en inhuman byråkratisk apparat med färdigt inrät-
tade, rigida fack utan inbördes dialog eller gränsöverskridande 
samarbete. Utbudet är stort men strikt organiserat; det som inte 
finns med kan inte heller föreställas. Om individen har problem 
eller behov måste det vara något av dessa. Något helhetsperspek-
tiv finns inte, vare sig på människans kropp eller på hennes liv i 
övrigt. Förteckningen framstår som en administrativ envägskom-
munikation, versalerna som auktoritära, orden som etiketter. Franz 
Kafka hör till de författare som Andersson i sin självbiografiska 
bok om skrivande, Har du sett öknen blomma? (2006), berättat 
att han beundrar för dennes träffande beskrivning av människans 
alienation och vanmakt inför statsmakten och byråkratin.51 En 
motsvarande alienationsverkan har Andersson själv åstadkommit 
i sin dikt. I en annan dikt ur Trädens sånger står det att ”organiserad 
icke-kärlek är förtryck”.52 Det som fattas i den mångfald av vård
instanser som räknas upp i Anderssons dikt är människokärlek. 
Det är andra intressen som styrt utformningen av samhällets social-  
och hälsovårdstjänster.

En alldeles central dikt med tanke på Anderssons poetik är följ
ande ur Genom sprickorna i vårt ansikte (1977):
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Idealisera inte tigandet
Tala är guld
I tystnaden växer råttor och harpest
Titta på tumören, hur tyst den äter dig 
Där är dialogen överflödig
Tro inte att bödeln slänger käft med offret 
Tro inte svulsten ropar gomorron
Tro inte kärlekslösheten anförtror sin brist 
Tro inte att kulorna käbblar 
Tror du repet gråter?
Tror du sömntabletterna suckar? 
Tro inte att mänskan skriver resolutioner 
när råttorna ätit tungan ur hennes mun 
Tror du taggtråden duger till grammofonnål? 
Tro inte att någonting växer inne i tystnaden
utom tystnadernas tystnad53

Att rösten som talar i Anderssons dikter sammanfaller med hans 
egna övertygelser kan som bekant inte tas för givet. Imitationerna, 
parodierna, rollerna, collagetexterna är många och vad författaren 
vill ha sagt måste ofta utläsas i den ideologikritiska undertexten. 
Men i dikten ovan kan patoset knappast förstås annorlunda än som 
ett uttryck för poetens egen ståndpunkt. Här framför han klart och 
tydligt sitt budskap, visserligen med hjälp av anaforer, allitteratio-
ner, retoriska frågor, upprepningar, metaforer och andra konst-
grepp. Den oppositionella utgångspunkten deklareras tydligt: i 
stället för det vedertagna, till ödmjukhet uppfostrande talesättet 
”tala är silver men tiga är guld”, lyfts talandet fram som det moral
iskt eftersträvansvärda, ja som kroppens egen fordran och hälsans 
förutsättning.

”Det oformulerade är destruktivt” lyder en av Anderssons teser 
om litteratur och författarskap.54 Hans ståndpunkt kan naturligtvis 
relateras till ett psykoanalytiskt synsätt, där samtalet har en cen-
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tral terapeutisk funktion. När Andersson i det kliniska skedet av 
sina studier märkte att många patienter som upplevt svårt lidande 
saknade ord för att beskriva sina erfarenheter, väcktes hos honom 
en vilja att försöka bli deras uttolkare och språkrör. Tidigt ansåg 
han också att sjukdom ofta bär på ett budskap och att skrivandet 
kan fungera som en terapeutisk akt och en helande dialog. Detta 
nämns i Har du sett öknen blomma? 55 I en intervju från 1975 är 
han inne på samma tankegångar: ”Språket bestämmer ganska 
mycket vad vi kan uppleva och tänka. För människan är det vik-
tigt att formulera sina erfarenheter och tankar. Det som blir stumt 
och icke-formulerat yttrar sig i sjukdom eller på annat sätt. […] 
Många sjukdomar – också kroppssjukdomar – kan upplevas som 

Claes Andersson utanför Veikkola mentalsjukhus, där han var 
överläkare 1969–1972. Till de nya vårdmetoderna hörde fria 
diskussionsgrupper, olika aktiviteter och att både patienter 
och personal bar sina egna kläder. Foto Ensio Ilmonen 1970.



 
266

DEL III –  ClAES ANDERSSON

ett icke verbalt språk. Cancer är till exempel ett slags protest på 
cellnivån.” Att se människan som en helhet innebär att under-
känna den förhärskande medicinska modellen. Det är viktigt att 
kunna formulera sig på alla nivåer, inte bara när det gäller käns-
lor: ”Ju mindre skumma förträngda delar vi har desto friskare kan  
vi leva.”56

Ett mera djuppsykologiskt perspektiv på människan, kulturen 
och samhället börjar synas i Anderssons poesi under senare hälf-
ten av 1970-talet, liksom hos flera andra av tidens poeter. Upp-
fattningen att det är viktigt att komma till tals med det under-
medvetna var en av de dominerande teserna under 1970-talet hos 
de svenska författare som decenniet innan betonat det politiska 
engagemanget. En kanonisk utformning fick denna tendens redan 
1971 i Göran Palms diktsamling Varför har nätterna inga namn?, 
där han skriver ”Den som på grund av politisk verksamhet / har 
hållit sina hundar på svältkost under / en längre tid har dem till 
slut i hälarna”.57 Andersson utvidgar för sin del begreppet ”politik” 
snarare än ger upp ambitionen: ”[…] politik är vad vi gör med var-
andra, eller / låter bli att göra […]”, skriver han i Trädens sånger.58 
Det handlar om en allmän etisk hållning där vi människor bryr oss 
om varandra i såväl små som stora sammanhang. 

Att ha kontakt med det undermedvetna innebär i Anderssons 
poesi därför inte bara den enskildas ansvar att blicka inåt och bakåt 
mot sina egna minnen och drömmar, utan också att samma krav 
gäller på samhällsnivå. Mänskligheten måste känna sin historia 
och vad som format denna. I ”Undermedvetna dikter” ur Trädens 
sånger, skriver han: ”Ångesten, den förtalade / är min förbindelse 
med min historia”, och ”(när de historielösa mänskorna får stor / 
makt upprepar de historiens ofattbara / misstag […]”.59 Ångesten är 
en oundviklig del av individens och samhällets historiemedveten-
het och den medvetenheten kommer när vi kommunicerar med oss 
själva och varandra: talar, skriver, läser, sätter ord på erfarenheter, 
både egna och kollektiva.
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Samhället vi lever och dör i

Solidaritet – något som händer oss

V i har i föregående kapitel sett hur Andersson hante-
rar språk och kropp i sin tidiga poesi och analyserna har 
antytt hur intimt dessa aspekter är knutna till samhället. 

Vi ska nu se närmare på frågor som berör solidaritet och individen 
som medborgare. Om det är någon av poeterna i mitt urval som 
uttryckligen beskriver individen som en samhällsmedlem så är det 
Andersson. I diktsamlingen med den ironiska titeln Det är inte 
lätt att vara villaägare i dessa tider (1969), som imiterar ”borgar
ens” föreställning om sina förmenta ekonomiska bekymmer, finns 
följande dikt som är politisk men samtidigt problematiserar det 
politiska engagemanget:

Vi hade röda banderoller där vi hade skrivit:
USA – mördare!
Alas imperialismi!
Stöd FNL!
Vi var tiotusen som tågade genom stan
Till höger om mej gick en amerikansk desertör
till vänster Ritva, min älskade
Vi sjöng marseljäsen, fast det då var en borgerlig
revolution
Högtalarna ekade genom staden – solidaritet
med de förtryckta
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Ur de borgerliga tidningshusen
stack vassa bleka näsor fram bakom gardinerna
Poliskedjan stod stram, som vid begravning
Med ens började vi småspringa – tre korta steg
tre långa
Samtidigt klappade vi takten med händerna
Vanligt hyggligt folk skakade på huvudet
De var trötta efter dagens arbete och ville hem
för att se på demonstrationen i tv
Poliserna gick emot oss, morrande bulldogar
som längtade efter att riva och slå
Vi hatade dem öppet, för allt de representerade:
frihet från ställningstagande, avsaknad av solidaritet
utom med de makthavande
Den amerikanska desertören slogs till marken
poliserna sparkade honom över pungen
Just   när   jag   kände   hatet   komma   såg   jag   att   en 
		  av poliserna grät60 

FNL är en förkortning av Sydvietnams nationella befrielsefront 
(på franska Front National de Libération du Viêt-nam du Sud), 
en ledande gerillarörelse som dominerades av kommunister. Den 
grundades 1960 för att bekämpa den sydvietnamesiske presiden-
ten Ngô Dinh Diêms regim och befria Sydvietnam från USA:s 
imperialism.61 Fördömandet av USA:s krigföring i Vietnam var 
vid sidan av kritiken mot det kapitalistiska systemet något som 
förenade den annars i flera avseenden disparata vänstervågen. 
Motivet engagerade också poeter. Göran Sonnevis dikt ”Om kriget 
i Vietnam” från 1965 fick omedelbart genomslag, den debatterades 
och blev något av ett portalverk för den svenska Vietnamrörelsen. 
Dikten kom att fungera som en modell för hur den effektiva polit
iska dikten skulle se ut: den utgick från den vanlige svenskens upp-
levelse, från nyhetsrapporteringen om omskakande händelser på 
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andra sidan jordklotet som via tv:n kom in i vardagsrummet.62 Sti-
len i Sonnevis dikt är återhållen, saklig och beskrivande och infor-
mationen från tv:ns rapportering om krigsnöden i Vietnam vävs 
samman med snöfallet i Lund, där knappast någon dör ”av annat 
än personliga skäl”.63 När Claes Andersson i sin dikt beskriver ett 
finländskt demonstrationståg mot USA:s behandling av Vietnam 
tar han ställning till en aktuell politisk fråga och knyter an till den 
politiska samtidsdiktens motiv och stilmedel.

I Anderssons dikt gestaltas den kollektiva upplevelsen, del
aktigheten i vänstervågens nations- och språköverskridande 
gemenskap men samtidigt anläggs ett yttre, analytiskt perspektiv 
på detta vi. Tempusformen i imperfekt ger också ett intryck av 
reflexivt avstånd. Sättet att framställa demonstranternas uppfatt-
ning om poliserna – ”Vi hatade dem öppet, för allt de represen-
terade: / frihet från ställningstagande, avsaknad av solidaritet / 
utom med de makthavande” – låter som en imitation av gruppens 
eget språkbruk och av en indoktrinerad attityd, vilket inte minst 
kolonet efter ”representerade” bidrar till. Noteringen att ”vanligt 
hyggligt folk” var trötta efter dagens arbete och ville hem för att 
se på demonstrationen i tv är lätt ironisk men mera inkännande 
än avståndstagande och visar på diktjagets medvetenhet om hur 
händelserna tedde sig ur en annan synvinkel. Den synvinkeln måtte 
ha varit bekant från Anderssons barndomshem, där man enligt 
honom själv sällan talade politik. Därmed inte sagt att det saknades 
starka ideologiska spänningar i familjen. Fadern som var präglad 
av sina krigserfarenheter provocerades svårt av sonens socialistiska 
verksamhet, till exempel hans deltagande i en Vietnamdemonstrat
ion på 1960-talet, där han också höll ett tal.64 Diktens vändpunkt 
kommer på de två sista raderna när kollektivet och vi– de-konstel-
lationen träder tillbaka för den enskilda individen och den subjekt
iva reaktionen, som bryter mönstret. Den nästsista radens ökade 
mellanrum mellan varje ord skapar ett intryck av slow motion och 
förbereder iakttagelsen och insikten på följande rad: en polis grå-
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ter över våldet, även sin egen poliskårs våld. Det hejdade tempot, 
radindraget och överklivningen markerar betydelsefullheten och 
för in ett mera accentuerat lyriskt element i den stilmässigt förhål-
landevis prosaaktiga och narrativa dikten. Det blir också en signi-
fikativ formell avvikelse som svarar mot diktens gestaltning av att 
gå i ledet, till och med i takt; den sista raden blir en utbrytning, en 
individualistisk handling även om solidaritetstanken inte ges upp. 
Solidaritetens egentliga innebörd förmedlas med lyriktraditionens 
etablerade medel, men samtidigt som frasbrott och typografi ger 
uttryck för det hejdade och osägbara finns det en stor tydlighet i 
den implicita sensmoralen att solidaritet måste vara något som äger 
rum mellan enskilda människor. Slagord, banderoller, revolutionär 
sång och principer kan missa det väsentliga.

I Pentti Saarikoskis diktsamling från samma år, Katselen Stalinin 
pään yli ulos (1969), ordnas också ett demonstrationståg med pla-
kat, flaggor och slagord. ”VIET-NAM SIG-RAR!” skanderar 
deltagarna i demonstrationen på Island.65 Diktjaget deltar i tåget 
under sin två veckor långa vistelse på ön, där den amerikanska 
militärbasen och Nato-fartyg utgör påminnelser om kalla krigets 
närvaro. Diktjagets vänsterengagemang präglas av reflektioner 
och ett kritiskt ifrågasättande som också gäller det meningsfulla i 
själva protesten: ”Auttaako se sinua yhtään, / toveri Ho Tshi-Minh 
/ että me tänään Reykjavíkin satamassa / toivotimme sinulle pitkää 
ikää? / Vai ovatko nämä meidän mielenosoituksemme / yhtä turhia 
kuin amerikkalaisten / meille 1947 muistaakseni lähettämä juusto 
/ joka sai nimen Myötätunto?”66 Hô Chi Minh var revolutionär 
kommunistisk ledare och president för Nordvietnam åren 1945–
1969. Han arbetade för ett självständigt, enat och kommunistiskt 
Vietnam.67 Saarikoski verkar med osten syfta på Marshallhjälpen, 
USA:s återuppbyggnadsprogram för det krigshärjade Västeuropa 
som genomfördes 1948–1952, med undantag för Finland som 
avstod från hjälpen eftersom Sovjet motsatte sig landets deltagande 
i programmet.68 I jämförelse med Saarikoskis dikt, där demonstrat
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ionståget ingår i en längre monolog, är Anderssons dikt mycket 
mera tematiskt sammanhållen och kompositoriskt inriktad på en 
poäng. Bredvid Saarikoskis något cyniska hållning framstår tron på 
det goda hos människan som det utmärkande för Anderssons dikt.

Man kunde också jämföra med Göran Palms ”Spegelbilden” ur 
Världen ser dig från 1964, där perspektivbytet är centralt men sker 
på ett omvänt sätt. Den unge studenten i Uppsala ska ut en lör-
dagskväll och skyndar iväg mot bussen. Han har hunnit raka sig 
men känner sig osäker på att hår och annat är som det ska. Han 
hittar inget ställe att spegla sig i, men kommer att tänka på en spe-
gel utanför blomsterhandeln nära Nybrons hållplats som sin sista 
chans. När han kommer dit är det ändå inte sig själv han ser: ”Jag såg 
en buss. / En buss med ganska mycket folk passerade i spegeln.”69 
Den insikt som upplevelsen ger artikuleras inte explicit men läsaren 
förstår att jagperspektivet vidgas, att medvetenheten om världen 

Regelbundna demonstrationer mot USA:s krig i Vietnam arrangerades i 
Helsingfors, här på Södra esplanaden i maj 1970. Foto Simo Rista.
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kommer in. I Anderssons dikt sker det omvända: först finns kol-
lektivet och samhället, sedan den unika individen. De nedärvda 
idealen från den franska revolutionen – frihet, jämlikhet och bro-
derskap70 – rubbas inte som sådana men tillämpningen av dem, de 
praktiska politiska yttringarna, ifrågasätts. Solidariteten kan inte 
verkställas efter schabloner och kategorier utan måste beakta verk-
lighetens mångfald.

”Solidaritet” är nära förbundet med begrepp som ”gemenskap” 
och ”socialism”. Ingvar Johansson diskuterar dessa begrepp i marx-
istisk filosofi:

Traditionellt sett har socialister haft en föreställning om kollekt
iva beslut som idéhistoriskt knyter an till Rousseaus tankar om 
en allmänvilja. Gemenskapen skulle vara tät. Vad ett verkligt 
kollektiv vill ska vara sådant att vad jag vill det vill också den 
andre, och vad den andre vill det vill också jag. Dessutom ska jag 
vilja vilja vad den andre vill, och den andre ska vilja vilja vad jag 
vill. Och detta gäller alla. Gemenskapen är total. Det finns ingen 
individualistisk avvikare, men inte heller någon som försöker 
bestämma över någon annan.
	 Så fort man belyser denna extrema form för gemenskap, så 
spricker den ur socialistisk synpunkt. Den tillåter inte ens van-
liga splittrade demokratiska omröstningar, och den kan på sin 
höjd existera i det som i modern sociologi kallas primärgrupper. 
Socialismens gemenskap är däremot hela mänsklighetens ge-
menskap. Och den kan bara vara tunn. Den måste rymma for-
mer för individualism.71 

Slutsatsen att gemenskapen måste ha plats för individualism är 
densamma som Claes Anderssons. I sin bok Mina tolv politiska år 
(2000) tar han upp intoleransen i det tidiga finländska 70-talets 
mest sekteristiska maoistiska aktionsgrupper. Där uppfattades 
exempelvis skönhetsupplevelser som a priori reaktionära. Anders-
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son berättar om en ung flicka som blev utfryst ur sin egen grupp 
när hon uttryckte sina lyckokänslor över våren och blomster-
prakten en majmorgon på Salutorget i Helsingfors: ”Det var så 
vackert, så otroligt vackert!” Hennes glada kommentar bemöt-
tes med iskall tystnad, hon fråntogs sina förtroendeuppdrag och 
behandlades därefter som luft.72 Den vardagens fulhet som bland 
andra Sonja Åkesson gjorde verkningsfull poesi av blev en del 
av 60- och 70-talens estetik – och rentav en ”samtida grogrund 
för sammansmältning, gemenskap och demokrati”, som Amelie 
Björck uttrycker det i sin biografi över henne.73 Men det exempel 
ur verkligheten som Andersson ger påminner om att frigörelsen 
från borgerliga skönhetskonventioner i sig själv kunde bli konform  
och förtryckande. 

”Det godaste ord jag vet är: oss”, skriver Andersson, som vi sett 
i föregående kapitel. I den samlingen, Samhället vi dör i (1967), 
kopplas solidaritetstanken överlag samman med någonting kropps-
ligt, biologiskt och sexuellt. Recensenten Kristina Rotkirch påpekar 
i Nya Argus att diktsamlingen är den första av Andersson som är 
genomsyrad av samma krävande världs- och sociala engagemang 
som FBT och att den samtidigt rymmer mera livslust än någon 
av de tidigare. Hon lyfter särskilt fram kärleksdikternas ”explo-
siva ’vi’-upplevelse” som hon menar har sin klara anknytning till 
”idéplattformens solidaritetskrav.”74 En av kärleksdikterna lyder  
så här:

Det börjar med ett möte
Mötet är det viktiga – inte vilka två som möts 
Dina händer är öppna
Jag öppnar mina händer mot dej
 

	 ”Samhällets minsta enhet är två mänskor”
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Inne i våra celler
råder ett egendomligt halvljus
Det är där dikten blir till
Jag kallar det o s m o s, som sker
 

	 Det sker åt alla håll och samtidigt
 

När väggen rämnar rusar ljuset in
Livet rusar ut
Vi föds åt alla håll och samtidigt
 

	 Vi skall mötas i kväll 
	 Vi möts i kväll vägg mot vägg
	 Jag lyssnar till din viskning: 
	 : utan väggar är jag förlorad 
	 : utan väggar är vi förlorade 
	 : utan väggar är också du förlorad
 

”Ämnens vandring genom halvgenomträngliga hinnor”
 

	 Vi pressar oss mot varandra 
	 hårt hårdare
	 min vägg hårt mot din 
	 hårt din vägg mot min vägg
 

När våra väggar rämnar rusar ljuset in
Livet rusar ut



 
275

DEL III –  ClAES ANDERSSON

Det händer med oss
Det händer med oss åt alla håll
och samtidigt75 

Ett centralt ord i dikten är ”osmos”. Det definieras i National­
encyklopedin som ”transport av lösningsmedel mellan två faser med 
olika koncentration av upplösta ämnen och där faserna är åtskilda 
av ett membran som endast släpper genom lösningsmedlets mole-
kyler.” Sådana membraner kallas semipermeabla; alla membraner 
som finns i levande celler är av detta slag.76 Den fonetiska likheten 
mellan ordet ”oss” och ”osmos” är uppenbar och fungerar som en 
påminnelse om den språkliga och materiella dimensionen i diktens 
centrala metaforik. Det metapoetiska elementet uttalas också tyd-
ligt: osmosen har med diktandet att göra. 

Utsagorna inom citattecken låter nästan som om de kunde vara 
tagna ur en samhällsvetenskaplig respektive naturvetenskaplig 
facktext. Åtminstone implicerar citattecknen i sig att det är fråga 
om en text i texten, en form av collageteknik. Ändå blir de inga stil
istiska avvikelser utan smälter samman med den övriga texten och 
ter sig kongeniala med diktrader som ”När väggen rämnar rusar lju-
set in / Livet rusar ut”, där assonanser och allitterationer ger orden 
välljudande kvaliteter. Det är det lyriska textsammanhanget som 
ger de facklitterära citaten (konstruerade eller verkliga) deras valör 
– som sådana eller i ett annat sammanhang skulle de framstå på ett 
annat sätt. Det blir därför ett ”möte” även på en metapoetisk nivå: 
ett möte mellan olika diskurser, en konfrontation som påverkar 
intrycket av bägge.

Det finns en viktig homonym glidning i dikten. I början öppnar 
duet och jaget sina ”händer” mot varandra, i slutet av dikten ”hän-
der” något med dem båda. Ordet byter ordklass men det viktiga är 
att handling övergår i händelse. Till strukturen är dikten dialektisk, 
i bemärkelsen en process som utvecklas genom en tes, dess antites 
och ur denna motsättning en syntes. Den ”dialektiska metoden” 
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hos Andersson har i tidigare forskning diskuterats som ett centralt 
grepp i hans poesi.77 I ett senare kapitel kommer detta att behandlas 
mera ingående, men här räcker det med att förenklat konstatera 
att den dialektiska processen i dikten innebär ett framskridande 
från separata identiteter till en ny helhet. Detta åskådliggörs på det 
formella planet genom varierade konstellationer av pronomina du, 
jag, min, din, vi, oss, genom parallellism (”utan väggar är jag förlo-
rad”, ”utan väggar är vi förlorade”), kiasm (”min vägg hårt”, ”hårt 
din vägg”), tempusförskjutning (”Vi skall mötas”, ”Vi möts”) och 
upprepning (”Det händer med oss”). Kolonen som upprepas fyra 
gånger fångar typografiskt upp idén om de halvt genomsläppliga 
väggarna.

Tematiskt kan man i diktens behandling av oss, osmos och möte 
se en gestaltning av tanken om solidaritet. Diktens motto ”Mötet 
är det viktiga – inte vilka två som möts”, har att göra med kärlek 
mellan människor allmänt taget och inte med den romantiska kär-
lekens unika och exkluderande vi. Ändå är det här uttryckligen en 
kroppslig, biologiskt förankrad människokärlek och inte kristen-
domens agape-kärlek. Den i grunden fysiska och sexuella kärle-
ken blir en metafor både för konstnärligt skapande och för social 
gemenskap på samhällsnivå. Anderssons dikt skildrar (kärleks)
mötets ambivalens och hot mot den enskildas identitet och exist
ens, men bejakar det som en nödvändig och naturgiven existentiell 
utmaning. Att människor möts är oerhört och omstörtande. Just så 
farligt och radikalt måste det få vara. Ur det mötet genereras nytt 
liv, i begreppets vidaste bemärkelse: i poesin, i samhället. Solidaritet 
kan inte förverkligas som en princip utan det är något som sker 
med ”oss”.

Samhället vi dör i, där kärleksdikten ingår, är en antitetisk 
titel som anspelar på Ragnar Meinanders lärobok i samhällslära 
för svenska skolor i Finland, Samhället vi lever i. Genom allus
ionen sätts lyriken i förbindelse med facklitteratur och ett verk-
ligt samhälle, vilket är en del av Anderssons och FBT:s poetik.78 
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Men intertextualiteten kan i ett efterhandsperspektiv även tillföra 
andra aspekter. Meinanders lärobok gavs ut i ett flertal omarbetade 
upplagor genom åren och det är intressant att se vilka ideologiska 
förskjutningar som äger rum och vilken kontext Andersson rela-
terade till. 

Om man jämför den sjätte omarbetade upplagan från 1965, dvs. 
den som användes i skolorna vid den tid när Anderssons diktsam-
ling Samhället vi dör i kom ut, med en senare reviderad version 
från 1978, som Meinander skrivit tillsammans med Göran Selén, 
ser man att perspektivet förändrats. I upplagan från 1965 finns ett 
förord, där huvudtanken är att medborgaren i ett demokratiskt 
samhälle bör ha tillräckliga kunskaper om samhällsskicket för att 
kunna axla sitt ansvar och ”fatta en självständig ståndpunkt till 
samhällsfrågorna”.79 Syftet med boken är därför att ge en sådan 
nödvändig orientering i samhällslivet i Finland. I upplagan från 
1978 anläggs däremot ett tydligt solidaritetsperspektiv. Hela fram-
ställningen startar med definitioner av ”samhälle” och ”stat” som 
tar fasta på relationerna mellan individer och på det sociala livet. 
En etymologisk förklaring ges även: ordet ”samhälle” uppges gå till-
baka på det fornsvenska ”samhælde” som betyder sammanhållning. 
I marginalen finns dels en definition på ”solidaritet” som ”gemen-
sam ansvarighet, sammanhållning, kamratskap”, dels ett citat av 
Thomas av Aquino från cirka 1264, där han säger att människan ”av 
naturen [är] en varelse som skapats att leva i samhälle och stat och 
som lever i gemenskap långt mer än alla andra varelser.”80

Vid en jämförelse mellan upplagorna från 1965 och 1978 kan 
man konstatera att föreställningen om solidaritet som någonting 
konstituerande för samhället och demokratin saknas i den tidigare 
versionen (som i stället betonar vikten av kunskap), men finns fullt 
utvecklad i den senare versionen. Det placerar också Anderssons 
diktsamling i ett sammanhang som synliggör hur poesin formulerar 
ett nytt tänkesätt som först senare etableras och sanktioneras av 
utbildningssystemet. Poesin är steget före – men ännu viktigare är 



 
278

DEL III –  ClAES ANDERSSON

att den kan fungera som ett komplement och korrektiv när ideo-
logiskt tänkande implementeras i ett samhälle. Inte minst genom 
att lämna frågor öppna.

Enligt Clas Zilliacus har Andersson gjort upp med ”skenmot-
sättningen mellan individ och samhälle” i Samhället vi dör i.81 Men 
motsättningen mellan individ och samhälle är ändå inte överspelad 
i hans poesi – frågeställningen är komplicerad och återkommer i 
senare dikter. ”Det känns ofta fel att älska och bli älskad / när så 
många står utanför alla möjligheter”, skriver han i Det är inte lätt att 
vara villaägare i dessa tider och problemet som anfäktar jaget hand-
lar om frestelsen att utesluta sådant ur medvetandet som grumlar 
den privata lyckan, dvs. andras otrygghet och nöd.82 Men i en dikt 

Claes Andersson fick sitt litterära genombrott med Samhället vi dör i. 
Bilderna och layouten gjordes av Christina Andersson.
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ur Bli, tillsammans (1970) räknas kärleksparets samlag tvärtom in 
i mänsklighetens totala lycka, som därmed ökar: ”Vi ligger ihop 
du och jag / och det är en tröst att tänka på / att inte alla mänskor 
har det illa / på jorden, just i denna stund”. Medvetenheten om 
att kärleksakten pågår medan ”Asiens buk sväller av hunger” finns 
ändå med; det globala perspektivet i form av en synekdoke med 
kroppslig konkretion.83 Exemplen visar att Andersson inte lyckas 
ge det förlösande, slutgiltiga svaret på solidaritetens problem i sin 
poesi, men det är också i det fortsatta sökandet och tvivlandet som 
det ideologiska engagemanget hos honom blir dikt och inte dogm.

Urban anonymitet

”Han är en mycket ensam mänska / Därför vet så få om det”– så 
lyder en aforistisk kortdikt av Andersson som fångar en aspekt av 
det urbanas problematik – men också det ruralas, strukturomvand-
lingens andra pol.84 Vad 60- och 70-talens urbanitet och samhäl-
leliga strukturomvandling innebär på individnivå är ett tema han 
belyser i många dikter. Om Finlands huvudstad skriver han exem-
pelvis: ”Helsingfors kan man älska / för dess vanlighet, för dess 
brist / på anletsdrag, dess likgiltighet / för dem som faller omkull 
på gatorna / och blir liggande”.85 Det är en ironisk kärleksförklaring 
som synliggör det tvivelaktiga både i det som liknar ett flanörs
perspektiv och i den ”vanliga” storstadens förhållningssätt till sina 
invånare. Clas Zilliacus betraktar, precis som Kristina Rotkirch, 
Anderssons diktsamling Samhället vi dör i från 1967 som en vänd-
punkt i författarskapet. Poetiken har i denna fjärde samling hunnit 
ifatt poetiken från FBT:s manifest och vid en jämförelse med de 
nya dikternas historiemedvetenhet – en förståelse för att ”[s]amhäl-
let har strukturella fel: dess brister beror inte på att starka individer 
sätter sig på svaga utan på att systemet har gjorts sådant” – ter sig 
de föregående samlingarna ”som tidsmedveten flanörpoesi”.86 De 
dikter som kommer att diskuteras i det följande är från 1967 eller 
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senare och anlägger ett sådant historiemedvetet och samhällskri-
tiskt perspektiv som de samtida kritikerna lyfter fram. 

I Rumskamrater (1974) skriver Andersson om storstadens eller 
förortens barn:

Hundratusen barn sitter ensamma i trapporna.
Hundratusen nycklar stramar kring halsen.
Hundratusen steg ekar åt fel håll.
Hundratusen barns tårar rinner inåt.87

Dikten kan jämföras med Nils Ferlins kända dikt från 1933, som 
börjar så här: ”Du har tappat ditt ord och din papperslapp, / du 
barfotabarn i livet. / Så sitter du åter på handlarns trapp / och gråter 
så övergivet.”88 Men i Anderssons dikt är det inte ett enskilt barn 
som sitter på en särskild trappa i sin ensamhet och gråter, utan en 
anonym massa i anonyma höghustrappor medan föräldrarna är 
upptagna i förvärvslivet. Den konkreta situation som beskrivs är 
innehållsligt elliptisk men lätt att fylla ut med detaljer ur en igen-
kännbar 70-talskontext. 

Förorten var ett hett ämne i den offentliga diskussionen på 1960- 
och 70-talen och något som i hög grad associerades med sociala 
problem. Kritiska synpunkter framfördes av journalister, författare, 
samhällsforskare och till och med av arkitekter och bostadsplane-
rare själva. De ansåg att anpassningen till industrialiseringen och 
strukturomvandlingen inte hade lyckats; människor i förorterna 
var lösryckta från sina rötter, hade inte kontakt med varandra och 
led av en ökad osäkerhet.89 I sin sociologiska studie Lähiö (1982, 
Förorten) frågar sig Matti Kortteinen hur det egentligen förhåller 
sig, om förortens rykte har motsvarighet i verkligheten. Han finner 
att bilden behöver nyanseras bland annat i fråga om den påstådda 
bristen på kontakt. Åtminstone den stora gruppen barnfamiljer i 
hans material visade sig utveckla sociala nätverk kring sandlådan, 
bastukvällar och talkoarbete. Den största gruppen bland förorts
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invånarna var just barnfamiljer, vilkas liv präglades av uppdelningen 
i förvärvsarbete och fritid. Uppdelningen av tillvaron – som Kort-
teinen förbinder med den patriarkala kulturens kris – tillsammans 
med den impulsfattiga boendemiljön (och naturligtvis livsfasen 
i sig), gjorde familjelivet helt centralt.90 Förorten betraktar han 
framför allt som ett arbetskraftsreservat; som ett sådant var den 
planerad och som ett sådant fungerade den.91 Konsthistorikern och 
genusforskaren Kirsi Saarikangas framhåller några decennier senare 
hellre de positiva sidorna av förorten: 

Både i planeringen av förorten och i det praktiska boendet 
betonades en boendeform som byggde på kärnfamiljen. Man 
ansåg att förorterna utgjorde sundare boendemiljöer och det 
omfattade både bostaden som var välplanerad och utrustad med 
moderna bekvämligheter, och själva miljön, som i motsats till 
innerstaden var öppen och naturnära. Målet var barnens bästa 
och att göra vardagen enklare för barnfamiljerna.92 

Enligt Saarikangas expanderade kvinnornas livsmiljö från hemmet 
till gården och närmiljön. Genom sina dagliga sysslor och rörel-
ser skapade kvinnorna ett eget utrymme och fick kontroll över sin 
omgivning. Många kvinnor arbetade utanför hemmet och vissa 
hade deltidsarbete som kunde utföras hemma (bokföring, barn-
passning etc.). Av hemmafruarna började en del förvärvsarbeta 
när barnen kom upp i skolåldern. Organiseringen av den offent-
liga barnomsorgen var dock inte helt anpassad efter denna nya 
situation. Skolelever kunde därför få gå omkring efter skoldagen 
”med en nyckel om halsen” tills föräldrarna kom hem efter sina  
jobb.93

I ett efterhandsperspektiv kan man alltså konstatera att Anders-
sons dikt om de hundratusen ensamma barnen återspeglar den 
allmänna negativa opinion mot förortsmiljön som uttrycktes 
offentligt i samtiden – det är först senare forskning som lyft fram 
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positivare sidor. Diktens barn har lärt sig att hålla inne med sin 
smärta. Det finns ju ändå ingen som svarar eller reagerar på deras 
nöd. Den anaforiska strukturen förstärker intrycket av den inru-
tade vardagens monotoni och av det särskilda barnets osynlighet 
bakom statistiska siffror. Ferlins dikt har till skillnad från Anders-
sons en strof till där någon – diktarrösten eller en tänkt förbipas-
serande vuxen – ställer frågor till barnet i ett halvhjärtat försök att 
göra något ”förrn vi föser dej bort”. I Anderssons dikt finns inte ens 
en sådan personlig om än otillfredsställande kontakt. Den bort-
tappade lappen i Ferlins dikt antyder att det funnits ett uppdrag 
för barnet och någon som väntar där hemma, kanske med bannor. 
I Anderssons dikt finns i stället en nyckel och barnets uppdrag är 
att sköta sig själv. 

I en intervju i Kyrkpressen 1979 säger Andersson att den snabba 
strukturförändringen har skapat två nya samhällstyper: tätorts
slummen i storstädernas förorter och den avbefolkade lands-
bygden. Om den förra konstaterar han: ”De är ofta snabbt och 
dåligt uppförda och där fungerar service och kultur väldigt illa. 
Förorterna är också ofta dåligt planerade för barn och ungdom.” 
Han kommenterar samhällsutvecklingens konsekvenser för famil-
jen. Produktionsförhållandena i dag ”kräver att familjen ska vara 
liten och lättrörlig och att man måste prioritera arbetet framom 
familjen. / – Men små lättrörliga familjer är väldigt sårbara, för 
där finns så lite människorelationer. Och det är ju människorela-
tionerna som uppfostrar oss människor och skapar vår trygghet.” 
Enligt Andersson korrelerar sjukdomar negativt med graden av 
integration i samhället. Om människor inte trivs eller lever i ett 
vettigt sammanhang så ökar förekomsten av psykiska störningar, 
alkoholism, användningen av droger m.m. Men detta är bara de 
ytliga konsekvenser som ett dåligt fungerande samhälle medför; 
också människors sätt att uppleva sig själva, ”sin identitet, sitt män-
niskovärde, sina påverkningsmöjligheter, andra människor osv.” 
förändras.94
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I samhällsvetenskaplig forskning har ”alienation” varit ett viktigt 
begrepp. För Hegel innebar alienation en åtskillnad mellan männ-
iskan som skapande subjekt och människan som objekt, påverkad 
och manipulerad av andra. Det som människan har skapat (språk, 
vetenskap, teknik osv.) befinner sig utanför henne som främmande 
objekt och förtingligade relationer. I marxistisk teori står alienat
ionen i förbindelse med det kapitalistiska systemet; människan vill 
av naturen förverkliga sig själv genom arbete, men hindras på grund 
av den kapitalistiska produktionen från att göra detta. Arbetet blir 
något avskilt och främmande som människan inte har kontroll eller 
överblick över.95 En sida av alienationen är också massisoleringen. 
Arnold Ljungdal beskriver den som en ”total ensamhets- och över-
givenhetskänsla hos den enskilde som står i en paradoxal kontrast 
till den runt omkring oss pågående urbaniseringen och anhop-
ningen av människor i allt större bostadsenheter.” Han hänvisar 
också till den amerikanske sociologen David Riesmans bok Den 
ensamma massan, som blivit en klassiker och vars titel snabbt blev 
ett slagord.96 

I en dikt ur Samhället vi dör i för Andersson fram en motsatt, 
positiv syn på massan. Diktjaget åker buss i ”rusningstid i Nor-
den” och tänker på den förutspådda globala befolkningsexplos
ionen och på att man i Indien använder samma ord för trivsel och 
trängsel: ”Kanske dom tagit fel / Kanske är det trivsel dom menar 
/ är det trösterikt att tänka på”.97 Ståndpunkten framstår som en 
försiktig förhoppning och en stunds vila i en optimistisk tanke.  
I följande dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte (1977) ges dock 
den ensamma massan en konkret gestalt: 

Jag bor i E-huset i nionde våningen 
Genom mitt fönster ser jag in 
i F-husets nionde våning 
En spegelvänd etta med kv, d och alk 
Där bor någon 
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Jag har sett den röra sig bakom gardinen 
Vi kunde kanske ha ett och annat gemensamt 
den och jag 
Jag läste i tidningen att grannfruns unge
fallit ner från shoppingbron 
Hissen är i olag igen, det gör ingenting
Vattnet härute är i alla fall bättre än inne i stan
Jag klagar inte
Jag saknar ingenting
På fredagarna köper jag hem två flaskor starkt
och dricker snabbt upp dem
Det är mycket hälsosammare än att smådricka
stup i ett sa de i tv98

Beskrivningen av jagets hem, en etta i E-husets nionde våning med, 
precis som grannhusets motsvarande bostad, ”kv, d och alk”, visar 
på individens upplevelse av anonymitet och alienation. Det är ett 
yttre perspektiv, terminologin är standardiserad och maximalt 
avpersonifierad och reduktionistisk i de förkortade formerna för 
kokvrå, dusch och alkov. Läsaren informeras inte om diktjagets 
kön, ålder eller yrke men av hållningen och vanorna att döma kunde 
det handla om en manlig pensionär, kanske sjukpensionär? Det är 
ofta manliga öden som Andersson tar upp i sin poesi. Som tidigare 
nämnts är förortsmiljön enligt Matti Kortteinen förbunden med 
patriarkatets kris. Han menar, i likhet med Kirsi Saarikangas, att 
förorterna under 1960- och 1970-talen i flera avseenden stärkte 
kvinnornas ställning, men försatte männen i ett sämre läge. Det 
blev oklart vilken mannens position var i en förortsfamilj där båda 
parter förvärvsarbetade men kvinnan ändå bar hela ansvaret för 
hem och barn. Männens frustration och upplevelse av att inte 
behövas, kanaliserades lätt i alkoholism.99 Förortens uppdelning 
i olika livssfärer och den stimulansfattiga omgivningen innebar 
också särskilda utmaningar för dem som inte kunde knyta sociala 
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kontakter via barnens lekar på gården, såsom ensamma pensionärer. 
Deras vardag kunde enligt Kortteinen bli verkligt tröstlös. Han 
citerar en 64-årig sjukpensionär: ”Eihän täällä muuta voi ku juoda 
kaljaa ja kävellä.”100 Dricka öl och promenera var det enda man 
kunde ta sig för. 

Det naturliga intresset för grannen mitt emot blir i Anders-
sons dikt något ofruktbart i en gemensam miljö, där det fysiska 
avståndet är litet men arkitekturen och omgivningen sådan att 
spontant kontakttagande i praktiken förhindras. Mannen saknar 
barnfamiljens möjlighet till social samverkan kring sandlådan. Det 
går inte an att bara ringa på och presentera sig – förortens sociala 
koder medger inte det. Grannen är nära men oåtkomlig, omöj-
lig att könsbestämma, det är ”någon” som bor där, ”den” rör sig 
bakom gardinen. De intryck diktjaget får kommer via massmedier. 
Vad som händer grannarna får han reda på via tidningen, förutsatt 
att det som hänt är tillräckligt hemskt för att passera nyhetströs-
keln. Tv:n informerar om hur man lever hälsosamt och i diktjagets 
avsiktliga feltolkning av det rekommenderade alkoholbruket finns 
åtminstone ett mått av humor och individuell frihet, visserligen 
en destruktiv sådan. Förnöjsamheten och det positiva tänkandet 
(vattnet är bättre än i stan, det gör inget att hissen är i olag igen) för-
stärker intrycket av den lilla människans maktlöshet inför ett över-
mäktigt samhällssystem. Den dåliga kvaliteten på husen i förorten 
är för övrigt en av aspekterna som Kortteinen tar upp – listan på 
behövliga reparationer efter en husgranskning kunde vara lång.101

I flera sammanhang i offentligheten har Andersson påpekat hur 
farlig ensamheten är för människan. I samband med ett framträ-
dande för Röda Korsets kurs i väntjänst i Lovisa 1977 säger han att 
alla behöver andra människor för att bli människor och att ”[d]en 
människa som drar sig bort från mänsklig gemenskap blir sjuk. 
Sjukdom kan egentligen definieras som ensamhet.”102 Anderssons 
dikter om barnen i trappuppgångarna och mannen i E-husets 
nionde våning ger uttryck för att denna ensamhetens sjukdom 
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drabbar individer i de förorter som byggs upp i samtiden. Andra 
slags problem i förorten har för övrigt aktualiserats i svensk poesi 
i dag av Johannes Anyuru, som kopplat den svenska förortsmiljön 
till frågor om migration, identitet, etnicitet och rasifiering.103

Alkoholister och uteliggare är också en kategori i storstadsmil-
jön som engagerat Andersson som politiker, läkare och poet, och i 
hans arbete inom den tidigare nämnda Novemberrörelsen. I dikten 
”Fall 220” ur Det är inte lätt att vara villaägare i dessa tider (1969) 
blir de sista indragna raderna ett slags lyriskt epitaf: 

Här sover Veka 
Roskislådans konung 
Tarzans överman 
Rolig som helvete 
Snäll som ett lamm 
Död som en mänska104 

Man kan jämföra med Anna Maria Lenngrens ironiska 1700-tals-
dikt ”Epitaf ” om militärens livsgärning: ”Här vilar fänrik Spink, 
en hjälte, som tyvärr, / för tidigt samlad blev till sina fäders grif-
ter. / Hans årtal voro få men stora hans bedrifter: / han sköt en 
gång en sparv och red ihjäl en märr.105 Anderssons dikter lockar 
ofta till skratt men inte i ”Fall 220”. Det finns inget skrattretande 
i uteliggarens misslyckade liv och olyckliga död, till skillnad från 
minnesbilden över fänriken i Lenngrens dikt. Medan det komiska 
med fänriken är diskrepansen mellan å ena sidan den offentliga 
retoriken och den sociala uppburenheten och å andra sidan hans 
faktiska liv, så gäller det omvända i Anderssons dikt. Allvaret upp-
står då ”puliukkon” lyfts upp till ett lyriskt motiv och framstår som 
en unik människa med ett namn och en personlighet.106 I en annan 
dikt skriver Andersson ”Det finns ingen skuld, bara de / som väg-
rats förutsättningarna”.107 Det låter som ett motto i överensstäm-
melse med den hållning som man finner överallt i hans poesi och i 
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hans offentliga ställningstaganden. I en intervju i Astra 1976 säger 
Andersson att alkoholismen har att göra med de snabba samhälls-
förändringarna; med industrialisering, urbanisering och kultur-
förändringar. Arbetsmarknaden har inte plats för ”puliukkorna”.108 
Arbetslöshet och alkoholism tematiseras också i dikten ”Bland
ekonomi” ur Bli, tillsammans:

De arbetslösa hänger i klungor i hamnen 
	 De dricker för att glömma dagen 
för att undvika morgondagen 
	 Någonstans minns de sin barndom, handen 
som smekte deras hår innan de somnade 
	 De hoppas kanske på en ålderdom 
med hett kaffe 
	 någon att prata med 
De lever blott för stunden 
	 så säger man 
Outgrundliga äro Herrens vägar
	 säger man 
Orkar de inte, säger man 
	 står det dem fritt 
att låta bli109 

Det anaforiska ”De” och upprepningen ”säger man” tillsammans 
med lineationen, där varannan rad är indragen markerar skillnaden 
mellan två grupper (även om radens placering och innehållet inte 
sammanfaller på något kategoriskt sätt): socialfallen och de ordent-
liga medborgarna. Därtill kommer den implicita författaren, en 
instans i texten som sympatiserar med de utslagna och intar en kri-
tisk hållning till cynismen och självgodheten hos det normerande 
kollektiv och den allmänna, borgerliga opinion som ryms i ”man” 
som ”säger” det ena och det andra. Påståendet att ”De lever blott för 
stunden” visar på samma attityd som den ordentliga myran har till 
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den sorglösa syrsan i Jean de La Fontaines kända fabel. När syrsan 
ber om bröd av sin granne får hon som svar: ”’Vad har fröken 
sommarn lång / sysslat med för näringsfång?’ / frågar hon den 
medellösa. / ’Ack jag sjöng, min bästa fru, / sjöng som syrsor göra!’ 
/ ’Sjöng ni? Fägnar mig att höra. / Då får fröken dansa nu!’”110  
Den andra invändningen mot de sysslolösa klungorna i hamnen 
handlar om att skjuta över ansvaret på en allsmäktig gudomlig 
instans, vars beslut det inte anstår en människa att ifrågasätta. Vis-
sångaren Cornelis Vreeswijk ironiserar också över en sådan attityd 
i sin kända sång från 1968: ”Somliga går med trasiga skor, säg vad 
beror det på? Gud Fader som i himmelen bor kanske vill ha det så.” 
I Anderssons dikt är det blandekonomin – detta är diktens titel – 
alltså det nordiska samhällssystemets kombination av plan- och 
marknadsekonomi som ger upphov till drickande arbetslösa och 
till allmänna åsikter om detta fenomen, vilka samtliga går ut på att 
frånta sig själv (som privilegierad individ) allt ansvar.

I följande dikt ur Rumskamrater (1974) tematiseras förhållandet 
mellan individens medvetande och det omgivande samhället:

Det finns så mycket att se fram emot.
Varje söndag är det tips och Lotto.
Onsdag och lördag är det Bingo.
Det är bara måndagar, tisdagar och fredagar
det inte händer någonting alls.111

Det är en rolldikt präglad av lakoniska konstateranden i liknande 
anda som i dikten om mannen i E-huset. Det inledande påståendet 
som låter förstå att det finns möjligheter och utblickar motsägs av 
den inrutade och andefattiga tillvaro som sedan beskrivs. Det är 
ett tragikomiskt snävt perspektiv som åskådliggörs med tillrätta-
lagda folknöjen som förleder till initiativlöshet, fantasilöshet och 
beroende. Tips, lotto och bingo handlar om spänningen i att spela 
men också om hoppet att något plötsligt ska hända och ändra på 
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allt. Vinsten i sedlar och mynt framstår som det ständigt förnyade 
lockbetet. Som vanligt lyckas Andersson framställa diktjaget på 
ett sympatiskt sätt; det är fråga om en person som kommunicerar 
rakt och oförställt och som tillitsfullt anpassar sig till omständig-
heterna. Det tvivelaktiga finns i systemet som förkrymper och för-
vanskar individens medvetande. 

Enligt Marx är det inte människans medvetande som bestämmer 
hennes vara utan hennes samhälleliga vara som bestämmer hennes 
medvetande.112 Svante Nordin redogör i Marxismens filosofi för hur 
pengar och medvetande hör ihop utgående från Alfred Sohn-Ret-
hels resonemang:

Genom att handeln, varuutbytet, uppstår, uppstår också varan 
och värdet som reella abstraktioner. Vad som ger dessa abstrakt
ioner en påtaglig form är myntet som enligt Sohn-Rethel upp-
kommer först omkring 600 f. Kr. Myntet representerar värdet 
på ett sätt som är abstrakt, kvalitetslöst och konstant. Myntets 
yttre egenskaper – om det är stort eller litet, runt eller fyrkantigt 
– spelar ingen roll för vilket värde det representerar, inte heller 
minskar det i värde genom att slitas, rispas etc. […] Med andra 
ord ”det filosofiska medvetandets kategoriska former stammar 
från samhällets materiella bas” – en sorts historisk kantianism. 
Den som har abstrakta mynt i börsen har också abstrakta tankar 
i huvudet.113 

Anderssons dikt kan ses som en konkret gestaltning av vad det inne-
bär att samhällets materiella bas formar dess andliga överbyggnad. 
De tillbudsstående aktiviteterna – så upplever diktjaget situationen 
– har att göra med spel om pengar, en verksamhet som är konstrue-
rad för att upprätthålla begäret att än en gång pröva sin lycka, och 
än en gång. När Andersson låter det ekonomiskt abstrakta i männ-
iskors vardagsliv representeras av något så påtagligt, avgränsat och 
karikerat som spelberoende synliggörs människans deformerande 
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relation till de materiella omständigheterna i det kapitalistiska sys-
temet. Diktjaget har inget oberoende, fritt medvetande att sätta 
upp mot samhällets andliga förtryck och mekaniska manipulation, 
för han är själv en inkorporerad del av sin kultur. Diktens samhälls-
kritik är outtalad men närvarande i det ironiska porträttet. Att inte 
heller författaren förmår ställa sig utanför sin kulturs medvetan-
deformer och konstruerade behov både bekräftar och komplicerar 
bilden. Andersson betraktar sig själv (åtminstone sedan han blivit 
pensionär) som spelgalen och beskriver sig som en trogen besökare 
av spelhallen Täyspotti i Hagalund i Esbo.114

Psykiatrin som samhällets röntgenbild

I Bli, tillsammans finns följande dikt ur en psykiatrisk verklighet:

Hon som rör sig sådär ryckigt 
	 är schizofren 
Dendär orörliga är kataton 
	 Hon som sitter naken i isoleringsrummet 
är deprimerad 
	 Han som svävar en halv centimeter ovanför golvet 
är manisk 
	 Hon som krampar är epileptiker 
Han som stirrar sådär är idiot 
	 Hon som står hela dagen i duschen 
är tvångsneurotiker 
	 Han som hängt sig är död 
De som förvånade betraktar allt detta 
	 är personalen115 

Individerna är prydligt inordnade under diagnostikens etiketter 
utgående från iakttagbara symptom. Patienterna förevisas som ano-
nyma och avhumaniserade objekt på ett ”vetenskapligt” avstånd 
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samtidigt som sättet att beskriva dem är talspråkligt och ignorant: 
sådär, dendär. Absurditeten i det kategoriserande förhållningssättet 
blir uppenbar senast i slutet av dikten, där listandet av patienter 
och symptom fortsätter med iakttagelsen att ”Han som hängt sig 
är död”. Inget i diktens form, stil eller perspektiv vittnar om att det 
gör någon väsentlig skillnad huruvida objekten för observationen 
är levande eller döda. En känslomässig relation till de utpekade och 
beskrivna saknas i vilket fall som helst. Personalen ingår i schemat
iseringen och är avpersonifierad i samma mån. Än en gång drabbar 
kritiken inte de enskilda människorna som tvingas in i roller och 
system som förhindrar naturlig empati, mänsklig kontakt och nyan-
serad förståelse, utan det är organisationsformen som åstadkommer 
denna skevhet. 

Dikten har titeln ”Till minnet av Kraepelin” och är tillägnad den 
psykiatriska diagnostikens fader Emil Kraepelin. Andersson ser sig 
själv som en företrädare för den radikala antipsykiatrin och som 
en förespråkare för de nya idéer som R.D. Laing, David Cooper 
och Franco Basaglia förde fram. Han kallar psykiatrin en röntgen-
bild som visar ”förtryckets och översitteriets mekanismer i sam-
hället.”116 Enligt Laing i The Divided Self (1960, Det kluvna jaget) 
kan den mentalt sjukes beteende betraktas som tecken på en sjuk-
dom (såsom Kraepelin gjorde) eller som uttryck för hans existens 
(såsom Laing själv gör): ”Den existentialistisk-fenomenologiska 
tolkningen drar slutsatser om hur den andre känner sig och hur 
han handlar.”117 Han menar att tolkningen av patienten måste ses 
som en funktion av förhållandet till patienten: ”Konsten att förstå 
de sidor av en individs existens som vi kan iaktta, som uttryck för 
hans sätt att leva i världen, kräver att vi sammanställer hans hand-
lingar med hans sätt att uppleva sin situation i förhållande till oss. 
På samma sätt måste vi förstå hans förflutna utifrån hans nuvarande 
situation, inte tvärtom.”118 

Andersson har också tillägnat Laing en dikt, ”Fenomenologens 
dilemma”, i samma diktsamling: ”Du som tycker dig vara fylld av 
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fluglarver / som tycker dig vara död och stadd i förruttnelse / Du 
som tror dig vara den klaraste stjärnan på himlen / eller som tror 
dig bo inne i stenen du smeker / Du som viskar till dig själv inne 
i stenen / Hur skall jag förstå vad du upplever?” frågar sig jaget.119 
Dikten fortsätter med att reflektera över möjligheten att den hjäl-
pande faktiskt skulle våga dela den sjukes upplevelse och struk-
tureras därefter av ackumulerande frågor: ”Och, v å g a r  jag den 
upplevelsen? / Är den inte alltför lockande? / Är det inte alltför 
mycket liv, att våga? / Och om jag vågade / Vem skulle då hjälpa  
o s s ? / Eller – finns ordet hjälpa?”120 Dikten avslutas med ytterli-
gare tre alltmer avskalade frågor om vem, varifrån och vart. Dik-
ten visar att Laings metod inte heller är oproblematisk – redan 
titeln aviserar detta –, men skillnaden i anda mellan dikten om den 
kraepelinska psykiatrin och Laing-dikten är stor. 

Det fenomenologiska perspektivet gör att representanten för 
den psykiatriska personalen blir ett existentiellt jag som möter ett 
unikt du och som ser den sensuella skönheten i en medmänniskas 
upplevelse och försöker förstå dess semantik. Gränsdragningen 
mellan vem som hjälper och vem som tar emot hjälp blir diffus, 
det är i grunden blott två människor som möts. Det är en sats-
ning i inlevelse och närhet som kan hota båda på ett fundamentalt 
sätt – alltså samma risk som alltid är närvarande då människor 
möts på ett äkta sätt, vilket den tidigare citerade dikten om osmos 
visade. Precis som i den dikten är ”oss” en enhet som lyfts fram, 
här typografiskt med extra mellanslag mellan varje bokstav. Laing 
själv framhåller att han med ”förståelse” inte menar någon rent 
intellektuell process: 

I stället kunde man använda ordet kärlek. Men inget ord har 
blivit mera prostituerat. Det som är nödvändigt – fast inte till-
räckligt – är en förmåga att inse hur patienten upplever sig själv 
och världen, inklusive mig. Kan man inte förstå honom kan man 
knappast börja ”älska” honom så att det leder någon vart. […] 
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Man kan inte älska ett knippe av ”tecken på schizofreni”. Ingen 
”har” schizofreni som man har en förkylning. Patienten har inte 
”fått” schizofreni; han är schizofren. Man måste lära känna den 
schizofrena utan att förgöra honom. Han måste upptäcka att 
detta är möjligt.121 

Både hos Laing och Andersson (i hans dikter och uttalanden som 
psykiater) finner man tanken att det terapeutiskt verksamma inte 
handlar om vetenskapliga observationer, diagnostik eller medi-
cinering utan om något så naturligt, och samtidigt så krävande, 
som kärlek. I dikten ”Fenomenologens dilemma” vittnar den 
långa och alltmer sönderbrutna räckan av existentiella frågor om 
en fundamental osäkerhet gällande metoden, samtidigt som just 
icke-vetandet, undrandet och öppenheten framstår som det rätta 
förhållningssättet. I dikten som tillägnats Kraepelin är all ovisshet 
eliminerad, där är ordning och reda och inga frågor behöver ställas, 
även om personalens förvåning kvarstår. Men en sådan psykiatri 
framstår som verkningslös och djupt oetisk. 

I en intervju i Borgåbladet 1975 säger Andersson att han som psy-
kiater inte sitter och analyserar sina patienter utan vill ställa upp på 
deras egna villkor för att genom dialog arbeta sig till resultat. Han 
kritiserar ”insektforskarinställningen” som medför stämplar och 
beteckningar som inte håller streck. Motsättningar mellan friska 
och sjuka, starka och svaga konstrueras och läkarrollen blir ett sätt 
att utöva makt.122 En sådan vetenskapssyn sammanfaller i väsent-
liga avseenden med den som man finner i marxistisk filosofi. Ett 
gemensamt drag hos marxistiska tänkare som Georg Lukács, Ernst 
Bloch, Karl Korsch och Antonio Gramsci är att de var kritiska mot 
”scientism” (vetenskapstro) och strävade efter att upphäva skrank
orna mellan teori och praktik, objekt och subjekt. Det borgerliga 
tänkandet är enligt Lukács bestämt av det kapitalistiska samhäl-
let. Det förtingligade, avhumaniserade och atomiserade samhället 
skapar en samhällsvetenskap som bygger på reifierade begrepp och 
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lagbundenheter som kommer från naturvetenskaperna. Detta leder 
till en rationalitet som gör att människor behandlas som kalky-
lerbara ting.123 Även Frankfurtskolan124 betraktade samhällsveten-
skapen, och vetenskap överhuvudtaget, som en del av samhället 
självt. Vetenskapen var med och skapade människors sociala för-
hållanden. De kritiserade därför positivismens tro på en absolut 
vetenskap som stod utanför den värld den betraktade.125 

Andersson gör en insats i den finlandssvenska poesin genom 
att kritiskt granska psykiatrin, ämnet är nytt och aktuellt. Under 
1960- och 70-talen är han också engagerad i olika aktioner mot 
missbruket av psykiatri i Sovjetunionen, och i sin självbiografi 
Mina tolv politiska år skriver han att psykiatrin i det östra grannlan-
det kommit att bli ”en behändig hjälpreda” för att göra sig av med 
misshagliga sanningssägare; i Sovjetunionen användes diagnosen 
”latent schizofreni” för sådana syften.126 I Sverige var psykiatriska 
problem enligt litteraturvetaren Amelie Björck ännu i början av 
1960-talet tabubelagda. Omvärderingen av psykvården hade just 
börjat och en våg av öppenhet – både i form av patientinflytande 
och en benägenhet hos envar att psykologisera sig själv och visa sitt 
illabefinnande – skulle få genomslag först några år senare. Sonja 
Åkesson var en föregångare när hon skrev inifrån psykinstitutionen 
och ville visa att mental hälsa och välbefinnande påverkas av yttre 
faktorer och inte enbart är beroende av individens omedvetna eller 
av biologiska faktorer.127 Här kan också nämnas Milos Formans 
kända film One Flew Over the Cukckoo’s Nest (1975, Gökboet) med 
Jack Nicholson i huvudrollen. Den skildrar individens kamp mot 
mentalsjukhusets slutna system, den enskildes försök att bevara sin 
frihet i en tvångsinrättning och maktinstitution. Överhuvudtaget 
var psykiatrin en synlig fråga i offentligheten vid denna tid.

I en dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte beskriver Andersson 
hur en man börjar må dåligt och hur han ytterligare bryts ner av en 
oförstående omgivning och en förfelad vård:
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Man tyckte han verkade konstig
sned i flinet på något sätt
undfallande och inställsam
Under kaffepausen på jobbet
satt han mest och teg
och var underlig
Han kunde få kicken lika så väl!
Sen var han arbetslös
eller arbetsskygg som man säger
Man började skrika att jävla parasit
Sen hade han börjat bete sig ännu konstigare
Fick alldeles vindig och flackande blick
och blev ryckig i rörelserna
Någon hade sett honom ensam i skogen
bara satt på en sten och glodde
Sen gick han nerhukad också
lite snett som nånsorts djur som håller sig undan
Han var säkert inte klok
Man tog in honom för säkerhets skull
Han fick ordentligt med piller
Nu är han riktigt sjuk sa man
Verkligheten överdrogs av en klibbig hinna
Han började bete sig ännu konstigare
bara låg där på sängen stel som en pinne
rökte stup i ett
Han fick mera piller
Verkligheten klibbade fast helt och hållet
Han överfördes till kronikeravdelningen
Var det inte det vi sa, sa vi128

Mannens livsöde förmedlas indirekt av en tämligen likgiltig och 
tanklös berättare som representerar ett obestämt ”vi”, ”man” och 
”någon”, ett slags allmän mening, folk överlag som känt honom 
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flyktigt. I mannen ser de endast en konstig typ, vars gradvisa ned-
brytning framstår som följdriktig och därför föga upprörande. Det 
oerhörda i hans tragiska levnadslopp förminskas av en avstånds
tagande hållning som påminner om andan i Kraepelins symptom
inriktade diagnostik. Samtidigt får perspektivvalet i dikten motsatt 
effekt: just för att mannens livshistoria berättas så här framstår hans 
öde som än mer beklagligt.

Andersson förhöll sig kritiskt till den personlighetsnedbrytande 
och förlamande inverkan som mentalvårdsinstitutionen hade på de 
intagna. I sitt arbete som psykiater hade han kunnat iaktta hur de 
intagna på mentalsjukhusens slutna avdelningar småningom blev 
mera skadade av själva institutionen än av sin primära psykiska 
sjukdom. Han ger den amerikanske antropologen och sociologen 
Erving Goffman rätt i hans beskrivning av de totala institution-
ernas destruktiva inverkan på dem som vistades där.129 Goffmans 
kända bok Asylums (Totala institutioner) utkom första gången 1973. 
Det som utmärker totala institutioner är enligt honom att de bry-
ter ner de gränser som i det moderna samhället vanligen skiljer åt 
olika livssfärer: det privata, det sociala och det professionella. Alla 
aspekter av livet utförs på samma plats och under samma auktoritet, 
varje fas av medlemmens dagliga aktiviteter pågår i sällskap med 
andra människor i samma situation, alla faser i de dagliga göro
målen är noggrant planerade. De påtvingade aktiviteterna samord-
nas i enlighet med en övergripande plan som ska uppfylla institut
ionens officiella målsättningar. Mänskliga behov hos stora grupper 
av människor behandlas genom byråkratisk organisation.130 

Enligt Goffman har mentalpatientens ”moraliska karriär” en 
retroaktiv karaktär: innan en person kommit till mentalsjukhuset 
finns det vanligen inga säkra tecken på att han är förutbestämd för 
det, men ganska snart framstår situationen så.131 Tvångsintagningen 
sker för att en person åstadkommit ”besvär ute i samhället” och 
”praktiserat ett för samhället olämpligt uppträdande”. Om patien-
ten förkastar institutionens uppfattning om vad och vem han är 
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och protesterar genom att till exempel vägra kommunicera tolkas 
detta som ett sjukdomssymptom och en ytterligare bekräftelse på 
att han befinner sig på rätt plats.132 Goffman lyfter fram det relativa i 
patologibegreppet och menar att diagnostiska avgöranden lätt kan 
få en ”etnocentrisk prägel”, dvs. att specialisten gör sin bedömning 
utifrån sin egen kulturs synpunkt trots att individer bara kan bedö-
mas utifrån den grupp de kommer från. Diagnosticerandet blir 
politiskt i den meningen att det uttrycker en viss fraktions intres-
sen.133 Han menar också att mentalsjukvården tillämpar en tek-
nisk servicemodell på sin verksamhet, vilket skapar betingelser som 
gör att den psykiatriska personalen med nödvändighet misslyckas. 
Patientens natur omdefinieras så att patienten blir ”det slags objekt 
som psykiatrisk service kan utövas på” samtidigt som tillgången till 
service är minimal när denne väl gjorts till serviceobjekt.134 

I dikten ovan innebär intagningen på mentalsjukhus ytterligare 
en försämring av mannens tillstånd, han medicineras och förlorar 
det sista av sin initiativförmåga och frihet. Den institution som 
borde hjälpa innebär hans slutgiltiga fångenskap, i sjukdomen och 
i systemet. Han blir med Goffmans terminologi ett objekt som det 
utövas psykiatrisk service på, utan framgång. Mannens allt krafti-
gare symptombildning uppfattas inte som en adekvat reaktion på 
missförhållandena i den totala institutionen, utan som en bekräf-
telse på hans sjukdom. Beskrivningen av sjukdomsförloppet är ret-
roaktiv: tecken på hans kommande öde kunde ”man” iaktta redan 
i arbetslivet, där han var ”sned i flinet på något sätt / undfallande 
och inställsam”. Iakttagelserna i sig verkar inte ha något omedel-
bart samband med mentalsjukdom, men vid en tillbakablick kan 
historien berättas så.

Andersson ansåg, som tidigare konstaterats, att det oformule-
rade är destruktivt och att sjukdomar är ett slags icke-verbalt språk, 
kroppens sätt att kommunicera.135 Samma tanke finns i psykoanalyt
isk teori: omedvetna konflikter yttrar sig som symptombildningar 
och genom psykoanalysens medvetandegörande samtalsmetod kan 
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dessa lösas. Det som mannen i dikten kommunicerar icke-verbalt 
vill ingen i hans omgivning förstå eller svara på, varken i den soci-
ala gemenskapen eller på mentalvårdsinstitutionen, och därför blir 
han inte frisk utan ännu sjukare och kroppens språk blir alltmer 
desperat. 

Språkets koppling till sjukdom och hälsa är central också i Anna 
Ovaskas avhandling pro gradu från 2011 om författaren Maria Vaa-
ras självbiografiska verk. Ovaska undersöker skrivandets terapeut
iska funktion för Vaara, som skrev sig frisk från sin schizofreni. 
Även om skrivandet aldrig till fullo kan uttrycka och förmedla de 
egna psykofysiska erfarenheterna så bildar fantasi, litteratur och 
skrivande ett öppet psykiskt tillstånd, där jaget kan konstrueras. 
Ovaska betonar också det konstitutiva i den sjukas relation till 
andra. Vaaras verk ifrågasätter uppdelningen i friska och sjuka. När 
Maria framträder som ”det andra” hotas enheten även hos övriga 
individer i omgivningen; hon avslöjar att splittringen gömmer sig 
under ytan hos oss alla.136 Enligt Ovaska visar Vaaras produktion att 
jagets mångfald och fragmentariska karaktär inte är en förvillelse 
utan utgör en etisk grund för relationen mellan jaget och andra. 
Jaget formas i förhållande till andra och består av alla dessa relatio-
ner. Ett skört psyke rubbas lätt när relationerna störs och det enda 
sättet att återfå meningen i livet är att bygga upp kärleksfulla och 
tillitsfulla relationer igen.137 Andersson ger uttryck för en liknande 
syn i sitt efterord till Vaaras debutroman Likaiset legendat (1974, 
Smutsiga legender):

Psykiatria on luokitellut, tutkinut, diagnostisoinut, säilönyt, 
lääkinnyt, vedellä ja sähköllä pelotellut ja keksinyt yhä uusia 
ymmärtämättömyyden ja etäännyttämisen temppuja. Se on 
toiminut näin, koska se ei ole uskaltautunut osalliseksi siihen 
kärsimykseen ja koettelemukseen, josta mielen sairaudet ovat 
turhaan yrittäneet sille kertoa. Psykiatria on ollut kuuro ja  
– aivan viime aikoihin saakka – myös kielitaidoton. 
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	 Viime vuosikymmenien kuluessa olemme hiljalleen oppineet 
ymmärtämään, että yhden ihmisen mielen sairaus on ilmaisu 
monen ihmisen kanssakäymisen ja vuorovaikutuksen vääristy-
mästä.138

I Anderssons dikt om mannen med de psykiatriska problemen är 
detta kollektiva ”vi” och ”man” som bedömer honom delaktiga 
i hans sjukdom. Deras förhållningssätt och allmänna avstånds
tagande från honom formar en gemensam negativ relation, som för 
mannen blir ytterst destruktiv och för kollektivet innebär stagna-
tion i en fördomsfull och dumdryg indolens. Den skörare parten 
reagerar med akuta symptom – ett uttryck för en dålig situation, 
ett sätt att kommunicera sitt illabefinnande – som småningom 
definieras som obotlig mentalsjukdom, men den oberörda robust
are parten har delansvar för det misslyckade samspelets förödande 
konsekvenser. Konstaterandena om att ”Verkligheten överdrogs 
av en klibbig hinna” och att ”Verkligheten klibbade fast helt och 
hållet” avviker dock från diktens i övrigt distanserade perspektiv. I 
dessa omdömen finns ett ögonblicks inlevelse i den sjukes situation, 
vilket kan tolkas som kollektivets potential till större förståelse. 
Här skymtar den fram som en obrukad resurs, men inger också 
hopp om att något kunde förändras. Inte i denna dikt, men prin-
cipiellt, i verkligheten. Även avslutningsrepliken ”Var det inte det 
vi sa, sa vi” innebär med sitt ironiska självciterande metaperspektiv 
ett synvinkelskifte som avslöjar att det tidigare anförda subjektet 
”man” inkluderar ”oss”. Det vill säga: läsaren kan inte bara tycka att 
det odefinierade kollektiv som ingår i ”man” gäller andra osympa-
tiska och oansvariga personer, utan tvingas se sin egen medverkan 
i olika grupper och sociala sammanhang. Hur mår människorna 
omkring dig – i familjen, på arbetsplatsen, i grannskapet? Vilket är 
ditt ansvar för dem? Blir du själv ett till intet förpliktigande ”man” 
i förhållande till dem eller en enskild individ som tar ansvar för 
en gemensam relation? Sådana frågor aktualiseras genom dikten. 
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Mentalsjukdomar i Anderssons poesi, liksom i mycket av sam-
tidens forskning och konst, uppfattas inte som individens enskilda 
och endogena problem utan som en mellanmänsklig och sam-
hällelig angelägenhet. Anderssons dikter visar på övergrepp som 
gjorts mot enskilda människor i vetenskapens och institutionens 
namn men också på den tanklöshet och bristande solidaritet som 
vi vanliga medmänniskor gör oss skyldiga till. Att hans samhälls
engagerade poesi riktar kritik mot systemet innebär inte att den 
enskilda (läsaren) befrias från etiska krav. Samhället skapas ju av 
”oss”; detta solidaritetens pronomen som han i så hög grad skriver 
om, och för.

Idealism i praktiken

Det har framgått att kritiken i Anderssons samhällsengagerade  
dikter riktas mot systemet, inte mot individen. Men det är männ
iskor som skapar systemen och om någon förändring ska ske måste 
enskilda individer göra något. Även detta motiv behandlas i hans 
poesi. 

I en dikt ur Bli, tillsammans ligger ”en studerad karl” och läser en 
introduktionsbok till marxismens ekonomiska teori bland blom-
mande syrenbuskar. Han somnar med ”[…] den stora drömmen / 
i sitt hjärta”. När han vaknar är det höst, björken är gul, utsugarna 
har fetmat – och han fortsätter att läsa.139 Dikten illustrerar ett 
sätt att förhålla sig till det ideologiska engagemanget: att nära sin 
politiska idealism med vetenskaplig teori. Ett sådant projekt kan bli 
långvarigt om det görs grundligt, eftersom filosofiska teoribyggen 
sällan är lätta att ta del av eller entydiga att tolka. Här är det visser-
ligen fråga om en introduktionsbok, men epitetet ”studerad karl” 
låter förstå att det intellektuella ingår i hans identitet. Mannens 
marxistiska intresse blir i alla fall någonting självtillräckligt som 
pågår medan världens orättvisor fortgår. Han blir aldrig färdig att 
omsätta sin idealism i praktiken. 
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Vittnesmål från verkligheten låter förstå att det var få vänster
engagerade som läste Marx Kapitalet, och att dess teser utlades på 
ett förenklat och ofta missvisande sätt.140 Andersson beskriver också 
i Mina tolv politiska år sin erfarenhet av ”ortodoxa minoritetskom-
munister och andra fundamentalister” (”Rechthabengänget” kallar 
han dem) när han var ordförande för Vänsterförbundet. Samtalen 
blev bara ett slags spel som gick ut på att flytta fram sina egna pos
itioner. Själv kritiserades han för sin ”revisionistiska” linje. Det var 

Ett av motiven i Claes Anderssons 1960- och 
1970-talsdikter är individens svårigheter att leva 
i enlighet med sina ideal. Foto Lauri Sorvaja.
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inte ens meningen att man skulle lyssna på varandra eller besvara 
varandras argument. I den inställningen ligger enligt Andersson 
fröet till alla totalitära läror: ”Eftersom det finns bara en sanning – 
den egna – legitimerar denna egna sanning ett negligerande av de 
andras åsikter. Detta leder i sin förlängning till att dessa ’feltänkare’ 
eller avvikare, dissidenter, måste tystas, pacificeras, kontrolleras – 
kanske elimineras.”141 

I en dikt ur Rumskamrater är det inte fokuseringen på den teo-
retiska sidan av samhällsförändringen som gör att den konkreta 
handlingen försummas, utan något annat:

Först måste jag vakna.
Sedan måste jag stiga upp.
Sedan måste jag klä av mig.
Sedan måste jag tvätta mig.
Sedan måste jag klä på mig.
Sedan måste jag äta frukost.
Sedan måste jag läsa min tidning.
Att det då kan vara försent?
Omöjligt.142

Dikten är utformad dialogiskt som en reaktion på någons – eller 
ett upplevt allmänt – krav på socialt engagemang. Det som jaget 
hävdar är högst rimligt i sak, det är inga extravaganta eller tidskrä-
vande vanor som räknas upp. Poängen är att dessa i sig naturliga 
morgonbestyr knappast står i vägen för ett äkta socialt engagemang 
men här framförs som en ursäkt för underlåtenhet eller som en 
rättighet omöjlig att ifrågasätta. Det är inställningen som utgör 
hindret, obenägenheten att låta sig ruckas i dagliga rutiner eller 
ge avkall på sin egen bekvämlighet. Redan i diktens anslag ”Först 
måste jag vakna” finns en försvarsattityd och den långa anaforen 
med ”Sedan” låter förstå att det finns åtskilligt som först måste 
avklaras; den skenbara upptagenheten blir skrattretande och av
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slöjas som tomma undanflykter. I en kortdikt ur Bli, tillsammans 
har diktjaget själv ställt upp höga ideal och goda föresatser men att 
förverkliga dem blir ändå svårt: 

Att älska är att respektera
Den älskades oberoende
Så tänker jag mig kärleken
Var i helvete håller hon hus143 

Det är en dikt att skratta åt, och kanske känna igen sig i. I en annan 
dikt ur samma samling problematiseras välgörarens självgodhet. 
”När vingen bryts / noteras detta med välvilja”. Sedan följer en 
kedja där det ena legitimerar det andra: välgörenheten legitime-
rar de välbärgades goda uppsåt, det goda uppsåtet legitimerar det 
goda samvetet, och det i sin tur ”Känns bra”.144 Budskapet är alltså 
att välgörenhet inte förändrar den ekonomiska strukturen utan 
upprätthåller det hierarkiska förhållandet mellan dem som har ett 
överflöd och dem som lider brist. Därför kan det också vara till-
fredsställande att hjälpa; det bekräftar att den välbeställda kan vara 
god utan att ge upp sina privilegier. 

Problemet i finländsk politik är enligt Andersson i Mina tolv 
politiska år, som alltså är skriven trettio år senare än den nyss 
nämnda dikten, att allt fler har det ekonomiskt väl ställt och att 
ingen talar i den hjälpbehövande minoritetens sak. Med hänvis-
ning till John Kenneth Galbraiths begrepp ”den nöjda majorite-
tens tyranni” beskriver han situationen: när flertalet människor har 
jobb och goda inkomster, och denna majoritet finns representerad 
i regering och riksdag och i fullmäktige runtom i landet, blir det 
svårt att genomdriva förändringar som skulle förbättra den miss-
gynnade minoritetens villkor.145 På 1800-talet tänkte sig Marx att 
arbetarnas revolution var oundviklig; nöden själv skulle tvinga dem 
att resa sig och upphäva den kapitalistiska samhällsordningen. Så 
har det inte gått. Arnold Ljungdal (1967) skriver:
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Både i Västeuropa och Förenta staterna har det tvärtom visat 
sig möjligt för arbetarna att innanför ramen av det bestående 
tvinga sig till en avsevärd materiell standardförbättring och även 
öka sitt politiska inflytande. Samtidigt sitter kapitalismen eko-
nomiskt i orubbat bo och alienationen har tack vare massmedia 
som reklam, film, press, radio och TV nått en omfattning som 
aldrig tidigare – ja, man kan rent av sätta i fråga om de inte nu-
mera står som det säkraste värnet mot varje tanke på en social 
omvälvning.146 

Det myckna tv-tittandet har en passiverande och alienerande 
inverkan åtminstone på jaget i Anderssons dikt ”Mitt tv-liv” ur 
Samhället vi dör i. Han är inte en arbetare utan en representant för 
en nöjd medelklass (om än inte i majoritet – det är 1960-tal här), 
och hans sociala samvete både rörs, förhärdas och förvirras av mass-
mediernas dagliga rapportering. Den är en av många dikter med 
tv-motiv i Andersson poesi; att tv:n vid den här tiden var ett nytt 
massmedium som i högsta grad hade börjat påverka människors 
vardagsliv i väst har redan konstaterats. ”Mitt tv-liv”, som sträcker 
sig över sex boksidor, börjar så här:

Jag sitter i min tv-stol
och ser en tv-film
där jättelika tv-arméer
äter varandra upp
under ett sakta gnissel
Obevekligt rullar arméerna
genom rutan, genom tv-öknar
och tv-år. Samma tv-damm
som kväll efter kväll
på nytt virvlas upp
och täcker samma tv-lik
i samma tv-gyttja
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[…]

Rutan skyddar tittarmej
mot dammet och mot stanken
Jag föreställer mej den söt-
aktig à la perforerad tarm
[…]147

Diktjaget sitter och ”tv-drömmer”, känner hur en kallbrand äter 
upp honom och han skriver med domnad hand under en resolut
ion av ”Fredens Kämpar r.f.”. Ett matlagningsprogram följer, vilket 
får honom att känna sig hungrig. Intrycken från tv-programmet 
lämnar honom inte under natten utan återkommer som ”en doku-
mentärdröm om stympning”. Diktjaget drömmer att hans egen 
kropp bit för bit faller isär. Efter en morgondusch ”glufsar” han i sig 
”morgontidningen, morgonliken”, dricker kaffe, rusar iväg till sin 
sportbil och kör till arbetsplatsen, där han jobbar med ”mänskliga 
konflikter”. Dikten avslutas med konstaterandet:

Det känns så tryggt att veta
att man är god
och hjälper mänskor
från klockan nio till klockan fyra
Riktigt riktigt
många mänskor148 

Diktens upprepning av förordet ”tv-” visar på jagets upplevelse av 
distansering och overklighet, samtidigt som denna markering inte 
förmår åtskilja innehållet från tv:n – eller tidningen –från hans 
eget liv eller kropp. Tvärtom skildrar dikten i vilken omfattning 
massmediernas nyhets- och underhållningsflöde invaderar hans 
tankar, kroppsupplevelser, drömmar och tillvaro i stort. Han tän-
ker gärna att ”rutan skyddar tittarmej”, men inslagen av grotesk 
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kroppslighet visar hur gränser mellan honom och omvärlden löses 
upp och hur diffusa möjligheterna att påverka världens orättvisor 
ter sig. Det ironiskt självgoda uttalandet i diktens sista versgrupp 
måste ses mot bakgrund av detta: den terapeutiska verksamhet 
som äger rum om vardagarna mellan bestämda klockslag på en 
specifik arbetsplats är åtminstone hanterligare än den obestämda 
humanitära vädjan som möter honom i massmediernas infor-
mationsflöde. Han klamrar sig fast vid föreställningen att han i 
sitt psykiatriska eller psykologiska arbete trots allt gör någonting 
altruistiskt och gott i världen. Det ironiska består inte nödvändigt-
vis i att tro sig vara god – för vad är alternativet? Man kan jämföra 
med dikten ”En dikt om tillståndet i världen” ur Det är inte lätt 
att vara villaägare i dessa tider, där olika slag av frågor diskute-
ras, sakfrågor och ”samvetsfrågor”: ”Frågor som: är jag god? / gör 
redan skillnad / Mitt svar är: nej / Genom nej kryper jag undan  
förpliktelser”.149 

I en artikel om ungdomens svårigheter att finna sig själva (så 
lyder rubriken) i Östra Nyland 1975 tar Andersson bland annat upp 
tv-tittandet. Han skriver att tv:n som medium i hög grad bestäm-
mer unga människors verklighetsmodeller och att utbudet borde 
väljas noggrant: ”Att bjuda spekulativt våld åt unga människor är 
att frånsvära sig allt ansvar för dem – att i liberalismens och valfri-
hetens namn tala om censur och förmyndarmentalitet är ren och 
skär cynism”, och att detta kan tolkas som den äldre generationens 
undermedvetna försök att beröva unga mänskor ett livsinnehåll 
som den själv saknar.150

I marxistisk filosofi (liksom i psykoanalys) är idén om ett falskt 
medvetande central. Enligt Jürgen Habermas har alla samhälleligt 
givna andliga yttringar utsatts för en systematisk förvrängning. De 
har inte grundats på en fri dialog mellan jämbördiga parter utan 
har förvrängts av våldsinslagen i samhället – av fysiskt, ekonomiskt 
och socialt våld.151 Svante Nordin förklarar Habermas tankegång:
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I psykoanalysen blir patienten fri från sin neuros när han med 
psykoanalytikerns hjälp kunnat genomskåda dess orsaker. I ana-
logi härmed tänker sig Habermas att marxismen och den kritis-
ka teorin skall kunna fungera på det samhälleliga planet. Genom 
att blotta orsakerna till att samhället ser ut som det gör kan den 
kritiska samhällsvetenskapen verka frigörande och hjälpa fram 
ett demokratiskt samhälle som inte bygger på förtryck.152

Anderssons dikter kan läsas som ett motsvarande försök att ”blotta 
orsaker till att samhället ser ut som det gör” och genom medvetan-
degörandet åstadkomma förändring. I Mina tolv politiska år skriver 
han att kulturen och konsten blir allt viktigare som livsinnehåll 
och förmedlare av en inre upplevelse som inte finns någon annan-
stans.153 För jaget som beskriver sitt ”tv-liv” i Anderssons dikt sätter 
den dagliga exponeringen för våldshandlingar och mänsklig nöd, 
varvad med underhållande matlagningsprogram, sina spår. Han 
tvingas interagera med ett massmedialt flöde från ett förvrängt 
samhälle, där det chockartade har normaliserats och det individuella 
ansvarstagandet förvirrats. Han förmår inte försvara sig mot detta 
andliga förtryck eftersom han själv är en inkorporerad del av sin 
kultur och saknar ett oberoende, fritt medvetande. Anderssons 
poesi erbjuder ingen väg ut ur dilemmat på den enskilda diktens 
nivå. Den stannar vid beskrivningen och problematiseringen, 
men i det övergripande kritiska mönster som dikterna bildar ser 
man projektet att medvetandegöra, och i förlängningen förändra 
samhället.
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”Har de barn som byggt bomben?”. 
Idyll och trauma

”Skolorna börjar och parken fylls av barn / De skrat-
tar och väsnas, sparkar boll och hoppar rep. / Som om 
inga bomber, granater eller pansarvagnar / i hela världen 

hotade dem.”154 Diktraderna är ur Anderssons senaste samling En 
morgon vid havet. Inandning, utandning (2015). Motsättningen 
mellan det värnlösa och det destruktiva var ett problem som 
sysselsatte honom i synnerhet under 1960- och 70-talen. Dual
ismen i hans poesi uppfattades överhuvudtaget av dåtida kritiker 
och forskare som dialektisk. Naturligtvis gick associationerna 
på 1960- och 70-talen lätt i den riktningen, när marxismen var 
modefilosofin framför andra och den hegelska dialektiken en 
gestaltningsmodell som tycktes förklara både politiska och litterära 
processer. Som tidigare framkommit tog Andersson själv intryck 
av bland andra Bertolt Brecht och Pentti Saarikoski, som båda  
använde en poetisk metod av dialektiskt slag.155 I en artikel från 
1971 anlägger Arto Laihinen ett dialektiskt perspektiv på Anders-
sons dikter. Enligt honom ligger Hegels dialektiska metodologi 
till grund även för den freudianska teorin om dualismen mellan 
människans lustprincip (Eros) och dödsdrift (Thanatos) – i själva 
verket är samspelet mellan motsatta krafter något som känneteck-
nar tillvaron allmänt taget. Laihinen menar att Anderssons dikt-
värld kan beskrivas med hjälp av två motsatta komponenter: en 
dagsida (som står för allt positivt) och en nattsida (som står för 
det negativa såsom sjukdom, våld och utsugning). Lyriken utgör  
själva syntesen.156 
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En sådan uppfattning om dikten som en syntes per se riskerar 
dock att missa viktiga distinktioner. Framför allt osynliggörs det 
faktum att Andersson ofta lämnar klyftan mellan tesen och anti-
tesen ostentativt gapande och överlåter åt läsaren att finna den 
eventuella syntesen. Det är också först i sin senare 1970-talspoesi 
han målmedvetet börjar överbrygga motsättningen och skriva 
fram syntesen på en tematisk nivå. Laihinens begrepp ”dagsida” 
och ”nattsida” implicerar också att det finns en balanserad helhet, 
en naturens egen cykliska ordning – och mot en sådan vore det 
poänglöst att revoltera. Men i Anderssons dikter är motsättningen 
faktiskt ett problem, och starkt relaterad till ett konstruerat sam-
hällssystem och en förhandlingsbar kultur. Därför talar jag hellre 
om en konflikt mellan ”idyll” och ”trauma”, vilket ger ett större 
utrymme för ett ifrågasättande resonemang. Syftet i detta sista kapi-
tel är alltså att tematiskt undersöka konflikten mellan idyll och 
trauma. Dialektiken betraktar jag som en allmän gestaltning av 
en utveckling genom motsatser och som ett karakteristiskt tänke
sätt för Andersson och många samtida under 1960- och 70-talen. 
Begreppsparen ”idyll” och ”trauma” är ett försök att ringa in ett 
kluster av företeelser kring å ena sidan lycka, trygghet, kärlek och 
värnlöshet och å andra sidan hot, våld, nöd och förgörelse, snarare 
än att fastslå definitiva kategorier. Jag är intresserad av frågan hur 
Andersson hanterar den konflikten. Var står han på tröskeln till 
1980-talet, när de vänsterpolitiska vindarna börjat dra förbi? Vad 
säger hans problematisering av motsättningen mellan idyll och 
trauma oss i dag? 

Chockartade kollisioner

I kortdikten ”Naturbild” ur Staden heter Helsingfors (1965) skriver 
Andersson:
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Fjärden ligger så spegelblank och skön
Vinden har somnat i granarnas famn
Radiak Radiak kraxar en ensam kråka157

De två första raderna är en pastisch på naturlyrikens besjälade, 
harmoniska och vackra landskapsbilder. Den tredje radens ono-
matopoetiska kraxande rubbar bildens metaforiska lugn och bry-
ter konventionen, i all synnerhet som dess läte påminner otäckt 
mycket om ”radioaktivt”, som i radioaktivt nedfall, som i kalla kri-
gets kärnvapenhot. Den olycksbådande kråkan ändrar de inled-
ningsvis frammanade kontemplativa omständigheterna och den 
metapoetiska ironin blir tydlig. Att kompositionen var dialektisk 
noterades av samtiden, liksom att dikten fungerade som ett inlägg 
i modernismdebatten.158 Johannes Salminen, som förhöll sig kri-
tiskt till den finlandssvenska modernismens utveckling bort från 
moderniteten, menade att den finlandssvenska naturpoesin präg-
lades av feriestämning, sommarstugelyrik och ”Onnelaperspektiv”, 
av ett behov ”att ta ledigt från alla komplikationer och disharmo-
nier, att komma över det ’extra prima lugn’ som Diktonius själv 
begabbat som ung”.159 Som tidigare konstaterats kan ”naturidyll” 
definieras som ”en naturdiktning, i explicit eller underförstådd kon-
trast till en annan och mera problematisk verklighet, i vilken livets 
elementära värden aktualiseras”.160 Andersson skrev naturidylliska 
dikter i en finlandssvensk offentlighet där den egna litterära tra-
ditionens benägenhet att blunda för störande samhällsrelaterade 
faktorer debatterades, vilket gjorde utgångspunkten mera polemisk 
än genren i sig hade föreskrivit. Oavsett om hans dikter betraktas 
som exempel på naturidyll eller som en uppgörelse med just denna, 
står det klart att själva konflikten mellan det idylliska inslaget och 
det som spräcker det är centralt.

I den sista dikten i Anderssons samling Samhället vi dör i (1967) 
beskrivs en idyllisk semesterscen i skärgården, där ”allt är så inner-
ligt” och bara humlorna och en ”Evinrude”-motorbåt stör jagets ro.  
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I en ironisk metalyrisk reflektion konstateras att allt faktiskt är 
just så vackert som poeterna påstår i sina dikter: ”det är sol pre-
cis som mellan deras strofer / en ljum sommarvind / knoppande 
adjektiv”. Landskapet framträder som en språklig konstruktion. I 
de avslutande raderna bryter sig ett oroande element in: ”O djävla 
transistor – varför förtäljer dina sagor / om alla dessa brinnande 
människor?”161 Diktens växling mellan hög och låg stil marke-
rar diskrepansen mellan den estetiska normen och momentet av 
samhällsrelaterat, massmedialt innehåll. Radion personifieras och 
adresseras med ett ”O” (etablerade grepp ur den litterära konven-
tionen), men åtföljs av en svordom. Det ålderdomliga språkbruket 
(”förtäljer sagor”) och dess konnotationer till något tidlöst, mytiskt 
och fiktivt kamouflerar nyhetsrapporteringens sociala och politiska 
uppfordran, utan att för den skull upphäva medvetenheten om en 
lidande värld utanför det egna semesterparadiset. Dikten visar hur 
lyriskt språkbruk och samhällsrelaterade ämnen står i konflikt med 
varandra i lyriktraditionen, samtidigt som dikten själv är ett exem-
pel på hur motsättningen kan överskridas genom att missförhål-
landet avslöjas. Precis som kråkans kraxande över den spegelblanka 
fjärden, spräcker radions nyhetssändningar den noga avgränsade 
idyllen – båda dikterna ger det störande elementet existensberät-
tigande i den naturlyriska bilden.162  

I följande dikt ur samlingen Det är inte lätt att vara villaägare i 
dessa tider (1969) närmar sig Andersson motsättningen naturidyll 
– hot på ett annat sätt:

En liten igelkottsunge 
	 lapade sol mellan två solvarma 
grästuvor 
	 Han sträckte på sej 
och bara njöt 
	 Hans far var borta hans mor 
var död 
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	 Han njöt så helt och 
utan förbehåll
	 Han väntade på att tåget 
skulle komma 
	 Lutade sitt lilla huvud 
	 mot rälsen och lyssnade 
till tåget 
	 som närmade sej163 

Beskrivningen av igelkottsungen är naivistisk och inkännande på 
ett sätt som förmänskligar djuret. Eftersom Andersson växlar mel-
lan vitt skilda stilar och grepp i sin poesi (rabulistiska språkexperi-
ment, ironiska återgivningar, centrallyriska idiom m.m.) måste man 
fråga sig varför framställningen av igelkotten görs just på detta sätt 
här. Jag tror att den hjärtknipande gestaltningen av den föräldra-
lösa igelkotten har att göra med barnets sätt att se och leva sig in i 
djurets situation, det är den blicken han imiterar. Genom att inte 
bara motivet utan också perspektivet präglas av sårbarhet framstår 
hotet – det annalkande tåget – som desto mera fruktansvärt.

I den här dikten finns inget uppror mot traditionen i fråga 
om språk och stil. Motivet med den skyddslösa igelkotten åter-
finns hos Rabbe Enckell, som i nämnda modernismdebatt blev 
sextiotalsrevoltens främste måltavla. Han skrev just en sådan sam-
hällsfrånvänd, tidlös och ”ren” naturlyrik som den unga genera-
tionen ville göra upp med. I Enckells ”En vårcykel” ur samlingen 
Flöjtblåsarlycka (1925) handlar den sjätte dikten om en igelkott, ”ett 
djur långt borta från skogen”. I skogen kan han försvara sig men 
inte här, ”på hala stenar”. Dikten avslutas med raderna: ”Nu kryper 
han längs alla gator / en levande ångest / med smärtans mjuka tagg 
över ryggen.”164 Oavsett om Andersson medvetet tar upp motivet 
från Enckell eller inte, står det klart att hans modernistuppror inte 
har handlat om att klippa av banden till traditionen utan om att 
föra arvet vidare på nya sätt. Redan Enckell såg uppenbarligen den 
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urbana miljön som ett hot mot igelkotten utan att för den skull 
göra motivet till en samhällskritisk fråga. 

Samhällskritik blir det i alla fall i Anderssons dikt. Kontexten i sig 
ger en annan förförståelse: det finlandssvenska sextiotalets modern
istdebatt, men också den verkliga igelkottens utsatthet, intill 
utrotningshot, inför människans framfart i trafiken och genom 
miljögifter. Rachel Carsons berömda bok Silent Spring från 1962 
(i svensk översättning Tyst vår 1963) anses allmänt vara startskottet 
för miljörörelsen. I den uppmärksammar hon den negativa påver-
kan som DDT och andra kemikalier vid insekt- och ogräsbekämp-
ning har för växter, djur och människan själv.165 När Andersson 
skriver om igelkotten gör tidsperioden verklighetsreferenserna 
mer pockande än i Enckells dikt. I en intervju i Kyrkpressen tio 
år senare uttrycker Andersson sin uppskattning av den nya miljö
rörelsen, som enligt honom har en ny och nödvändig människosyn: 
”Vi måste sluta exploatera naturen och inse att människan inte är 
tillvarons herre. Vi måste inse att det för naturen är likgiltigt om 
den förstörs i ett kapitalistiskt eller socialistiskt samhälle.”166 Miljö
medvetenheten hade under 1960-talet trängt in även i så central
lyriska författarskap som Peter Sandelins – i samlingen Minuter på 
jorden (1968) avslutar han till exempel en naturdikt med raderna  
”: fågeln som kvicksilvrad / störtade till marken”.167 I den finska 
poesin skedde en tydlig förändring i skildringen av fåglar på 1970-
talet. Från att tidigare ha symboliserat olika mänskliga erfarenheter 
kom de alltmer att konkretiseras och referera till verkliga djur i 
en värld av miljöförändringar och med problem i anslutning till 
dessa.168 

I Anderssons dikt är tåget förbundet med modernitetens hot. 
Djuret uppfattar inte vibrationerna i marken som en dödsfara utan 
bejakar dem i en upplevelse av fullständig tillit och lycka. Diktens 
chockverkan kommer av denna konfrontation mellan den värn-
lösa individen och den blinda teknologin, mellan idyllen och den 
förestående olyckan. Den brutala effekten handlar också om dik-
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tens öppna slut som inte tolkar, modererar, försonar eller erbjuder 
någon avrundande tröst – den imiterar såtillvida verklighetens 
plötsliga katastrofer. Dikten aktualiserar sådana frågeställningar 
som den snabbt framväxande, tvärvetenskapliga traumaforsk-
ningen behandlat sedan 1980- och 1990-talet. Enligt Geoffrey 
Hartman hänger områdets expansion samman med en särskild 
etisk och sociokulturell spänning, som kommer ur medvetenheten 
om våldets fortsatta närvaro i en kultur som inte längre accepterar 
krig eller krigiska dygder. Efter nazismen, och totalitarism över
huvudtaget, har längtan efter fred i konsten (”arts of peace”) 
aldrig varit större. Men nyhetsrapporterna om pågående etniska 
konflikter, folkmord och irrationella, blodiga händelser (Hart-
man nämner inte explicit terrordåd men dagens läsare associerar 
säkert till dem) skapar en olidlig kontrast mellan denna längtan 
och en motspänstig verklighet, mellan vår idealism och det som 
undergräver mänskligt hopp. Situationen försvåras ytterligare av 
chocker som blir rutin och ger upphov till både post-traumatisk 
stress och avtrubbning.169 

Jag tror att denna bakgrund är viktig för att förstå Anderssons 
dikt om igelkottsungen. Den tematiserar ett kulturellt betingat 
trauma, men i ett ögonblick där katastrofen ännu inte är ett 
faktum. Däri ligger ett hopp, liksom i läsarens potentiella med-
känsla, som dikten kanske bättre än den dagliga nyhetsrappor-
teringen kan framkalla? I en annan titellös dikt i Rumskamrater 
är det pacifistiska budskapet centralt: ”Vad förmår väl en snigel /  
mot en pansarvagn.”, konstaterar Andersson inledningsvis, och 
sedan följer en ironiskt varierad beskrivning av det som snigeln 
inte är i stånd att göra, dvs. massakrera liv.170 I diktens andra och 
sista versgrupp blir tonen en annan och retoriken påminner om 
Aisopos sedelärande fabler. Sensmoralen är att snigeln är snabbare 
än pansarvagnen, ”Den når fram. / Den rör sig bland sådant som 
växer. / Den tar en omväg runt den brinnande staden.” Jämförelsen 
mellan pansarvagnens och snigelns framfart är en jämförelse mel-
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lan militärteknologin och naturen, mellan destruktionen och, som 
diktens sista ord lyder, ”vänskapen mellan mänskorna.” 

Adorno hör till dem som reflekterat över den moderna 
människans problematik, över de möjligheter och framsteg som 
naturvetenskapen och tekniken inneburit och samtidigt det 
förtryck av naturen och människan själv som detta medfört – vi 
var inne på det redan i samband med Ågrens poesi. I konsten kan 
denna skeva rationalitet avslöjas, den autentiska konsten har en 
kritisk potential, menar han. I Adornos och Max Horkheimers 
gemensamma verk Upplysningens dialektik diskuteras de konse-
kvenser som ”upplysningen” haft, alltså upplysning i bemärkelsen 
modern rationalism, det framåtskridande tänkandet. Camilla 
Flodin behandlar i sin avhandling Att uttrycka det undanträngda 
Adornos syn på konsten som en medlare mellan människa och 
natur och även hans resonemang om konstens sanningshalt, dvs. 
konstens förmåga att uttrycka den undantränga naturen. Fram-
för allt betonar Flodin den undanträngda icke-mänskliga naturen 
i Adornos estetik: ”Det lidande som undanträngandet av natu-
ren och djuren för med sig ges enligt Adorno röst i konsten, som 
därigenom även vittnar om möjligheten till ett förändrat förhål-
lande mellan människa och natur, mellan människa och djur.”171 I 
autentiska konstverk bevaras det släktskap mellan människa och 
natur som upplysningen avskaffat.172 Det är ”den stympade natu-
ren”, naturen i den gestalt som den i ett bestämt historiskt tillstånd 
befinner sig i, som måste komma till tals i konsten och vittna om 
att den är undanträngd och stympad.173 Konsten kan inte framställa 
en explicit bild av utopin/försoningen, annars löper erfarenheten 
av det natursköna risken att liera sig med ”naturreservat”-tanken: 
om vi skyddar det här området kan vi fortsätta skövla som vanligt 
runt omkring.174 Enligt Adorno lever vi i ett falskt samhälle som 
om det var en naturnödvändighet; i likhet med Marx menar han 
att de rådande produktionsförhållandena uppfattas felaktigt som 
någonting oundvikligt, som en naturlag.175 
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I Anderssons dikt kan man se något av samma problematik 
gestaltad. Tåget som en metafor för det framåtskridande tänkandet 
kräver sitt offer – igelkotten får representera den enskilda indivi-
den, djur eller människa, det spelar ingen större roll, och i överförd 
bemärkelse naturen som helhet. Dikten visar på en konflikt mellan 
natur och modernitet och ifrågasätter det skenbart naturliga i en 
samhällsordning som utgår från människans herravälde över natu-
ren, hennes rätt att exploatera naturresurser för egen vinnings skull. 
Dikten vänder på perspektivet och sätter fokus på det värnlösa. 
Läsarens spontana reaktion att vilja avvärja katastrofen och skydda 
det oskyldiga livet aktualiserar principiella frågor. Vilket förhåll-
ningssätt borde vi som människor allmänt taget ha till hotbilder? 
Är de alla faktiskt lika ofrånkomliga som naturlagarna? Och om 
inte, varför skulle vi inte försöka ändra dem? 

Enligt Sven Willner arbetar Andersson gärna med chockeffek-
ter ”i den medvetna avsikten att omintetgöra diktens strävan att 
förvandla sig till en vackerhet; men också för att ge den en verkan 
likt psykiatrins (numera alltmera misstrodda) elektrochocker.”176 
Ett exempel på detta är dikterna ”Fall 258” och ”Etude för som-
marvind”, som står på samma bokuppslag i Det är inte lätt att vara 
villaägare i dessa tider. Så här lyder ”Fall 258”: 

Han hade cellskräck men vi trodde han ljög
Vi föste in honom jag vred om nyckeln
Genom hålet i dörren såg jag att han hackade sitt huvud
mot väggen
Jag ropade åt honom att sluta
En stund senare blev jag avlöst
Följande morgon kl 7 låste jag upp dörren
Han låg avsvimmad på golvet som var nersmetat med blod
Ögonen var utgrävda det ena låg bredvid honom det andra
hade han slängt mot cellväggen
Han hade bitit av sig högra handens långfinger
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vid den mellersta fingerleden blodet kom mest därifrån
Som väl är fick vi honom till sjukhus
Ännu har jag obehag när jag tänker på detta177 

Dikten är en av många som Andersson skrivit om den psykiatriska 
verkligheten som den ter sig i enskilda fall, ofta ur den utanförstå-
endes eller anställdas perspektiv. På det sättet blir själva synvin-
keln i sin förment vetenskapliga objektivitet eller känslomässiga 
distans till den lidande människan en del av tematiken. Andersson 
företrädde, som vi sett, en antipsykiatrisk och institutionskritisk 
syn. Dikten ovan skildrar endast det yttre skeendet av en oerhörd 
mänsklig tragedi under den anonymiserande och avpersonifierande 
titeln ”Fall 258”. Endast i de två sista raderna uttrycks en subjektiv 
känsla hos den som återerinrar sig situationen, men också detta blir 
ett led i avståndstagandet och handlar bara om iakttagarens eget 
obehag, en obekvämhet som inte står i proportion till den andras 
nöd. Det finns inga försök till inlevelse, snarare en strävan att inte 
låta sig bekommas av den andres extrema situation. Intill denna dikt 
står ”Etude för sommarvind”: 

Hon går med vinden i sitt hår
Jag älskar hennes sätt att gå
Jag älskar hennes sätt att gå
med vinden i sitt hår
Jag älskar sättet
vinden går i hennes hår
och vindens sätt
att gå i hennes hår
Jag älskar när hon går
Jag älskar hennes sätt att gå med vinden i sitt hår
Jag älskar vindens sätt med hennes hår
Jag älskar vindens sätt att gå i hennes hår
Jag älskar henne
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då hon går med vindens sätt att gå i hennes hår
Jag älskar henne och jag älskar vinden
när hon går med vinden i sitt hår
och vindens sätt att älska hennes hår
Jag älskar henne när hon går med vinden i sitt hår178

Diktens repetitiva, subtilt varierade form ger en särskild rytm som 
ter sig kongenial med den dynamiska situationsbilden av den äls-
kades hår som rör sig i vinden. Den som läser diktsamlingen från 
början till slut ställs inför frågan hur man ska ta sig från sida 28  
till 29. Vad ska läsaren göra med det ”obehag” som fallbeskrivnings-
dikten förorsakar så det inte dröjer kvar och ”stör” läsningen av det 
som omedelbart kan identifieras som en kärleksdikt, och som skulle 
förutsätta en annan stämning? Frågan är naturligtvis fel ställd och 
grundad på en uppfattning som dikternas placering utmanar. Johan 
Wrede kommenterar de ovan citerade dikterna och formulerar en 
rad frågor om vad det innebär att de står intill varandra:

Är det exempelvis rimligt att mena att de två dikternas visioner 
står i en ömsesidig, ironisk relation till varandra? Är det så att 
sammanställningen av de två dikterna skall komma etudens ljusa 
ton att förstummas? Avslöjar denna stämningskollision bräck-
ligheten i attraktionens lyrik inför det massiva våldet i främling-
skapets drama? Den tolkningen är möjlig, men inte sympatisk. 
Blir så isoleringscellen mer uthärdlig för sommarvindens skull? 
Aldrig.179

Det som Wrede kommer fram till är att disharmonin mellan de 
två dikterna utvidgar bådas synfält. ”Medvetandet att ensamhe-
ten, fångenskapen, rädslan och självdestruktionen hör hemma i 
samma värld där sommarvinden sjunger kärlek, frihet, trygghet 
och glädje, gör främlingskapets djup ännu djupare, närhetens nöd-
vändighet ännu större. Därmed reses ett etiskt krav.”180 Syntesen 
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ligger i fördjupningen och integrationen. Solidariteten kräver att 
förälskelsen i en enskild person kan uttryckas och upplevas utan 
att andras nöd förpassas ur åsyn, skyfflas undan i samhällets isoler
ingsceller och sjukhusavdelningar. Kärleken får inte bli som ett 
naturreservat. Dikten fordrar att läsaren förhåller sig till en kon-
struerad åtskillnad, till tvivelaktiga gränser som vi upprättar mellan 
olika sfärer i samhället, poesin och medvetandet. 

Motsvarande frågeställning aktualiseras i den följande diktsam-
lingen Rumskamrater. Clas Zilliacus diskuterar i en recension i Nya 
Argus hur man ska läsa de öppet samhällskritiska dikterna och de 
mer traditionellt lyriska. En läsart beskriver han så här: ”Läsaren 
riktar in sig på de motiv som innehåller barn, sommar och kärlek, 
rycker ut dem ur deras innebörd av enklav, av helhetens möjlighet 
i det söndrigas utkant, och låter dem betyga att godheten ändock 
består.” Då får man visserligen bortse från den överordnade utgångs-
punkten, som enligt honom handlar om kampen mellan kapitalism 
och solidaritet. Zilliacus polemiserar mot Hufvudstadsbladets kriti-
ker Ole Torvalds, som gör just en sådan läsning: ogillar samlingens 
inslag av ”ideologisk dogmatik” och uppskattar de dikter som till 
synes saknar detta element. Men Zilliacus poäng är att samhälls
synen finns som ett tema i samtliga dikter och att den synen faktiskt 
är ideologisk.181 

Enligt Adorno förutsätter sanningen att lidandet ges uttryck. 
När lidandet uttrycks får även hoppet och möjligheten att lidandet 
ska upphöra en röst. Med en formulering lånad av Nietzsche, 
”Smärtan säger: försvinn”, framhåller han konstens funktion som 
en bevarare av minnet av smärtan och lidandet. Det som Adorno 
tar fasta på är inte att Nietzsche bejakar lidandet utan att han upp-
märksammar de somatiska impulsernas betydelse, vilket Adorno 
förbinder med behovet av ett förändrat samhälle.182 Anderssons 
poesi åtar sig en sådan uppgift. Envetenheten att skriva ideologisk 
dikt är kopplad till ett sanningskrav, det går inte att blunda för de 
orättvisor och det lidande som finns. Det måste skrivas om detta 
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och det måste få vara hemskt att läsa dikt. Om vi tillstår hur det 
verkligen är, kan vi också inse hur det inte behöver vara.

Utgående från J.M. Coetzees The Lives of Animals (1999) för 
Geoffrey Hartman en principiellt viktig diskussion om trauma och 
etik i litteraturen:

He brings us […] to the verge of the insight that sanity is based 
on the ability to cultivate a not-knowing, even an indifference, 
so as not to go mad: the ability to hide from the conscious-
ness of human hunger, cruelty and savagery, by deliberately 
withdrawing the sympathetic imagination from certain areas. 
Although, according to Coetzee’s lecturer, ‘there is no limit to 
the extent to which we can think ourselves into the being of 
another’, Coetzee’s novels show what happens when the sympa
thetic imagination feels morally bound to have no bounds.183 

Det går alltså illa för den som lever sig in i andras situation. Men 
Hartmans slutsats är ändå att just den beredskapen är något som 
konstituerar människan och konsten: ”Yet is it not the risk involved 
in widening the sympathetic imagination ‘for the dignity, benefit 
and honour of human nature’ (Wordsworth, ‘Preface’ to Lyrical 
Ballads) that defines art – and should define what it means to be 
fully human?”184 När Andersson ställer ”Fall 258” och ”Etude för 
sommarvind” bredvid varandra hindrar han läsaren från att fram-
härda i sitt presumtiva icke-vetande och öppnar upp för en inlevelse 
i andras lidande.

Mot en syntes: ”Det finns ett barn i allt”?

Vi har sett hur Andersson i flera dikter från 1960-talet åstadkom-
mer konfrontationer mellan det idylliska och det traumatiska, både 
inom enskilda dikter och i det övergripande mönster som uppstår 
mellan olika dikter. Att detta är en kompositionsmetod som följer 
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en dialektisk gestaltningsmodell blir särskilt tydligt under senare 
hälften av 1970-talet, som kännetecknas av poetens strävan efter 
syntes. Det som tidigare sammanförts i mer eller mindre chock-
artade kollisioner integreras nu i ett bejakande av tillvarons dub-
belhet. 

I en dikt ut Trädens sånger (1979) skriver Andersson: ”Det finns 
ingen tillit utan svek, allt / ges oss som en dubbelhet, allt tas ifrån 
oss / som en dubbelhet, tag bort mitt gråtande / huvud och det 
skrattande huvudet torkar / som saxifraga i sanden, dubbelheten är 
/ vår mylla”.185 Ekot från Pär Lagerkvist visar hur intim förbindelsen 
med den lyriska traditionen är och hur det dialektiska mönstret 
gärna antar en existentiell karaktär: ”Allt är nära, allt är långt ifrån. 
/ Allt är givet / människan som lån”.186 Men yttervärlden gör sig 
alltjämt påmind, och tillåts göra det. En dikt ur Genom sprickorna 
i vårt ansikte (1977) skildrar hur en depression långsamt släpper 
greppet om jaget och världen börjar framträda för sinnena igen. 
Insikten om att det inte finns någonstans att fly och att det i stäl-
let handlar om att bli ”förtrogen med fångenskapen” blir en del 
av jagets förståelse av vad frihet innebär. Diktjaget läser en artikel 
om ”eurokommunismen”, och reflektioner kring hur bekant allting 
verkar vävs samman med intrycken från naturen: ”Ute på trappan 
bländas jag och ser / hur nattens slagregn böjt gräset mot jorden / 
ser hur det reser sig igen / i vindens och växandets dialektiska rörel-
se”.187 I en recension av diktsamlingen i Hufvudstadsbladet frågar sig 
Merete Mazzarella om inte denna är Anderssons rikaste. Att boken 
fungerar som en tröst och styrkekälla menar hon att beror på ”det 
antitetiska betraktelsesättet som inte tillåter någon eskapism utan 
som konsekvent fasthåller spänningarna i tillvaron som nödvändiga 
förutsättningar för ett växande och för en dialektisk utveckling.”188 

Men samtidigt som det finns en följdriktighet i hur Anderssons 
författarskap utvecklas – dialektiskt, mot det syntetiska – uppstår 
också nya utmaningar. ”Medan du försöker omskapa världen / 
omskapar världen dig” skriver han i Trädens sånger.189 I sitt efter-
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ord till Anderssons urvalssamling Hjärtats rum (2012) framställer 
Michel Ekman detta skede i diktarskapet som en vändpunkt med 
genomgripande förändringar: 

Den viktigaste är att världen avförtrollas. Den mister den själv-
klarhet och kontrollerbarhet som kom sig av överensstämmelsen 
mellan poetens syn på sin roll och världens tillstånd. Därmed 
aktualiserades frågor om hur man skall skriva om den och vem 
den skrivande är. Självklart kan man inte […] entydigt skilja 
på förändringarna i världen och i iakttagaren. Världen hade 
inte bara blivit dystrare och mindre optimistisk, åtminstone ur 
vänsterperspektiv. Andersson själv hade också tagit steget in i 
medelåldern.
	 Nu avtecknar sig så småningom Claes Anderssons stora poet
iska projekt, det som han har förblivit trogen till den dag som 
är: att skriva så att världen återfår något av sin förlorade för
trollning.190 

”Avförtrollning” är ett centralt begrepp i Adornos och Horkhei-
mers verk Upplysningens dialektik. Begreppet har de hämtat från 
Max Weber och hans försök att förstå den västerländska modern
itetens framväxt som en rationaliseringsprocess.191 Med avför-
trollning avses att all animism utrotas, att det mytologiska arvet 
avfärdas som vidskepelse och vanföreställningar, att människor 
lär sig avstå från mening och ersätta begrepp med formel, orsak 
med regel och sannolikhet”.192 Allt som inte fogar sig efter kalky-
lerbarhetens och användbarhetens krav uppfattas som något sus-
pekt.193 Avförtrollningen innebär en naturbehärskning som slår 
tillbaka på människan själv. Horkheimer och Adorno beskriver 
denna dubbelhet bland annat så här: ”Naturfångenskapen består 
i den naturbehärskning utan vilken ingen intellektualitet skulle 
existera. Genom den proklamation varmed denna bekänner sin 
karaktär av maktutövning och sin sanna identitet som natur, för-
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lorar den samtidigt det anspråk på makt som gör den till slav just 
under naturen.”194 

I Trädens sånger finns en dikt om det mytologiska paret Filemon 
och Baukis. Dessa står omnämnda inom parentes ovanför dikten, 
som lyder så här: 

Bliv du till gran
så blir jag till en björk
Så skyddar du och värmer mig
genom de kalla tiderna
Jag skall i gengäld dansa för dig
under sommarns nätter så att du orkar bära
tungsinnet i dina rötter i mullens frys
Så blir vi två tillsammans mer
än var för oss, en ömsesidig
omsorg och en delad glädje
så att vi orkar fortsätta vårt arbete, växandet,
här bland allt som överger och hotar
när fåglarna har lämnat oss och chartrat iväg
i sorglösa flockar till söderns fågelcentra195

Kärleken är viktig i Filemon och Baukis-motivet, som redan Ovi-
dius tog upp i sitt verk Metamorfoser, men också gästfriheten. 
Ovidius berättar om ett gammalt par som visar stor gästfrihet 
mot gudarna trots sin egen fattigdom. I belöning får de sin öns-
kan uppfylld, nämligen att fortsätta leva tillsammans, som träd, 
efter sin död.196 Det som med andra ord ser ut som blott tidlös 
mytologi i Anderssons dikt igenkänns samtidigt som socialistisk 
ideologi. Samma tanke som han fört fram i så många tidigare dikter 
– att kärlek till den enskilda och solidaritet med människor över-
lag måste förenas – återkommer här i ytterligare en variation. De  
avslutande raderna om fåglarna som ”chartrat iväg” till södern är 
för övrigt en stilistisk avvikelse som påminner om att dikten hör 
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hemma i en historiskt bestämd tid. Möjligen kunde man i dessa 
lättsinniga flyttfåglar se en metafor för de idémässigt trolösa, som 
när den ideologiska trenden svänger, bekymmerslöst svänger med 
den. Men för de åskådningsmässigt trofasta och i sin värdegrund 
rotade träden gäller det att fortsätta kampen, inte i ensamhet, men 
i tvåsamhet. Redan 1967, i Samhället vi dör i, skrev Andersson att 
”Samhällets minsta enhet är två mänskor”.197

Att naturen tas till heders på ett påtagligt sätt i Anderssons sena 
sjuttiotalspoesi kan också, vilket tidigare berörts, sättas i samband 
med den nya miljörörelsen, och med framväxten av ekokritiken. 
Ekokritikens perspektivförändring innebär en utzoomning från  
det mänskliga perspektivet för att synliggöra människans relation 
till sin omgivning. Termen ”ekokritik” användes första gången  
1978 av William Rueckert i en essä, där den betecknar tillämp
ningen av ekologi och ekologiska begrepp i litteraturstudiet.198 
Enligt Henrik Görlin är ekocentrismen den etiska position som 
är vanligast inom ekokritiken, dvs. uppfattningen att också den 
icke-levande naturen (landskap, floder, ekosystem) innefattas i 
det ekologiska perspektivet. Ekocentrismen företräds även av 
den norske filosofen Arne Næss och av ”ekosofin”, som betonar 
att människan och naturen hör samman i en större gemenskap, 
en ekosfär av samverkande processer, där det inte riktigt går att 
säga var ”jag” slutar och ”något annat än jag” börjar. Ekosofin 
tillmäter djur och växter ett egenvärde, oavsett om dessa är till 
nytta för människan eller inte, och med denna större helhet för 
ögonen blir det följdriktigt att eftersträva delsystemens möjlig-
het att förverkliga sig själva.199 Att igelkotten, snigeln, granen 
och björken allesammans ges en metaforisk innebörd i dikt
exemplen av Andersson kan – precis som konkreta gestaltningar av  
djur som lider av miljöföroreningar – ses som ett uttryck för en  
ekosofisk föreställning om alltings samhörighet. I Anderssons 
inlevelsefulla perspektiv är gränsdragningarna mellan djur, växter, 
människor och samhällssystem flytande och delarna sammanhållna 
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i någonting övergripande, som är av biologiskt, psykologiskt och  
etiskt slag. 

”Det finns ett barn i allt” heter den tredje och sista avdelningen 
i Rumskamrater. Trädens sånger avslutas med en dikt om att finna 
”vår inre gestalt” och associationerna kring denna rör gåtfulla 
djur som stiger fram ur sina gömslen och barn i en förvildad träd-
gård.200 Överhuvudtaget är barnet ett viktigt motiv i Andersson 
1970-talslyrik. Vi har sett att syntesen är det som han arbetar sig 
fram emot i sina dikter, en helhetssyn där motsatser förenas och 
bildar någonting mera komplext. Men vilken roll har barnet? Är 
inte det en representant för tillvarons ljusa pol, tillsammans med 
sommar, natur, kärlek och idyll? Eller bör barnet betraktas som 
själva syntesen? I en dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte prövas 
barnets roll i det lilla, privata sammanhanget och i det globala:

Utanför snabbköpet avlägsnar modern
pappret från glassen och ger den åt barnet
som tackar med ögonen
Jag bevittnar en viktig händelse
I tidningen läser jag att man byggt en bomb
som dödar oss men skonar materien:
vårt ekonomiska system i bombform m.a.o.
Nu har barnet säkert ätit upp glassen
Det finns ändå mera glädje än galenskap?
Har de barn som byggt bomben?201

Efterkrigstidens litteratur präglas av katastrofala erfarenheter och 
kalla krigets hotbilder. De nazistiska utrotningslägren för judar 
och de amerikanska atombomberna över Hiroshima och Nagasaki 
hade visat vad mänskligheten var kapabel till tekniskt och etiskt. 
Enligt Adorno gjorde dessa erfarenheter att konsten kastade av sig 
sitt affirmativa väsen och vände sig mot sig själv, oviss ända in i sin 
innersta fiber.202 När Andersson skrev ovanstående dikt 1977 hade 
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det inte blivit mindre angeläget att ta upp människans förödande 
destruktivitet. Dikten följer en liknande kompositionsprincip som 
vi sett prov på i tidigare diktexempel: vardagens lyckliga ögonblick 
skildras i samma andetag som det ultimata hotet för mänskligheten. 
Även om de oroväckande nyheterna i dagstidningen tillåts komma 
in i jagets medvetande och interfoliera med intrycket av barnet 
som får en glass, är det just den skriande diskrepansen mellan dessa 
som är diktens huvudtema. Hotet från militärteknologin kopplas 
ihop med det kapitalistiska systemet och betraktas som likvärdiga 
förstörelseapparater. Diktens två avslutande frågor fungerar både 
som ett uttryck för diktjagets egen reflektion och som en appell 
till läsaren. Den första är formulerad som ett konstaterande åtföljt 
av frågetecken, vilket får en karaktär av förhoppning om att det 
måtte förhålla sig så, att det finns ”mera glädje än galenskap”. 
Allitteration förbinder även motsatsparen i följande fråga: den 
fonetiska överensstämmelsen i barnet och byggt bomben implice-
rar att det inte borde vara möjligt att både ha barn och konstruera 
förstörelsevapnet. Satsens talspråkligt spontana ordföljd och träff-
säkra enkelhet gör att diktjagets undran bara får större legitimitet. 
Det är en ”naiv” fråga som inte hör hemma i en allvarlig politisk 
diskussion, men poängen är att den borde göra det. Den flyktiga 
scenen mellan förälder och barn utanför ett snabbköp tillmäts en 
betydelsefullhet som står i paritet med atombombsbygget – i detta 
ligger diktens politiska ställningstagande. 

Joseph Zornado diskuterar i Inventing the Child. Culture, Ide­
ology, and the Story of Childhood (2001) hur den dominerande 
kulturens ideologi reproduceras i framställningar av barn, med 
exemplifieringar ur allt från Hamlet till Walt Disney-filmer. Med 
dominerande ideologi avser han ”the shared, unconscious experi-
ence of the obviousness and givenness of the individual’s relation-
ship to herself and to others”.203 Relationen mellan vuxen och barn 
karaktäriseras av ett implicit maktförhållande, som för barnet inne-
bär en våldsam, smärtsam och förödmjukande erfarenhet men som 
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ofta kodas som den vuxnas kärlek till barnet.204 De värden som barn-
uppfostran bygger på i den västerländska kulturen ifrågasätts sällan: 
lydnad, passivitet, hierarki och konkurrens gör barnet mottagligt 
för den dominerande kulturens makt- och konsumtionsideologi 
och för alla dess narrativ, inte minst i verkliga relationer.205 Med hän-
visning till psykologen Alice Miller säger Zornado att det är bort-
trängningen av en berättigad vrede i barndomen som gör en person 
våldsam.206 Eftersom barnuppfostran bygger på en ideologisk struk-
tur av över- och underordning kommer barnet att uppfatta sig själv  
i skarp kontrast till en ”annan”. Den ”andra” definieras för barnet 
följaktligen utgående från maktrelationer.207 Han resonerar vidare:

According to adult culture […] violence engenders the need for 
more violence, and this guarantees security. Security, however, 
cannot be guaranteed. […] There can be peace in accepting the 
insecure nature of life. Unfortunately, peace has little chance in a 
culture that routinely and ritualistically interprets its relations of 
power and violence as signs of its civilizing progress.208 

Zornado läser på psykoanalytiskt sätt sina exempeltexter symp
tomatiskt och ser i dem hur omedvetna och kulturellt förvärvade 
maktstrukturer döljs under det manifesta innehållet. Exempelvis 
utger sig sagan om Rödluvan för att varna barnet för olydnad, men 
visar i själva verket att vargen är ett hot oavsett om hon är lydig eller 
inte.209 Jag ser ingen poäng i att tillämpa en sådan avslöjandets läsart 
på Anderssons dikt men anser att Zornados kulturkritik ändå har 
relevans i sammanhanget. Rimligare är att betrakta hans dikt och 
dess avslutande fråga ”Har de barn som byggt bomben?” som en 
manifest problematisering av den västerländska kulturens dolda 
ideologi. Anderssons dikt påtalar och avslöjar missförhållandena 
snarare än utgör ett symptom på desamma. Utan att bokstavera 
sensmoralen visar han att det finns ett stort etiskt problem som 
måste hänföras till vuxenvärldens relation till barnet. 
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Man kunde resonera så här kring Anderssons dikt. Det upp-
trappade våldet berättigas genom teknologisk framstegsfilosofi 
och med säkerhetsargument, och bakom detta ligger föreställ-
ningen om en grundläggande skillnad mellan ”oss” och ”dem”. De 
som konstruerar bomben tänker naturligtvis inte att vapnet ska 
användas mot dem själva, deras familjer eller land utan mot någon 
annan. ”De andra” förutsätts tänka likadant och därför gäller det 
att behålla maktövertaget. Barnet som får en glass i Anderssons dikt 
är ännu inte helt indoktrinerad i detta synsätt och bär därför på 
diktens utopiska potential, men lever i en värld där massmedier och 
diskursen överlag återspeglar verklighetens dolda makt- och vålds-
inriktade ideologi. Även om hotet om bomben inte gäller just detta 
barn utan andra människor någon annanstans så är det illa nog att 
någon drabbas – dessutom drabbar ”bomben” diktens barn likväl, 
genom den långverkande och lömska idé som den konkretiserar. 

I Rumskamraters sista och centrallyriska dikt blir kopplingen 
mellan barnet och mänsklighetens framtid ännu intimare:

Barnet är mänskans far. 
Tiden är just nu. 
Allt som kommer att hända i morgon 
händer redan idag. 
Varför vet vi det inte?210 

Den genealogiska omkastningen av förhållandet mellan barn och 
förälder kan ses som Anderssons försök att ändra på den hierark
iska relation som den dominerande ideologin i västerländsk kultur 
föreskriver: barnet överordnas den vuxna och genom paradoxen 
upphävs hierarkin. En tolkning av vad detta innebär vore att barnet, 
som inte föds i ett vakuum utan i en destruktiv kultur som vår, med 
nödvändighet kommer att borttränga de övergrepp som den dolda 
maktideologin utsätter det för och i vuxen ålder omedvetet föra 
vidare samma förtryck. Den vuxna skapas ur barnets erfarenheter 
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och barndomen blir därför bestämmande för framtiden; indivi-
dens, och kulturens i stort. Den utväg som det psykoanalytiska 
perspektivet ändå alltid har erbjudit ligger i att medvetandegöra 
bortglömda konflikter, i att bejaka och därmed oskadliggöra den 
undertryckta vreden. Att dikten handlar om faderskap och inte 
moderskap – och skrevs under en tid då feminismen var på stark 
frammarsch – förstärker intrycket att problemet ingår i en patri-
arkal tradition.

En annan tolkning är att Andersson i barnet på rousseauskt, för-
romantiskt sätt ser människans oförstörda naturtillstånd och att 
dikten fungerar som en uppmaning att igenkänna denna ursprung-
liga potential och essens som samhället ännu inte fördärvat.211 Den 
första radens anspelning på William Wordsworths kända dikt ”My 
heart leaps up” kunde föra tankarna i den riktningen. Diktens sista 
rader lyder: ”The Child is father of the Man; / And I could wish 
my days to be / Bound each to each by natural piety”.212 Motivet 
i Wordsworths dikt är det starka intryck som regnbågen gör på 
jaget. Naturfenomenet sätts i förbindelse med diktjagets livsskeden 
(livets början, manlighetens nu, den föregripna ålderdomen) och 
tillerkänns beständighet: ”So was it”, ”So is it”, ”So be it” – ”Or 
let me die!” Under romantiken förknippades barndom ofta med 
det ursprungliga och oförvanskade, med naturen och det gudom-
liga. En central föreställning i romantisk filosofi är att allt bildar 
en enhet av ömsesidiga samband, men också att andevärlden och 
sinnevärlden präglas av tudelning. Poeterna hade en särskild mis-
sion tack vare sin förmåga att med fantasins och intuitionens hjälp 
gestalta tillvarons dolda förbindelser. 

För en senmodern poet som Claes Andersson, kämpande med 
livets och den litterära traditionens dualismer och driven av ett 
känsligt socialt samvete i en våldsam och splittrad värld, kan inci-
tament ur det romantiska arvet ha fått en särskild betydelse. Pre-
cis som hos Wordsworth är de tre tidsplanen (det förflutna, nuet, 
framtiden) i Anderssons dikt samtidigt närvarande och bildar en 
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syntes. Men jag föreställer mig att allusionen främst handlar om att 
få stöd för en idealism, som verkligheten sätter på hårt prov. En tro 
på det goda, och barnet som ett förkroppsligande av det godas idé.

Ovanstående tolkningsalternativ är kanske när allt kommer 
omkring två sidor av samma sak. För Andersson är barnet i alla 
fall förbundet med kreativitet. I den självbiografiska boken om skri-
vande Har du sett öknen blomma? (2006) är det speciellt två tidiga 
strukturer eller personlighetsskikt som han menar att är betydelse
fulla för den skapande processen: det 2–5-åriga barnets illusion 
av omnipotens, ”det grandiosa självet” och dess benägenhet att 
idealisera sin mamma och pappa. Att komma i kontakt med dessa 
tidiga sidor av sig själv är vanligen förbundet med motstånd, men 
när det någon gång lyckas till följd av målmedvetna ansträngningar 
sker en ”regression i jagets tjänst”. Det är ett kreativt tillstånd där 
tankarna flyger och kraften är gränslös.213 Han ser på barnet som en 
inre instans: ”Det barn som hela tiden finns i oss ges utrymme och 
rätt att yttra sig i vår text. Barnet är vår mest levande och kanske 
också vår klokaste del.”214 

Låt oss återvända ett slag till Wordsworth, men till en annan 
postumt utgiven text av honom, den självbiografiska dikten The 
Prelude, som är av tematiskt intresse i detta sammanhang och som 
Geoffrey Hartman kommenterar så här:

Trauma in The Prelude is an ellips with two foci: there is the 
child’s early, relatively mute and ecstatic relation to the sublime 
in nature (a beauty that has terror in it), and there are dis
orienting incidents from the poet’s adult relation to the social 
and political world. Curiously enough, recollection of his early 
response to nature as Nature – as a power and a presence – is  
what enables him to emerge from the adult trauma of Britain’s 
betrayal of the French Revolution, as well as the Revolution’s 
betrayal of itself. His recovery, though, remains linked to Poetry  
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as well as Nature: it comes through the very poem he writes to 
test poetic recall.215 

Kan man säga att barnet, naturen och poesin också för Anderssons 
del utgör de viktiga elementen för att hela det trauma som den 
samhälleliga och politiska världen förorsakat, både på det indivi-
duella och på det kollektiva planet? Och att hans författande av 
poesi om detta problem är ett led i att återställas, och återställa? 
Ja, jag tror det.

Adorno betonar barnets betydelse när han i konsten ser en för-
bindelse med människans förhistoria i det djuriska förflutna. Det 
samförstånd som barn upplever sig ha med clowner och djur är 
även ett samförstånd med konsten, men detta är något som små-
ningom tas ifrån barnen av de vuxna. Ändå kan människan tillfäl-
ligt återerinra sig denna djurlikhet och översköljas av glädje: ”In 
der Tierähnlichkeit der Clowns zündet die Menschenähnlichkeit 
der Affen; die Konstellation Tier/Narr/Clown ist eine von den 
Grundschichten der Kunst.”216 En kulturkritisk filosof från upplys-
ningstiden som Rousseau, en romantisk poet som Wordsworth, en 
marxistisk teoretiker som Adorno, en vänsterideologisk författare 
som Andersson och… ja, också en radikal förkunnare som Jesus 
(”om ni inte omvänder er och blir som barnen kommer ni aldrig 
in i himmelriket”217) – alla ser de i barnet något särskilt som har 
med sanning, försoning och människans vackraste möjligheter att 
göra. Är det en naiv slutsats? Jag vet inte om man ska kalla den så, 
okunnig om världens tillstånd har ingen av dem i varje fall varit. 
I Anderssons nyaste diktsamling, som jag inledningsvis citerade 
ur, förekommer en treårig terrorist.218 Att ett sådant inslag finns 
2015 men inte i hans 1970-talspoesi svarar mot en verklighet som 
ständigt tycks generera nya former av ondska, men det ändrar inte 
på det väsentliga etiskt sett. I hans dikter står felet att finna hos de 
vuxna och i den dolda och ofta även explicita vålds- och maktkultur 
som de för vidare till en ny generation.
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Poesi som uppror och eftertanke

En startpunkt för min studie om finlandssvensk 1960- och 
1970-talspoesi har varit att Gösta Ågrens, Lars Huldéns och 
Claes Anderssons tidiga diktning var socialt inriktad under 

en tid som färgades av vänsterideologiskt tänkande. De här poet
erna hade en gemensam plattform i tidskriften Progress, och delvis 
i tidskriften FBT, och en finlandssvensk offentlighet där de aktivt 
framträdde och interagerade. Alla tre uppvisar en stor medveten-
het om ideologiska frågor i vid bemärkelse, inte endast samtidens 
marxism utan även kristendom, nationalism, idealism och andra 
åskådningar och ismer, som de på olika sätt förhåller sig till i sin 
poesi.

Det som vanligtvis associeras med 1960- och 1970-talens vän-
sterpolitiska och modernistkritiska poesi i svensk litteratur gäller 
även för den finlandssvenska: en poesi präglad av världens nöd, 
vetenskapens rön, ideologiska teman, samhällets dysfunktion-
alitet och andra konventionellt sett mindre ”lyriska” ämnen, sam-
tidigt som själva språket och lyriken blir ett objekt för granskning 
och självreflektion. I Huldéns och Anderssons dikter resulterar 
detta i uppslagsrika formella experiment som ofta är roliga men 
framför allt ruckar på invanda sätt att se på fenomen i världen, 
oss själva, hur vi talar och förhåller oss. Alla tre breddar regis-
tret i förhållande till den dominerande central- och naturlyriskt 
inriktade modernistiska traditionen i finlandssvensk litteratur. I 
min bok har jag visat hur upproret mot den litterära traditionen 
likväl inte blir så entydigt som manifest, kulturdebatter i pressen 
och ställningstaganden i enskilda dikter kan låta förstå. Det är 
fråga om en ambivalent uppgörelse som både kritiserar och kny-
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ter an, bryter sönder och sätter samman, tar avstånd och närmar  
sig på nytt.

För Gösta Ågren är föreställningar om det goda, rätta och sanna 
centrala. Att verkligheten i så hög grad motsäger idealen är ett prob-
lem som han konfronteras med i en efterkrigstida miljö och i ett 
modernt, sekulariserat samhälle. Han närmar sig temat filosofiskt 
utan att för den skull acceptera ett filosofiskt teoretiserande, där 
erfarenheter, verklighet och kroppslighet oskadliggörs i abstrakt
ioner. I Ågrens poesi finns en strävan att tänka över stora frågor på 
allvar, med en personlig satsning som inte skyr ångest och med
lidande. Tom Hedlund återger i sin bok Att förstå lyrik en debatt 
kring Göran Sonnevis dikt ”Om kriget i Vietnam” och lyfter fram 
en synpunkt i den: enligt Lars-Olof Franzén skildrar dikten vår 
åskådarsituation, inte vårt medlidande utan vår maktlöshet, vilket 
är hederligare än det vore att försöka beskriva en inlevelsefullhet i 
de drabbade vietnamesernas situation.1 Men för Ågren finns ingen 
åskådarposition utan tvärtom en hängiven medkänsla som tycks 
infinna sig självmant och som en oundviklig börda för diktjaget 
självt. I det avseendet är han olik sin samtid – han närmar sig etiska 
och politiska frågor med en passion som avviker från sextiotalets 
gestaltning av vardaglig maktlöshet. 

Ågrens medlidande omsätts också i uppmaningar till konkreta 
handlingar för att lindra nöden i världen: ”Känslan av vanmakt 
inför världens tillstånd är / hybris. / Ta reda på FNL-insamlin-
gens postgironummer!”, skriver han i Massmöte på jorden.2 Den 
marxistiska grundsynen finns där och tar så att säga ner idealis-
men på jorden, ger den kropp och historicitet, så att den inte blir 
en självtillräcklig extatisk och tom vision, som för vissa poeter i 
den estetiska idealismens tradition. Ågren ”löser” dilemmat med 
diskrepansen mellan ideal och verklighet genom paradoxen som 
grepp eller kanske snarare bejakar dess olöslighet, men finner i 
stället nya lyriska möjligheter att hantera problemet. Han ger inte 
upp den marxistiska synen, vilket hans verk Vår historia från 1977  
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tydligt visar, men i lyriken är han ideologisk på ett annat sätt. Där 
kan han också uttrycka sin besvikelse över vänsterrörelsens till
kortakommanden, och av själva genren utmanas till en annan kom-
plexitet och frihet från dogmatiska slutsatser. Lyriken för honom 
efterhand allt längre in mot ett komprimerat formuttryck och en 
lyhördhet inför tystnaden.

Ågrens medlidande står närmare en förgången tradition än sin 
samtid, både den antika och den romantiska. Aristoteles beskrev 
fruktan och medlidande som viktiga reaktioner hos den publik som 
tog del av tragedin, och romantiken värdesatte överlag känsla och 
medkänsla högt. Men också i sin konstanta tro på att det under-
medvetna är en omistlig vägledare för enskilda människor, och för 
mänskligheten överlag, avviker han från sin samtids fluktuationer. 
När Göran Palm, Claes Andersson och andra sextiotalsförfattare 
under 1970-talet börjar känna att det politiska engagemanget fört 
poesin för långt bort från tillvarons djupdimension och söker sig 
tillbaka till ”det inre”, är Ågren redan där. Natten har djup för oss 
alla heter hans diktsamling från 1974, men medan Göran Palms 
Varför har nätterna inga namn? från 1971 är en ”comeback” till det 
omedvetna, signalerar Ågrens titel bara en fortsatt tro på natten 
som själens och drömlivets särskilda sfär. Hur viktigt det områ-
det är som en vägledande instans visar han i många dikter, och 
gärna med hjälp av arkaiserande symbolik: fågel associeras med 
transcendens, väg med utveckling. Den som styrs utifrån och låter 
sig definieras av sin roll i systemet förlorar sig själv. Försöken att 
finna den inre vägen kan ibland te sig som en hjältemodig man-
lig kamp (den framstår inte som helt genusneutral), men Ågren 
parerar snabbt alla tendenser till heroism genom att identifiera sig 
med folket och massan och dess gemensamma strävan. Hans tro 
på ett kollektiv som bär en bättre framtid i sitt sköte ingår i hans 
rådbråkade idealism.

Kvinnorna får ofta gestalta idén om det goda hos Ågren, de blir 
personifikationer av kärleken och freden och fungerar som arketyp-
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iska animagestalter i en diktvärld som kan kännas utpräglat manlig. 
Åsa Stenwall beskriver det som distansering, något magistralt, ett 
anspråk på allmängiltighet. Dikterna ”påstår saker, förhåller sig, 
talar om mänskligheten och människan, historien och de stora 
linjerna.”3 Som diktare vädjar Ågren mera till tanken än till krop-
pen, menar hon. Han utvecklas kanske i den riktningen, men i den 
tidiga poesin är känslorna dramatiskt närvarande och glöden i hans 
kärleksdikter stor. Den fysiska kärleken står inte i motsättning till 
en andlig/politisk kamp i världen, utan har snarare potentialen att 
främja den. Kvinnornas mytiska funktion kan ses som ett uttryck 
för en självinsikt om den egna individuationsprocessens nödvän-
diga komplement, men på ett mer allmänt plan också som en kor-
rigering av en manlig västerländsk kulturtradition och en krigisk 
patriarkal värld. 

Ågrens orientering mot det inre sker i en modern samtid där 
tv:n gjort sitt inträde i människors vardagsrum och exponeringen  
för massproducerad amerikansk underhållning tedde sig som 
en överhängande fara även i Finland. Han såg en risk i att ytkul-
turen effektivt skulle influera människors medvetande med fab-
ricerat material och överrösta incitamenten från kulturtradition-
ens – kanske ibland förfelade men i alla fall tankeuppfordrande 
– arv och från enskilda människors personliga erfarenheter, 
kroppar, drömmar och intuition. För Ågren var detta en särskilt 
beklaglig utveckling eftersom han i sina dikter hyser en stark tro 
på möjligheten till fostran och bildning för alla. I dagens infor-
mationsteknologiska verklighet med ständig nätuppkoppling och  
smarttelefoner som en förlängning av den egna kroppen ter sig 
gränsen mellan inre och yttre otydligare än någonsin. Frågan om  
det finns ett språk och en semantik, ett skikt av tillvaron som 
undflyr oss i den aldrig sinande strömmen av intryck från sociala 
och andra medier känns därför befogad. Är det just detta som 
poesin fortfarande kan ge uttryck för? Hur ska vi närma oss det, lära 
känna det, leva med det? Ågrens poesi aktualiserar sådana frågor 
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i sitt insisterande på att det finns en livsviktig dimension av det  
slaget. 

Placerade bredvid varandra framstår Gösta Ågrens och Lars  
Huldéns texter som verkliga kontraster, bortsett från det gemen
samma projektet att luckra upp maktförhållandet mellan den 
finlandssvenska litterära geografin i centrum och periferi. Båda 
upprättar Österbotten som en poetiskt intressant och modernt 
komplex miljö med tentakler ut i världen. Där Ågren försöker 
rädda uråldrig visdom ur en lång idéhistorisk tradition från att 
upplösas i moderniteten, riktar Huldén i stället läsarens blick åt 
andra hållet, mot framtiden. Det gör visserligen Ågren också, 
men som en visionär antydan om förverkligad socialism. Huldén 
tänker inte utopiskt eller ideologiskt utan skeptiskt, och intar gärna 
en vetenskapligt värderingsfri position. Det framsynta märks i 
hans perspektiv på språkliga företeelser som element i diskurser; 
vardagligt tal, dialektalt eller på annat sätt muntligt, utgör ett 
material av samma dignitet som den poetiska traditionens raffinerat 
litterära språk. Det finns ingen avgörande skillnad mellan högt 
och lågt, viktigt och oviktigt. Han närmar sig verkligheten som 
ett språk, för det som uttalas kan imiteras, granskas, parodieras 
och överhuvudtaget sägas något om. Språket är en spegel som visar 
på ytan och inte på något underliggande förborgat djup – om ett 
sådant djup finns är det knappast åtkomligt. Dikt skrivs mera av 
tomhet än av hjärtats fullhet, men den tomheten har sin legitimitet 
och sitt intresse. 

Hos Huldén finns en misstro mot den romantiska och den mod-
ernistiska traditionens betoning av det subjektiva jagets upplev-
elser som bortser från poesin som en kommunikationsakt och från 
läsaren som en mottagare av budskap. ”Skriv, poeter, såsom för att 
sälja er gräsväxt!”, alltså så att mottagaren vet vad saken gäller och 
förstår författarens avsikt. Den uppmaningen ger Huldén i sin 
explicita poetik, vilket inte betyder att hans egen övergripande för-
fattarintention är alldeles lättolkad. De enskilda dikterna må vara 
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lättillgängliga men diktarskapet som helhet väcker frågor. Han före-
språkar också en behärskning av den litterära traditionens grepp, 
som, när den är tillräckligt stor, snarare innebär att traditionen verkar  
genom författaren. 

I stället för ett sammanhållet diktjag ger Huldén röst åt en 
mångfald av personer, vilket gjort att han uppfattats som svår 
att komma underfund med – för var står han egentligen själv? 
I vissa dikter framträder ett diktjag som delar påfallande många 
av författarens självbiografiska omständigheter eller en åsikt som 
verkar kunna ligga nära hans personliga uppfattning, men detta 
mer självbiografiska jag flimrar förbi bland alla andra jag som påstår 
helt andra saker och ingår i andra sammanhang. Denna polyfona 
struktur ter sig lika konsekvent som hans språksyn: ingen röst 
ges företräde, ingen ideologi har större giltighet än någon annan, 
var och en får framlägga sin syn. Det är ett formval avpassat 
för en nivellerad och pluralistisk modernitet. Dialogerna och 
konfrontationerna mellan olika röster är många och den polyfona 
kompositionsprincipen ger möjligheter till de rollväxlingar, form
experiment och pastischer som Huldén gärna excellerar i. Den 
agrara österbottniska livsmiljö som han ofta hämtar stoff ur och det 
ålderdomliga synsätt som företrädare för dess folk får ge uttryck för, 
kombineras med ett närmast postmodernt perspektiv, där talesätt, 
samtal och intervjuer ingår i en diskurs med förhandlingsbara 
maktförhållanden. Studentens insamling av folkliga benämningar 
på exempelvis fåglar är en kunskap som värdesätts i de akademiska 
kretsarna, men i informantens sociala sammanhang är den inte 
mycket att komma med. Kunskap har inget absolut värde utan 
beror på vem som definierar den.

Den kristna ideologin är en tvåtusenårig diskurs som lever kvar 
i folkligt tale- och tänkesätt utan att nödvändigtvis återspegla 
någon större personlig övertygelse hos enskilda. Det som intresserar 
Huldén är inte i första hand den andliga dimensionen utan de mer 
påtagliga sidorna av traditionen: sederna och bruken, de bibliska 
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berättelserna och den kristna retoriken. Av detta stoff gör han 
åtskilliga parodier, där kolliderande stilnivåer (vardagsspråk och 
högtidligt bibelspråk) är ett återkommande grepp. Han lyckas 
anlägga oväntade perspektiv till exempel på Judas Iskariots motiv 
att förråda Jesus, vilket enligt den gängse traditionen handlar om 
penningbegär men som hos Huldén blir en banal önskan om att 
vara populär och ha något intressant att komma med. På mot
svarande sätt går han in för att kritiskt granska den nationella 
historiska finländska diskursen, bland annat kring Runeberg och 
Mannerheim, och uppfattningarna om inbördeskriget 1918, vilket 
var högst aktuella ämnen i Finland under efterkrigstiden, och fort-
farande är det. I detta avseende går Huldén delvis samma ärenden 
som vänsterrörelsen, som gärna såg nationella symbolgestalter tas 
ner från sin piedestal. Som ofta anlitad tillfällighetsdiktare fick han 
pröva på hur mycket konvenansbrott olika instanser tålde, efter-
som hans ”hyllning” av Runeberg för Svenska litteratursällskapet i 
Finland eller av pacifismen för Helsingfors svenska fredskommitté 
i högsta grad är tvetydig.4 

Till sin egen samtids dominerande politiska trend vänsterideo
login, förhåller sig Huldén med samma skepsis som till andra ismer. 
I Herdedikter (1973) låter han samtidspolitik och textfragment från 
de mest disparata områden samverka med brottstycken ur en lyrisk 
tradition i ett collage som slumpen delvis fått komponera. Språkets 
funktion som maktmedel belyses från olika håll och tillsammans 
med poesins idyllelement och estetiska egenvärde blir det en helhet 
öppen för tolkningar. Själv uppgav Huldén att hans intention var 
att visa att det var möjligt att skriva herdedikt även på 1970-talet. 
Ett försvar för poesin alltså? Eller ett bejakande av världens intrång 
i den? Eller kanske en omformning av traditionen, en demonstra-
tion av dess plasticitet, dess livskraftighet trots/tack vare den mod-
erna splittringen. 

När det gäller feminismen är Huldén mera handfallen och även 
om polyfonin utmärker hans diktvärld så är det företrädesvis en 
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manlig sådan han skildrar, med få kvinnoröster. I en dikt ur Island 
i december och andra resedikter (1976) finns följande dikt om fem-
inismen, som jag är böjd att uppfatta självironiskt:

Aderton kvinnor framförde en pjäs
om kvinnans rättigheter på nationalteatern
källarscenen.
Jag begrep knappt ett enda ord.
Men mäktigt var det när alla sjöng
på en gång. Jag undrade
om teaterföreställningar som denna
möjligen kan leda till
att jag
på något sätt får det sämre.5 

Det finns något bevekande småfånigt i diktjagets oro över att för
lora sina personliga manliga privilegier. Dikten är typisk för Hul-
déns sätt att förhålla sig till det ideologiska: individens ställnings
taganden bygger inte på genomtänkta moraliska resonemang, utan 
på mindre seriösa faktorer som gruppgemenskap eller individuella 
för- och nackdelar. När allt kommer omkring verkar stora frågor 
om jämlikhet (frihet och broderskap/systerskap) avgöras av vanliga 
människors bekvämlighet och vanor mera än av substantiellt 
tänkande. Att en sådan slutsats inte ter sig fruktansvärt nedslående 
utan avväpnande komisk beror helt och hållet på Huldéns stil, sagt 
på ett annat sätt skulle det ha en annan verkan. Själv såg Huldén 
parodin som en metod att ifrågasätta och utmana makten, vilket 
han ger rikliga prov på i sina dikter. 

Humorn delar Huldén med Claes Andersson men där den förre 
opererar från den ”färglösas” position, ovillig att låta sig inordnas 
i något ideologiskt system, är den senare hemmastadd i vänster-
rörelsens program och blygs inte att kritisera den kapitalistiska 
samhällsordningen. Identifikationen med socialismen ger honom 
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också möjlighet att kritiskt belysa dess solidaritetsyttringar och 
teoretiska idealism, och i självironiska dikter kan han också driva 
med psykiaterns förnöjsamhet över allt gott han åstadkommer i 
världen. Andersson är den som kommer in sist på plan av de tre 
poeterna i min undersökning och i ett skede när det börjar finnas 
en beställning på finlandssvensk politisk dikt. Att han faktiskt tog 
ställning för de svaga i samhället och inte bara följde en politisk 
agenda ingick tidigt i bilden av honom som diktare. Till skillnad 
från Ågren och Huldén, som båda har sin bakgrund i ett agrart 
Österbotten, är Anderssons referensram det borgerliga Helsing-
fors – något han kunde använda som en optik för att beskriva 
storstadens utsatta och förfördelade. Det är också ett tvåspråkigt 
samhälle han skildrar även om han skriver på svenska, och han har 
i högre grad än de andra influerats av de nyaste strömningarna i 
finsk litteratur. 

Anderssons dikter har ett framhävt medborgarperspektiv. Indi
videns situation bestäms av de samhälleliga villkoren och som man-
lig författare har han en särskild blick för de socialt utstötta män-
nen. Uteliggaren som fryser ihjäl i soptunnan, de arbetslösa som 
hänger i hamnen, den mentalt sjuke som låsts in i isoleringscellen 
på den psykiatriska avdelningen, den spelberoende vars livsinnehåll 
är att vänta på nästa bingo- eller lottospel – de är alla offer för ett 
dysfunktionellt samhälle. I ett bättre organiserat samhälle och i 
ett annat ekonomiskt system kunde en stor del av mänsklig nöd 
avhjälpas. Strukturomvandlingen medför till exempel att ensamma 
och rotlösa individer måste fylla sitt sociala och kulturella tom-
rum med tv-tittande, alkohol eller de surrogat som står till buds. 
Andersson skildrar också institutioner såsom psykiatriska sjukhus 
och det alienerande språkbruket i dessa. Etiketteringen inom den 
medicinska diagnostiken hjälper inte enskilda människor i nöd 
utan kör över dem med färdigt definierade kategorier. För att kunna 
hjälpa behövs ett äkta möte mellan människa och människa, inte 
ett institutionellt regisserat samspel mellan rolltagare som vårdare/
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läkare och patient. Anderssons uppfattning sammanfaller med 
antipsykiatrins och L.D. Laings fenomenologiska syn och Ervin 
Goffmans institutionskritiska dito. Till skillnad från Ågren, som 
också ställer sig på de utsattas sida men tänker sig att kraften till 
individuell förändring och kollektiv revolution kommer inifrån 
dem själva, är Anderssons förhoppningar riktade mot samhället.

Detta får också konsekvenser för hans poetik. Som poet axlar 
han rollen som ställföreträdare och språkrör för dem som inte 
själva kan föra sin talan. Diktandet blir såtillvida en demokratisk 
handling som ger offentlig synlighet åt dem som saknar medel 
och position att förbättra sina egna livsvillkor. Talandet är över-
huvudtaget ”guld”, inte tigandet, för i tystnaden lurar bortträng-
ningar och däri ligger fröet till patologier. Att ge uttryck för egna 
upplevelser är hälsofrämjande för den enskilda människan men 
också för samhället i stort. Poesin gör därför en viktig tjänst, förut-
satt att den inte begränsar sig till sköna naturscenerier och idyller 
utan även artikulerar det som väcker ångest och är störande eller 
motbjudande. Den löser upp sådant i kulturen som annars fixe-
ras i olösta konflikter och bortträningar. Anderssons perspektiv 
är i detta avseende psykoanalytiskt, liksom hans betoning under 
1970-talet av barnet och barndomen som det godas idé och som en 
kreativ potential. Hans poesi uppvisar en utvecklingslinje som kan-
ske är en logisk konsekvens av solidariteten: när världen förändras, 
förändras vi med den. Sextiotalets frejdiga samhällsengagemang 
förenas i alla fall för honom alltmera med en ökad uppmärksam-
het på det omedvetna, vilket sammanfaller med en återankny-
tning till den kritiserade modernistiska naturlyriska traditionen 
och mera allmänt till ett kulturellt arv. Om hänvisningar exem-
pelvis till Viktor Rydbergs ”Athenarnes sång” tidigare gjordes i ett 
oppositionellt syfte för att ifrågasätta en patriotiskt skön hjälte
död, så blir den osjälviska gästfriheten hos den antika mytolog-
ins Filemon och Baukis i stället något att bygga vidare på i en  
senare dikt. 
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Andersson experimenterar med formen i ett flertal proces-
suella långdikter, collagedikter, figurdikter och katalogdikter, 
och han uppskattade Pentti Saarikoskis dialektiska metod. Han 
gör själv bruk av dialektiken som en övergripande gestaltnings-
modell. I hans dikter, eller mellan dem, uppstår inte sällan bru-
tala kollisioner mellan exempelvis ett idylliskt semesterfirande i 
skärgården och radions nyhetsrapportering om andras lidande. 
Hans senare 1970-talspoesi söker sig mot en syntes, där tillvar-
ons motpoler ges mindre skarpa gränser och kanske når ett slags  
försoning.

Det naturvetenskapliga perspektivet bildar i Anderssons poesi 
ett nyktert fundament som modererar den vänsterideologiska över-
tygelsen. Idealismen prövas mot medicinska fakta och kroppsligt 
grundad erfarenhet, verkligheten är som den är. Det älskande 
parets samlag kan antingen förorsaka dåligt samvete för att alla 
andra i världen inte har det lika bra, eller tvärtom ses som ett 
bidrag till världens totala lycka. Att såsom Ågren på ett intuitivt 
sätt koppla samman kärleksakten med ett allmänt etos faller sig 
inte lika naturligt för Andersson. Hans grepp om ämnena är mera 
sakligt och krasst. Kroppen är överhuvudtaget ett centralt tema hos 
honom. Han kan med läkarens medicinska kunskaper redogöra för 
de exakta fysiologiska processerna som sätts igång efter en männ
iskas död. Han kan också beskriva kärleken och solidariteten som 
en osmos eller lista en hypokondrikers alla symptom och föreställda 
sjukdomar. Han kan beskriva kärleksdialogen mellan Romeo och 
Julia i en chiffrerad pornografisk terminologi. Kroppsligheten 
skrivs därmed in i den finlandssvenska lyriktraditionen på ett nytt 
sätt. Döden och kärleken lösgörs från en estetiserande metaforik 
och från stora idéer och framträder i stället som biologiska före-
teelser. Här är det inte fråga om främmandegöring utan om en 
omvänd manöver, men effekten blir densamma: fenomen blir syn-
liga igen, begrepp känns av. I Anderssons dikter blir kroppen språk 
och språket kropp, ord kan avsmakas och ätas, och signifikativt 
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nog är det godaste ordet ”oss”. När han imiterar reklamens eller 
byråkratins sätt att erbjuda tjänster inom medicin och vård avslöjar 
han en språklig maktutövning som påverkar människors förståelse 
av sin egen kropp och dess behov. Imaginära behov skapas och 
reella behov osynliggörs. 

Ungefär så kunde de tre poeternas diktning under 1960- och 
70-talen sammanfattas. De hade mycket de ville föra fram och 
var måna om att kommunicera med ”oss” läsare och medmänn
iskor. Erfarenheterna från andra världskriget, krigen i Finland och 
inte minst inbördeskriget, atombombshotet och vetskapen om 
människans tekniska förmåga att utplåna allt liv på jorden, den 
massmediala kommersialiseringens inverkan på människosynen, 
det kalla krigets kapprustning och terrorbalans mellan öst och 
väst, de första rapporterna om miljöförstöringens konsekvenser 
och andra globala hot, har lämnat direkta och indirekta avtryck  
i deras poesi. Men där finns också en aktiv vilja att påverka, för
ändra, göra världen bättre och oss människor mer insiktsfulla. Där 
finns ett hopp, en föreställning om ett slags ”trots allt” som poesin 
härbärgerar mera än predikar.

Hur ska denna politiska poesis efterverkningar på decennierna 
som följer på 1960- och 1970-talen bedömas för den finlandssvenska 
litteraturens vidkommande? Det är en intressant fråga som min 
studie inte kan svara på, men som en fortsatt forskning kunde 
ta ställning till. Är det som sedan följde modernismens orub-
bade fortlevnad eller en breddad och diversifierad tradition som 
införlivat de poetiska erfarenheterna från 1960- och 1970-talen, 
eller något annat? Var placerar sig till exempel Ralf Andtbacka, 
Catharina Gripenberg och Eva-Stina Byggmästar i förhållande till 
poesitraditionen? Om en ny politisk finlandssvensk poesi är på 
väg (en hypotes som nämndes i bokens inledning), i vad har den 
då sina förutsättningar? Och hur fortsätter Ågrens, Huldéns och 
Anderssons individuella diktarskap? I vilket fall som helst har de tre 
poeternas insatser under 1960- och 1970-talen varit viktiga i sig – en 
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kreativ och omformande poetisk verksamhet i dynamiskt samspel 
med omvärlden, alltjämt läsvärd, alltjämt aktuell.

Världen har förändrats sedan dessa årtionden och man har dis-
kuterat huruvida revolutionen numera är omodern och uttömd som 
ambition, liksom drömmarna om en bättre värld.6 Men den sam-
hällsengagerade och utopiska poesi som skrivs i dag av tongivande 
diktare i Sverige såsom Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad 
tyder på att det inte är så. Om deras poetik är aktivistisk och inrik-
tad på handling, mobilisering och känslor, vilket Evelina Stenbeck 
framhåller i Poesi som politik, har jag i mitt material snarare beto-
nat idéers och tankars betydelse. Kanske är det i synnerhet på den 
punkten som Gösta Ågrens, Lars Huldéns och Claes Anderssons 
1960- och 70-talspoesi har något att säga oss läsare i dag, nämligen 
att lika lite som drömmen om en ljusare framtid kan ges upp, kan 
vår tro på eftertanke och nyanserad kritisk reflektion ges upp. Den 
funktion som poesin får hos dessa författare är att moderera ideo
logiskt tänkande, dekonstruera enkla svar, problematisera handling 
och passivitet och ge perspektiv på massans dynamik och socialt 
engagemang. Jag upplever att deras dikter framför allt uppmanar 
till ett ansvarsfullt tänkande, på individ- och samhällsnivå. 
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