
Fredrik Hertzberg

”MITT 
SPRÅK 

  ÄR E J  
I  ORDEN”
G U N N A R  B J Ö R L I N G S 
L I V  O C H  V E R K

SLS | APPELL FÖRLAG

Fredrik  
Hertzberg

”MITT 
SPRÅK

ÄR EJ I
ORDEN”

GUNNAR
BJÖRLINGS 
LIV OCH 
VERK

SLS 820

APPELL FÖRLAG

Fredrik Hertzberg, född i Hel
singfors 1966, är litteraturvetare
och kritiker. Hertzberg disputerade 
i engelska vid State University of
New York at Buffalo 2001 och i lit
teraturvetenskap vid Åbo Akademi 
2003. Ämnet för båda doktorsav
handlingarna är estetisk och social 
materialitet i förhållande till över
sättning av poesi, med särskild hän
syn till Gunnar Björling. 

En stor del av Hertzbergs forsk
ning är ägnad finlandssvensk moder
nism, i synnerhet Gunnar Björlings 
författarskap. År 2007 utgavs hans 
översättning till engelska av Björ
lings sista diktsamling på det ameri
kanska förlaget Action Books. Hertz
berg har därutöver varit verksam
som lärare vid Åbo Akademi och
Helsingfors universitet, som kritiker
i bl.a. Hufvud stadsbladet och Svenska 
Dagbladet och som redaktör bl.a. för 
Biografiskt lexikon för Finland.

”Mitt språk är ej i orden.”  Gunnar Björlings liv 
och verk är den första biografin över den fin
landssvenske författaren Gunnar Björling 
(1887–1960). Numera betraktad som en av de 
främsta litterära modernisterna, fick Björling 
under sin livstid kämpa för att nå uppskatt
ning och förståelse. Redan innan han 1922 
som 35åring debuterade som diktare, var han 
i vänkretsen känd som ”profeten” och hade en 
avgörande betydelse i många unga människors 
liv. Så småningom sökte sig allt fler till hans 
diktarlya i Brunnsparken i Helsingfors, från 
1930talet utvidgades kretsen till författare 
och konstnärer från hela Norden. 

”Mitt språk är ej i orden” är en kronolo
gisk framställning av Björlings liv och verk. 
Boken bygger på omfattande forskning i arkiv 
i Finland och Sverige och på intervjuer med 
personer som kände Björling. Här belyses 
Björlings personlighet från olika håll. Vi får 
ta del av Björling som ung socialist, aktivist, 
auskultant, filosof, profet, mystiker, modernist, 
växel ryttare, mentor, recitatör och erotiker. 
För första gången behandlas Björlings homo
sexualitet och förälskelser mera ingående i 
ljuset av tidigare okänt material. 

ISBN 978-951-583-423-2 (Finland)
ISBN 978-91-984063-4-4 (Sverige) 

ISSN 0039-6842 
Skrifter utgivna av Svenska  

litteratursällskapet  
i Finland

www.sls.fi www.appellforlag.se

Foto Janne Rentola

9 789515 834232

Björling_omslag.indd   1-5 26.03.2018   14:12:54



”Mitt språk är ej i orden”





Fredrik Hertzberg

”Mitt språk är ej i orden”
Gunnar Björlings liv och verk

Svenska litteratursällskapet i Finland, Helsingfors
Appell Förlag, Stockholm

2018



 

Denna bok är nummer 820 i serien Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet 
i Finland och utges gemensamt av Svenska litteratursällskapet i Finland och Appell 
Förlag.

Boken utges med stöd av Ingrid, Margit och Henrik Höijers donationsfond II inom 
Svenska litteratursällskapet i Finland.

© Författaren och Svenska litteratursällskapet i Finland 2018

Detta verk är licensierat under Creative Commons 
Erkännande-Ickekommersiell-IngaBearbetningar 4.0 Internationell 
(CC BY-NC-ND 4.0).

Omslag och grafisk formgivning: Antti Pokela
Ombrytning: Christina Lax, Oy Graaf Ab
Omslagsbild: Gunnar Björling i Brunnsparken, foto: Ebbe Linde (SLSA 1063 Oscar 
och Heidi Parlands arkiv), Svenska litteratursällskapet i Finland

Typsnitt: Minion Pro/Bell MT

ISBN 978-951-583-423-2 (tryckt utgåva, Finland) www.sls.fi
ISBN 978-91-984063-4-4 (tryckt utgåva, Sverige) www.appellforlag.se
ISSN 0039-6842 (Skrifter utgivna av Svenska litteratursällskapet i Finland) 
ISBN 978-951-583-464-5  (epub), http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-464-5
ISBN 978-951-583-465-2  (pdf), http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2

UDK 929

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-464-5
http://urn.fi/URN:NBN:fi:sls-978-951-583-465-2


Innehåll

Förord 7
Inledning 11

I Den unge gunnar björling 1887–1922 17
Björlings släktbakgrund 19
Viborg 34
I Finska kadettkåren 50
Fortsatt skolgång och intellektuell utveckling 59
Aktivisten Björling 69
Studenten Björling 80
Litterära förebilder 91
Homosexualitet på Björlings tid 98
Jaakko Päivärinta, vän och bror 103
Melankoli, dikt, Bergson och Guyau 110
Studier, examen och flyttning 116
Björling och hans elevkrets 127
Inbördeskriget 1918 och tiden vid pressbyrån 144
Bröderna Enckell och en viss Erik Adlercreutz 155
Björling och modernisterna : Edith Södergran, Hagar Olsson och Ultra 169

II Skapande år 1922–1945 181
Björlings debut Vilande dag 183
Korset och löftet , Björling och modernismen 201
Intensivt skapande och KFUM 220
Diktonius, dada och jazz 232
Henry Parland 243
Quosego 248
Krogliv och konflikt med Parland 263
Svenska modernister besöker Finland 277
Motvind efter Kiri-ra! 290
Växelryttaren 299
Solgrönt 311
Rabbe Enckell distanserar sig 321
Svenska författare  på besök och konstnärskolonin i Kuokkala  333
Arne, lycklig och olycklig kärlek 346
Björling under kriget 357
Efter bombardemanget 372



III Åren efter kriget 1945-1950 385
Från profet till poet 387
Första resan till Sverige 398
Oja, vän och tjuv  406
Björling får pris och fyller sextio 411
Vidgad krets i Sverige och Finland  419
Björlingsamfundet och Bengt Holmqvist 424

IV Björlings sista decennium 1950-1960 427
Polemik med Atos Wirtanen 429
Resor, turnéer och urval 437
Brodern Torstens död och Björlings sista diktsamlingar 457
Nya författarvänner, turné i Sverige och En livslivets diktare 467
Björling får pris och fyller sjuttio 474
Tonsättningar och illustrationer 478
Bo Carpelan disputerar 482
Björlings sista dagar 487
Björlings eftermäle 495

Noter 504
Källor och litteratur 538
Bildkällor 553
Personregister 554



7 

Förord

En bok skulle kunna skrivas om arbetet med denna bok, alltifrån kon-
takten med Nikus Nordling i Sverige, som samlat material om Björ-
lings släkt, till strapatserna att försöka nå släktingar till Björlings gamla 
vänner i Finland och Sverige. Oväntat nytt material har också dykt upp 
under arbetets gång. Det gäller framför allt Björlingbrev jag haft gläd-
jen att motta av Anneli och Stefan Tallqvist, Carolus Enckell, Kristofer 
Enckell, Mikael Enckell, Christina Mattsson och Michael Söderlundh, 
Åke Sandahl och av Maria och Mathias Runeberg. 

Den viktigaste materialsamlingen, Gunnar Björlings samling, finns 
i handskriftssamlingen vid Åbo Akademis bibliotek. Den omfattar 90 
mappar, varav 22 innehåller brev, totalt 3 380 stycken. Jag vill tacka bib-
lioteksamanuensen Martin Ellfolk för genomgående snabb och kunnig 
hjälp. Också i Historiska och litteraturhistoriska samlingen vid Svenska 
litteratursällskapet finns ett stort antal Björlingbrev, t.ex. breven till Henry 
Parland, Rabbe och Olof Enckell. Jag vill tacka förste arkivarie Nelly Lai-
tinen och övrig arkivpersonal för assistans under åren.

Ett tack också till personalen vid handskriftsavdelningen vid Kungliga 
biblioteket i Stockholm och motsvarande personal vid universitetsbib-
lioteken i Uppsala, Göteborg och Lund. Dessa institutioner innehåller 
ett stort antal Björlingbrev. Vidare vill jag tacka forskaren Pertti Hak-
ala för kunnig assistans med att forcera samlingarna vid Riksarkivet i 
Helsingfors.

Även andra har hjälpt till med att hitta material. Andrew Eriksson, 
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bokhandlare vid Runebergs antikvariat i Helsingfors, bistod med att 
hitta böcker och förmedlade kontakten till konstmecenaten Rolando 
Pieraccini, som i sin ägo hade originalmanuskripten till Vilande dag 
och Solgrönt. Eftersom så gott som alla Björlings egna manuskript för-
stördes i bombardemanget 1944, har det varit synnerligen värdefullt att 
få ta del av dessa tidiga manuskript. De finns numera vid Nationalmu-
seum i Helsingfors.

Stort värde sätter jag på samtalen med Emelie Enckell, Mikael Enckell 
och Kristin Olsoni, liksom på intervjuerna med Jörn Donner, Kristofer 
Enckell, Christer Kihlman, Robert Lagus, Herman och Birgitta Parland, 
Johannes Salminen och Thomas Warburton. Jörn Donner förmedlade 
kontakten till Richard Lagercrantz, som vänligen sände mig Olof Lager-
crantz dagboksanteckningar om Björling. I övrigt vill jag tacka Patrik 
Eriksson med familj, som en vacker sensommardag lät mig uppleva 
Björlings farbror Hugos och hans fru Lilys sommarställe i Kyrkslätt. 
Fem sagesmän har dött under arbetets gång: Carolus Enckell, Kristofer 
Enckell, Birgitta Parland, Johannes Salminen och Thomas Warburton. 
De trivsamma samtalen med dem är bevarade i kärt minne.

Min tid som vetenskaplig redaktör för Biografiskt lexikon för Finland 
vid Svenska litteratursällskapet, åren 2003 till 2012, var avgörande för 
att idén om att skriva en biografi om Björling alls uppstod. De många 
givande diskussionerna med lexikonets huvudredaktör Henrik Knif 
utgjorde en inkörsport till ett kulturhistoriskt och biografiskt tänkande. 
Dem jag därutöver vill tacka för hjälp, samtal, tips, idéer och generositet 
är Patrik Björling Rygert, Julia von Boguslawski, Julia Dahlberg, Myrika 
Ekbom, Riko Eklundh, Michel Ekman, Max Engman, Andrew Eriksson, 
Leif Friberg, Pertti Hakala, Jan Hellgren, Lars Hertzberg, Roger Holm-
ström, Rainer Knapas, Eva Kuhlefelt, Olli Lagerspetz, Merete Mazzarella, 
Henrik Meinander, Ulrika Nielsen, Anders Olsson, Rolando Pieraccini, 
Agneta Rahikainen, Martin Schreck, Peter A. Sjögren, Per Stam, Sabira 
Ståhlberg, John Sundholm, Stephen Walton, Ebba Witt-Brattström och 
sist men inte minst deltagarna i forskningsseminariet vid avdelningen 
för nordisk litteratur vid Helsingfors universitet.

Arbetet hade aldrig kunnat genomföras utan det ekonomiska stöd jag 
erhållit i form av stipendier under de närmare fem år det pågått. Jag är 
mycket tacksam för det stöd jag fått av Ella och Georg Ehrnrooths stif-
telse, Svenska litteratursällskapet i Finland, Svenska kulturfonden, Oskar 
Öflunds stiftelse, Stiftelsen för finlandssvensk bokkultur och Finlands 
facklitterära författare rf.

Slutligen vill jag tacka Linda Huldén som gjort ett synnerligen gedi-
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get arbete i redigeringen av manuskriptet, liksom de övriga redaktörerna 
som bistått vid Svenska litteratursällskapets förlag, Patricia Berg, Malin 
Bredbacka-Grahn, Nora Ervalahti, Hedvig Rask och Frida Wickholm, 
samt grafikern Antti Pokela.

Fredrik Hertzberg
Esbo våren 2018
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Inledning

För sin samtid var människan Gunnar Björling minst lika fascinerande 
som poeten. Också de som inte förstod sig på hans poesi kunde hänföras 
av honom som person. ”Inte tror jag på va han säjer, ja tror på honom”, 
säger skådespelerskan Gudrun Mörne under en whiskykväll hos för-
fattaren och litteraturkritikern Hagar Olsson år 1928, i ett samtal som 
transkriberades av Cid Erik Tallqvist, chefredaktör för den modernis-
tiska tidskriften Quosego.1 Hon har, fortsätter hon, ”aldri sett en mänska 
me en sån hel entusiasm, me en sån hänförelse”. Hagar Olsson replike-
rar: ”han ä ämnet ti en verklit stor författare men han har en skruv lös, 
tyvärr”. Gudrun, i sin tur, med eftertryck: ”lämna nu gunnars produk-
tion å låt oss beundra honom själv”. Författaren och litteraturkritikern 
Olof Enckell, på sitt hörn: ”björling ä den enda mänska jag ha sett som 
ha löst livsgåtan”. Betecknande är också Olofs brors, författaren Rabbe 
Enckells, uttalande i ett brev kort efter Björlings död 1960: ”Stig Carlson 
sände mig en artikel där han säger att Björling var den största människa 
han träffat. Det stämmer också för min del.”2 Människan Björling fort-
sätter att fascinera. När jag frågar den svenska poeten Ann Jäderlund 
vad Björling betytt för henne, svarar hon: ”Han är så starkt framför allt 
en människa för mig, en vän jag gärna hade träffat.”3

Otaliga är de anekdoter som finns om Björling, otaliga är minnesbil-
derna, mångtaliga de fiktiva porträtten. Så tidigt som 1916 dök Björling 
upp i en roman, sex år innan han debuterade med Vilande dag. Fascina-
tionen för Björling låter sig inte reduceras till hans betydelse som poet. 
Ändå har den akademiska forskningen i ovanligt hög grad lämnat män-
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niskan Björling åsido. Förvisso rimmade det från början med Björlings 
egen vilja, han hade en ”skräck”, som han uttryckte det, för att bli ”en tugga 
i var man[s] mun”.4 Motviljan mot att bli biograferad sammanföll med 
efterkrigstida trender inom litteraturvetenskapen, som lämnade män-
niskan bakom verket åt sidan och koncentrerade sig på texten. Björling 
var också förtegen om sitt privatliv. Hans homosexualitet hade antagligen 
en andel i hans egen och i uttolkarnas försiktighet. Som avskräckande 
faktor fungerade ytterligare det omfattande material Björling lämnade 
efter sig, å andra sidan bristen på material från tiden före 1944, då Björ-
lings bostad bombarderades och alla hans manuskript, brev, böcker och 
andra tillhörigheter gick upp i rök. På säkrare mark är forskaren först 
efter 1944, under de sista sexton åren av Björlings liv.

Under Björlings 100-årsjubileum 1987 förundrade man sig över att 
det fortfarande inte fanns någon biografi över Björling. ”Är Björling för 
svår?” frågade sig den svenske författaren och kritikern Torsten Ekbom 
i Dagens Nyheter och utgöt sig vidare över de rent praktiska svårighe-
terna: ”För en forskare som på allvar vill ta itu med Björling väntar en 
kökkenmödding, en jättelik osorterad samling efterlämnade papper i 
Åbo Akademis bibliotek, tusentals blad med svårtydda, närmast oläsliga 
fragment, varianter, diktutkast.”5 Björlings samling består av 90 mappar 
och är alltså omfattande, manuskripten ibland svårtydda, i sällsynta fall 
oläsliga, men samlingen var inte ”osorterad”. Drygt tio år efter Björlings 
död, i början av 1970-talet, hade den svenske litteraturforskaren Erik 
Gamby grovsorterat Björlings manuskript vid handskriftssamlingarna 
vid Åbo Akademi. En katalogisering av diktmanuskripten utfördes av 
Michel Ekman 1991.

Gamby, som också hade känt Björling personligen, hade i samband 
med sin sortering av Björlings samling börjat arbeta med en biografi 
men strandat, han ansåg att mängden material var för överväldigande. 
Efter Björlingsymposiet ”Många följer där jag ej ramlat”, som ordnades 
vid Åbo Akademi 1992, gjorde Gamby ett nytt försök. Han hade vid sym-
posiet upptäckt att ingen annan åtagit sig uppdraget och att det florerade 
en hel del myter om Björlings person och liv.

Avsaknaden av biografiska synvinklar i Anders Olssons studie Att 
skriva dagen. Gunnar Björlings poetiska värld (1995) motiverades av att 
Olsson visste att Erik Gamby arbetade med en biografi över Björling. 
Men Gamby såg sig återigen tvungen att avbryta biograferandet. Han 
var redan 85 år gammal och hade vid årsskiftet 1993–1994 drabbats av en 
ögonskada som omöjliggjorde fortsatt arbete. Gamby avled 1996. Han 
hade dock hunnit fram till Björlings debut och förgäves försökt få resul-
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tatet publicerat med titeln ”Preludier till ett författarskap”.6 En kopia av 
manuskriptet finns i tjänstearkivet vid Svenska litteratursällskapet i Fin-
land. Det är ofullständigt och bristfälligt men utgör ändå en pionjärin-
sats, och Gambys mångåriga forskning hade redan tidigare utmynnat i ett 
par biografiska essäer. Av lika stort värde är de många intervjuer Gamby 
gjorde med finlandssvenska författare och kulturpersoner i slutet av 1960-
talet, som förvaras vid Institutet för språk- och folkminnen i Uppsala.

Vid sidan av Gambys biografiska essäer finns det en del andra biogra-
fiska punktnedslag. Mikael Enckell har under åren kommit med värde-
fulla synpunkter på Björlings liv och dikt, bl.a. i sin tredelade biografi 
över fadern Rabbe Enckell och i essäsamlingarna Det omvända anletet 
(1969), Över stumhetens gräns (1972) och Till saknadens lov (1988). Ett 
annat väsentligt bidrag när det gäller den unge Björlings liv och för-
fattarskap är Leif Fribergs doktorsavhandling Från sonett till drömtext. 
Gunnar Björlings väg mot modernismen (2004).

Denna bok är avsedd att vara den första heltäckande biografin över 
Gunnar Björling. Den är allmänt orienterande, jag har tagit med allt jag 
har ansett vara viktigt. Uppläggningen är kronologisk, från släktbakgrund 
till nuläget. ”Björling skulle som Mozart behöva en Köchel, en kalen-
derbitare som kunde bringa någon ordning i detta kaos”, skrev Torsten 
Ekbom vid Björlings 100-årsjubileum.7 Min ambition är att vara något 
av en sådan kalenderbitare. Men jag vill samtidigt företa resor framåt, 
bakåt och åt sidorna inom en övergripande kronologisk ram.

Avsikten är att sätta Björlings verk i samband med hans liv och utröna 
förbindelser mellan liv, livssyn, samtid och författarskap. ”Först genom 
ens liv och verk utbildar sig en förklaring och teori, de står i växelver-
kan”, skriver Björling i Luft är och ljus.8 Jag vill syna Björlings politiska, 
religiösa och estetiska engagemang, hans relationer och kontakter i Fin-
land och Sverige, hans ekonomiska villkor och erotiska svärmerier. Detta 
som komplement, eller rentav korrektiv, till framställningar där verket 
framstår i splendid isolation från livet.

Jag har å andra sidan försökt undvika en biografisk-psykologisk deter-
minism. Här företas inte heller några vidlyftiga amatörpsykologiska tolk-
ningsförsök. ”Skriv vackert, skriv fult lev dö – psykoanalys undgår du 
inte”, raljerade Björling, kanske, har det föreslagits, som en respons på att 
hans gode vän Cid Erik Tallqvist lekte psykoanalytiker i vänskapskret-
sen genom att samla och analysera sina vänners drömmar.9 En förtjänst 
med ett psykoanalytiskt perspektiv kan vara att det, i bästa fall, tar ner 
verket på jorden och visar på samband med sin upphovsmans omed-
vetna impulser, dagdrömmar. Det bryter förtrollningen. Men verket är 
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också förtrollning. Det låter sig inte reduceras till en författares dröm 
om omnipotens, nej, det är också en inbjudan till läsaren och annonserar 
möjligheten av en fundamental delaktighet eller öppenhet, en ”icke-be-
gränsning”, med ett av Björlings favorituttryck, som finns som ett slags 
löfte i människovarandet. Människovarandet är större än dikten, men 
dikten kan vittna om det, eller som Björling skriver: ”Och har vi någon-
ting att säga, så bör vi ha gett en uppfattning om att vi är mänska, om 
vari vi är det. Det ligger ej så mycket i ord och påstående, ej i en given 
handling, som i hela tanke-, känslo- och viljesättet. I väsen och person.”10

Mitt syfte är inte att en gång för alla fånga, det vore en fåfäng önskan, 
utan att belysa Björlings ”väsen och person” från olika håll. Det är den 
ledstjärna som utgörs av bokens titel, ett klassiskt citat av Björling: ”Mitt 
språk är ej i orden.”11 Denna enrading, nummer 92 i den andra delen av 
dikt- och aforismsviten ”4711” i Quosego, citerades ofta av Björling i brev 
och i andra sammanhang. Det var en rad som enligt hans uppfattning 
”verkligen träffat rätt, och råkat mål”.12 Ibland förekommer det jämsides 
med en annan rad ur samma svit, nummer 95: ”Jag växer ut över vad 
jag säger.” Tanken är att diktens språk finns ”mellan raderna”, i tonen, 
mindre i ett enskilt ord än i ordens förbindelser med varandra, i dikten 
som helhet, i dikternas förbindelser med varandra, i verket och i livet 
som helhet. Denna helhet är föränderlig, livet skiftar, vi växer förbi vad 
vi sagt; ett ord kan en dag te sig dött, intetsägande. Det är en drivkraft för 
Björlings personliga kamp, för hans förnyelse av språket, att ”slå orden 
på nytt slå nya ord att liv går ur orden”.13 Skrivandet handlar för honom 
om att varje dag på nytt slå sig fram, nå de levande och kanske bestå-
ende orden. Det sker ofta i växelverkan med något utanför honom själv: 
en utsikt i Brunnsparken, ett träd i en park, ett sjölandskap, en gatuvy, 
en tavla, en kroginteriör, en människa. Det är inte en berättelse eller en 
beskrivning, utan en upplevelse, och ett slags ”andlig behärskning” eller 
”själslig spännkraft”.14 Särskilt den senare Björling vill väcka hos oss en 
förundran över ”att” det är mer än över ”hur” det är: ”Meningen? – Inte 
är det hur / utan / a t t  d e t  ä r.”15 Därav hans finlogiska grammatik, att 
uttrycka detta ”att”. Hans upplevelse är en inre, personlig helhetsupple-
velse, ”en för skör sak, eller för stark, för vansklig sak för att konfronte-
ras med andras givna begrepp och värderingar”, som Björling säger.16

Att språket inte är i orden kunde Björling också ge som varning för 
att inte för mycket ”idissla GB:s formuleringar som sådana”.17 Det skulle 
därför kunna tas som en läsanvisning: det viktiga är inte att förstå hur 
varje ord används i en dikt av Björling, än mindre att lyfta ut det ur sitt 
sammanhang och skärskåda det analytiskt, utan att förstå andemeningen, 
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helheten, den allmänna situation i vilken det sagts, relationerna mellan 
orden men också ordens upphovsman.

Mina kommentarer till Björlings dikter är avsedda att förtydliga och 
någon gång tolka, men det har inte varit min avsikt att prestera utför-
liga dikttolkningar. Sådana kan man ta del av i flera andra verk, främst 
i Anders Olssons studie Att skriva dagen men också i Walter Dicksons 
En livslivets diktare (1956), Bo Carpelans Studier i Gunnar Björlings dikt
ning 1922–1933 (1960) och Leif Fribergs Från sonett till drömtext (2004). 
Helheten är inte stöpt i en given dramatisk eller narrativ form utan föl-
jer en episodisk struktur, som består av en serie essäistiska resonemang, 
anekdoter, citat och fotografier. Det är mera en dokumentarisk pikaresk 
än en utvecklingsroman, om man så vill. Så lite som möjligt har jag velat 
ställa mig själv mellan föremålet och läsaren, snarare har jag försökt 
åstadkomma en mosaik av källor och röster.

Apropå det sistnämnda ansluter jag mig i viss mån till det Björling 
skriver i ”Min skrift – lyrik?”: ”Man behöver ej kunna upprepa dikt- 
eller livssituationen. Ej kunna ingå på intellektuella dissektioner. Men 
framlägga fakta och sammanhang. Som synes klara för en. En kan inte 
låta bli att tänka och förklara eller att ha en del meningar och riktlinjer. 
Eller bara tillämpningar.”18 Jag har strävat efter att framlägga ”fakta och 
sammanhang”, och att göra det åskådligt och tydligt. Och man ”kan inte 
låta bli” att tänka och förklara, att komma med egna meningar, riktlinjer 
och tillämpningar. Redan sammanställandet i sig är ett slags tolkning. 
Generellt har jag velat ställa in Björlings idealitet i ett mera alldagligt, 
ibland rentav krasst vardagligt, realistiskt och historiskt sammanhang. 
Delvis för att få idealiteten att framstå ännu tydligare. Min princip har 
dock varit att presentera materialet så tydligt och åskådligt som möjligt, 
så att läsaren själv får dra sina slutsatser. Att slutsatserna är många är jag 
förvissad om, lika förvissad som Björling om sin hand:

och min hand är fylld av tavlor att läsa
och nya hjärtan brinner.19
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Björlings släktbakgrund

En morgon i april 1886, på skjutbanan i Fredriksberg i närheten av Hel-
singfors, kunde man se en man med ett gevär i handen. Han hade ett 
långt, krusigt skägg och en allvarsam, myndig framtoning. Plötsligt avfy-
rade han ett skott. Skottet fällde en ung soldat, trängde in under skul-
derbladet och passerade genom nedre delen av hans vänstra lunga in- 
nanför hjärtat och kom ut under hjärtat på framsidan av kroppen. Läkare 
tillkallades från Helsingfors, man improviserade snabbt en bår och bar 
iväg soldaten till staden. Fyra timmar efter att han tagits in på sjukhus 
avled han.20

Mannen som avfyrat skottet var kapten Edvard Björling, stabskapten 
och kompanichef vid Nylands finska skarpskyttebataljon. Han var 32 
år gammal, född i Kimito och hade knappa tio år tidigare utmärkt sig i 
rysk-turkiska kriget på Balkan, där hans tre år äldre bror, Johan Eggert, 
hade blivit så svårt sårad i huvudet, ”tungsindt och hypokondrisk”, som 
det stod i tidningen, att han tog sitt liv några år senare på en skogsbacke 
utanför Åbo.21 Självmordet föregicks av ett gräl på ett värdshus i Nåden-
dal, där några män misshandlade honom, sannolikt för att ta från honom 
hans revolver. Johan skaffade snart en ny i en järnbod och sköt sig med 
den. Edvard ansåg att det var misshandlarna som var skyldiga till själv-
mordet, men rådstuvurätten tyckte annorlunda. Året var 1881, fem år 
innan incidenten på skjutbanan i Fredriksberg.

Johans självmord var det andra av tre i denna brödraskara. Det första 
hade skett 1878, när den yngste brodern, Werner, sköt sig i en lanthandel. 
Han hade lämnat efter sig ett brev som förklaring till varför han ”tog sitt 
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öde så tungt”, som tidningarna skrev.22 Sju år senare, ett år innan inci-
denten i Fredriksberg, tog den äldste brodern, Hjalmar, sitt liv. Han hade 
varit en äventyrare, som i unga år rest till Java och gift sig med dottern till 
den holländske biskopen i Batavia, huvudstad i Ostindien och numera 
Indonesiens huvudstad Jakarta. Efter att hustrun och parets lilla dotter 
omkommit i en farsot återvände Hjalmar till Finland, där han arbetade 
en tid inom handeln, publicerade minnen från sina resor och slutligen 
beslöt sig för att ända sitt liv.

Edvard Björling var alltså en hårt prövad man, nu ytterligare prö-
vad i rätten, som till all lycka fann honom oskyldig. Han hade under en 
skjutövning prövat gevärets träffsäkerhet när soldat Lindelöf ovetande 
rusat fram för att fylla igen kulhål. Man tvistade om huruvida klarsig-
nal getts eller inte – enligt kapten Björling var det så, vittnena tyckte 
tvärtom. ”Det bekanta målet Björling” behandlades i bataljonens krigs-
rätt och gick vidare till överkrigsdomstolen, där Edvard Björling dömdes 
till böter för ”dråp utan uppsåt att döda”.23 I dagspressen förekom dock 
under våren 1887 misstankar som gick ut på att domstolens rätta åsikt i 
frågan censurerats för att skydda officerskårens anseende.

Mitt i allt detta, den 31 maj 1887, föddes Edvard Björlings och Lydia 
Rivells tredje och siste son, Gunnar Olof Björling.

”Intressanta var farbröderna, begåvat folk. Men olyckliga, de här tre”, 
skrev Björling långt senare i ett brev om Johan, Werner och Hjalmar.24 
Farbröderna skrev därtill poesi.

Det var inte nog med att Gunnar Björling hade tre farbröder som 
begick självmord och en far som dömdes för dråp. Över släkten vilade 
ytterligare en mörk skugga, nämligen historien om släktens flyttning från 
Dalarna i Sverige till Finland.25 Gunnar Björlings farfarsfar Pehr Eggert 
och dennes bror Anders hade haft ihjäl en husman som beskyllt dem 
för att ha stulit lax av honom och som i sin tur misstänktes av bröderna 
för att ha stulit deras bössor. Att husmannen var död visste man inte 
först, men man höll rättegång eftersom han var spårlöst försvunnen och 
ögonvittnen senast hade sett honom i sällskap med bröderna Björling. I 
rätten bekräftade bröderna att de misshandlat Persson med en dagg – en 
repända som användes som straffredskap på sjön – för att få honom att 
bekänna sin stöld. Men i ett skede hade han lyckats rymma, påstod de.

Sommaren 1812 hittades en kropp i Växsjön intill bruket, och mycket 
riktigt visade det sig att det var Persson. Då hade bröderna Björling varit 
försvunna sedan mars. De hade tagit sig över till Finland, förmodligen 
landvägen.

Så kom det sig att den här släkten Björling, äldst av ett femtiotal släk-
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ter, förgrenade sig till Finland där Gunnar Björlings farfarsfar bytte namn 
till Åberg. Hans söner återtog sedan släktnamnet Björling, som etymo-
logiskt går tillbaka på björn: ”björ” är dalmål för björn.

I någon form kände Björling till mordet i Lottefors. Bland de biogra-
fiska upplysningar han gav till Bo Carpelan nämner han en legend enligt 
vilken en förfader slagit ihjäl en åkare och båda bröderna flyttat. Men 
namnbytet hade enligt honom skett ”av obegriplig anledning”.

Brödernas flykt och namnbyte gavs olika förklaringar i familjemyto-
login. Enligt den ena legenden hade Anders Björling hamnat i bråk med 
en överordnad när han var kornett vid Jämtlands hästjägare. Man hade 
hotat med krigsrätt och Anders hade flytt till Finland där han sedan bytte 
namn. Enligt den andra legenden hade Anders deltagit i en björnjakt i 
Finland och råkat skjuta ihjäl en jaktkamrat. Av rädsla för att samman-
blandas med brodern hade Pehr Eggert bytt namn till Åberg när han 
flyttade till Finland.

Om Pehr Eggerts son Johan Eggert, född åtta år efter flykten till Fin-
land, skriver Gunnar Björling: ”Min farfar var präst, länge i Kimito, skrev 
dikt (ett epos, tråkigt) och införde biskötseln i Finland.” Det epos som 
avses är Paavo och Anna, som gavs ut 1856 under pseudonymen ”-rt.”. 
Enligt familjetraditionen hade det genomsetts av Johan Ludvig Rune-
berg, men det fick ett så blandat mottagande att Johan Eggert valde att 
avsluta sin diktarbana.

Carl-Gustaf Neovius, klasskamrat med Henry Parland, drog sig 
senare till minnes att Björling hade lånat honom farfaderns handskrivna 
reseskildring från en stipendieresa till Tyskland och Schweiz där han stu-
derat biodling i början av 1860-talet. Den var i sin naivitet ”obetalbar”, 
enligt Neovius, och innehöll ”kostliga ordvändningar […] När man läste 
den fick man emellanåt stanna och frusta av skratt, för den var så rolig. 
Gunnar hade sagt till mig att den var verkligen läsvärd.” Björling själv 
nämner skildringen för sin gamle vän, skådespelaren och sångaren Åke 
Claesson: ”Han for genom Mellaneuropa och besökte Paris. Någonstä-
des i ’operaparadiset’ l. var han befann sig: hade svårt att röra sig – för 
krinolinerna. F.ö. våndades han för några nymodiga åsikter i Schweiz 
som han förmodade ville ’förneka vår herre Jesu Kristi gudom’ (han var 
präst). Hans ande lever i mig. Vad är åsikt, emot sinnelaget!”26

Vid en födelsedag någon gång på 1950-talet, när Björlings närmaste 
vänner uppvaktade honom på sedvanligt vis med blomster, läste han 
högt ur sin farbror Johans stridsskildringar från rysk-turkiska kriget. 
”En god skildring”, tyckte Björling.27 Farbrodern hade sårats i huvudet 
nära byn Dolna Mitropolia:
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Fördelningen af manskapet var gjord inom några ögonblick och 
under det vanliga stridsropet, besvaradt av turkarne med ett ”Allah”, 
rusade vi åter till storm. Jag hade emellertid ej hunnit taga många 
steg, förrän det briljantaste fyrverkeri, jag någonsin sett, sprang 
upp för mina ögon, hvarvid det kändes som om man skulle slagit 
mig i skallen med en lispunds vigt. Jag vet ej huru det kom sig, men 
jag förlorade ögonblickligen balansen och ramlade raklång öfver-
ända. ”De kanaljerne må väl ej ha skjutit bort hela hufvudet!” var 
min första tanke. Jag undersökte varsamt förhållandet och fann att 
ännu en klibbig massa satt qvar af temmeligen respektabla dimen-
sioner. Min andra undersökning gällde näsan, men huru jag än 
sökte, kunde jag ej få reda på den. Efter ögonen sökte jag sedan, 
men kunde ej få rätt på dem heller. Att de måste hafva flyttat, slöt 
jag deraf, att sedan jag blef träffad såg jag ingenting. Emellertid 
kände jag att bloden strömmade öfver mitt bröst och insåg att det 
var rådligast att lemna betraktelserna till en annan gång och för-
foga sig till förbindningspunkten.28

Detta skrevs i början av januari 1878 på ett sanitärtåg på väg till kliniska 
krigshospitalet i S:t Petersburg, där Johan Eggert Björling var konval-
escent. Då han skrev sin skildring hade han återfått sin syn på högra ögat, 
men benbyggnaden på den ansiktshalva kulan träffade var ”illa skadad”, 
liksom de inre delarna av näsan: ”Käkarna kan jag ännu ej öppna mera 
än jemt och nätt så mycket, att jag kan hålla en papyross emellan tän-
derna. Tugga kan jag icke tillsvidare. –– Så står det till.”29 

Gunnar Björlings far Edvard sårades den 10 januari när den turkiska 
Schipka-armén togs till fånga. I ett osignerat brev från det finska lägret 
vid Floria Tchekmedje (Florya) nära Konstantinopel (Istanbul), rappor-
teras det hem om ett möte med bl.a. Edvard Björling:

Uti Gabrowa sammanträffade jag med trenne händelsevis här vis-
tande landsmän: löjtnanterna Brunou, Hirn och Björling. Den sist-
nämnde är sårad. Han har en äldre bror som äfvenledes är sårad. 
En tredje bror är plantageägare på Sumatra. Gå nu sedan och säg 
att finnen sitter stilla och flegmatisk. Tillsamman åstadkommo vi 
en sångqvartett och finska och svenska folksånger klingade på Gab-
rovas ”suckarnas bro” i den tysta natten, – hörda, men ej förstådda 
af en hop bulgarer och qvarstadnane fredliga turkar.30
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Ett år senare, 1879, skrevs följande i tidningen om Edvard Björling: 
”Erhållit avsked, för sjuklighet i följd af i senaste krig erhållna sår: den 
28 april, löjtnanten vid 92:a, Petschorska, infanteri regimentet Björling 
med rättighet att bära uniform samt full pension.”31

Till Dalarna reste Gunnar Björling aldrig, trots att han i början av 1950-
talet hade tänkt sig dit i samband med en Sverigeresa för att bevittna var 
släkten ursprungligen bott.32 Ett visst släktintresse ser man spår av här 
och där i Björlings korrespondens. I ett brev till Henry Parland beklagar 
han sig till exempel över att han inte hade frågat äldre släktingar mera 
om sin släkt: ”jag höll mig ju mest undan”, tillägger han.33 I samma brev 
berättar han att Parus Ater, författarinnan Adèle Weman, var den enda 
kvarlevande som hade känt hans farföräldrar. Hon var vid det laget 85 
år gammal och hade varit folkskollärare i Kimito: ”Häromdan åt jag en 
anständig söndagsmiddag på Avenye[?], tantställe, fast även för andra, 
bl.a. skådespelare. – Parus Ater kom och presenterade sig. Jag har alltid 
gett sju – fast hon är urgammal familjeconnaissance och var ju ej inne 
vid de celebra besöken (av henne och Aina). Men mig känner alla. Jag 
bekikas värre än på G[am]brini. Och naturl. fick hon reda på mig. Själv 
kände jag ej henne. Och blev naturl. grandiost tillplattad. Hon är med 
de 85 åren kry som en rask sjuttioåring.”34

Huruvida Björling identifierade sig med familjemytologin, med hans 
farbröders poetiska ådra och dystra öde, är inte känt. Men utan tvivel 
var Björlings förhistoria en viktig drivkraft för hans skapande, själv-
prövning och utveckling. När Björlings vän och kollega Rabbe Enckell 
introducerade hans poesi i ett urval som gavs ut 1934 lyfte han fram just 
detta: ”skuldmedvetandet är hans diktnings grund”.35 Björling själv rea-
gerade dock på Enckells formulering: skuldmedvetandet var visserligen 
grund, men poängen är att överträda i saligheten.36 Eller som det heter 
i debutboken Vilande dag:

Som barnet fött i dag, tvag bort din skuld! Statt upp och prisa 
sol, när dag än varar! Skäm ej gåva i ditt hjärta! Skuld är din, din 
din! Och din är sol och glädje!37

Rabbe Enckells son, författaren och psykoanalytikern Mikael Enckell är 
veterligen den enda som nämner Björlings familjebakgrund som en fak-
tor i hans skuldmedvetande. Men han kommenterar: ”Om den mytologi 
som ur det fördolda, bakom den rationella prövningen, påverkade Björ-
lings liv vet vi ingenting och det är svårt att ana sig till dess grunddrag.”38
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Björling själv tangerar ämnet i O finns en dag: ”En blir ej fri ifrån sitt 
liv, från sin besittning, från sitt verk, sin levnad, framtid eller – förtid, 
var den så bara skuld eller ingenting.”39

För den som begrundar Björlings tragiska och dramatiska släkthistoria 
ter den sig full av ödesmättad suggestionskraft. Var det en slump att ett 
centralt tema i Björlings författarskap kom att bli frågan om skuld och 
försoning, eller ”glömska”, och att han skrev sin avhandling pro gradu, 
sedermera försvunnen, om samvetet? Flera män i den björlingska släkten 
var impulsiva och temperamentsfulla, vilket var ett drag som också fanns 
hos Björling. De var också driftiga och praktiskt lagda handlingsmän-
niskor, många av dem födda under en olycklig stjärna och med oblida 
öden. Den tyske filosofen Friedrich Nietzsche, som Björling läste redan 
i unga år, hävdar: ”när vi nu en gång är resultatet av tidigare släktled, är 
vi också resultatet av deras förvillelser, lidelser och misstag, ja deras för-
brytelser; det är inte möjligt att helt bryta sig lös från denna kedja. Om 
vi fördömer dessa förvillelser och betraktar oss som höjda över dem, så 
är det faktumet inte undanröjt att vi härstammar från dem.”40 En lik-
nande tanke formuleras av den franske filosofen Henri Bergson, som 
var viktig för Björling: ”Vad äro vi i grund och botten, vad är vår karak
tär annat än sammanfattningen av den historia vi levat sen den dag vi 
föddes, ja innan vår födelse, eftersom vi inom oss bära med oss anlag 
från före födseln?”41

Om Gunnar Björlings släkt på mödernet finns inte många historier 
bevarade. Hans mor Lydia Rivell var född den 4 september 1859 i Nystad, 
fadern var skeppsredaren Gustaf Rivell och modern Johanna Sofia Man-
nelin. Paret hade tio barn, av vilka Lydia Maria var det näst yngsta. Hon 
förlorade tidigt sina föräldrar, modern dog när hon var bara fyra år gam-
mal, fadern när hon var fjorton. Lydia växte upp hos en äldre syster, san-
nolikt Sofia Mathilda, som hade gift sig och fick två döttrar med handla-
ren Anders Elis Aejmelaeus. Aejmelaeusarna kom att spela en viss roll i 
Björlings liv och förekommer i en anekdot, återberättad av Lily Björling, 
änka efter Gunnar Björlings farbror Hugo:

Han var en gång hos fröknarna Aejmelaeus och ville låna, de var 
släktingar, småkusiner [egentligen kusiner] till Gunnar. Den äldsta, 
hon var begåvad, apotekare, och de andra var nu inte så förfärligt 
överbegåvade. Så var han där och ville låna, och det var den ena 
sen, de var i alla fall så där lite snarfyndiga, som sa: ”Ja, vad tycker 
du, hur kommer du på idén att komma och låna utav fruntimmer 
pengar?” ”Ja”, sa han, ”det är helt enkelt ungefär de dummas skyl-
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dighet att underhålla de fiffiga.” ”Ja, men ser du så dum är jag inte 
att jag underhåller dig”, sa Lydia, den mellersta systern.42

Edvard var glad när hans hustru födde parets tredje son, Gunnar Olof, 
i Nylands finska skarpskyttebataljons officerskasern på Mariegatan 23 i 
Helsingfors. ”Ärade Farbror!” skrev han till sin släkting Axel Olof Freu-
denthal: ”Härmed har jag glädjen underrätta att Lydia i går kl. 4 e.m. 
nedkom med en gosse. Pojken är rask och äfven Lydias helsotillstånd 
bättre än jag vågat hoppas.”43

Det var en glädjens minut i ett i övrigt pressat läge, ett halvt år efter 
senatens friande dom efter incidenten på skjutbanan i Fredriksberg. Bara 
en vecka efter att Gunnar Olof kommit till världen fick fadern permis-
sion ”på grund af genom behörigt läkarebetyg styrkt sjuklighet […] på 
tre månader till Sverige och orter inom Finland”, som det stod att läsa 
i tidningen.44

Edvard och Lydia hade två söner från tidigare: Bruno, född 1881, och 
Torsten Edvard, född 1884. Den äldste gossen – familjens hopp – var 
också den ljusaste, hade stora ögon och fylliga läppar. På ett fotografi 
taget hösten 1901, vid tröskeln till sitt tjugonde år, ser han redan ut som 
en myndig farbror där han sitter, rak i ryggen, i stärkkrage och randig 
slips. Han förefaller vara av medellängd, åtminstone inte kort. Också 
Torsten förefaller rätt lång och reslig, han anlade tidigt mustasch och 
hade ett smalt och kantigt, stiligt men prosaiskt ansikte med rätt stora 
öron. Gunnar, eller Gunni som han kallades i syskonskaran, var där-
emot kort och satt, söt och rar men med ett brett ansikte och kort hals 
och mörka ögon.45 Han skulle ofta komma att beskrivas med adjektivet 
svart, eller sotig.

Gunnar tyckte mycket om sin bror Bruno. Bland hans efterlämnade 
papper finns en minnesbild av brodern från tidig barndom:

Sibiriskt ärtträd kring lekplan emot gatan, en lind står mitt på. Leker 
i sanden, det är Jojo och Poti och jag, och Ceders flicka.

Som alltid, Bruno kommer och söker mig hem. Det är sol och 
söndag, och lönnblom lyser gatan opp till himmel vid kronans 
magasin.

Bruno säger varligt. Säger – nej, är söt och vänlig, erbjuder visst 
en gengäld – säger: jag har – ätit opp dina – plättar. – De stod på 
skänken i matsalen där Bruno läser läxorna, han går i skola. Mina 
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plättar och med socker, vitt socker, och hallonsylt, röd hallonsylt 
på. Det var från middan när jag varit mätt. Söndagsmiddan. De 
var radade runt tallriken. En i mitten. Mina plättar.

Jag går i sol. I lönnbloms sol. I plättars sol.
Men – ?
Och det vart ångvisslan. Tårar, och galltjut. Bruno, och försöker: 

nej, nej, jag skämtade bara. Jag har inte – . – Jag hör ej mera Tant 
och farbror, gatan stannar och frågar vad står på.

– Bruno har – ätit opp – Bruno – mina plätt-ar.
– Nej, jag – , men allt där i tjutet.
Vi kommer in på gården. Konsert fortsätter. Och emellan: Bruno 

– mina – plätt-ar!
Vid dörren möter, ja, är allarmerad – 
rättvisan.46

”Rättvisan” var kanske fadern. Lily Björling beskriver Edvard som ”en 
sträng men rättrådig pliktmänniska”, som ”gjorde anspråk på att få 
bestämma allt i hemmet”, med ”en stark vilja, och liksom alla medlem-
marna av familjen Björling hade han ett häftigt humör och brusade lätt 
upp”.47 Hans bror Hugo, gift med Lily, hade ett liknande koleriskt tem-
perament, han var ”[t]ill sitt yttre väsen lugn till den grad att mången 
skulle bedömt honom som flegmatisk”, men förenade ”därmed ett häf-
tigt och uppbrusande lynne”.48

Gunnar Björlings mor Lydia var i sin tur sin man Edvards raka mot-
sats, en generös natur, aldrig otålig, ”gästfri, vänlig och underbar”.49 
Lydias älsklingsson var enligt Lily den mellersta pojken, Torsten, hos 
vilken hon senare bosatte sig i Sverige. Men hon höll också mycket av 
familjens minsting, och skulle senare ofta bistå honom i ekonomiska 
trångmål. Enligt Lily bråddes Gunnar i sin generositet och vänlighet 
mycket på modern. Men han tycks inte ha ärvt hennes temperament. 
Hon hade ett ”livligt sangviniskt lynne”, skrev Björling till litteraturkri-
tikern Bengt Holmqvist.50

I ett brev till sin mor skrivet med anledning av hennes 70-årsdag 1929 
minns Gunnar med ömhet ”hur mamma tog allt såsom det var, och hade 
sin glädje åt solskenet, havet, sommaren, och åt människorna. Och kan-
ske åt mödan och uppoffringen, mamma var inte överflödig. Vad mamma 
gjort behöver vi ej räkna, mamma gjorde med glatt mod vad som kräv-
des och tycktes ej så värst förvånad över att dagarna gick, och nån gång
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 blir det sol igen, ofta kan det gå så, oftare än vad vi för ögonblicket tänkt 
oss, när det mörknade.”51

Modern bodde då hos Torsten i Sverige, och Gunnar kunde inte när-
vara vid festligheterna. ”I själva verket skulle jag ha velat sända en glad 
hälsning från min värld, glada vänliga människors värld är den också. 
Jag hade gärna ropat ut hur glad jag är över allt vad jag fick och tackat 
mamma som alltid gjort sitt under de många svåra åren.”52

Några år tidigare hade Björling skrivit i sin debutbok: ”Modershjär-
tat, och hon bördan tog! Och intill döden höll för hopp sin längtan!”53 
De svåra tiderna handlade knappast bara om brist på pengar utan också 
om en längtan efter att sonen skulle vara som andra. ”Men hur det än 

Bruno och Gunnar som barn.Torsten Björling, den mellersta av 
de tre bröderna.

Björlings älskade storebror Bruno 
som ung.
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är, här är mitt krypin”, skriver Björling i sitt hyllningsbrev, ”gående på 
gatorna tänker jag och alla människorna har sina ansikten, jag vill så 
gärna ha deras ro och glädjas med dem. Och sedan: jag vill säga det 
ord, jag kan säga.”54

Björling skrev också ett antal dikter om sin mor, som ger en inblick 
i hur han såg henne. Den här versen skrev han efter att hon hade gått 
ur tiden, år 1937:

M:a var sol och ljus och blomma
för oss och för många.
M:a med glada eller sorgsna ögon.
M:as hand ville styra till det bästa.
Jag tror att m:a hade frid i sitt hjärtas hemliga rum,
den frid som övervunnit sina behov och önskande.
Därför var m:a sol och blommor
därför var m:a i mänskas godhet
därför var m:a i sitt vänliga sinne
och gjorde i tysthet mänskohjärtats stora gärning.
– Nu skall vi inte mera betunga med vår sorg. Tack, m:a.
Tack för vår egen del. Tack för deras del som inte är mera.
För pappas del och för Brunos del.55

I Där jag vet att du, som gavs ut året efter Lydias död, finns en svit dikter 
till moderns minne, bland dem följande:

Du var den handen och jag drack
du var den hals och böjde dig
du var, var, var –
du var mitt öga blott
du var mitt hus
och golvet och jag stod
du var den handen
och jag rört
du var en röst
och intet
intet –.56

Men tillbaka till 1900-talets början. Varför Edvard, som tjänstgjort tio 
år i ryska armén och lika länge i den finska, beslöt att ta avsked och bli 
posttjänsteman är inte känt. Kanske han hade fått nog av det militära, 
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kanske plågades han av minnen av den skjutna soldaten och den utdragna 
rättstvisten. Gunnar var fyra år gammal när fadern år 1901 blev kam-
rer vid Poststyrelsen, i Posthuset vid dåvarande Nikolaigatan, numera 
Snellmansgatan, i stadsdelen Kronohagen i Helsingfors. Eftersom fadern 
lämnade det militära var familjen tvungen att flytta bort från officers-
kasernen på Mariegatan, för övrigt vid denna tid en av stadens ståtli-
gare byggnader; där hade Gunnar kommit till världen i första våningen, 
närmast Elisabetsgatan.

Familjen Björling flyttade inte långt, bara ett stenkast bort till Konstan-
tinsgatan 14, nuvarande Sjötullsgatan, till ett hus med utsikt över Norra 
hamnen. Där bodde familjen i ett år, efter det i ett par år på Elisabets-
gatan 17–19, i det s.k. Garoffska huset, och därefter i ett års tid på femte 
våningen på Unionsgatan 41, mittemot Kajsaniemiparken.

Helsingfors hade inte fler än 60 000 invånare vid tiden för Gunnar 
Björlings födelse. Den lilla staden framstod fortfarande som helt ny och 
utan minnen, men med ”ljusa framtidsförhoppningar”, enligt Rafael 
Hertzberg, vars bok om staden utkom 1888 när Björling var ett år gam-
mal.57 De dåtida bussarna, omnibussarna, plingade på: fastlagstisdagen 
1888 började de gå i staden, dragna av hästar.

Ur dagens perspektiv hade Helsingfors innan Björlings födelse länge 
varit en rätt liten, svenskspråkig stad. Sedan 1870-talet hade inflyttningen 
av arbetare gjort att andelen finskspråkiga ökat markant, och vid Björlings 
födelse var de finskspråkiga ungefär lika många som de svenskspråkiga, 
vardera ca 30 000. Raka gator och monumentala stenhus vittnade om 
att staden var modern men samtidigt låg mitt i naturen. Utsikten från 
Nikolajkyrkans, nuvarande domkyrkans, torn beskrivs på följande sätt i 
Hertzbergs bok: ”Staden ligger djupt nedanför som på en karta, man kan 
särskilja de märkligaste byggnaderna, esplanadernas gröna gördel, par-
kernas löfmassor, hafvet som på tre sidor sluter sitt silfverpansar kring 
den unga stadens bröst, längre bort i vester och öster den leende skär-
gården och i norr den allvarliga barrskogen och de skrofliga bergen.”58

Fyrtio år senare, 1927, betraktar Björlings jämnårige kollega Ture Jan-
son motsvarande utsikt från ett ”aeroplan” och tar fasta på det naturnära 
läget: ”Helsingfors är en skärgårdsstad, byggd ute i havsbandet; det är 
inte mången europeisk stad som har samma fria läge med öppen hori-
sont.”59 Allt detta – luftigheten och ljuset, lummigheten och föreningen 
av skärgård och öppen horisont – skulle Björling fästa sig vid. Stadsdelen 
Brunnsparken, där Björling skulle komma att bo under större delen av 
sitt liv, var en förening av stad och landsbygd, av luft och ljus. Björling 
kunde i sina brev skämtsamt framhålla att han var skärgårdsbo.
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Mindre känt är att Björlings naturlyrik också har starka intryck från 
insjölandskap. Under somrarna från 1888 till 1895 vistades familjen Björ-
ling i Kangasala nära Tammerfors, där Edvard hade låtit uppföra en 
sommarvilla i byn Vehoniemi vid sjön Roine, samma sjö och trakt som 
besjöngs av Zacharias Topelius i dikten ”En sommardag i Kangasala”. 
Trakten var ett turistmål alltsedan P. A. Gadd i mitten av 1700-talet hade 
upptäckt en hälsokälla där, som besöktes av bl.a. kejsar Alexander I. Kej-
sarens besök år 1819 gav den natursköna Kejsaråsen dess namn, och den 
var enligt reseskildraren Ernst Lampén den vackraste pärlan i västra 
Finland.60 Åsen har en vidsträckt utsikt över sjöarna Roine och Längel-
mävesi. De är förenade genom kanalen Kaivanto, som löper genom åsen 
vid dess smalaste ställe. Invid kanalen låg den björlingska sommarvillan, 
och hit skulle Björling återkomma flera gånger. ”En underbar trakt, före 
linjebussar, motorbåtar och – autostrador”, drog han sig senare till min-

Björlings barndomsidyll vid sjön Roine i Kangasala, där familjen Björling hade en 
sommarvilla. Möjligen Björlings mor Lydia på verandan, äldste brodern Bruno på 
trappan och Torsten i gungstolen på gården. Och bredvid Torsten förmodligen lille 
Gunnar.
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nes.61 I en dikt med underskriften ”Vehoniemi”, publicerad i samlingen 
Det oomvända anletet (1939), återkom Björling till sin barndoms sommar:

Solskensblänk
och strandens runda stenar och sund och fjärd
och het och fylld av stora blommor vilar
– det är i fjärran tid och lugna år.62

I en annan dikt i samma samling nämns Kejsaråsen. Det är fråga om en 
sorts återupptäckt av ett kärt barndomslandskap, förmodligen under en 
av de många ensamma tågresor Björling gjorde under senare år:

Och när jag kom
och jag smög mig
och natten låg så ljus och solskensdränkt
och om du vet hur över Roine
under Kejsaråsens tallar
och skog och skogsväg låg
som barndomsminnen oberörda.
Och tallarna växt högt
och min egen lilla tall
och växte aldrig rakt
inte då
och det är fyratio och fem år,
och far tog sönder getingboet.

Men där på åsen
och när jag kom
och jag smög mig
och jag gick in
och åsens väg var lika stor och lika hög
och trän och blommor sjöng
i morgonsolen
och fåglars läten.63

Det här är en av få dikter där Björling minns sin far – ”far tog sönder 
getingboet” är en minnesbild som inte får någon närmare förklaring 
bland Björlings efterlämnade papper. Det är som om han här vände sig 
till en barndomsvän eller kanske ett syskon, någon som delar hans min-
nen – ”och om du vet hur över Roine”. Här finns samtidigt en besvikelse 
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– ”Och tallarna växt högt / och min egen lilla tall / och växte aldrig rakt” 
– som också tangerar det missnöje han hyste över sig själv, över att han 
själv inte växte rakt; något man kan tolka på många olika sätt. Mikael 
Enckell ser det som en dold anspelning på hans homosexualitet i sin 
essäsamling Det omvända anletet.

På ett diktutkast bland Björlings efterlämnade papper, med uppgif-
ten ”Kangasala 1925”, tydligen en minnesbild från ett besök 1925 eller en 
rekonstruktion av en text skriven då, är identifikationen med barndoms-
landskapet som allra tydligast:

Här är du växt
mellan hundra sjöar opp
här är ditt ögas sång i löven
och när det slutits
och vaknar
morgon.
När hornet stötte, gick
du
giv, att jag kommer när stötar kallar
ljus över åsen
giv att min knapp sitter stadigt
och gehäng är vid sidan!64

I Ohjälpligheten, mitt under brinnande krig, åberopar Björling återigen 
idyllen Kangasala:

Var det här det fötts, mitt land?
var det här och längtan slog upp tält i förgängelsen?
här är mina skalders land
och skuggan från barndom
här är det ljusa det Guds vinge rört.

(Kangasala.)65

Kangasala är här stället där naturen först träder fram för Björling, men 
det är samtidigt en projektionsyta för fosterlandskänsla, aktualiserad 
i en tid av krig: ”förgängelsen” är i första hand egna minnen, ”dödens 
minnen” som i den påföljande dikten, men de får en förstärkt aktualitet 
genom att landet är hotat.

Björling företog ett flertal resor till Kangasala. Mikael Enckell förmo-
dar att han reste dit varje sommar.66 Belagt är att han var där 1915, 1925 
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och 1938. Och i ett senare skede, eftersom han 1957 i ett brev kunde kon-
statera: ”Men – ingenting är såsom förut, för mera än sextio år sedan. 
1915 var det sig likt, men 1925 något annorlunda, och 1938 – – –, nej, min 
skog var ej densamma. Kanske sol och vattnen blott.”

Kanske var det denna resa Björling hade berättat om för den svenska 
bildkonstnären Aina Enckell, egentligen Aina Eriksson-Enckell, som var 
gift med Rabbe: ”I söndags tog jag tåget till där jag bodde som barn. Och 
jag tog ett sådant tåg, att jag var framme klockan fem på morgonen, så 
att ingen skulle vara vaken. Där bor ju andra människor. Och jag gick 
och höll mig där i närheten, och så gick jag och såg på en gran. Under 
den granen lekte min bror och jag med stenar, som vi lekte var byar. 
Dom hade lekt så här med stenar, han visade mig. Men sen så började 
människor komma ut därifrån, så att vid sextiden åkte jag därifrån. Om 
man tänker på denna människa, han måste ha varit sjuttio år, och han 
hittar på det, att han reser ensam, han har ingen att ta med sig. Klockan 
fem på morgonen kommer han ut till den där platsen … det är fint, och 
ödsligt på samma gång.”67

Kangasala förefaller hur som helst ha varit Gunnar Björlings förlorade 
barndomsparadis framför andra. Ett annat kärt, förlorat barndomsland-
skap var staden Viborg.
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Våren 1895, när Gunnar Björling fyllde åtta, flyttade familjen från Hel-
singfors till Viborg där fadern hade blivit utnämnd till postförvaltare. 
Invånarna var kring 20 000 och stadens övre skikt var svenskspråkigt. 
Till detta skikt fogade sig familjen Björling, som flyttade in i den s.k. 
Wiklundska gården i hörnet av Katrinegatan, som gick tvärs genom sta-
den, och Alexandersgatan.Wiklundska gården är ett magnifikt stenhus 
i fyra våningar i nyrenässansstil. 

Den sista vintern inackorderades familjen hos fröknarna Scheele vid 
Magnusgatan 4, i Brunous gård, samma trähus där Björling gick i skola. 
”Skolans gårdsingång var 3 m. från min köksingång”, konstaterar Björ-
ling i sina självbiografiska anteckningar. Skolan var Hella Lilius förbere-
dande skola och Hella Lilius själv blev vid sidan av fröken Fanny Brandt 
Björlings första lärare. Bildade damer, mindes Björling, och om Brandt 
konstaterade han att hon var ”patriotisk, religiöst-patetisk, i någon mån 
berest”. I trähuset bodde också några äldre ungdomar som dryftade tidens 
stora frågor, bl.a. en finländsk yngling född i Pskov som gick i ryska gym-
nasiet och delade rum med en femteklassist i Svenska lyceum.

Familjen Björling umgicks med kommerserådet Ferdinand Alfthan 
och hans familj och firade bl.a. jul hos dem vid ett par tillfällen.68 Fer-
dinand Alfthan var en mustaschprydd, energisk affärsman i 40-års- 
åldern, som samma år som Björlings flyttade till staden hade blivit verk-
ställande direktör för ljus- och tvålfabriken Havis Aktiebolag och fått 
den att blomstra. Den låg i stadsdelen Havi, en viktig miljö i Björlings 
minnen från Viborg. ”Havis var mig ett andra hem 1895–98”, skriver 



35 Viborg

Björling.69 Fabriken flyttades under vinterkriget till Riihimäki och är 
numera Finlands största ljusfabrik.

Ferdinand och hans hustru Agda hade en son, Isak, som var ett år 
äldre än Björling. Isak kom att bli Gunnars goda vän i en vänskap som 
varade nästan livet ut, till annandag jul 1955 då Isak dog, fem år före 
vännen Björling.

Isak Alfthan var en originell och beläst pojke som tidigt blev intres-
serad av politik. ”Han var en strålande uppenbarelse i sin ungdom med 
skimmer av nationell romantik och mystik över sig”, mindes Arvid Hj. 
Uggla.70 Han tillägger: ”Det var en vän man ej glömmer.” Alfthans vän, 
socialantropologen och diplomaten Ragnar Numelin skriver: ”I diskus-
sioner, i synnerhet i hans yngre år, gjorde sig glimten i ögat ofta gällande 
när det var fråga om intressanta personer eller händelser, som han ofta 
karakteriserade på ett oefterhärmligt sätt. Han gick i sin verksamhet helt 
upp i politiska och militära och ekonomiska intressen. Detta gjorde väl 
även, att Isak, som ingalunda saknade sinne för kvinnlig fägring, för-
blev ogift hela sitt liv.”71

I vuxen skepnad påminde Isak enligt Ragnar Numelin om en eng-
elsk adelsman. Det var Alfthan som, enligt Björling, ”väckte upp mig 
ur fantasier med ett ord: bevis!” och som ”visade på” den tyske biolo-
gen och filosofen Ernst Haeckels Die Welträthsel, i svensk översättning 
Världsgåtorna, en bok vars materialism Björling dock kände sig något 
främmande för.72 Redan som sjuttonåring var Björling förtrogen med 
Haeckel och hans kritiker.73 Haeckel var ett av tidens stora och omde-
batterade namn. Nämnas kan att Otto Wille Kuusinen, som skulle bli 
Elmer Diktonius mentor och sedermera sovjetisk statsman, samtidigt 
skrev sin magisteravhandling om honom.74

Isak Alfthan var Björlings enda egentliga barndomsvän. Tillsammans 
grävde de efter ”guld eller åtm. biskop Henriks ring (bonden Lalli hade 
huggit av fingret på isen nånstäds inne i Satakunta, men varför kunde 
det inte återfinnas på ett bärg i Viborg? […])”, skrev Björling senare i 
livet.75 Björling anspelar här på en folklig legend, enligt vilken bonden 
Lalli dräpte missionsbiskopen Henrik, högg av hans finger för att ta hans 
ring och tappade ringen på isen. En blind man hittade ringen och åter-
fick sin syn när han gned den mot sina ögon. År 1905 blev Alfthan och 
Björling studiekamrater vid universitetet i Helsingfors. Alfthan studerade 
nationalekonomi och var en av de första som anslöt sig till jägarrörelsen.

När Nikolaj II, som skulle bli Rysslands siste monark, kröntes den 
26 maj 1896 stod Björling på gården och iakttog festligheterna i Viborg, 
full av kejsarentusiasm. Det är inte så konstigt: Nikolaj sågs till en bör-
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jan allmänt som en positiv, ung kejsare. Närmare tjugo år senare, 1915, 
skrev Björling ner sina minnen av händelsen. De publicerades 1937 i den 
viborgska jultidningen Jul i Tyrgils stad:

Det fejades. Girlander hängdes upp över pelare och fönsterbågar. 
Flaggstänger restes, eller stacks ut genom vindsfönstren. På bal-
kongerna flyttade man krukväxter, fikus och rhododendron, pal-
mer och isvosjik [hästdroska, från ryskan], och överallt sågs vårens 
lätta blomning. Staden var festlig och prydd, var liv och förväntan.

I hemmet pratades och frågades. Far var oraklet. En egen flagga? 
far kastade fram tanken. Var det allvar? Men så mors husliga pro-
test.

Den stora dagen. Med sol och sommar. En trasig duk rätt över 
balkongen. Lika gott, fast den var stucken genom gårdens vinds-
fönster. Och där var ryska flickskolan – rödmålade flaggstänger 
och nyrena dukar, och svenska flickskolan, och ryska kasärnen och 
gymnasiet, och guvernörshuset: altanen prydd med lager. Ryska 
kyrkans gröna kupoler och gyllne tinnar lyste som till bröllop. Och 
kyrkklockorna ringde över staden. På torget parad och folkträng-
sel. Och så när det hälsats och skyldrats och hurrats och solda-
terna marscherade förbi, då hälsade översten far med sabeln, och 
den blixtrade i solen.

Detta var kejsarens kröning firad vid kanonsalut och alla små 
pojkars hänförelse – kejsare!

På gården lektes det soldat. Kostja, den långa ryska gymnasisten, 
var kejsare, för längdens skull och för uniformens. Men kejsaren 
blev stoppad i vedlåren och till hälften kvävd av armén som gjorde 
myteri. Det blev till en strid om nationalitet, gräl, avsättning och 
allmän upplösning, med försoning i bollek. Här var pojken från 
kolonialvaruhandeln höga hönset. Han sken i ny ryssmössa och 
blängde generat stoltserande upp mot köksfönstren. Stulna appel-
siner att hoppas på gjorde honom hart populär. Appelsiner och 
ryssmössor och skollov, sol och vita sippor och hägg, det var maj, 
det var sommar i förväg, och skolpojksprakt.

 Men därinne satt tyske Rudolf och läste, han var tio år och 
skulle bli professor. I ett hörn av gården stod Olof och såg på, och 
drömde om städer av guld och en befolkning ordnad som soldater 
i ledet, och kejsaren det var han.76
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Gunnars andranamn var Olof. Han omvandlade denna text till en dikt 
publicerad i Luft är och ljus, vilket ger en intressant inblick i hans poetiska 
förkortningsmetod som kommer att behandlas närmare längre fram:

Vår och hägg och maj
och apelsiner gula gyllne doft
rika ljumma vår och doft
unga minns den sorgs melankoli
jag vill glömma jag vill minnas
vår och hägg och maj
och den gula gyllne och den vita
grönochljusa
barndom – vår och doft.77

Här har alla specifika intryck reducerats till det väsentliga, en stämning 
med färger och dofter. ”Den individuella upplevelsen ger livet; vi har att 
finna en typ, uppåt!” som Björling skrev i Korset och löftet.78 Av de stulna 
apelsinerna som pojken i ryssmössan utlovat återstår färgen och doften, 
synestetiskt framställd som ”gula gyllne doft”, av de vita sipporna fär-
gen. Men häggen har fått en mera framträdande plats. Den pekar genom 
sin kortvariga blomning ut en alldeles specifik brytning mellan vår och 
sommar och förekommer också i många andra dikter av Björling, t.ex. O 
finns en dag: ”hägg är livs och döds försoning / i häggblom doftar värld 
och människa / i hägg vitnar brottets öga, faller ondhet ner”.79 Något 
som saknas i jultidningsbidraget är inslaget av ”sorgs melankoli”, och 
ambivalensen kring själva erinrandet: ”jag vill glömma jag vill minnas”.

Efter andra världskriget, då Viborg gått förlorat till Sovjetunionen, 
drog sig Björling till minnes barndomens Viborg i ett diktutkast:

Och hur det är på gamla vägar
står husen kvar, vem går där in har någon skött staketet
och hur ser parken ut
och lönnar, lindar
är Mon repos med monumenten
vitsipporna och granarna och sjön
och strand och grottan
och den höjd
och sommarkväll och fåglarna, en vissling
– är en björk, en bergsknall
uppå Havis, och den stora sten att klättra upp på
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är granarna och vi planterat
eller trott att planterade
och rysskyrkan människor tiggarna – ack nej, de kyrkorna är

borta
är förinnan,
och ”farmors” trädgård?
vem bor där nu
och ingen kommer mer där in
och Viborgs slott står vakt vid backen
och vikar speglar strand och husen
bron bär skrammel sol lyser ner på aftonkvällning
kring land och sjö och vatten
– och hur det är på gamla vägar?80

Det här är också otypiskt Björling; han benämner konkreta platser och 
detaljer och här finns en ton av vemod och nostalgi, som han så noga 
undvek i sina dikter. Monrepos är en lantegendom med en berömd park-
anläggning strax utanför staden, som tillhörde ätten von Nicolay fram 
till 1920. Godset var en sorts legering av natur och kultur, öppen för all-
mänheten.

Björling tillbringade en dag i Viborg 1928, ”med Magnus [Björken-
heim] per bil”, ”en hel labyrint av minnen tanke förtvivlan härligt etc. 
Mon repos Runda tornet Lehtovaara buspaviljonger utsiktstorn gamla 
avskrädeskyffen och gårdar barndomsminnen”.81 Runda tornet är en 
befästning från mitten av 1500-talet, en av Viborgs stora sevärdheter som 
renoverades till restaurang 1923, och Lehtovaara en restaurang, som efter 
vinterkriget återuppstod i Helsingfors. Magnus Björkenheim var litte-
raturforskare, som hade disputerat året innan på en avhandling om den 
franske författaren Edmond Rostand och som 1929 gav ut Äldre fransk 
litteratur på herrgårdar i Finland. För boken reste han omkring för att ta 
reda på förekomsten av denna äldre franska litteratur, och Monrepos var 
i egenskap av landets största herrgårdsbibliotek ett viktigt mål. Största 
delen av böckerna hade flyttats till Helsingfors universitet våren 1916, 
men en liten del av samlingarna fanns kvar i Monrepos.

Under sommaren efter kejsarkröningen företog familjen Björling en 
resa till olika orter i Finland för att besöka släkt och bekanta. De besökte 
Tavastehus och friluftsområdet Karlberg, i dag känt som Aulanko, reste 
norrut till Iittala, Rauhalahti, Tammerfors, Kangasala, Björneborg, Räfsö, 
Katava, Nystad med skärgård och till Åbo med slott och domkyrka. Mid-
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sommar firades i Punkaharju och återfärden gick via Nyslott, Olofsborg 
och Saima kanal.

Bara några månader senare inträffade något som blev en vändpunkt 
i familjens liv. I december 1896 fick Edvard, då 42 år gammal, en hjärn-
blödning. Han miste förmågan att tala, för all framtid som det skulle visa 
sig, och förlamades i sin högra kroppshalva. Några månader senare, på 
våren 1897, förbättrades hans tillstånd något så att han kunde byta sängen 
mot en rullstol. I den tilllbringade han sedan återstoden av sitt liv, när-
mare bestämt 17 år. Stämningen i hemmet kom på så sätt att präglas av 
ett allvar som säkerligen påverkade Gunnar Björlings livsstämning och 
patos, ett allvar som tack vare moderns ”sangviniska” lynne gjorde hem-
met inte ”dystert” men gav det en stämning av ”icke oblandad sorglös-
het”.82 Björling nämner i ett brev att han ”satt” med sin far ”såsom tvenne 
på sidan om livet varande”. Det var år som också i övrigt präglades av 
”[o]ro och grubbel mer än glada livet”.83

Björling skulle på senare dagar åkalla fadern i några dikter, som inte 
publicerades under hans livstid. De talar sitt tydliga språk, ber om faderns 
stumma förståelse, lite på samma sätt som i dikten till modern ovan:

Far, jag ropar
dig
du den ende
du med godhets
öga
du förstenad
av allt
du far
jag ropar dig
du skall se mitt
öga84

Denna dikt, skriven 1957, publicerades postumt i samlingen Jag viskar 
dig jord. Fadern och hans stumhet förekommer också i en annan pos-
tum dikt, publicerad i Erik Gambys urval Allt vill jag fatta i min hand:
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Fader du
med tystare läpp
och med öron ej hörda
du talar mig
med ögonen
med årenas
besvikelser
och tålamod
med min omöjlighets
förstående
– fader du
starkare
människa
– du.85

Björling minns faderns talande blick, som vittnar om besvikelse men 
samtidigt fördragande av sonens omöjlighet. Fadern var en människa 
med ”godhet och karaktär”, framhöll Björling i ett brevutkast till Bengt 
Holmqvist.86

Läkarna visste inte vad de skulle ta sig till med Edvard Björling. Man 
rekommenderade olika behandlingar, men till ingen nytta. Somrarna 
1897 och 1898 befann sig familjen på vattenkuranstalt i Lovisa, där fadern 
erbjöds gyttjemassage, tallbarrsbad, kolsyrebad, Kreutznacherbad och 
terpentinångskåp, och där man fick avnjuta inhemska och utländska 
mineralvatten. Den tioårige Gunnar var med. Apropå Lovisa skriver 
Björling femtio år senare i ett brev till Ulla Olin: ”en gång gladde mig 
dess svenska torgmarknad (1897–8)”.87

Vid denna tid skrev Björling följande dikt, den tidigaste av hans hand 
som finns bevarad, ”i en viss fönstersmyg i det forna kommendantshu-
set i Lovisa, uppfört av Nylands dragoner år 1755”:

Tallen.
Den lilla tallen växer
Dag för dag till större
Och slutligen till den största fura
Och sedan blir den tagen till den
Härligaste skeppsmast
Och så är det slut med den furan.88
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Vintern 1897–1898 vistades makarna Björling på Rivieran, där det varma 
klimatet och solen var tänkta att göra gott. Var de befann sig är inte känt, 
men sjuklingar sökte sig gärna till lugnare orter som Saint-Raphaël och 
Bordighera, den förra på den franska, den senare på den italienska sidan 
av gränsen. Var Gunnar var då är inte känt, men kanske hos sin farbror 
Hugo, som ibland tog hand om honom och var en sorts ställföreträ-
dande far för honom.

Sommaren 1898 flyttade familjen Björling tillbaka till Helsingfors, och 
några månader senare, den 20 oktober, beviljades Edvard avsked från 
sin tjänst som postförvaltare med en pension på 3 000 mark om året, 
knappt 14 000 euro i dagens pengar.

Familjen Björling efter sekelskiftet 1900. Vid bordet föräldrarna Edvard och Lydia. 
Gunnar andra från vänster, bredvid honom bröderna Bruno och Torsten. Längst till 
vänster möjligen kusinen Helena Aejmelaeus, och längst till höger möjligen hennes 
syster Agnes. De två övriga är troligen kusiner på mödernet, barn till Gunnars moster 
Johanna Rivell.
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Familjen Björling bosatte sig igen på Unionsgatan 41 med utsikt 
över Kajsaniemiparken och universitetets botaniska trädgård. Redan 
året därpå flyttade de till Konstantinsgatan 14, nuvarande Sjötullsgatan, 
till en lägenhet mot Estnäsgatan och brandstationen, sedermera riven. 
Huset är uppfört 1884 och står fortfarande kvar. Familjen bodde där i 
fyra år, från 1898 till 1902, i relativ välmåga tack vare det arv Lydias för-
äldrar lämnat efter sig. Arvet naggades dock allvarligt i kanterna p.g.a. 
alla utgifter, och familjen flyttade till Skatudden, en förmånligare, när-
belägen stadsdel som vid denna tid höll på att omvandlas från slum till 
burgen stadsdel. ”Äntligen lämnat Kronohagen som familjen hållit sig 
till fr.o.m. 1880”, skriver Björling i sina självbiografiska anteckningar.89 
Den första tiden bodde familjen vid Köpmansgatan 9, nära länsfängelset, 
men 1905 flyttade de in i femte våningen vid Kronbergsgatan 5, närmare 
hamnen. Fram till 1907 stod Björling skriven på den senare adressen, 
det var då han flyttade in i det gamla badhuset i Ulrikasborg. Familjen 
Björling bosatte sig 1908 på adressen Östra Brunnsparken 10. En kuriös 
detalj är att Björlings mor 1908 annonserade om uthyrning av ”3 soliga 
rum med vacker utsikt” på adressen Brunnsparken 9.90 Det var tomten 
nedanför, som vette mot havet. På denna adress skulle Björling bosätta 
sig, men i ett annat hus, uppfört i dess ställe av hans bror 1914.

Senare drog sig Björling till minnes sina gamla ”busparadis”, ”gamla 
Kronohagens sällsamma företeelser, fastän visst en mamma och bröder 
höll mig på sidan om deras domäner. Men hjärtlösa var de. Det var en 
eländig lumpsamlare som bodde i en rucklig stuga på ett då ännu obe-
byggt berg, och visst sprang hela gängen efter honom och kastade stenar. 
Han kallades Gurka. Och har varit för mig ett namn på det förföljda. 
En gång för årtionden sedan tänkte jag mig visst det namnet på något 
som aldrig blev utfört.”91 Björling syftar på ett manuskript till en roman 
med namnet ”Gurka”, som blev lågornas rov när sovjetiskt flyg bombade 
hans bostad 1944. Ralf Parland, som kände till manuskriptet, mindes 
att romanen uttryckte mycket av Björlings personlighet och citerade ur 
minnet: ”När det brann hos Gurkan så hoppade alla jämfota och skrek: 
’Haha, haha, nu brinner det hos Gurkan!’ Men Gurkan gick med stora, 
mörka drömmarögon och en svärm av råttor förföljde honom vart han 
än gick.”92

År 1898 skrevs Gunnar in i klass 1 A vid Svenska reallyceum, storebror 
Torsten i andra klass. I första klass läste och memorerade eleverna delar 
av Topelius Boken om Vårt Land, senare utpekad av Björling som en av 
de böcker som influerade hans politiska aktivism mot förryskningen av 
Finland. I förhållande till religionen och religionsundervisningen ställde 
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sig Björling från första början fritt. ”Fritänkare har jag varit från det jag 
kom i lyceets första klass och befann mig sålunda i en hemlig egen kate-
gori”, skrev han till Bo Carpelan.93 Detta var enligt Björling framför allt 
den äldre brodern Brunos förtjänst.94 Först i de övre tonåren blev Björ-
ling ”medveten gudsförnekare”.95

Skolan låg i hörnet av Mariegatan och Kyrkogatan i Kronohagen, men 
flyttade några år senare in i en stor byggnad i italiensk nyrenässans vid 
Elisabetsgatan 13, som uppförts enkom för att inhysa lyceet. Från och 
med tredje klass, hösten 1900, gick Björling i skola i denna byggnad.

I reallyceet lästes moderna språk som hade praktisk nytta för blivande 
tjänstemän, dvs. ryska, franska och senare, ännu under Björlings skol-
tid, tyska. Också frivillig engelska erbjöds de två högsta klasserna, med 
en lärare Björling beskrev som en ”rätt humoristisk tomtegubbe”. Det 
tyder på att Björling kan ha läst språket, som han dock aldrig lärde sig 
behärska i någon högre grad.96

Med högsta betyg i matematik hade Björling utmärkta förutsättningar 
för en tjänstemannabana, men i realia hade han inga större färdigheter. 
Två dagar före jul 1899 rapporterade Björling om sitt skolbetyg för vän-
nen Isak Alfthan:

Uppförande    –  10. 
Flit och uppmärksamhet – 10. 
Religion   – 9. 
Svensk gr., läsning  – 10. 
 ” skrifning   – 9. 
Finska   – 5. 
Geografi   – 9. 
Historie   – 9. 
Matematik   – 10. 
Botanik   – 7. 
Zoologi   – 7. 
Kalligrafi   – 7. 
Gymnastik   – 6. 
Ryska   – 9.97

Vitsorden i svenska, matematik, geografi och historia sticker ut – Björ-
ling lyfte senare fram K. H. Nicklin, lärare i historia och geografi, som 
en av favoriterna – och i religion, trots att han förlorat barnatron och var 
”fritänkare”. Ryska tycks Björling också ha haft intresse för vid denna tid; 
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på avgångsbetyget hade vitsordet dock sjunkit rejält, till 5. Kanske kan 
det svalnade intresset ses som en följd av förryskningen. Ryska uttryck 
förekommer ibland i Björlings senare brev, och i ett brev från november 
1944 skriver han: ”Igår blev jag frågad om väg av två damer. Fick söka i 
mitt något undangömda ryska ordförråd.”98

I sitt brev till Alfthan rapporterar Björling vidare:

Vi hade den sista dagen som vi gingo i skolan mycket roligt i det vi 
gåfvo bilder åt de lärare vi mäst tyckte om nämligen vår klassföre-
ståndare lektor Bergholm samt magistrarna Jevstratoff och Nicklin. 
Magister Jevstratoff fick en bild som kunde sättas och stå förestäl-
lande honom rigtigt glad sittande i en länstol och framför honom 
klassens pojkar. Lektor Bergholm fick ett kort och magister Nicklin 
en bild (eller fotografi) föreställande ett landskap.99

Den populäre Bergholm var lärare i gymnastik och Jevstratoff i ryska. 
Jevstratoff, kallad ”Jeffe”, var helsingforsare med ryska som modersmål 
och finländsk patriot. ”[E]n genompräktig ungkarl”, mindes Björling, 
”han brukade om söndagarna sitta på någon tunna t.ex. i hamnen och 
se på lastningsarbetet eller hamnen.”100 Han ”plågades av ’att så skall 
man lära ryska i sådan här tid’. Sagt i klassen, med en spark utåt, när en 
inspektor, ryss, gått ut rummet (för att övervaka en annan klass […]).”101

Andra kärnfullt beskrivna lärare var Karl Emil Hårdh, lektor i tyska, 
”pratade om allt, och ibland satt bara slö, tills bröt ut i raseri. Översatt 
Thukydides till finska. Egentligen en lärd man. – Otrevlig, orättvis. Gelé-
mässig också till det yttre. Lite egendomligt uttal, ej så dialektalt för det. 
Ett ord minnes jag: ’sinemellan!’ ’Du’ var han ej. Hade tappat sin avhand-
ling (fylleri, förmodade vi), men orerade också om denna: ’jag brydde 
mig inte om att skriva ånyo, nog vet jag att jag kan det’.”102 Lektor Emil 
Lindgren beskrev Björling som ”en äldre finsknationell man, säkert på 
sitt sätt bra. Men rätt brutal, och på sitt sätt fordrande. Han frågade dock 
raderna ut, så man visste att man ej vid nästa lektion bleve tillfrågad. 
Men hans syntaxanalys av Ainomyten har fördärvat Kalevala för en.”103

Skolans rektor var vid denna tid Adolf von Bonsdorff, som enligt 
Björling var ”särdeles aktad och avhållen” och som bodde vägg i vägg 
med familjen Björling på Konstantinsgatan 14.104 Han var f.d. gymnas-
tiklärare och väckte elevernas intresse för natur och friluftsliv. Idrott i 
det fria var hans korrektiv mot ”andlig överansträngning”, och Björling 
fick också pröva på detta. I ett brev till sin vän Isak rapporterar han: ”En 
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söndag voro I och IIa klasserna med rektor Bonsdorff ute och skida, vi 
voro något öfver 40 tillsamman.”105

Minnen från skoltiden förekommer sparsamt bland Björlings efter-
lämnade papper, men skymtar t.ex. i ett brevutkast till Walter Dickson:

Och ”domsandet”, vad [skulle ni] sagt, om vi infört ”domsis och 
dömsisspråket”, som min rektor sade 1899. Det var skomakarpoj-
kens språk. Hans förtjusande replik, om en kamrat, var: ja tror han 
ha förkyli sej om föttrena sina (kort ”i”). Slutet på svensk lektion 
åhörd av rektor. Ja, den rolige pojken, trol. minst i klassen, lydde 
namnet ”Stumppi”, hade för vana att minst en gång under lektionen 
behöva ”gå ut”.106

Sommaren 1901 utfärdades en kejserlig förordning om att alla reallyceer 
i Finland skulle utöka sin undervisning i ryska till 30 veckotimmar per 
skola. Svenska reallyceum i Helsingfors hade redan 40, och därför strök 
Adolf von Bonsdorff gladeligen 10 veckotimmar ur läroplanen. Det var 
ett tilltag den ryskvänliga senaten ogillade, och man bestämde att för-
ordningen inte gällde realskolorna i Helsingfors. von Bonsdorffs civil-
kurage ledde till att han avsattes, och han lämnade också sin lärartjänst. 
Han gick med i styrelsen för den hemliga organisationen Kagalen, som 
bildades hösten 1901 för att organisera motståndet mot förryskningen. 
Kagalen var ett nätverk som bestod av en ”Helsingforscentral” och flera 
landsortscentraler. Organisationen understödde och spred underjordiska 
tidningar och skrifter, bl.a. Fria Ord, samt motarbetade värnpliktsuppbå-
det och andra förryskningspåbud från de ryska myndigheterna Den höll 
sig dock principiellt inom lagliga ramar. von Bonsdorff hörde till en sek-
tion inom Kagalens styrelse som värvade studenter för motståndets sak.

Att den rakryggade von Bonsdorff – som enligt en kollega ”gjort varje 
gosse i vår skola till en gentleman” – inte vek undan för den fruktade 
generalguvernören Nikolaj Bobrikov måtte ha gjort intryck på Björling, 
som för tillfället befann sig i Fredrikshamn. Många av de finländska 
ämbetsmän och bemärkta personer som vägrade underkasta sig för-
ryskningen och därför avskedades – och senare också landsförvisades 
och deporterades – blev moraliska föredömen för skolungdomen. Adolf 
von Bonsdorff förekommer i Ture Jansons nyckelroman Inga medmän
niskor, utan att nämnas vid namn men lätt igenkännbar. I en scen i sko-
lan visar han ”på sin egen hjässa, som lyste utan fläck. Men han var en 
reslig, nästan ungdomlig gestalt med ett godt, öppet och lifsdugligt ansik-
te.”107 Några år senare kommer han, i boken, emot på gatan, ”samma 
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präktiga gestalt som förut, en liten mån fetare bara […] Han hörde till 
de åsidosatta, som tiden ingen användning hade för. Det enda man visste 
om honom numera var att han skref en del socialfilantropiska artiklar 
i Kvinnotidskriften, som väl var det enda organ, som längre stod öppet 
för honom.”108 Janson var känd för sin ironiska tillspetsning.

I breven till Isak Alfthan får man en inblick i den tolvårige Gunnars 
liv, dels i skolan, dels under ferierna. I ett brev skrivet i april 1898 rappor-
terar han om sina julklappar: ”Jag fick i julas Guldhalsbandet, af farbror 
Hugo, af pappa och mamma fick jag Konungakronan, af Bruno Ungdo-
mens bok samt af farbror Hugo en bok om Transvaal samt om boernes 
lidanden under engelskt välde skrifven af P. J. Joubert.”109 Guldhalsban
det och Konungakronan är historiska romaner med handlingen förlagd 
till medeltiden, skrivna av den svenske läraren och folkbildaren Carl 
Georg Starbäck. Ett år senare, i april 1899, rapporterar Torsten till Isak att 
Gunnar fått låna farbror Hugos velociped och håller på att lära sig cykla.

Under somrarna tog släktingar hand om barnen, såsom farbrodern 
Hugo som vid denna tid ännu var ungkarl. Somrarna 1899 och 1900 
vistades Gunnar och Torsten i Sääksmäki prästgård, halvvägs mellan 
Tavastehus och Tammerfors, där kyrkoherde Paul Otto Leivo anordnade 
sommarkoloni för barn från Helsingfors.

Sääksmäki prästgård låg naturskönt, inte långt från det så omtyckta 
Kangasala. Här umgicks Björling med andra ungdomar, de flesta äldre, 
och samlade in blommor för det herbarium han skulle sammanställa för 
lyceet. Sommaren 1900 hade han samlat 111 växter. Under skolåret som 
gått hade han fått öva sig i att använda Kroks och Almquists Svensk flora 
för skolor, som också omnämns i en dikt i Ord och att ej annat:

Den upptäckarvår
med Krook och Almqvists flora
ört blev upptäckt
och benämnd
och en mark blev kär, bekant,
och buskarna och björkens hängen
calta lyst och styvmorsblomma.110

Calta eller caltha, även kallad kabbeleka, är en gul ranunkel, en favorit 
hos Björling. Den förekommer i en av hans mest kända tidiga natur-
dikter, ”Gula ranunkler lyser min väg”, och igen tillsammans med styv-
morsblomman, en flerfärgad viol, i en dikt som mycket väl kan anspela 
på ett barndomsminne från just denna tid:
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Giv det längst försvunnas rikedom
ranunkel och styvmorsblom eller klöver, hundfloka
och porsen och hjortronets vita bragd på myren
och barrgrenars kraft och de leende stränder
och vikbottnens lövs luft.
En båt och sommar
en trappa, en sten.111

Björling var livet ut intresserad av blommor och örter, av vad de hette, 
varifrån de härstammade och vad de kunde användas till, berättar bota-
nikern Bror Pettersson.112 Pettersson hade medverkat i Ultra med artiklar 
om kinesisk lyrik, kände Hagar Olsson och teaterkritikern Eric Olsoni, 
samt Björling under flera decennier, förmodligen från 1920-talet och livet 
ut. När vinterkriget bröt ut hade Pettersson på uppmaning av Björling 
fört hela sin växtsamling till dennes källare i Brunnsparken; den gick 
upp i rök vid bombardemanget 1944.

Själv tyckte Björling nog att han inte kunde tillräckligt om botanik, 
eller som han skrev på äldre dagar till en ung poet, Jan Elfgren: ”Om du 
vill bli skald eller – vad som helst, odla dina gåvor, förakta ej ens dina 
naturalhistoriska intressen – men ställ ej till olyckor! – ja, och försumma 
ej botaniska, zologiska ting, ej heller biologien (det är jävligt att vara 
okunnig i dessa ting, likasom i kemi, fysik, etc. såsom jag, och troligen 
många av mina vänner-kolleger).”113 I motsats till Vilhelm Ekelund, som 
också hade intresse för precisa benämningar av naturen, höll sig Björling 
till en mindre exotisk och aristokratisk flora, eller som Anders Olsson 
konstaterar: ”Där Ekelund besjunger den sällsynta och ensligt växande 
månviolen, vänder sig Björling till det han omedelbart har framför sig: 
maskros, smörblomma eller harsyra.”114 Björling själv understryker detta 
i en dikt: ”nässlas grönt är för mer än en kaktusdags sällsynta blomma / 
och för mera än palmblad är lövskogens hägn över mark och mullen”.115

En rätt utförlig rapport om sommaren 1899 i Sääksmäki ger Björling 
i ett brev till Isak Alfthan skrivet på hösten:

Snälla Isak.
Tack för ditt bref. Äro dina kaniner stora. Jag hade äfven roligt i 
Sääksmäki. Roligast var det på de utfärder vi gjorde för att kräfta. 
Vi foro vanligen klockan tio tiden på aftonen i båtar till en liten 
halfö som var omgifven af smal skog på alla sidor, men i mitten var 
en äng. När vi landat gjorde några i ordning kräftmjerdarna samt 
satte ut dem medan de andra gingo längs stränderna och sökte 
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torr drifved och släpade det upp till ängen där vi gjorde en stor 
lägereld. Sedan lekte vi hela natten igenom utom den tid då mjer-
darna skulle vittjas och man skulle söka mer bränsle att ej lägerel-
den skulle slockna. Men somna det fick ingen göra, och den som 
somnade blef straffad af de andra på så sätt att han ej somnade en 
gång till. Den som somnade kunde få vatten över sig, men det värsta 
sättet på hvilket någon kunde straffas, var väl det som 2 fingo vilka 
gingo bakom en sten för att sofva och somnade äfven, när de legat 
en stund uppstoppades på andra sidan stenen en hög enris vilket 
ju när det brinner gör stark rök som påtändes och förorsakade en 
sådan förskräckelse i de två att de sprungo skrikande in i skogen 
och vågade först där stanna när de hörde de andras skratt. Om 
morgnarna foro vi vanligen klockan 7 tiden bort öfver sjön hem

Treflig var äfven vår Tavastehusfärd. Vi foro om morgonen med 
ångbåt till Tavastehus, där vi hela dagen vandrade och besågo sta-
den och Karlberg. Vackraste byggnaden i Tavastehus tyckte jag att 
finska lyseet var. Om aftonen foro de äldre bort igen men vi andra 
som voro omkring 13 blefvo qvar, ty det var beslutet att vi skulle 
spatsera hem. Vägen var 5 mil lång till prestgården, men 4 mil om 
vi ville gå en annan väg varifråns slut vi måste ro ett stycke för att 
komma hem. Den sistnämnda vägen togo vi, när vi gått omkring 
2 och en half mil genom skogar var det bara fanns landsväg och på 
en mil ej kunde vara en enda koja ens komma vi till en by var det 
fanns gästgifveri. (Det var klockan 2 på natten.) Då knackade vi 
och bråkade tills de vaknade. När vi varit en half timme beslöto vi 
att redan bege oss i väg. (Vi som ville i väg var tillförst endast två.) 
Tillslut blefvo vi 5 som ville gå, men de andra ville sofva, slutligen 
när en timme redan gått sedan vi kommo till gästgifveriet och vi 
märkte att all öfvertalning om att det skulle blifva så hett att gå om 
dagen var förgäfves gingo vi och de andra 8 blefvo kvar. Först gingo 
vi en ha[l]f mil sedan vilade vi oss en stund i diket, men voro nära 
att somna där, sedan gingo vi par kilometer och vilade i diket, men 
huru det var så blef styckena som vi gingo allt mindre och längre 
tid lågo vi i dikena och vilade oss och ville knappt mer orka släpa 
oss fram par hundra meter i sänder fast vi hvilade omkring än 15 
minuter efter hvarje sådan sträcka, slutligen när vi voro mera nära 
stranden och tänckte116
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Resten av brevet saknas. Hela vägen från Tavastehus till Sääksmäki var 
omkring 50 kilometer. Den tolvårige Björling var med andra ord en 
hurtig pojke.

Sommaren 1899 tycks Björling också ha varit i Viborg. Han skriver den 
24 juni ett kort till Isak från Trångsund, Viborgs uthamn, kanske under 
en färd på farbroderns ångbåt: ”Andra styrman har såldt sin papegoja i 
Viborg för 40 mark åt en kontorist på Mickelssons kontor. Linas papegoja 
blir allt grannare dag för dag.”117

Ett brev skrivet ett år senare, i oktober 1900, börjar med en anspel-
ning på ett viborgskt gräl om rivningen av ett packhus, ett magasin, som 
ansågs för högt i förhållande till vallen intill:118

Hafva ryssarna afstått någon del af vallområdet eller har packhu-
set blifvit nedrivet? Torsten har 154 växter, jag har 111. I onsdag få 
vi censurer. I vår skola finnes 380 elever. Det blir roligt i jul då du 
kommer hit. Tycker Caesar lika mycket om dig, som förr om tant 
Augusta? P. S.: Bruno ber helsa. Huru många kaniner har du nu? 
Artur har tänkt skrifva brev till sina forna kamrater i Wiborg samt 
adressera det till 3dje klassen i Wiborgs svenska lyceum för att det 
skulle blifva uppläst i skolan; har han gjordt det? Hvilka av mina 
förra kamrater stannade qvar på andra klassen?119

Sommaren 1901 vistades familjen på ön Katava nära Räfsö utanför 
Björneborg, där faderns syskon hade samlats – en farbror, två fastrar 
och kusiner – och därefter besökte man Nystad, där mosterns familj 
bodde. Björling reste alltså omkring en hel del innan han i september 
1901 begav sig till ”cirkelstaden”, som Fredrikshamn kallades p.g.a. sitt 
cirkelformade gatumönster. Tiden i Fredrikshamn skulle bli ett betydel-
sefullt kapitel i Björlings liv.
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I Finska kadettkåren

Vad var det för en skarp trumma som avbröt den honungsljuva sömnen? 
Eftersom det var den första morgonen vid kadettkåren, måndagen den 
2 september 1901, rullade Gunnar ivrigt upp ur sängen. Senare skulle 
han snarast rulla över på andra sidan tills den andra trumsignalen ljöd 
en kvart senare. Den som inte reagerade då blev utsatt för mindre trev-
liga metoder när den jourhavande kadetten uppenbarade sig. Gunnar 
hade anlänt till Fredrikshamn med tåget dagen innan, och nu skulle han 
prompt bege sig till tvättrummet. Ännu behövde han inte skura knappar 
och blanka stövlar, eftersom han inte hade fått sin uniform – Tschornij, 
rustmästaren Ivkov, skulle ha fullt sjå att hitta en uniform som var till-
räckligt liten för denne ”finljandskij kadjet” – men han gjorde noggrant 
morgontoalett under sträng och vaksam uppsikt. Så skyndade kadetterna 
iväg till matsalen i bottenvåningen, där teglasen stod och väntade, efter 
vilket de marscherade till ”manegen” – rekreationssalen – ställde upp 
sig i fyrkant och lyssnade till morgonbönen.120

Så öppnades den stora dörren till gårdsplanen och kadetterna fick 
bege sig ut på morgonpromenad och fylla lungorna med frisk luft. Kallt 
var det denna mulna morgon, 6–7 grader, och kallt var det mestadels. 
Den tunna schinellen – manteln – fick man ha på sig bara om tempera-
turen sjönk under -10 eller om det blåste rejält, annars gick man ut utan 
överplagg eller vantar, och stövlarna var inte vattentäta. Efter promena-
den gick man in igen. Rummen hade vädrats, och nu började ”överläs-
ningen” – läxläsning – efter vilken särskilt de yngre kadetterna förhördes 
strängt av sina förmyndare, som gärna bestraffade dem som inte kunde 
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sina läxor. Men det fanns utvägar, som att vid rätt tillfälle lova förse för-
myndaren med en pirog. Frukosten var spartansk, den bestod av ett stort 
glas mjölk och några skorpor, som man skulle reda sig på fram till mid-
dagen som serverades halv två. Efter det ljöd trumman igen, alternativt 
signalhornet – två trumslagare och två signalister turades om – vilket 
markerade lektionernas början och avslutning. Middagen serverades 
av kårens soldater, ”kamelerna”, och kadetterna fick själva förse sig med 
skorpor och svagdricka. Efter middagen vidtog eftermiddagslektionerna, 
som pågick till klockan sex, varefter det vankades gymnastik och afton-
överläsning fram till halv nio och sedan kvällsvard. Halv tio låg kadet-
terna i sina sängar igen, med nattlamporna tända.

Björling hade avklarat inträdesförhöret till kadettkåren på sommaren. 
Bakgrunden var familjen Björlings alltmer pressade ekonomiska läge. 
Man hade inrättat 20 frielevplatser vid kadettkåren som var avsedda 
för söner till Finlandsbördiga officerare, och det var alltså detta erbju-
dande som Björlings lyckades utnyttja. Finska kadettkåren var en inter-
natskola bestående av åtta klasser, den enda högre internatskolan i lan-
det vid denna tid.

Tiden i kadettkåren blev rätt besvärlig för Björling, liksom för alla 
nykomlingar. Det blev ett år som ”väckte mycken eftertanke”, som han 
formulerade sig långt senare.121

På gamla dagar skulle Björling skriva en svit dikter med minnen från 
kadettkåren, en tid han annars var förtegen om:

I kasernen och dumringar andas
och dumringar går och det på trummorna slår
hornsignal giver stöten
opp ur sängar vi går
slåss om tvättställ
och slåss om all smutsighets högfärders år och till år
slåss om skoborsten sist
i kasernen kasernen och dumringar andas
och dumringar slår
och till teet vi går
och i manegen vi står, därifrån ut i kölden att huttra
och sedan med läxor vi går och förmyndarn är god
eller han är en faselig jävel och tuktan
och värre än Kalle du Pe och Nah-nah: kom i lö-ördag, latläxa122
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”Dumring” är ett finlandssvenskt folkligt uttryck för dumming eller dum-
bom.123 I samma diktsvit nämner Björling ”kapten Satan så vältalig karl” 
– det var kapten Gösta Theslöf, som kallades kapten Satan för att han 
hade rykte om sig att ”bita små pojkar”, minns Johan Christian Fabri-
tius i Barndom kring sekelskiftet.124 Fabritius började i kadettkåren ett år 
senare än Björling. Han blev senare fortifikationsexpert och planerade 
den så kallade Mannerheimlinjen, en fortifikationslinje vid östgränsen 
på Karelska näset som kom att spela en viktig roll under vinterkriget. 
Vidare gjorde han sig beryktad som en av dem som försökte bereda väg 
för nationalsocialismen i Finland.125 Historieläraren Spiri – lektor Nor-
denstreng – minns de båda också, Björling i diktform:

Sundis och är KallePé
och Nah-nah, kom i lö-rda’!
och Puppan och alla de andra.
Men Snarven men Snarven åh herre min je
vår tsar och vår herre
vår herre
låt gud oss att be
och Snarven och Snarven åh herre min je
och de va länge sen senast och sist.
Kapten Satan kapten Satan så vältalelig
och Fergana Fergana vår älsklige Fader
vår fader farbroder vår skräddarmästarejunker
att fem tum i släp under byxornas fåll.
och kompaniets högstvärdige överste-chef.
Och Ingelberg, Strömberg och alla de andra
och Åkerman, Hamberg, jag minnes er nog jag minnes just er
och ni många de andra
ni var frö, ni var frö, ni ni liksom
vi! vi är alla de andra
ni står där ni ställdes, vi står där vi ställdes
vi är lika alla de andra
– i tack ej till dumringars skara
i tack: och till Tschornij och kanske till andra
och andra
hallå, och hallå
finljandskij finljandskij finljandskij
o korpus o korpus o korpus -pus -pus
finljandskij o korpus hallå!
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Tschnornij är rustmästaren Ivkov, i Fabritius minne ”en verkligt svart-
muskig och skäggig ryss”.126 Värd att notera är marschrytmen, en rytm 
Björling identifierade sig med från och med Korset och löftet men också 
tog avstånd från: ”Dikt är inte deklamation och sång och marsch och 
talkör, den är en inbjudan till livets färd, kanhända ett rop till den som 
hör.”127 På lördag och söndag kväll fick kadetterna gå ut i staden ett par 
timmar eller rentav längre, om de hade skriftlig inbjudan från någon 
bekant familj. Under ferierna kunde man ståta med sin uniform. För-
fattaren Ture Janson, ett år äldre än Gunnar Björling, mindes eller kan-
ske föreställde sig Björling på permission i Helsingfors i sin bok Den 
litterära hjulångaren:

Gunnar Björling i Finska kadettkårens uniform: ”hans kompakta, resoluta och 
laddade figur”, skriver Ture Janson, ”uttryckte högsta mått av alarmberedskap”. 
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Första gången Gunnar Björling solade sig i den allmänna uppmärk-
samhetens bevågenhet var någon gång i seklets gryning, när han 
uppenbarade sig i Helsingfors’ centrum, på den klassiska Espla-
nadgatan, iförd kadettkårens prydliga uniform; han var stadd på 
feriebesök, inrest från krigsskolan i Fredrikshamn, och han tilldrog 
sig de yngsta damernas intresse genom att han i sin martialiska 
glans var en så säregen personlighet. Redan då var han nämligen 
mycket kort till växten, men hans kompakta, resoluta och laddade 
figur uttryckte högsta mått av alarmberedskap. Han tog ut stegen, 
så långt det gick, med disciplinerad värdighet, och han företedde 
den heroiska anblicken av en befälsperson i ett nötskal. Han över-
träffade Napoleons längdmått – på minussidan – och represente-
rade just därför en form av komprimerad grandezza, men alltsam-
mans i miniatyr.128

Ture Janson tycker sig rentav veta att Björlings sätt att tala i avbrutna 
meningar härstammar från denna tid: ”i umgänget med kamraterna och 
i sina svar på lärarnas alltför många och onödiga frågor i onödiga ämnen 
hade han kvar sitt korthuggna, militärt enstaviga uttryckssätt, och det 
är sannolikt att en verkligt pålitlig djuppsykolog kan förklara Björlings 
hela diktning som en ytterligt sublimerad överföring av det kommen-
derade staccatospråket på ett exercisfält”.129

Vid Finska kadettkåren var pennalismen godtagen och satt i system. 
Den utövades av de äldre kadetterna – alldeles särskilt av sådana som 
gått om en klass, s.k. överliggare – gentemot de yngre. Den drabbade 
särskilt nykomlingarna, trots att det högre kamratskapet officiellt hade 
förbjudit den i sina regler 1899. Upptågen var i stort sett desamma genom 
årtiondena, och de beskrivs i G. A. Gripenbergs historik Finska kadett
kåren och dess kamratskap:

Ett ganska ofta återkommande ”nöje” var att ställa till allehanda 
upptåg med nykomlingarna, såsom t.ex. att låta dem ”dansa fri-
kassé” eller att ställa sängen ”på vipp” (”vagga”) eller att ”ställa dem 
på huvudet”. I första fallet rycktes delinkventen ur sängen samt 
tvingades att i sin lätta nattdräkt utföra allehanda piruetter, hvar-
under man sökte pigga upp hans konstfärdighet genom att klatscha 
till honom med en rem, en handduk (”snärtning”) eller – stöfvel-
skaften (!). När man däremot ville ställa någon ”på hufvudet” till-
gick det på så sätt, att ett par handfasta kamrater lyfte upp sängen 
vid fotändan samt ställde den att stå på bakre gafveln, hvarigenom 
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naturligtvis hela innehållet – den sofvande inberäknad – ramlade 
ned och allt hoptrasslades till en enda oredig massa.130

Gripenbergs erfarenheter är från 1860-talet, men samma metoder 
förekom genomgående tills kåren upphörde 1903. Pennalismen förefaller 
dock att med tiden ha tagit sig alltmer spontana, improviserade uttryck, 
vilket framgår i Fabritius memoarer och i följande skildring av Björlings 
årskamrat G. M. Nordenswan, sedermera industriman och bergsråd:

En nykomling var allas nigger, skulle göra allt man befallde honom, 
om det så var att ränna huvudet mot väggen, och tåla allt vad man 
behagade sig företa sig med honom, om det så var att skära hal-
sen av honom, och allt detta villigt och glatt, utan att mucka eller 
klaga. Detta var urgammal tradition, ehuru officiellt avskaffat, det 
hade alla andra utan undantag genomgått […] Alltnog, mammas 
lilla ängel blev vid alla möjliga tillfällen avbasad och hundsfotterad 
på alla upptänkliga sätt. Han måste stå i givakt för alla äldre kam-
rater fr.o.m. tredje allmänna klassen. Han fick inte gå in i parken 
och inte uppehålla sig i de avdelningsrum, jämte korridor, där de 
äldre bodde, annat än i viktigt ärende och även då bara spring-
ande; gällde det att vänta utanför en dörr, skulle han trava på stäl-
let. Han fick inte med min eller blick förråda att han hörde något 
av samtalet omkring honom, än mindre deltaga däri. Han kom-
menderades att ”dansa fricassé” på kvällen när han skulle lägga sig, 
d.v.s. strutta omkring i avdelningen med skjortan dragen upp över 
huvudet, medan fnittrande plågoandar piggade upp honom med 
linjaler och stövelskaft. Han undfägnades med ”taburett smör”, eller 
”mocka”, eller ris på magen med en klädesborste, eller också fick han 
gå omkring och ”fånga”, d.v.s. ta emot näsknäppar, s.k. gurkor, från 
alla närvarande, o.s.v., o.s.v. Och till råga på allt skulle han kanske 
sedan sjunga en pigg visa eller berätta en rolig historia eller göra 
sin kärleksförklaring för kakelugnen.

 Ett mera humant och mycket nyttigt nykomlingsskoj, som t.o.m. 
de godmodigaste och snällaste gamla kadetterna brukade roa sig 
med, var att ha ynglingarna att dansa, och detta brukades alla lör-
dags- och söndagskvällar i timtal. Ut på golvet måste man, om man 
så aldrig förr hade tagit ett danssteg och inte ens kände namnen 
på de otaliga danser som då voro på modet: pas d’Espagne, pas de 
quatre, pas des patineurs, pas de brilliantine, pas de Pompadour, 
cracoviac, chaconne, polsk masurka o.s.v., utom alla de vanligare: 
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wienervals, jänka, polka, vengerka etc. Det var bara att snegla sig 
till hur andra gjorde och gå på, gå på så länge pianisten spelade, 
under varjehanda eggande eller hotande tillrop från de äldre, som 
roade sig kungligt åt det hela, synnerligast vid läsårets början.131

Om Björling fick färdigheter i dans är tvivelaktigt, det hörde till hans 
sämre prestationer enligt hans kadettbetyg. Men dansa torde han san-
nolikt ha fått göra en hel del i alla fall. Det är inte otänkbart att det finns 
ett eko av detta i följande dikt i Korset och löftet:

Du skall gunga och dansa, hopp! hoppsan-hej, niggerdansvrål, 
marktschreierskrål, ”Kom, kom till Jesus”; skrattarrevelj, och det 
enda som smaskar: domsdag basu-n! Du skall dan! dan-dansa en 
polka, ja polka – med Gud! Clown-dans och polka, och doms-
dagsba-su-n! Du skall dansa, hej-hopp! hoppsan-hej, trapets, och 
mazurka. Du skall gånga på lina, – som jag.132

Bertel Gripenberg, som gick i kadettkåren åtta år innan Björling, beskri-
ver i sina memoarer sin tid där som ett ”fiasko” på grund av pennalis-
men – ”olidligt och outhärdligt”: ”Trots upprepade beslut att med tåla-
mod uthärda obehaget, förmådde jag det inte. Ännu mera än själva den 
kroppsliga misshandeln misshagade mig den därmed förbundna psy-
kiska tortyren och förnedringen.”133 Efter två år i kåren rymde Gripen-
berg hem till sin mor i Helsingfors. Om det var av motsvarande skäl 
Björling avbröt sina studier i kadettkåren efter ett läsår finns det inga 
säkra uppgifter om, men det tycks sannolikt. Åke Gartz, som var årskam-
rat med Björling i kåren, antog att anledningen var att Björlings föräld-
rar hade insett att han inte passade där. Gartz beskrev för Erik Gamby 
den unge kadetten Björling som ”den minst lämpliga för militäryrket”. 
Kamraterna utsatte honom för hejdlös drift och kallade honom ”edus-
taja” (finska för representant, ombud), vilket kanske ska förstås som att 
han var raka motsatsen, den minst representativa.134 Björling var enligt 
Gartz ”harmlös, smått löjlig och alldeles olämplig i ett militärläroverk”. 
Gartz hade själv fått ”ohyggligt med stryk” och förmodade att Björling 
hade haft liknande erfarenheter. Mikael Enckell minns att hans föräldrar 
återgav en anekdot om hur Björling i kadettkåren med utländsk accent 
tvingades säga ”Ursäkta att jag finns till!”135

Vid kadettkåren förekom också ”perversa böjelser”, antyder G. A. Gri-
penberg i sin studie över kadettkåren.136 ”Att homosexualitet skulle ha 
förekommit vid kadettkåren hade Gartz däremot aldrig hört talas om”, 
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antecknar Gamby. ”Han visste ej att Björling var homosexuell”, skriver 
Gamby vidare. Björling var homosexuell men var vid denna tid san-
nolikt ytterst diskret om saken. Det är därför knappast förvånande att 
Gartz inte kände till det. Åke Gartz var för övrigt en känd industriman, 
minister och diplomat i Bern och Moskva.

Efter att ha läst Bertel Gripenbergs memoarer, utgivna 1943, skrev offi-
ceren Alexander Procopé en insändare i Hufvudstadsbladet där han fram-
förde sin ”bestämdaste protest” mot de ”skymford” Gripenberg tillät sig 
mot Finska kadettkårens namn och rykte.137 Bara en dag senare kunde 
man i samma tidning läsa en insändare av Björling, som inleds med 
några rader ur den ovan citerade diktsviten ”I kasernen” och fortsätter:

Att vara ”skyddad mot våld och misshandel” var den unge Bertel 
Gripenbergs önskan, och ”osnutna skolpojkar och råa slagsbultar” 
fanns det litet varstans. Fanns också i Finska kadettkåren. Finnes 
i skolor, internat och kaserner. Pennalism förekommer i skämt-
sam form och i råare former. Grundar sig på ”tradition”, vilken 
åberopas vid eventuellt uppror, eller vid det inför hjorden ärelösa 
– skvaller. Och så är bojkotten färdig. Och märk: Det finnes alltid 
en närmare krets, en närmare buse. Hur än saken måtte beivrats 
av chefskap, ”äldre kamratskap”. – I Finska kadettkåren gick ännu 
under dess sista år berättelser om pennalismen under tidigare år, 
och så undantagslöst försvunnen var den aldrig, att inte varje kadett 
bör ha varit åsyna vittne till sådant, att han ej bör uttala förvåning 
över ett sant ord. Eller är det så: bojkotten är färdig?

 För min egen del vittnar jag att just ”äldre kamratskapet” på allt 
sätt undertryckte pennalismens yttringar, att kamratskapet över-
huvud var utmärkt av en vänlig farbroderlighet från de äldres sida 
(åldersskillnaden behövde ej vara uppseendeväckande). Men det 
var läsåret 1901–1902.138

Den ökade förryskningen märktes vid Finska kadettkåren redan 1899. 
Kåren drogs in 1903, ett år efter att Björling slutade där, och general-
guvernör Bobrikov spelade en nyckelroll vid nedläggningen. I sina egna 
biografiska minnesanteckningar konstaterar Björling att han fick Esaias 
Tegnérs Skrifter som premie efter första läsåret, som avslutades den 24 
juni 1902, och 9 i medelvitsord, såsom den näst bäste eleven. Han upp-
flyttades till andra klass men ”avgick” enligt egen utsago ”på grund av 
kårens stympning, slopandet av de två högsta klasserna”.139 I ett annat 
självbiografiskt utkast skriver Björling att han avgick ”av politiska grun-
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der”: ”militären på gardesbataljonen här hade blivit upplöst sedan inträ-
desexamen i juni föreg. år. Och kadettkårens högsta klasser indrogs mot 
slutet av läsåret.”140

I det ryskspråkiga attestationshäfte som skrevs om kadett Björling 
nämns det att han hade en ”kraftig kroppskonstitution” och ”god hälsa”, 
att han var ”lugn” och ”hjärtlig”, med en ”ibland sluten karaktär”.141 En 
full tia hade han i svenska, religion och teckning, och rentav 11 i historia. 
Så goda resultat uppnådde han varken förr eller senare, kanske för att 
han läste under tvång. Men tillbaka till Helsingfors begav han sig i varje 
fall sommaren 1902.

År 1958 deltog Björling, 71 år gammal, i en kadetträff. Han skriver kort 
om den i ett brev: ”De äldsta var fräscha officerstyper på ända till 86 och 
87 år! Från min egen klass var vi sju stycken. Tre hade jag ej sett på 56 
år. Det ges – barndomsmiljöer! I alla fall har just denna ungdomsmiljö 
med åren varit mig lärorik. När jag läst Krapotkin, Tolstoy, Dostojevski 
osv. ’Finska kadettkåren’ var enligt ryskt mönster, och enligt alla kejsar-
dömens.”142 Pjotr Kropotkin hade råkat ut för pennalism vid pagekåren 
i S:t Petersburg, vilket han berättar om i En anarkists minnen, en bok 
Björling i sin ungdom tog intryck av.
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Fortsatt skolgång och  
intellektuell utveckling

Åren efter kadettkåren var avgörande för Gunnar Björlings intellektuella 
utveckling, men denna utveckling var inte särskilt förbunden med själva 
skolarbetet. Femton år gammal beslöt sig Björling för att på egen hand 
läsa in den sjätte årskursen vid reallyceet – kadettkåren hade berättigat 
honom till universitetsstudier ett år tidigare än hans årskamrater vid 
lyceet, och det grämde honom att han gick miste om den möjligheten i 
och med att han lämnat kåren bakom sig. Att han läste in ett skolår på 
egen hand var dock något han skulle komma att ångra. Utan någon pro-
fessionell vägledning från lärarhåll försummade han det som då kallades 
för naturalhistorien – botanik, zoologi och geografi lästes bara upp till 
femte klass – och hade svårt att göra sig gällande bland lyceets sjunde-
klassister, till vilka han anslöt sig hösten 1903. Spridningen i ålder var 
i och för sig stor – av hans tjugofem klasskamrater var fem jämnåriga 
med honom, så han var inte yngst, men han befann sig bland helt nya 
kamrater.

I ett tillbakablickande brev till sin unge vän poeten Jan Elfgren ond-
gjorde Björling sig över sin klassöverhoppning som gjorde att han blev 
utan undervisning ”i flera klasser, och det har hämmat mig hela livet”.143 
Han blev student samma år som sin tre år äldre bror Torsten, som hade 
gått om en klass.

Björlings beslut att läsa in en klass kan man se i linje med en heroisk 
vilja att hävda sig och ett behov av att kompensera. Hans fysiska liten-
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het och originella utseende gjorde honom till ett tacksamt föremål för 
drift, och minnen av hans tidigare utsatthet bidrog kanske till att han 
ville sätta sig ett pinnhål ovanför sina tidigare klasskamrater. Hösten 1903 
skrevs Björling alltså in i den sjunde klassen i reallyceet, i samma klass 
som hans tre år äldre bror Torsten gick. En ny läroplan infördes denna 
höst, vilken innebar mera litteraturläsning inom modersmålet för de 
högre klasserna. Man läste Topelius, Karl August Tavaststjerna, Viktor 
Rydberg och Carl Snoilsky i Björlings klass, och Valfrid Vasenius Läro
bok i Sveriges och Finlands litteraturhistoria. I sista klass lästes också A. 
Lönnbecks Poetisk läsebok, på drygt 450 sidor, i vilken det fanns flera 
diktare som blev Björlings favoriter: Tegnér, Runeberg, Lars Jakob Sten-
bäck, Bernhard Elis Malmström, Topelius, Rydberg, Tavaststjerna och 
Josef Julius Wecksell. Där fanns t.ex. den av Björling högt beundrade 
”Har du mod?” av Wecksell:

Har du mod att gå ut i lifvets strid
Och dig hålla der som en man?
Har du mod att sätta dig framom din tid
Och dess villor, om du det kan?
Har du mod att offra ditt hjerteblod,
Din timliga lycka och fröjd
För sanning och rätt? – då, yngling god,
Träd in i vår krets förnöjd.
Har du mod att tro på din skönaste dröm
Trots det verkligas hånande röst?
Har du mod att som droppen i djupaste ström
Söka väg genom klippans bröst?
Då låtom oss svärja ett fostbrödralag!
Och offra det ande och blod,
Och kraft som kamp få vi nog en dag,
Om vi äga det sanna mod.144

I sin debutbok Vilande dag skulle Björling anspela på denna dikt:

”Har du mod” att stå vid min sida? det larmar omkring. Har du 
mod? när jag felar och jäktas och stupar, har du mod för min skuld, 
och att räcka mig vatten?145

Frågan ”har du mod för min skuld” kan man se som en anspelning på den 
egna homosexualiteten, såsom Emelie Enckell gjort när hon i sin biografi 
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över fadern Olof Enckell lyfter fram det nära förhållandet mellan honom 
och Björling några år senare. I Bibeln vattnade Rebecka Abrahams tjä-
nares kameler, vilket var ett tecken på att hon var den rätta hustrun för 
Abrahams son. Samtidigt är det fråga om en mera allmän heroisk appell 
till ett ”du”, där modet gäller att stå bredvid någon i ”konfliktställning”, 
ett ord med vilket Björling beskrev sin ungdom.

I ryskan lästes dikter av Aleksandr Pusjkin och Michail Lermontov, 
som tycks ha varit en stor favorit hos läraren, samt bitar ur Leo Tolstojs 
Krig och fred och Nikolaj Gogols Döda själar och Revisorn. ”Jag erin-
rar mig från skolan Lermontoffs skildringar från de kaukasiska bergen 
(i Vår tids hjälte, avd. Bela), – åtm. kvillrade bergmassiven för ögonen”, 
skrev Björling på äldre dagar.146

Maxim Gorkij var en av den unge Björlings favoriter. Han besökte Fin-
land i februari 1906, och Björling tycks då ha sett honom på en arbetarso-
aré i Frivilliga brandkårens hus bredvid konstmuseet Ateneum: ”Jag har 
hört honom läsa en berättelse. För resten var han på den tiden ett ideal 
för mig. En älskvärd människa. Peschkov var hans egentliga namn.”147 
”Ett föreningsband i all bildning dåförtiden”, konstaterar Björling i ett 
annat brev, ”var den litterära olympen i norden. Ja, i världen. Och sedan 
folkmassan följande Gorki till hotellet.”148 Såsom veckotidningen Mån
dagen rapporterar: ”Redan kl. 4-tiden e.m. uppmarscherade röda gardet 
å Esplanadgatan utanför Kämp och bildade spalier längs  Mikaels- och 
Alexandersgatorna till Brandkårshuset. Kl. litet före 5 utträdde Gorkij 
på balkongen till Kämp, hvarvid stormande ovationer kommo honom 
till del. När Gorkij jämte skådespelerskan Maria Andreeff strax där-
efter begaf sig till soarén, spände de kringstående hästen från släden 
och drogo så de uppburna gästerna under musikens toner i triumf till 
Brandkårshuset.”149

Återkommen till reallyceet efter året i kadettkåren var Björling, enligt 
egen utsago, en ”dålig elev”.150 Han var intresserad av andra ting, ”litte-
ratur, socialt, politik, filosofi”. ”Ej realt lagd, och blivit utan ledning just 
i det reala”, konstaterar han. För Björlings intellektuella utveckling fick 
dock reallyceets konvent, eller kamratförening, en avgörande betydelse. 
”Vi voro sunda pojkar”, mindes Ture Janson, som också deltog aktivt 
i konventets verksamhet. ”Vi voro rabulister, och under hetsiga kon-
ventsaftnar anmälde vi missnöje med samhället! Vi sågo allt i mörkt, och 
åttitalets Strindberg gick framför oss som en eldstod.”151 Konventen fick 
vid denna tid en starkare ställning, vilket också avspeglas i att konvents-
tidningens familjära namn ”Kurre” byttes till ”Vårflod”, ett namn som 
anspelade på den socialt och politiskt turbulenta samtiden.152 Gunnar 
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Björling var redaktör för ”Vårflod” under hela kalenderåret 1904, och 
det var där han för första gången publicerade sig, under pseudonym. 
Ett av hans bidrag blev så minnesvärt att det trycktes om i Minnesskrift 
utgiven av Reallyceisternas förening 1916. Uppsatsen ”Några reflexioner” 
ger också en uppfattning om den anda som besjälade den unge idealis-
ten; man ser redan här hans personliga sätt att skriva, hans lite snåriga 
men ändå klara tanke men också hans starka patos. Så här lyder de inle-
dande styckena:

Vi äro unga! – För de verkligt unga, de till själslig mogenhet komna, 
vilken klang i dessa ord! Vilka känslor, vilken högtidlig stämning 
framkalla de ej för medvetandet! De unga: det är förhoppningarna, 
det är den sparade, återhållna kraften – det är framtiden.

 För de unga bör därför kravet på en livsuppgift, ett ideal, vara 
klart. Det är nämligen detta ideal, som skall uppbära den ännu 
vacklande livsbyggnaden, som för dem skall sammangjuta alla de 
känslor, varav de genombäras, och de motsatser, som hos dem 
stöta samman.

 Vilka äro då dessa känslor och tankar, dessa sköna ideer? fråga 
väl mångtusende. – Jag tror mig veta, vad som rör sig på djupet av 
den unges sinne: det är helt säkert medvetandet av rätten att tänka, 
tala och handla fritt; det är känslor, växlande mellan hoppfull glädje 
och djupt känd ansvarsplikt, det är ynglingaoptimism brottande 
med redan erfaren världssmärta, det är livets fullhet i motsats till 
alltets outgrundliga intighet, det är medvetandet om de ungas ej 
blott rätt, utan plikt att bryta med, och offra det lilla för att nå det 
stora: det är medvetandet att stå vid de stora portarna till livet. Det 
är ej kärlek i tårefloder, ty vatten släcker brand, ej heller kärlek, som 
tager sig uttryck i smekande ord; nej, det är en känsla uti järn och 
stål: medvetandet om världsmedborgarskapet, en fordran på liv, 
en fordran, ej någon bön!153

Av ungdomen krävs ”allt”, om den inte vill leva som ”vardagsmänniskan” 
med hennes ”förvridna sken av liv”. Det krävs mod för att bryta med 
det förgångna, för att ställa siktet högt och bli inte bara familjemedlem 
eller medborgare i ett samhälle utan ”världsmedborgare”. Vidare påmin-
ner Björling om att de som gått i första ledet, såsom Sokrates, Kristus, 
martyrerna och reformatorerna, ofta setts som ”[f]öraktare av fädrens 
moral, religion, livsåskådning”. Uppsatsen utmynnar i ett antal utrop 
för de ungas del: ”Att få vara den nya tidens banbrytare, att få arbeta för 
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kommande släktens lyckomöjligheter, se det är lycka!” Och, får vi veta, 
”[d] en, som fogar sig i massans påtryckning, det mangranna begabban-
det från omgivningen, han dödar sin personlighet”. Här följer uppsatsens 
avslutande uppmaningar:

Låt oss försöka att nå fram till den ungdom, som varar livet igenom 
och den bildning, som ej blott är tomma ord. Låt oss ej förrädiskt 
tiga, när det vi akta högt och heligt underkastas klander och hån.

Må de unga dock ej uppträda med endast stora löften, utan när 
tiden är inne, när framtidens morgon glödande gryr, försöka visa, 
att bakom orden stå män!

Man skall ej leva utan vilja. Löften givas lätt och brytas ofta, men 
viljan bestämmes under den inre uppgörelsens ögonblick, då tvivel 
brytes mot tvivel, då allting är intet och intet är allt.

Björlings heroiska ungdomsretorik är tidstypisk. Kring sekelskiftet 1900 
uppstod på många håll i västvärlden en stor entusiasm för ungdomen, 
rentav en ungdomskult, visar Henrik Berggren i Seklets ungdom. Ung-
domen sågs som autentisk och oförstörd i förhållande till en cynisk och 
korrumperad vuxenvärld, och den mobiliserade sig också i religiösa och 
politiska ungdomsrörelser. I Björlings starka tro på de unga som ”fram-
tiden” genljuder Ellen Key, som på svenskt håll hyllade ungdomen som 
en självständig politisk faktor, den skulle lotsa in ett helt nytt skede i 
mänsklighetens historia.

Här finns också sådant som för tankarna till Henrik Ibsens versdrama 
Brand, som Björling hade läst på Universitetsbiblioteket i Helsingfors 
1903–1904 och som tillsammans med Peer Gynt gjort ett stort intryck på 
honom. Prästen Brand i Ibsens pjäs personifierar kompromisslösheten. 
Hans valspråk är ”intet eller alt”, hans mål ”viljans renhet” och hans Gud 
är inte en snäll tomtegubbe utan ung och stark som Herkules, en storm 
snarare än en vind. För Brand ställs viljan mot livet på samma sätt som i 
Björlings appell. Brand är en modern Kristusgestalt, en rebell och revolu-
tionär, och han blev också sedd som sådan av de svenska ungsocialister 
som 1898 döpte sin tidskrift efter Ibsens hjälte. Tidskriften Brand lästes 
också av Björling; han hade en hel insmugglad årgång av den i Finland 
förbjudna tidskriften.154

I Ibsens Brand utgör den enskilda personligheten ett hot mot de sam-
hällsbärande elementen, som också slutligen segrar i dramat. Prästen 
Brand får inte massorna med sig, de klarar inte av att uppfylla det abso-
luta kravet. ”Brand var idealet. Och Böjgen kämpades det mot”, skrev 
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Björling i en anteckning i Ord och att ej annat, apropå sin ungdomstid.155 
Böjgen, eller Bøjgen, är det gäckande väsen som Peer Gynt kämpar mot, 
en sorts inre fiende vars valspråk är raka motsatsen till Brands, nämli-
gen: ”Gå udenom!” Om Brand gick rakt fram och igenom, lockar Böj-
gen Peer att gå runt, att undvika konflikter. Det är tänkbart att de två för 
Björling hade genklang i attityderna till förryskningen: undfallenhets-
männen gick runt, aktivisterna rakt på.

Björlings vurm för ”världsmedborgarskap” hade säkert inspirerats 
av den finlandssvenska kulturtidskriften Euterpe. Tidskriften gavs ut 
en gång i veckan mellan åren 1902 och 1905, och Björling läste den först 
på Universitetsbiblioteket och senare i skolans konvent. Euterpisterna 
tog avstånd från en sentimental patriotism och öppnade fönstren mot 
kontinenten, särskilt mot de franska boulevarderna, mot Paris och den 
franska kulturen, som representerade friheten och de mänskliga rät-
tigheternas förlovade land. Helsingfors upplevdes som kallt, grått och 
trångt, det ryska inslaget i gatubilden nedslående. Som Olof Mustelin 
konstaterar i sin bok om Euterpe disputerade inte färre än fem euterpis-
ter på franska ämnen. L’ art pour l’art förfäktades gentemot snäv mora-
lism, ”Euterpeandan” var, enligt Rolf Lagerborg, ”lyxkultur och sorglös 
glädje, trots allt”.156 Euterpisterna kallades av konservativa samtida för 
”dekadentkotteriet”.157 Samtidigt engagerade sig flera av dem på olika 
sätt för den aktiva kampen mot det ryska förtrycket, också om Euterpe i 
rätt hög grad fredades från dagspolitik och snarare ägnades kulturlivet, 
inklusive kyrkliga och sociala frågor. Flera av euterpisterna, bland dem 
Rolf Lagerborg, pläderade för socialism, som han betraktade som likty-
dig med individens frigörelse. Björling var alldeles säkert tagen av den 
kamp mot kyrkan och mot trångsynt sexualmoral som fördes i Euterpe.

I Euterpe presenterades en hel del utländsk litteratur, det var tidskrif-
tens primära litterära uppdrag. Björling kan här ha läst om Arthur Rim-
baud och Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Oscar Wilde och Walt 
Whitman, kanske om romanen Thaïs av Anatole France, som utgjorde 
en bakgrund för Björlings dikt ”Som ’mumlare’” i Solgrönt. Också Oscar 
Levertin, som euterpisterna omhuldade och som festade med dem i Hel-
singfors i januari 1905, kunde Björling bekanta sig närmare med i Euterpe, 
liksom med Vilhelm Ekelund som skulle bli hans viktigaste formella och 
stilistiska förebild. Euterpekretsen hyllade de svenska nittiotalsdiktarna, 
vilket också Björling gjorde.

Genom skolans konvent kom Björling i kontakt med nya människor 
och idéer. En sorts ledare i det vid denna tid radikala konventet var 
urmakarsonen Alexis Lillja, född i S:t Petersburg, som var tre år äldre än 
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Björling men gick en klass under honom på grund av att sjukdom hade 
försvårat skolgången. Han blev student fyra år efter Björling och senare 
publicist och lärare i ryska. Han var, enligt Björling, ”elak mot alla” och 
hittade alltid ”de fula motiven till allt. Men på visst sätt rejäl; och var en 
begåvning.”158 Ture Janson gick först en klass över Björling men stannade 
kvar och gick om den sista klassen tillsammans med bröderna Björling. 
Han blev sedermera publicist och författare, en av de så kallade dagdri-
varna. Janson var ”på sitt vis … en kamrat”, konstaterar Björling. ”Han 
hade ock en viss respekt för ens eventuella beläsenhet.”159 En tredje kon-
ventskamrat var Richard Frey, som skrev skådespel på vers och senare 
blev professor i entomologi.

Lillja skymtar i Jansons Inga medmänniskor, i en scen från reallyceets 
fjärde klass där Gunnar Holming, Jansons alter ego, nyss börjat:

Han hade fått en underlig bänkkamrat. Det var en mager yngling 
med ett af lifvets fasor redan härjadt ansikte. Vid mungiporna for-
mades två skarpa veck när han log, och de gåfvo honom ett djäf-
vulskt, hångrinande drag. Näsan var stor och solid och sköt mål-
medvetet fram, men de grå ögonen blickade fanatiskt kalla och 
kloka. Dräkten var vårdslös, rocken solkig och byxbenen trasiga. 
Han hette Johan Krank och tycktes åtnjuta kamraternas vördnad, 
till och med Rothmans. Han kallades ibland Skomakaren, ibland 
Skalden, men han var inte tillfreds med någondera benämningen.

Han var till åren äldre än de flesta kamraterna på klassen och 
väckte beundran genom sitt frimodiga uppträdande gentemot 
lärarna-fienderna. Han försummade mycket sina läxor, men tack 
vare sitt utvecklade intellekt höll han sig på ytan ändå. Lärarna 
hade obehag av honom. Det var som hela deras pedagogiska sys-
tem ingenting hade förmått mot denne yngling, som var dem en 
jämlike i allmän bildning.

Han öfverraskade med att under lektionerna läsa Nietzsche och 
Fröding. Det var doktor Barck, som upptäckte det en dag. Han 
blef ursinnig.

– Drummel, utbrast den gamle mannen och for upp, medan 
hans hvita hår reste sig på ända och hans stackars gamla urvattnade 
ögon rödkantades af vrede. Moderna idiot, hör på Mig och inte på 
dessa nya herrar Fröding och Strindberg och Mörne och Heiden-
gren och hvad i Jesu namn de heta, Levertin och Pjosk och Skral-
felt och Skitzsche; ska du läsa något, så ska du läsa Runeberg.160
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Doktor Barck är baserad på lektor Karl Emil Hårdh, som Björling min-
des från sin skoltid (se kapitlet ”Viborg”). Här nämns många av de för-
fattare som också Björling läste vid samma tid: Gustaf Fröding, August 
Strindberg, Arvid Mörne, Verner von Heidenstam, Oscar Levertin, Erik 
Axel Karlfeldt och Friedrich Nietzsche. Författaren och politikern Arvid 
Mörne var den stora inhemska förebilden för de unga genom sin rak-
ryggade aktivism, patriotism och radikalism. Hans diktsamling Ny tid 
(1903) var banbrytande för den socialt radikala dikten, något motsva-
rande hade inte funnits tidigare på svenskt håll i Finland, och särskilt 
ungdomen var begeistrad.

Enligt Erik Gamby var det Alexis Lillja som väckte Björlings intresse 
för litteratur och politik, men även Ture Janson spelade en roll. Eftersom 
Gamby inte uppger någon källa är det svårt att veta exakt vad han avser, 
inte minst mot bakgrunden av att Björling, som vi sett, var ett läsande 
barn. Det björlingska hemmet var långtifrån litterärt, men där hade han 
kommit i kontakt med den litterära kalendern Svea, där bl.a. Gustaf Frö-
ding, Oscar Levertin och August Strindberg publicerade sig, och med 
diktsamlingar av K. A. Nicander, Bengt Lidner och Bernard Elis Malm-
ström. Att sådan lektyr fanns i hemmet var ”[m]öjl. en inverkan av tidigt 
avliden ’studerande’ morbror”, skriver Björling i ett brev, och tillägger: 
”Mina farbröder var litterär-konstnärliga, men böckerna var inte från 
deras kvarlåtenskap. Min far, säkert att döma av biblioteket, mångsidigt 
bildningsintresserad, var ej litterär.”161 Apropå B. E. Malmström minns 
Mikael Enckell att Björling ”[m]ed självironisk, men oförställd förtjus-
ning reciterade” ur hans elegiska diktcykel ”Angelika”, där Malmström 
besjunger en tidigt död ungdomskärlek, en ”skepnad av ungdom och 
änglabehag”.162 Björling skrev senare: ”Jag tror att Malmströms Angelika 
numera anses hart när omöjlig. Jag och andra älskade den ännu i början 
av det här seklet.”163 Andra tidiga följeslagare var Goethe och den öster-
rikiske diktaren Nikolaus Lenau, särskilt dikten ”Die Seelenkranke”, som 
Björling också översatte, och av de inhemska Runeberg, Lars Stenbäck, 
Tavaststjerna och Gripenberg.164 Intressant är att Björling, uppmanad på 
äldre dagar att nämna sina favoritdikter, bland Goethes dikter nämnde 
”Die Braut von Korinth”, som har kallats världshistoriens första vam-
pyrdikt. Också Vitalis nämns, en pseudonym för Erik Sjöberg, och hans 
homoerotiska dikt ”Enslingens sång” med strofen: ”En vän jag hade: jag 
gjutit mitt blod, / Om hans blick det begärt af mig; / Men mitt hjertas 
värma han ej utstod: / Måste bort för att svalka sig.”165

Lillja och Janson vurmade för 1880- och 1890-talets svenska littera-
tur, framför allt för August Strindberg och Hjalmar Söderberg, och för 
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nittiotalsdiktare som Oscar Levertin. Till nittiotalsestetiken ansluter sig 
också Hans Larsson, som drog upp riktlinjer för hur man skulle skriva 
och omhuldade intuitionen som poetisk metod. Björling upptäckte Lars-
sons Intuition i ett boklådefönster 1904 och läste också hans Studier och 
meditationer och Poesiens logik.166 Av Strindberg läste han vid denna 
tid Utopier i verkligheten och andra delen av Tjänstekvinnans son, ”Jäs-
ningstid”. Ture Janson skildrar i Inga medmänniskor denna svenska lit-
teratur som en friskt fläkt i den ”tryckande och antieuropeiska” luften 
hemma i Finland.167 Strindberg spelades flitigt på teatern i Helsingfors. 
Björling mindes att han i sin ungdom hade sett Till Damaskus, Dödsdan
sen, Fadren, Fordringsägare, Fröken Julie och flera andra av Strindbergs 
kammarspel, liksom hans sagospel och historiska dramer. Intressant nog 
gick Ett drömspel honom förbi, till vilket kan ha bidragit att han, som 
han själv sade, satt på en ”dålig plats” i teatersalongen.168

Ett litet porträtt av Björling i hans tidiga kamratkrets ger Ture Janson 
i Den litterära hjulångaren:

I världsåskådningsbranschen var Gunnar Björling inte så lätt att 
tas med, och han hade en besvärlig ovana att komma med argu-
ment som han hade läst sig fram till innan någon annan hade 
hunnit med just den lektyren. I de livliga ynglingadiskussionerna 
kunde det därför uppstå en mycket pinsam situation när Gunnar 
Björling ingrep och tillkämpade sig övertaget genom att rycka på 
axlarna och yttra: tja. I sitt tja inbegrep han en oefterhärmlig filo-
sofisk fnysning som stämplade de tidigare framförda synpunkterna 
såsom vetenskapligt förlegade. Genom sin kritiska och analyse-
rande begåvning avancerade han så snabbt från klarhet till klarhet 
att han aldrig egentligen hann engagera sig i någon av de idérörel-
ser som hörde tiden till.169

Med den sista meningen torde Janson syfta på att Björling aldrig på dju-
pet engagerade sig i socialismen. Ändå var just socialismen något Björ-
ling helt och hållet gick in för under en kortare tid, också om han aldrig 
drogs till marxismen. Strax innan han började i kadettskolan läste Björ-
ling med stort intresse Pjotr Kropotkins En anarkists minnen, som gavs 
ut i svensk översättning 1901. Vad kan han ha lärt sig av att läsa den? Det 
finns skäl att fråga, eftersom han vid flera tillfällen återkom till den som 
en viktig källa för inspiration. Kropotkin var av framstående fursteätt 
och Pjotr Kropotkins far – med sina 1 200 livegna i tre olika provinser 
– fann sig aldrig tillrätta efter att livegenskapen upphävts, utan drog sig 
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tillbaka och avled så småningom, medan sonen slogs för de nya radi-
kala idéerna. Ivern att bekanta sig med de socialistiska idéerna inte bara 
teoretiskt utan också praktiskt, till exempel genom att gå med i arbetar-
föreningen och leva med arbetare, var något som präglade Kropotkins 
praktiskt inriktade läggning. En sådan äventyrlig aktivitet skulle också 
Björling snart gå in i. Björling kunde i Kropotkin se en människa som 
liksom han levde för idealen.

Kropotkins memoarer kanske också hjälpte Björling att klarlägga var 
han själv stod politiskt. Utgångspunkten för anarkisterna var indivi-
den; anarkisterna bildade frivilliga sammanslutningar i vilka individerna 
själva gavs stor frihet, och till skillnad från Karl Marx trodde anarkis-
terna inte på proletariatets diktatur eller på nödvändigheten av en stat: 
”ingen kommer att känna behof af en regering, ty fri öfverenskommelse 
och sammanslutning kan ersätta en sådan i alla de funktioner, som reger-
ingar nu för tiden anse som sina”.170 Och den marxistiska teoribildningen 
hade man inte mycket till övers för, Kropotkin ville ha en anarkism på 
naturvetenskaplig grund. Det naturvetenskapligt präglade tänkandet 
hindrade honom inte att ersätta Charles Darwins centrala tes om att 
naturen drivs av ”kampen för tillvaron” med en tes om att ”ömsesidig 
hjälp” var det naturliga tillståndet för människan. Björlings hjälte Viktor 
Rydberg hade också engagerat sig mot Darwins tanke.

Atos Wirtanen, författare och politiker, skriver om ett av sina första 
samtal med Björling på ett kafé vid Norra Esplanaden någon gång på 
1930-talet: ”Jag har aldrig, varken förr eller senare, upplevt något så vitalt 
i samtalsväg som Björling då.”171 Men han tillägger: ”Björling, som var 
nitton år äldre och redan strax efter sekelskiftet kommit med i den social-
demokratiska rörelsen, nådde aldrig fram till en klart marxistisk histo-
rie- och samhällssyn. Han tänkte abstrakt, relativistiskt, westermarck-
ianskt. Han tänkte framförallt mycket personligt, d.v.s. björlingskt.” Enligt 
Wirtanen var Björling ”djupt förankrad i sitt eget filosofiska och natio-
nella förflutna”.

Att Björling inte ”nådde fram” till en marxistisk syn berodde på att en 
sådan syn var honom främmande. Den historiska materialismen var för 
Björling ”en dödande sanning”.172 Liksom Janson och de svenska ung-
socialisterna med sitt språkrör Brand, var Björling anarkistiskt inriktad, 
och liksom sina lärofäder Baruch Spinoza, Nietzsche, Jean-Marie Guyau 
och Edvard Westermarck var han inte intresserad av antagonism och 
dialektik utan av att införliva den heterogena tillvaron i alla dess former 
i en sorts helhetssyn.
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1900-talets första år i Finland var ödesdigra och omvälvande. År 1899 
hade den s.k. förryskningen inletts under ledning av generalguvernör 
Bobrikov, som påstod att han åt och drack, gick till sängs och steg upp 
med Finland i sina tankar. Exakt vad det var han tänkte om landet fram-
gick under åren som följde. Februarimanifestet utfärdades av den ryske 
kejsaren i februari 1899 och innebar i praktiken att kejsaren och det ryska 
riksrådet tog sig rätten att stifta de lagar som berörde hela riket, också 
sådana som gällde enbart Finland men hade rikspolitisk betydelse. Det 
var ett svårt slag mot lantdagen och hela storfurstendömet, å andra sidan 
det första definitiva steget mot ett självständigt Finland, men det visste 
man inte ännu. Om senaten var delad – en utbredd uppfattning på ryskt 
håll var att den svenskspråkiga överklassen motsatte sig förryskningen 
medan de finskspråkiga välkomnade den – så visade det sig snart att 
så gott som hela folket ställde sig mot förryskningen, frånsett en del av 
gammalfennomanerna, som snart såg i den en möjlighet att främja sin 
sak. Februarimanifestet ledde till att folkens breda lager mobiliserade sig 
och samlade in namn. Eftersom adressen inte kunde tryckas skrevs den 
för hand av hundratals personer, och eftersom telegraf och telefon var i 
ryska händer skred man till verket på skidor, bland annat – och fick på 
så sätt mer än en halv miljon underskrifter mot manifestet.

När Bruno Björling skrev studenten i mars 1899 var Helsingfors – 
staden i vitt – en stad i svart. ”Då tidningarna ej kunde tala ut”, skriver 
Bernhard Estlander, ”hade man begynt kläda sig i sorg, som efter ett 
dödsfall, damerna i helsvart, studenterna i sorgflor om armen; butiker-
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nas skyltfönster voro dekorerade i svart och vitt.”173 Tidningar drogs 
in, antingen på kort tid eller helt och hållet, och Sibelius tolkade stäm-
ningarna i ett stycke som senare skulle få heta ”Finlandia”. Sommaren 
1900 började man i Sverige, på Aftonbladets tryckeri, trycka tidningen 
Fria Ord, som smugglades över till Finland, inte sällan i respektabla 
damers bagage. Grundad av författaren och politikern Konni Zilliacus 
och kall ad ”ett terroristiskt organ” av en rysk guvernör, förde den det 
passiva motståndets talan och stödde kampen mot förryskningen fram 
till 1905. Det var den enda tidningen som inte var sordinbelagd, och den 
lästes också av Björling.

Som bakgrund till sin aktivism nämnde Björling senare bland annat 
Fria Ord, landsförvisningar och värnpliktsstrejken.174 Strejken 1902 före-
gicks av den ryske kejsarens beslut att dra in den finländska armén, alla 
åtta så kallade skarpskyttebataljoner, inklusive Edvard Björlings tidigare 
bataljon. Man hade kallat in 25 000 finländska unga män att skrivas in i 
den ryska armén, men delvis på grund av den hemliga föreningen Kaga-
len – där också Adolf von Bonsdorff, Björlings rektor, var med – uteblev 
närmare 60 procent.

Efter uppbådet den 18 april 1902 tågade folket till Senatstorget, under 
senatens möte, och efter att stadens polismästare och borgmästare utan 
resultat försökt få den stora skaran att skingras kallade man in kosacker 
som red in och piskade och slog folkmassan. ”En hop kvinnor”, skriver 
Estlander, ”hade klängt sig upp kring Alexandersmonumentet på torgets 
mitt; kosackerna redo inom inhägnaden och piskade dem på det hjärtlö-
saste inför ögonen på Kaigorodov och hans officerare.”175 Den unge stu-
denten Eugen Schauman, som råkade komma till torget utan att veta vad 
som pågick, blev piskad i ansiktet av några kosacker, svingade sig upp på 
en av deras hästar, drog sin kniv och stack den i ryttarens sida, bara för 
att senare märka att den inte trängt genom uniformen. Sådant satte spår.

Bobrikov fick diktatoriska rättigheter våren 1903, och samtidigt bör-
jade landsförvisningarna. Ett femtiotal obekväma personer förvisades, 
mestadels till Sverige, vilket gjorde folk rädda, något som i sin tur ledde 
till angiveri. På hösten uppstod tanken om ett aktivt motstånd. Vid rod-
ret för det aktiva motståndet stod samme man som grundat Fria Ord, 
nämligen Konni Zilliacus, och han ställde sitt hopp bland annat till de 
ryska revolutionärerna. Zilliacus internationalism, hans vistelser i USA, 
Japan och Paris, hans resor i Europa och knytande av förbindelser med 
revolutionärer och socialister var något nytt inom den försiktiga fin-
ländska politiken.

Björlings äldste bror Bruno, som studerade juridik vid universite-
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tet, inkallades 1904, men han valde att fly till England, där han prakti-
serade på kontor i ett år och ådrog sig lunginflammation som ändade 
hans liv vid 26 års ålder. Han avled, ”till bitter sorg” för föräldrar, syskon 
och vänner i Karis den 5 juli 1908, ”efter ett tåligt buret lidande”, som 
det stod att läsa i tidningen.176 Det var ”förmodligen dimman och fuk-
ten” i London, hette det, som hade lagt grunden till hans sjukdom.177 
Våren 1905 hade han inskrivits som auskultant vid Viborgs hovrätt och 
utnämnts till vicehäradshövding en månad innan han dog. Tidningen 
visste också berätta att Bruno hade ”ett strängt konstitutionellt sinne-
lag”, att han tillhört ungfinska partiet och att han hade ”allvarliga litte-
rära intressen”. Säkert är att han i sin ”omutliga karaktärsfasthet” var ett 
exempel för sin yngre bror Gunnar.

Den 16 juni 1904 sköt Eugen Schauman Bobrikov och därefter sig själv. 
Schauman dog genast, Bobrikov först på natten. Detta blev avgörande 
för motståndet mot förryskningen, som nu tog sig alltmer terroristiska 
former. Hösten 1904 bildades det aktiva motståndspartiet, under ledning 
av Zilliacus, och den revolutionära och underjordiska verksamheten 
 intensifierades. I början av 1905 sköt den unge Lennart Hohenthal proku-
ratorn Eliel Soisalon-Soininen, som dog omedelbart. Soisalon-Soininen 
var den som övervakade verkställandet av Bobrikovs förryskning, men 
mordet ansågs kontroversiellt; dels var det ett mord på en landsman, dels 
var Soisalon-Soininen bara en i ledet. Han hade bara lytt order, sades 
det. Hohenthal dömdes till livstids fängelse, men han lyckades rymma 
ur fängelset på Skatudden efter bara en kort tid med hjälp av bl.a. fröken 
Alexandra Zetterberg, hans blivande fru, som besökte honom i fängel-
set med en fil och ett rep som aktivisterna gett henne. Rymningen var 
planerad av aktivister, och Hohenthal flydde genom Sverige till England 
där han bosatte sig för gott.

Enligt uppgift var Gunnar Björling med och höll utkik vid själva rym-
ningen.178 Fängelset låg ett stenkast från familjen Björlings bostad på 
Köpmansgatan. Hohenthal firade ner sig från ett fönster med hjälp av 
repet och sprang strumpfota över gården till en mur, där man kastat ner 
en repstege. Från Skatudden begav rymlingen sig sedan med båt över 
till Norra hamnen, vidare till Esbo och så vidare västerut. Björlings roll 
som vakt ska ha inskränkt sig till att med revolver i fickan hålla utkik 
på gatorna och ner till Skatuddens strand. Han var sannolikt en av flera 
aktivister som stod på vakt under ledning av Primus Nyman.

Att Björling alls flyttades upp till åttonde klass kom sig av en flitig 
slutspurt, men under sitt sista skolår var han som han själv konstaterade 
en ”rent omöjlig elev” både för att han var ”i inre avseende i fullkomlig 



72 Aktivisten Björling

jäsning och oro och grubbel”, och ”därtill sjuklig, en benhinneinflam-
mation i knäskålarna”.179

Björling tog livlig del i de politiska förvecklingar som föregick stor-
strejken hösten 1905. Revolutionens vindar hade nått lilla Finland, och 
de sågs på många håll erbjuda en möjlighet till självständighet. För Björ-
ling, liksom för många andra aktivister, handlade det också om den soci-
ala frågan, om alla de samhälleliga problem som uppstått i industria-
lismens kölvatten. Framför allt handlade det om fattigdomen, som var 
omfattande i Finland, ett av Europas fattigaste länder, och något som 
Björling hade fått en inblick i genom familjens försvårade ekonomiska 
läge. Den beundrade Bruno var fortfarande i landsflykt i London, där 
han nätt och jämnt försörjde sig genom en anställning på ett kontor. 
Gunnar delade ut flygblad som skrivits av det så kallade Finska aktiva 
motståndspartiet och publicerade sig som journalist. Stark censur rådde, 
så allt som handlade om motstånd mot förryskningen fick distribueras 
hemligt. Aktivisterna hade etablerat kontakter till ryska revolutionärer 
och andra motståndsgrupper i Ryssland, men också till oppositionella 
element i bl.a. Polen och de baltiska länderna. Björling delade ut ett upp-
rop från Genèvekonferensen, i vilket man uppmanades att välja mellan 
den föråldrade självhärskarmakten och den nya folkmakten. Uppropet 
utmynnade i tre valspråk:

Den som icke är med oss, är emot oss!
Avgörande tider skapa beslutsamma personligheter!
Leve den i utbrott stadda ryska revolutionen!

På sommaren begav sig Isak Alfthan på resa genom Finland för att rekog-
nosera terrängen och sökte då upp den nyblivne studenten Björling, som 
inte kunde berätta något närmare om aktivisternas planer men kände på 
sig att något var i görningen. Björling var ständigt upptagen bl.a. med 
att skriva adresser och vakade två nätter i rad. Alfthan satt en kväll med 
Gunnars bror Torsten på Brunn, restaurang Brunnshuset i Brunnsparken, 
och väntade förgäves på sin vän. Han antecknade i sin dagbok: ”Förstår 
ej hur Gunnar orkar; han har nu ej sofvit det ringaste på två nätter, sut-
tit uppe och arbetat hela tiden! Dock tror jag att han är trött – ej under-
ligt!”180 De gick ändå ombord på några jakter i hamnen där de träffade 
estlandssvenskar, som berättade om situationen i Estland. I Estland hade 
förryskningen inletts samtidigt som i Finland, på 1880-talet, men drivits 
ännu längre än i Finland.

Björling hade 1904 vistats en månad i Estland och besett Tallinn, som 
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då hette Reval.181 Han hade också vid något tillfälle fotvandrat i Estland, 
bl.a. från Tallinn till Kegel (Keila), utanför vilken han såg statyn över 
Martin Luther, den enda av sitt slag i i ryska riket, som förstördes 1949. 
På äldre dagar drog han sig till minnes att han i Estland 1904 skrivit till 
sin bror Bruno i London om att han drömde om att bli författare: ”Det 
var inte ära, och ej hus och hem. Det var väl ett rum att arbeta i, och det 
var väl mina tankar.”182

På hösten besökte Björling tillsammans med två andra unga män, Pri-
mus Nyman och Arvi Nikolainen, Alfthan i Viborg. Björling ville inte 
för Alfthan uppge sina skäl till besöket, men Nyman hörde sig för om 
möjligheter att bilda en aktivistgrupp i Viborg. Alfthan tvekade, efter-
som Nyman verkade ”väl röd och grön”, som han uttrycker det i sina 
memoarer.183 Björling tog tåget tillbaka till Helsingfors i sällskap också 
med Nymans äldre bror, K. G. K. Nyman. I själva verket hade resan till 
Viborg haft ett hemligt syfte, vilket har utforskats först på senare tid. 
Björling och de andra unga männen hörde till ligan Blodhundarna, som 
haft för avsikt att mörda kejsar Nikolaj II. Kejsaren förväntades besöka 
Björkö, en ö 50 kilometer söder om staden, men hans besök inställdes 
och det blev inget av planerna.

Blodhundarna hade grundats av K. G. K. alias Kalle Nyman, som var 
22 år gammal och således något äldre än de övriga medlemmarna, som 
var omkring 16–17.184 Han var student och tjänstgjorde som farmaceut 
vid Stigzelius apotek vid Salutorget. Känd under namnet ”Suurisuu” 
(Storkäft) hade han bl.a. spottat en polis i ansiktet och ägde ett flertal 
browningar. Genom att bilda Blodhundarna slog Nyman ihop några 
mindre aktivistiska grupper från svenska och finska skolor i Helsing-
fors. Till ligan hörde också hans yngre bror Primus. Arvi Nikolainen var 
skräddarson av judisk börd och gick i det finska reallyceet i Helsingfors.

Blodhundarna gjorde sig skyldiga till våldsdåd och till mord och 
mordförsök. Initiativet till att mörda kejsaren hade kommit från akti-
visterna, som hade fått vetskap om att Nikolaj planerade en jaktresa till 
Björkö. Med sig hade männen var sin browning i fickan, och giftkaps-
lar som Nyman hade tillverkat för att underlätta självmord. När de var 
framme fick de dock höra att kejsaren hade rest tillbaka till S:t Peters-
burg, efter att ha fångat en hare och en räv. Det var Blodhundarna som 
vaktade vid Hohenthals rymning senare på hösten, men i övrigt är Björ-
lings eventuella verksamhet i denna grupp höljd i dunkel. Han var i alla 
fall med i några månader ”under sommaren–hösten”, enligt egen utsago, 
och kallar i ett brev skrivet på gamla dagar de övriga för ”obalanserade 
unga revoltörer” och uppdraget i Viborg ett ”huvudlöst projekt”.185 Kalle 
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Nyman blev sedermera fast för stöld av dynamit, satt en kort tid i tukthus 
och begav sig snart till Sverige och vidare till Kanada, där han grundade 
ett apotek. Arvi Nikolainen var efterlyst för flera mindre brott och begav 
sig så småningom till Amerika.

Björling hade själv köpt sin browning, vilket framkom efter att ett säll-
skap vid ett ”politiskt äventyr” lämnat två browningar efter sig. Den ena 
av dem visade sig vara den Björling köpt, men det ledde inte till några 
rättsliga följder.186

Det är inte uteslutet att Björling kände till attentatet i Brunnspar-
ken i augusti 1905, när en okänd ligamedlem i mörka kläder mördade 
poliskonstapel Johan Emil Forstén.187 Forstén patrullerade varje kväll 
utanför Brunnshuset, och söndagen den 20 augusti gick han upp längs 
Östra Allén, när en man reste sig från en bänk och sköt tre skott mot 
honom. Forstén fördes till sjukhus men avled, och mannen försvann i 
mörkret under de lummiga träden mot västra Brunnsparken. Dådet 
väckte bestörtning, eftersom Forstén lämnade efter sig en änka och tre 
minderåriga barn.

Vid generalstrejkens utbrott kan Björling mycket väl ha tågat med de 
andra studenterna, som just beslutat om att strejka, till arbetarförening-
ens gård, där de möttes av öronbedövande hurrarop från en entusiastisk 
folkmassa som trängdes på tak, stegar, plank och i träd, överallt där de 
fick plats. Skolelever tågade längs Helsingfors gator sjungande marsel-
jäsen, spårvagnarna stod, butiker och restauranger stängdes och stora 
skaror arbetare samlades till ett allmänt strejkmöte på Järnvägstorget. I 
Brandkårshuset samlades konstitutionella för att lyssna till bl.a. Björlings 
tidigare rektor Adolf von Bonsdorff som talade för allmän rösträtt. Här 
kom också de för Finland i inbördeskriget så ödesdigra färgerna rött och 
vitt in i bilden för första gången: studenterna bildade ett skyddsgarde med 
vita bindlar som kännetecken, medan arbetarna bildade ett garde med 
röda bindlar. Än så länge slogs man på samma sida. Poliskåren upplös-
tes och poliserna anslöt sig till arbetarna på Järnvägstorget. Aktivisterna 
styrde folkmassorna mot generalguvernörens hus, och senaten avgick. 
Björling var närvarande när deputationen, ledd av Arvid Mörne, gick 
in till generalguvernören.188 Det ryska oktobermanifestet hade öppnat 
dörrarna för utökad demokrati.

Staden låg mörk under hela strejkveckan; gas och elektricitet strej-
kade. En natt låg Björling på en bänk i festsalen på Nylands nation, som 
var centrum för de konstitutionella. Han hade alldeles nyligen inlett sina 
studier, men dem hade han inte tid för. Nu var han nattvakt och låg i 
mörkret och väntade på sin tur. Plötsligt kände han ett huvud mot sitt. 
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Det var Runar Schildt, elev i Broban eller Brobergska samskolan, ett år 
yngre än han.189 Schildt sov i nationshuset under strejkveckan, han till-
hörde det stafettkompani som bestod av pojkar från olika skolor i Hel-
singfors. De kan ha haft mycket att tala om där i mörkret. Om gemen-
samma litterära favoriter som Rydberg, Strindberg och Ibsen – Schildt 
hade läst Brand bara en kort tid innan strejken och var eld och lågor 
över den – eller kanske om gemensamma bekanta, Josef Wolontis, Ture 
Janson? Om skrivandet? Schildt hade skrivit berättelser i många år och 
skulle debutera med en novellsamling, Den segrande Eros, sju år senare.

De ungdomar som liksom Björling befann sig i de övre tonåren präg-
lades för livet av sina upplevelser under storstrejken. Björling nämner i 
en tillbakablick Arvid Mörnes dikt ”Frihetens sol”, som hade tryckts på 
paradsidan av Arbetaren i det första numret efter storstrejken. Diktens 
andra strof uttrycker en glädje belagd med sordin:

Demonstration på Senatstorget i Helsingfors i november 1905 under storstrejken.  
Så stora skaror hade inte samlats tidigare i Finland.
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Frihetens sol,
som lyser vårt land,

ännu blott tinnarna färgar.
Sådden har strötts

af arbetarens hand.
Fåtalet skördarna bärgar.

Tystna min sång,
sprid icke du

glans öfver fåtalets vinning!
Folkviljan står

fjättrad ännu
med törne om blödande tinning.190

De bestående resultaten av själva storstrejken var allmän rösträtt och 
enkammarlantdag. Förändringen var stor: tidigare hade 10 procent av 
landets befolkning haft rösträtt, och nu var det plötsligt 90 procent. Fin-
land blev det första landet i Europa där kvinnor fick rösta, och det första 
i världen där kvinnor fick ställa upp i politiska val. Men åldersgränsen 
var hög, 24 år, och fattighjon och brottslingar fick inte rösta. De svensk-
språkiga i landet, som tidigare haft stort politiskt inflytande, blev mino-
ritet. Att gå ihop till ett parti var den enda lösningen i detta läge, och så 
uppstod Svenska folkpartiet, som samlade heterogena skaror. Vänstern 
stannade dock utanför.

Arbetarna var på stark frammarsch: det agiterades som aldrig förr på 
alla håll. Aktivisterna hade spelat ut sin roll, och nu var det socialisternas 
tur att sprida flygblad och agitera. Som exempel på arbetarnas uppsving 
kan nämnas att de 99 arbetarföreningarna 1904 hade 16 000 medlemmar, 
medan föreningarna bara två år senare uppgick till 937 och hade 85 000 
medlemmar. Också torparna anslöt sig till socialismen.

Björling hade skrivits in för studier hösten 1905 men ägnade alltså sitt 
första studieår åt politisk aktivitet. Söndagen den 11 februari träffades ett 
antal unga män, förutom Björling sannolikt Ture Janson, Josef Wolon-
tis, Johan Frey och K. H. Wiik, på Arbetarens redaktion och beslöt att en 
vecka senare hålla ett möte för att återuppliva den socialdemokratiska 
ungdomsklubben.191 Den mest angelägna frågan vid det första mötet, 
som hölls på Östra Chaussén 4 i Sörnäs, var att få igång en sångkör.192 
Redan våren 1906 började klubben ge ut en tidning, Kamrat!, där Björ-
lings vänner publicerade sig, men inte han själv. Ture Janson gestaltar 
i Inga medmänniskor Björling som lilla svarta Björk: ”en mystisk figur. 
Ständigt missnöjd med allt och passioneradt kritiklysten med hundra 
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’synpunkter’ i bakfickan, en plåga för kamraterna, som dock gåfvo erkän-
nande åt hans filosofiska läggning!”193 Det var en karakteristik som Björ-
ling senare skulle minnas och återkomma till. Han tyckte att formule-
ringen ”hundra synpunkter i bakfickan” var träffande för hurdan han 
var både då och senare.194 Denna lilla Björk är i Jansons bok ”i färd med 
att dissekera Karl-Eriks själ. Karl-Erik var en lång ljus yngling med ett 
ovanligt öppet och godt ansikte, upplyst av redan mogna, tjusiga musta-
scher.”195 I ett annat sammanhang konstaterar Björling att ”det där ordet 
i boken om G. B. beror väl på att J[osef] V[olontis] och jag skilt oss från 
arb:rörelsen, och kanske var kritiska mot Ture; ehuru jag inte torde haft 
någon tvist med honom. Jag hade ju ock brukat kritisera kamraterna, 
så som min art är. Och Tures små egenheter kände vi ett grand, Volon-
tis, Lillja, Frey, G. B.”196

Axel Åhlström, senare chefredaktör för Arbetarbladet, var några år 
yngre än Björling och mindes honom från ungdomsklubbens första tid, 
”liten och svartmuskig”, och överstruket: ”och med allt annat än tänka-
repanna”. 197 Björling hade inlett en diskussion om vad som skulle göras 
när klubben hotade bli alltför stor: ”Han höll ett föredrag, som började 
med Schopenhauer och slutade med att förorda klubbens delning.”

Den 31 maj 1906 fyllde Björling 19, och det är knappast en ren slump 
att det är just 19-årsåldern som hyllas i den ofta citerade dikten i Korset 
och löftet, vilket också Erik Gamby påpekar:

Jag är nitton år, jag blir ej mera, jag höjer trotsarnacken, jag 
tittar under lugg, jag finner världen öppen, mellan kåkar. Jag är 
nitton år, jag botas ej med åren. Skrumpnar jag ihop, jag ser som 
nitton vårar ser.198

Det var också som trotsig 19-åring Björling trädde fram som kampdik-
tare. I Arbetaren, den 3 oktober 1906, stod följande dikt att läsa, under-
tecknad med signaturen ”Olaus”:
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Hat.
Jag hatat har landane lagar,
jag hatat i nätter, dagar
de tryckande bojor och band,
man lagt på hvar frihetens and.
Jag hatat mig blodlösa sår,
jag spillt många rosiga år
i strider mot hindrande stängsel,
i stormar mot stäckande fängsel.

Jag hatar med folket allt än,
och dit icke kärleken når,
låt se hvad där hatet förmår.
det hat som i kärlek oss enar,
en kärlek som bjuder – ej stenar.

Raderna är taktfasta, avsedda för ett muntligt sammanhang. Kampdikten 
var den första form arbetarlitteraturen tog i Sverige och Finland, och den 
deklamerades eller sjöngs vid möten och demonstrationer. Ofta skrevs 
den under pseudonym och var inte avsedd att vara originell. Modell för 
Björling stod Arvid Mörne, vars diktsamling Ny tid getts ut tre år tidi-
gare. Den innehåller en dikt vid namn ”Hatet”. Detta nedärvda hat, ”det 
sporrar, det äggar, det hetsar till strid, / det sjuder hos lyssnande massor, 
som stå / kring en talarestrad under majhimmel blå, / det tänds vid de 
flammande orden, / det blixtrar i ögonens dunkla vrår”.199 För Björling 
är det närmast kampen mot förryskningen, anar man, som han spillt 
”många rosiga år” på, men han står också ”med folket” mot förtrycket 
mot dem, samtidigt som något av kristendomens kärleksbudskap antyds 
i slutraderna: ”det hat som i kärlek oss enar, / en kärlek som bjuder – ej 
stenar”. Men här finns också en personlig kamp, det är diktjaget som 
hatar, till skillnad från i Mörnes dikt där hatet är kollektivt. Två måna-
der senare återkommer Björling till samma tongångar i samma tidning:

Må!
Må vi bryta
det ok, som oss snärjer
må ej tryta
oss solöppna färger!
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Må vi själva
en frihet oss föda,
må vi välva
oss tämpel att stöda!

Må vi bäva
av krafter ock glöda,
må vi leva
oss livena röda!200

Det kanske mest iögonenfallande med Björlings båda kampdikter är en 
viss otymplighet, ett försök att pressa in mera innehåll än formen kan 
bära, och snart skulle den konventionella bundna metern, rimmen och 
formen bli ett ok att bryta sig ur. Björling grep inte lyran med samma 
självklarhet som Mörne eller som sin kampdiktande kamrat Ture Jan-
son, utan han behövde andra former, andra medel. Men vägen dit skulle 
bli lång.
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På samma sätt som Björling försökte sig på att vara kampdiktare för-
sökte han sig på att vara arbetare. Om detta skrev han på gamla dagar i 
ett brev till sin vän Jan Elfgren:

Jag själv hade t.ex. vid dina år den tokiga ideen (jag ville inte vara 
en ”parasit”) att jag skulle vara – arbetare. Den sagan tog ett snabbt 
slut, men jag gick verkligen och sökte – arbete. Efter tre dagar – 
och tre nätter – i Helsingfors (där min bädd väntade på mig), så 
hade jag nog. Jag sov i trappuppgångar osv., det var min student-
firning, eller gick på gatorna. Mitt kapital om circa 33 mk ville jag 
ej spoliera. Du ser att det har funnits tokiga människor. Detta vet 
in[g]en, tror jag, men det vare sagt – till dig. Det är av så mycken 
ungdomstokighet jag talar. Troligen mera än du kan förstå. Dessa 
socialistiska idealismer från den tiden. Och ändå är det denna brin-
nande själ, denna outhärdliga fanatism som lett mig och leder mig 
den dag idag.201

Föresatsen att leva som arbetare var en del av Leo Tolstojs program. 
Tolstoj hade kommit att uppleva sig själv som en onyttig parasit, och 
den enda boten var att leva som det vanliga arbetande folket, vilket han 
gjorde då och då.

Som gåva efter avklarad studentexamen fick Björling följa med sin 
farbror Hugo på en Medelhavsresa. Den skulle bli den enda resa utan-
för Norden han någonsin företog sig, bortsett från hans månadslånga 



81 Studenten Björling

vistelse i Estland ett par år innan. Brodern Bruno hade också i sin barn-
dom fått följa med Hugo på hans fartyg SS Ceres.

Den 17 juli 1906 gick Gunnar ombord på SS Algol i Helsingfors, en 
ångbåt på vilken hans farbror var kapten. Ångaren styrde stäven mot 
Kotka, och därefter till Marseille, Nice, Livorno, igen till Marseille, Ibiza, 
Malaga, Dartmouth och tillbaka till Helsingfors. När ångaren stod i ham-
nen för lossning och lastning kunde Björling företa utflykter. Från Mar-
seille kom Björling senare ihåg ”undergångsnervositeten i gestikuleran-
det utanför börsen”.202 Nedgången på börsen föranleddes av den första 
riksdumans upplösning i Ryssland.

Björling besökte också Florens och Monte Carlo. Florens var först 
en besvikelse: ”Efter en resa till Toscana, som till himmelen, blev jag en 
gång i unga år besviken”, mindes Björling, ”när jag såg några baksidor 
av hus l. dyl. vid utträdet på Florens station. Men: om ett par minuter 
var jag flyttad till en annan tid.”203 ”Florens, där jag varit ett par dar, inte 
veckor”, skrev han till sin brevvän Fritz Mayer, en tysk typograf bosatt 
i Malmö, ”och jag var en nittonårig student, inte konstspecialist. Nej, 
det var magert. Och Toscana såg jag grönt i gull under gnistrande him-
mel. Samma färger hos Botticelli (Accademia della belle arti). Intet om 
Loggia dei Lanzi, Palazzo, Riccardi, Vecchio, Campanilen, Brunellescos 
kupol m.m. Uffizierna-Pitti. Men det ingick ej i dispositionen. – Monte 
Carlo – en konditorikrokan i mycket. Men – med himmel och Medel-
hav blånande.”204

Fyrtio år senare återkom han till minnet av Monte Carlo.205

Blått och luftigt
kvällsljusblått
– en blomsterdag
en skär blek
blå blå
värld.
En sommar
i solnedgången.206

Pisa besökte Björling också: ”Jag stack in näsan, i katedralen i Pisa”, kom 
han ihåg 1951, ”i en sal där gubbarna klädde sig i brokiga brallor eller 
va det var, och pojkarna med, för en procession genom Campo Santo 
(dagligt kvällsspektakel). Hm, en arbetare stod sedan och såg hånfullt 
på (med en blick mot mig som utlänning).”207

”För 51 år sedan, aug. 1906, hade man visst haft det torrt i oändlighet”, 
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minns han i ett brev till sin vän, skådespelaren Åke Claesson. ”Och havet 
– vid de här åren badar en inte! – det var härligt. Men kort efteråt hördes 
det att hajar uppträtt i Medelhavet. Själv låg jag vid saltdammarna med 
kork, gången ut från fartyget (bottnen lär ha varit späckad med taggig-
djur), tills jag med huvudvärk fick böta för salthalten i badet. – I Ibiza 
har jag vandrat en stund.”208

Björling hade bevarat sin resa i gott minne. När Aina Enckell skick-
ade sin styvdotter Birgitta till Dartmouth 1949, ska han ha haft mycket 
att berätta om sina minnen av staden.209

Med till hamnen i Helsingfors, strax före avfärden, följde en av Björ-
lings vänner, möjligen Isak Alfthan. Innan de tog farväl ropade han 
”Tag nu och omvänd farbror under resan!” vilket Hugo hörde, grun-
nade smått över men glömde.210 Snart fick han besvär med manskapet, 
vilket han inte brukade, skickade styrman till skansen för att rekogno-
sera, och styrman återvände med besked om att ”kaptenens herr bror-
son” viglat upp besättningen och övertalat dem att bli socialister. Hugo 
tog med sig Gunnar upp på fördäck, ritade upp ett kritstreck på däcket 
och sade till honom: ”Går du med ena foten för om det här kritstrecket 
så tar jag först och ger dig ett kok stryk med Bobrikov och så sätter jag 
dig i land i första hamn dit vi kommer, så får du ta dig hem till Finland 
bäst du kan!” Bobrikov var en kraftig käpp av kokosmackack som Hugo 
använde för att bestraffa manskapet. Det var besättningen som hade gett 
den namnet Bobrikov.

På ett gåtfullt vykort till Isak Alfthan, ett kort som Björling tydligen 
hade köpt på sin resa och som föreställer den italienske konstnären Piero 
di Puccios fresk från kyrkogården i Pisa med tre scener ur skapelseberät-
telsen i Bibeln där Eva och Adam blir till, äter av äpplet och fördrivs ur 
paradiset, vänder sig Gunnar till ”Broder Isak Alfthan. Viborg. Havis”:

Fromme, milde broder!
O fruktansvärde censor, bilderna äro upphängda i världens härli-
gaste kyrkor. Se här en fresk – allvarsdjup humor: sedlighet! Alltså, 
fromme unge man, var lugn och tyst – som Minotaurus, tyst dock 
allra främst, ty ho är tyst, är jämväl lugn. Du förstår – måhända? 
Så har jag talat, Pepis stora bror, jätteelefanten Jumbo själv och 
ingen annan.211

Jätteelefanten Jumbo och hans lillasyster Peppi hade förevisats på olika 
håll i Finland 1899, bl.a. åkande på velociped.212 Det är inte uteslutet att 
Björling, som gillade att besöka cirkus och den zoologiska trädgården 
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Högholmen, hade beskådat undret. Minotaurus är en varelse i den gre-
kiska mytologin, till hälften människa, till hälften tjur. Det förblir gåt-
fullt vad Björling anspelar på, men intressant är djuridentifikationen, 
som senare ska bli ett litterärt grepp i Korset och löftet och som Mikael 
Enckell anknyter till Björlings kamp för att komma över obehaget över 
de egna djuriska drifterna.213 ”Det elefantiska, det svällande”, skriver 
Walter Dickson, ”ger en antydan om hur genomgripande, hur in i hjärn-
stammen allvarligt, Gunnar Björling upplevde sin situation när han skrev 
Korset och löftet.”214 Svällande, men också vällustigt och längtansfullt, 
såsom i följande Björlingcitat: ”Varför är vi inte elefanter, bärande en 
värld uppå vår rygg och seglande i mjölk- och honungshavet, och på 
paddors sköldar flytande?”215

Farbror Hugo och hans brorson ska aldrig ha blivit riktigt sams. Men 
helt osams kan de inte ha varit. Ett minne återges i ett brev, där Björling 
berättar att han satt med Hugo i katolska kyrkan en jul- eller nyårsaf-
ton, ”över tretti år sen”, dvs. mot slutet av Hugos liv, ”vi råkade gå förbi 
där för att vår väg ledde förbi … Jag hade all nöd för att han, en sjökap-
ten, halvhögt mumlade: ’Humbug’. Inför tysta ceremonier.”216 Och kort 
innan han dog, på sin stuga ”Tupa” i Kyrkslätt 1918, testamenterade han 
10 000 mark till Gunnar, ”emedan han befinner sig i snävare ekonomisk 
ställning än Torsten Edvard Björling”, som testamentet lyder.217 Tor-
sten fick 5 000 mark som kompensation för att han inte hade höjt hyran 
för bostaden vid Östra Brunnsparken 9, där Hugo och Lily bodde, och 
modern Lydia fick 10 000.

Sannolikt avslöjade Hugo för sin brors familj vad brorsonen ställt till 
med. Inte så långt därefter, 1907, flyttade Björling hemifrån, till det gamla 
badhuset Ulrikasborg i Brunnsparken.218

Det gamla badhuset vid Brunnsparkens strand, med utsikt över havet 
och sjöfästningen Sveaborg, var ett stort trähus i en våning med vind. 
Det var en byggnad som liknade en herrgård, uppförd av C. L. Engel. 
Efter att till en början ha varit badanstalt för förnämt folk hade det vid 
sekelskiftet blivit en omtyckt bostad för studenter och konstnärer – bl.a. 
Eero Järnefelt, Magnus Enckell och Tyko Sallinen bodde där. Björlings 
vänner Josef Wolontis och Alexis Lillja bodde också där, och Ture Jan-
son, som skrev om badhuset i Hufvudstadsbladet. Vid denna tid redige-
rade Janson och Wolontis Arbetaren, där de skrev så fräna artiklar att de 
i Hufvudstadsbladet kallades för ”landets mest oförskämda ynglingar”.219

I Jansons tidningskåseri ”Revolt i Brunnsparken” skymtar den unge 
Björling: ”här såg man den lilla svarta religionsfilosofen, som skref en 
avhandling om ’Samvetet’”.220 Revolten i rubriken handlar om den upp-
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rörda stämning som rådde bland invånarna efter att hälsovårdsnämn-
den ville inrätta ett epidemisjukhus där. Den typiske invånaren i huset 
var enligt Janson ett ”original, det är tradition: han är antingen ett mys-
tiskt svart filosofdjur med blickar som titta inåt eller också exempelvis 
en oändligt ljus gestalt med gyllene lockar här och hvar”.

Björling skrev senare om hur han som student grubblade över kriget, 
Tolstoj och annat ”om nätterna på badhusbryggan, tills polisen ingrep 
i tron att jag var – självmordskandidat. Samt följde mig hem till dör-
ren.”221 Han drog sig också till minnes ett par diktrader han kompone-
rat vid denna tid:

midnattens mörker sig småningom lättar
vågor hörs skvalpa mot stranden och slå222

Björlings studentbostad, i badhuset Ulrikasborg i Brunnsparken. Huset var ritat av 
Carl Ludvig Engel 1836 och från och med sekelskiftet 1900 bodde många studenter och 
konstnärer här.



85 Studenten Björling

Hyran var låg, rummen små och delvis möblerade. De hade enligt Jan-
son en studentikos prägel – det som på sommaren var en badbrits tjänst-
gjorde under terminen som schäslong, badkaren flyttades bort och kra-
narna doldes av små skåp.

Från och med juni 1907 hade Björling också i ett par års tid en ”tjänst”, 
oklart vilken.223 ”Vid tjugo år antog jag ett arbete där enda krav var – 
hygglig handstil”, skriver han på äldre dagar till Walter Dickson, utan 
att närmare gå in på vilket arbete det gällde.224 Författaren och konstnä-
ren Tito Colliander nämner i Givet, den andra delen av sina memoarer, 
att Björling var informator för Örnulf Tigerstedts yngre bröder Göran 
och Berndt på Mustila gård i Elimä, utan att ange tidpunkt.225 Men 
eftersom dessa var födda 1903 och 1905, och eftersom Björling torde ha 
blivit bekant med Örnulf först när denne var hans elev i Svenska nor-
mallyceum läsåret 1916–1917, inföll detta sannolikt ett tiotal år senare. 
Björling reste ibland iväg till Mustila och kände också fadern, verklige 
statsrådet Axel Fredrik Tigerstedt, en beläst och säregen man. Konver-
sationen vid middagsbordet ska ha varit speciell: ”Den finska och fin-
landssvenska vardagsverkligheten hade inte mycket att säga till om i den 
jättelika herrgårdsmatsalen”, skriver Olof Enckell, ”där man åt sina målti-
der kring ett ofantligt bord mellan yviga palmer och där bordssamtalen 
rörde sig om aztekisk kultur, om Hermes Trismegistos och om coniferer 
på Himalayas sluttningar.”226

Björling började hösten 1906 åhöra Edvard Westermarcks föreläs-
ningar, vilket blev ”ett korrektiv mot allt tyskeri som varit min livsmat”.227 
Westermarck hade samma år installerats som professor i praktisk filo-
sofi, och han kom att bli den lärare som betydde mest för Björling. ”Som 
föreläsare var Westermarck fri från alla retoriska konstgrepp”, skriver 
W. E. Nordström, ”men hans framställning uppbars av vitter flykt, ofta 
kryddad med milt humoristiska sidosprång.”228 När Studentbladet hyl-
lade Westermarck på 60-årsdagen lyfte man fram just ”det friska ljusa 
humorstänket” och gav exempel på hans vitsar.229 Som sann motståndare 
till katederundervisning var Westermarck en av dem som tidigt ägnade 
sig åt seminarieundervisning. Han hade också överseende med Björlings 
små förseningar: ”ett referat för Westermarck inställde jag idag, för andra 
gången redan”, skriver han till studiekamraten Jaakko Päivärinta, ”utan 
att erhålla en enda moralkaka. I förhållande till formaliteter och regler 
intet annat än överlägsenhet från hans sida: vi är ej till för deras skull”.230

Westermarck var berest och hade ett brett internationellt akademiskt 
kontaktnät. Som vetenskapsman var han inskolad i en engelsk empirisk 
tradition, han var inspirerad av evolutionismen, av Charles Darwin och 
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Herbert Spencer. Hans doktorsavhandling, The Origin of Human Marri
age, väckte i utvidgad form stort internationellt intresse på 1890-talet. År 
1906–1908 gav han ut sitt huvudverk, en studie i moralens ursprung och 
utveckling, The Origin and Development of the Moral Ideas. En svensk 
version, Moralens uppkomst och utveckling, ungefär den första fjärdede-
len av den engelska, utkom 1916.

I sin studie över moralen visade Westermarck med hjälp av ett stort 
empiriskt material att de moraliska värderingarna uppvisade stora kultu-
rella skillnader. Det fanns, enligt Westermarck, inga moraliska sanningar. 
Han intresserade sig också för frågan om homosexualitet. I sitt kapitel 
om homosexualiteten i sin moralhistoria polemiserar Westermarck mot 
kristendomens syn på sexualitet överlag och talar för en ökad acceptans 
och tolerans av homosexualiteten i förnuftets namn. Westermarck visar 
på den kristna synens intolerans i jämförelse med t.ex. den antika kul-
turen, men också den tidigare nordiska.

Mycket tyder på att Westermarck själv var homosexuell. Hans elev Sir 
Raymond Firth uppgav att Westermarcks homosexualitet var en öppen 
hemlighet, och den brittiske socialantropologen E. E. Evans-Pritchard ska 
ha sagt att Westermarck ”smoked the best cigars, drank the best wines, 
and enjoyed the nicest Arab boys”.231 Westermarck var ogift och hade 
under fyrtio års tid en vänskaplig relation till en marockansk tjänare, 
Sîdi Abdsslam, som han träffade redan under sitt första fältarbete 1898. 
Lägg därtill att Marocko, där Westermarck årligen befann sig, vid tiden 
ansågs som ett paradis för homosexuella och att han var aktiv inom en 
förening, British Society for the Study of Sex Psychology, som verkade 
för avkriminaliseringen av homosexualitet.232 Det är ändå på samma sätt 
som med Björling viktigt att komma ihåg att Westermarck själv aldrig, 
vare sig privat eller offentligt, nämnde att han var homosexuell.

År 1907 blev Westermarck professor i sociologi vid London School 
of Economics, vilket innebar ledighet från tjänsten i Helsingfors. Hans 
vikarie var Rolf Lagerborg, som också kom att bli betydelsefull för Björ-
ling och var lättare att närma sig. Lagerborg hade en bakgrund i Euterpe, 
som Björling läste som tonåring, och var liksom Westermarck starkt kri-
tisk mot kyrkan. Kampen mot kyrkan var också för Lagerborg förbun-
den med en uppluckring av den strikta sexualmoralen. År 1903 hade 
han som den första i Finland gift sig civilt, när kyrklig vigsel ännu var 
obligatorisk, genom att låta sig dömas till äktenskap. Med egna litterära 
ambitioner bakom sig intresserade sig Lagerborg för estetiska frågor men 
också för etiska, eller snarare, kunde man skämtsamt säga, oetiska. I det 
första numret av Euterpe hade han utmärkt sig genom att yrka på både 
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mannens och kvinnans frigörelse från samhällsmoralen. Hans doktors-
avhandling om moralens väsen hade underkänts vid Helsingfors uni-
versitet men fått högsta betyg vid Sorbonne i Paris. Lagerborg hävdade 
en moral på sociologisk grund, eller som han utbrister i sina memoa-
rer I egna ögon och andras: ”Vad är moral annat än exploatering av den 
enskilde för det allmänna under skenfagra förevändningar?”233

Björling upplevde Lagerborgs första termin som docent hösten 1909 
och hade honom som vikarierande professor läsåret 1911–1912. Bland de 
studenter som gjorde väl ifrån sig under sistnämnda år nämns bl.a. Björ-
ling.234 För att examinera i gamla tidens filosofi läste Lagerborg in sig 
på de gamla grekerna, vilket ledde till att han 1915 gav ut Den platoniska 
kärleken, där han tar upp bl.a. ”gossekärleken”, homosexualiteten, som 
hos de gamla grekerna var under Eros hägn och sågs som en ädlare kär-
lek än kärleken mellan man och kvinna. Han talar om hur Platon aldrig 
såg på kvinnan ”med den förälskades ögon”, utan att hans oförmåga att 
åtrå kvinnor sökte sin ersättning i gossekärlek, ”med idealistens begär 
att beundra och betagas”.235 Platon dras till sköna ynglingar, men begä-
ret sublimeras till en själisk betagenhet.

Som student deltog Björling i föreningen Prometeus, grundad innan 
storstrejken hösten 1905 och ”en av de livaktigaste studentföreningarna”, 
enligt dess ordförande Edvard Westermarck. Föreningen verkade för reli-
gionsfrihet, för avskaffande av bl.a. nattvardstvång och obligatorisk religi-
onsundervisning i skolorna och för införande av civiläktenskap. Prome-
teus, liksom Filosofiska föreningen, var för Björling ett viktigt forum: ”vi 
yngre fick erfara lyftningen av de kulturellt avanserades sammandrabb-
ningar”.236 I Filosofiska föreningen, grundad av Thiodolf Rein, ”möttes 
olika årgångar”: ”Rein ordväxlade med 20-årige Eino Kaila. [Arvi] Gro-
tenfelt hävdade kritisk uppfattning mot pragmatiska inställningar. Wes-
termarck fick upplysa, Lagerborg raljera, briljera. ’Paris som förut doftade 
rosor och sköna kvinnor.’ Italienaren som i sorg efter sin fars död tog in 
ricinolja. (Jag kan inte neka mig lösryckta poänger som roade ungdo-
men i det värdiga sällskapet.)”237 Björling tillägger, om Lagerborg: ”Ja, 
en impulsiv och en glansfull personlighet som drivit grå ledsnaden och 
fördumningen på flykt, det har Lagerborg varit. Han har som lärare och 
medborgare lyst över vårt liv och vår miljö.”

När det gällde modernismen uppskattade Lagerborg särskilt de mys-
tiska inslagen i den, och han skrev en översvallande recension av Björlings 
andra diktsamling Korset och löftet, för att sedan åter polemisera mot 
Björling och Quosego i kalendern 1929. Trots polemiken i 1929 stod de 
på vänskaplig fot livet ut, och Lagerborg höll tal vid Björlings 60-årsdag.
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I mars 1907 vid tiden för det första valet till enkammarlantdagen 
sprang Björling och delade ut Arbetaren. Socialdemokraterna segrade 
stort i valet, de fick 80 mandat av 200, till de borgerligas stora fasa. En 
månad senare var Björling med om att grunda en svensk socialdemo-
kratisk studentförening i Helsingfors tillsammans med K. H. Wiik och 
Östen Holsti.

Men redan hösten 1907 är det inte längre kampdikter Björling skriver, 
utan en mera traditionellt lyrisk dikt i bunden form. Från augusti 1907 
härstammar följande dikt, som Björling drog sig till minnes senare i livet:

Midnattens mörker sig småningom lättar
vågor hörs skvalpa mot stranden och slå
vaken jag ligger och drömmer så
drömmer om lycka i världen
drömmer om lycka jag en gång skall nå238

En annan dikt har Björling uppenbarligen rekonstruerat och daterat 
”1907”, vilket syftar på tidpunkten för minnet snarare än på när dikten 
skrevs:

Tre konstaplar med en krans, de tjänstkamrater
tre pojkar, och ungdom i likgiltighet
och jag.
Änkan, hon
tre ungar
stumt i sorg
att limpan de
mistat.
konstapel Norrgård
för mod och raskhet
nämnd.
– Vad det blivit av barnen?239

I Hufvudstadsbladet den 12 augusti 1907 nämns en poliskonstapel A. G. 
Norrgård, som avlidit i tyfus på Maria sjukhus och lämnat efter sig änka 
och fyra barn. Det nämns i notisen att han belönats för räddning av 
människoliv.

År 1907 vände sig Björling, som han själv beskrev saken, ”till en del i 
raseri” bort från socialdemokratin. Vännen Josef Wolontis gjorde det-
samma, vilket medförde en brytning med Ture Janson. Att Björling varit 



89 Studenten Björling

med om ”alltför mycket bråk och obalanser” i sitt privatliv angav han 
själv som orsak långt senare.240 Han hade gått in för kampen ”med hela 
min tonårighet”. Här syftas säkert på slitningar med föräldrar och släkt. 
Men något annat skymtar också förbi, t.ex. i ett brev skrivet till vännen 
Jaakko Päivärinta bara två år senare, när händelserna ännu var färska. 
Han nämner en konflikt med en Alexander, sannolikt Boldt, och hans 
bror Jean:

Så har jag ”spelat” mig Alexanders inskränkta förakt. Nå, kan-
ske ock att han ser att jag inte är hans andas man, åhört J Boldt. 
Först medryckt sen öfvervunnit hela Boldtismen, tål inte de där 
”jorde maskarna”. Måste nu få säga sanningen. Alltid har jag ju varit 
tvungen pricka dem – för borgerliga.241

Jean Boldt, tolstojan och socialist, var en som löpte linan ut som revolu-
tionär, medan Alexander var författare. Björling tar dem här som exem-
pel på personer inför vilka han hade låtsats vara någon annan än han är, 
men också som i grund och botten ”borgerliga”. Det är inte uteslutet att 
det var någon av bröderna Boldt Björling tänkte på när han i ett sent brev 
skrev om de självutnämnda, ”moraliskt tvivelaktiga ’ledare’” som roffar 
åt sig makt under orostider, och mindes ”[e]n person som kunde pracka 
till sig inflytande och ’hjälteskap’, och sedan vart det en såpbubbla”.242

Att Björling lämnade politiken var helt i linje med den allmänna kurs-
ändringen vid denna tid. Betecknande är t.ex. att Arbetaren, som från 
sommaren började ges ut dagligen, lades ner i oktober, trots de många 
insatserna för att värva prenumeranter, som också Björling hade del-
tagit i.243 Den politiska reaktionen blev allt starkare, man hotade med 
inskränkning av yttrandefriheten. Också Ture Janson reagerade allt-
mer kritiskt på de finska arbetarledarnas demagogi.244 Björling tillstod 
ändå på äldre dagar: ”när jag drog mig tillbaka, var det som om solen 
gått ner ett tag”.245

Våren 1908 var Björling med om ett studenttåg som hälsade Georg 
Brandes välkommen till Helsingfors. Brandes var en ”stridsman” som 
stod för sina principer, framhöll Yrjö Hirn i sitt tal till honom på Socie-
tetshuset.246 Björling mindes senare att Brandes hade talat om ”småfol-
kens betydelse som värnare av idén om rättfärdighet nationer emellan”.247

Redan som abiturient hade Björling läst och beundrat den danske 
filosofen Harald Høffding. Høffding hörde liksom Westermarck till de 
första som i Norden talade för en empirisk filosofi, en som utgick från 
erfarenhet, vetenskap och kritisk prövning, gentemot tysk metafysik och 
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idealism. Våren 1911 höll Høffding en serie föreläsningar vid universite-
tet i Helsingfors, som Björling var med om. Høffding var en liten, blid 
och from humanist, och ämnet för hans föreläsningar var något som han 
kallade för personlighetsprincipen. Individen och samhället måste stå i 
en växelverkan, måste vara mål och medel för varandra, så att samhället 
är till för individens bästa och individen för samhällets. Høffding cite-
rar Schiller: ”Menniskan vexer … med sina större syften.”248 Det var ett 
citat som tydligen gjorde intryck på Björling, som ofta i sin tur citerade 
det i brev och i sin andra bok Korset och löftet.

Høffdings tes är att kulturen förr eller senare utvecklas till en punkt 
där tradition och auktoritet inte längre framstår som meningsfulla för 
enskilda självständiga individer, som därför i det socialas namn går sin 
egen väg. Liknande tankar hade Westermarck och Lagerborg, att den 
enskilda individens brott mot seder och bruk kunde ske i moralens namn. 
Det är genom den enskilda individens, såsom Jesus eller Buddhas, pröv-
ning av sitt eget samvete mot fastställd moralisk auktoritet och dogm 
som moralen över huvud taget framskrider: ”en reaktion i det samhäl-
leligas namn – mot själva samhället”, som Björling senare formulerade 
Westermarcks syn.249 Den enskilda personligheten ansvarar genom sin 
egen utveckling för hela samhällets utveckling, men också för sitt eget 
samvete, för ”hurudant samvete man består sig”, vilket var Westermarcks 
poäng, som Björling tyckte om att upprepa.250
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Vilhelm Ekelund (1880–1949) var den författare som mer än någon annan 
påverkade Björlings sätt att skriva. ”Det var visst 1907 jag kom över hans 
dikter, det var på den tiden jag älskade Levertin”, skrev han senare.251 
Före Oscar Levertin, 1903, var Viktor Rydberg den diktare Björling satte 
högst.252 Under tonåren skrev Björling vers under inflytande av Rydberg, 
”vämjeliga saker, Rydberg i femtionde upplagan”.253 Ekelund vände sig 
i sitt skrivande till en liten krets, men inte mindre hängiven: för de fin-
landssvenska modernisterna var han mästaren.

Oscar Levertin (1862–1906) var också viktig, inte minst genom sin 
uttalat sinnliga kärlekspoesi och genom sin melankoliska inställning 
till kärleken, möjlig bara under hemliga, icke-borgerliga, rentav för-
bjudna former. Salomos lovsång till kvinnan i diktcykeln ”Kung Salomo 
och Morolf ” var enligt Björling ”de vackraste hymner till kvinnan som 
finns”.254 Han citerar raderna ”alla dagars drufva / alla nätters glöd”. I ett 
brev till Jaakko Päivärinta gjorde den 22-årige Björling fyra ”Utdrag, av 
Levertin”, det första från dikten ”En dag”:

Blott bröst mot bröst man mening ser i allt,
och kyssar tyda gåtan för varandra.
Att älska, brinna! Utom det är kallt
som sten och tomt som bjällerklang det andra.255

Uttrycket ”bröst mot bröst” skulle genljuda i Björlings egen kärlekslyrik 
i Solgrönt ett kvartssekel senare:
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Att tro att mänska mun och läppar
att tro att
att bröst mot bröst och hela världen!
som sorl och kullerbytta,
och gick dag
bort.256

Vidare citerar han ur ”Hemlösa” bl.a.: ”Jag utom stod i trängtan och i 
törst, / då drog din hand mig in i slutna ringen”, och ur ”Sång före nat-
ten”: ”Jag har din hand i min, din blick i min, / och vart ditt hjärtas slag 
mitt hjärta följer, / och dock min själ ej tränga kan dit in, / där du ditt 
väsens hemlighet fördöljer.”257

I samma brev skrev Björling en egen dikt, ”De bleka” – Levertin hade 
kallat en av sina dikter ”Pallor amantium” (älskandes blekhet):

I kvällningens gråljumma dimma
de snärja sig vita i famn,
likt vågor vid stranden sig limma,
de trängas i blindo till hamn.

De kyssas och innerligt andas
in svällande kropparnas lukt,
alltunder de dubbelt beblandas,
de mogna i liv och i frukt.

Det han själv åstadkommit kallade han ”smörja”, utom ett par strofer som 
Wolontis hade godkänt, bl.a. ”Söka, söka längtan kär en vän / livet mål i 
kärlek gav. / Låga, brinna lust för kärleken, / där är strand i ändlöst hav.”258

Levertin var också en stilistisk förebild, innan Björling upptäckte 
Ekelund och den fria versen. I en sonett skriven 1910 tilltalar Björling 
Levertin som ”mästaren”. ”Du djupa vän och mina tankars broder”, bör-
jar den, ”i nattlig tystnad du är hos mig än.”259

De musikaliska kvaliteterna i Levertins dikt, hans allitterationer, asso-
nanser och synestesier, visade vägen till en förtätning av stilen. Allitte-
ration innebär att ord som följer efter varandra börjar med samma bok-
stav eller ljud, såsom s-ljudet i Levertins rader ”Sargade, sjuka sinnen / 
sårade smärtans ris”, och assonans betyder vokalrim, såsom å-ljudet i ”I 
klara skålen stråla skall / den röda sanningslågan”.260 Synestesi innebär 
att analogier upprättas mellan olika sinnesområden: en röst beskrivs som 
ljus eller mörk, en ton eller ett ord har en viss färg, smak eller doft. De 
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var viktiga grepp i hela nittiotalspoesin, och särskilt synestesin intres-
serade Hans Larsson. Björling skulle använda sig av synestesier genom 
hela sin produktion, från debutboken, vars första mening lyder ”Där 
vinkar en blomma, där vinkar och lockar ett doft mot mitt öga”, till sista 
boken, där det talas om ”dofters ögon”, ”lövs sång”. Synestesin är egent-
ligen mer än ett grepp hos Björling, den är grundläggande för hans hel-
hetssyn. Hos Björling kan ljuset beskrivas som ett ljud, en röst, något 
som Anders Olsson dryftar i Att skriva dagen.

Levertins ordsammansättningar kan också påminna om Björlings. 
Björlings boktitel Solgrönt är t.ex. en variant av Levertins uttryck ”solblå”. 
Just det att uttrycket kan förankras i något sinnligt och konkret – sol-
ljuset i gräset eller havet – samtidigt som det förblir obestämt, eftersom 
havet lika gärna kan vara himlen, eller gräset lika gärna kan vara vatt-
nens gröna färg, är avgörande för Björlings hela poetik. Apropå Björ-
lings uttryck ”vårens ljuslufthimmel” skriver Anders Olsson: ”I en sådan 
gestalt upphör himlen att bara vara ett objekt för synsinnet, det får en 
väldig volym och påtaglighet. På motsvarande sätt får ljuset en taktilt och 
visuellt förnimbar kroppslighet. Man kan känna detta märkliga fenomen 
mot huden, man kan rentav andas in det.”261

En sådan poesi strävade inte efter att vara vältalig, utan snarare mot ett 
slags musik, eller tystnad. Hans Larsson, den store uttolkaren av denna 
estetik, avslutar Intuition med en lovsång till tystnaden. ”Vår tid är full av 
rassel”, menar han, vad vi behöver för att bli lyckliga är tystnad, ” – bild-
ligen taladt; jag menar sådan som det råder i stora ögonblick, när det 
liksom är tyst öfver hela världen och människor tala om, att de höra 
tidens ur slå.”262 Det är en upplevelse av närvaro och förgänglighet, av 
det ”fördolda”.263 Det gäller för konstnären att finna denna tystnad mitt 
i rasslet, ”genom bullret”, ”bredvid stora landsvägen”.264 En sådan ”sol-
skensro” uppsökte Levertin gärna, där ”Själen blir en gyllne droppe / 
flammande av himmelssken”.265

I ett senare skede kunde Björling tycka att Levertin var sentimental, 
liksom Rydberg, och att Carl Jonas Love Almqvist ”var höjdpunkten 
av allt”: ”Han har äkthet.”266 Almqvist och Ekelund var för Björling två 
”idealpoeter”.267

Hos Ekelund finns en intensiv, närapå religiös känsla i förhållande 
till naturen. Den unge Ekelund, lyrikern, är i naturen med alla sina sin-
nen, avsmakar den som en ”burgonj”, utröner dess nyanser, dess dall-
ringar och ljus som bryter genom skyarna eller töcknet. Hos den senare 
Ekelund, aforistikern, blir själva ordkropparna erotiska, ”smäckra brynta 
kroppar i blå soldis”.268
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Det finns en öppet homoerotisk dimension i Ekelunds lyrik, en pla-
tonsk gossekärlek, som kan ha hört till det som fångade Björling. Den 
finns i särskilt hög grad i den samling Björling först fick i sina händer, 
In Candidum. Redan i den första dikten lovprisas gossen:

Gosse vid stranden,
lekande än,
ljust vemodigt
sjunger du –
ack sjung, ack sjung min själ till ro!269

Sådana gossemöten, som förekommer ymnigt i Ekelunds poesi, åter-
kommer mera sparsamt och kyskt i olika variationer i Björlings dikt-
ning, såsom i debuten: ”Jag går ensam. / Gula ranunkler lyser min väg. 
/ I skogen, mot ängen: gossar, på en stig. / Gossar – blott, den tonen: 
skogen! – ängen! / Ranunkelängen!”270 För Ekelund är gossekärleken 
ett möte mellan blickar, men något som skett i det förflutna: ”Förgäves, 
förgäves skall jag söka dig nu. Midt i den stora floden skall jag fåfängt 
sträcka mina armar efter dig. Förgäves skall jag söka mitt hjärta.”271 Can-
didus är oskuldsfull, ungdomligt skön, och frånvarande, som i dikten 
”Den frånvarande”:

Bäcken i blommor går ;
där ljusnar äng.

Träd som smeker
med din lena gren
vit bepurprad kind,

bäck som badar
gossefin fot :
er jag högt avundas,

vid era skuggors frid mig drömmer
var sorgsen kväll.272

Ekelunds ”svårmod” innehåller en outlevd homoerotisk längtan, men 
det präglar också hela grunden för den avvikandes tillvaro: ”Lif, värde, 
mänskovärdighet stodo aldrig så på spel som för karaktärer, hvilka i eros-
upplevelsens grund afveko från tid, omgifning, allmänna sanktioner.”273 
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Så skrev Ekelund, och en av de främsta kännarna av hans liv och verk, 
Rolf Ekman, sammanfattar hans homosexuella läggning som ”något som 
betytt mycket, kanske mer än annat för hans verksamhet och för hans 
strävan efter försoning med livet”.274

År 1907, samma år som Björling upptäckte Ekelund, togs frågan om 
homosexualitet upp till debatt i svensk press. Om man tidigare hade 
förtigit och på så sätt fördragit, blev man plötsligt mindre tolerant och 
utmålade homosexualiteten som samhällsfara och sjukdom, som hotade 
det oscarianska Sverige. Man pekade framför allt ut två unga uppsala-
studenter, Gustaf-Otto Adelborg och Ivar Conradson, den förre skrev 
egensinniga essäer, den senare poesi. Tidningarna skrev om den ”Adel-
borg-Conradsonska ligan” och Fredrik Böök gav sig i kast med att 
bekämpa fenomenet: hans nedgörande recension av Conradsons två 
diktsamlingar från 1907 ledde till att Conradson tystnade som författare 
fram till 1950. Ekelund råkade inte ut för samma förföljelse men gick i 
exil, först i Berlin där han umgicks med Adelborg, sedan i Danmark, och 
återvände till Sverige 1921. Året därpå åberopades han i Ultra, han var en 
viktig förebild för Edith Södergran, Hagar Olsson och Elmer Diktonius.

I det fjärde numret av Ultra ingår en hyllningsdikt skriven av Björling:

WILHELM EKELUND
Vem rörde, såsom du, och slog och piskade och – mötte? 

Berusade, – befriade?
Hur finna ord för den som – i förlorat – skapar?275

Ekelund rörde och berusade, framför allt i sin lyrik, och befriade genom 
en stilistisk självtukt, särskilt i sin aforistik, från och med Antikt ideal 
(1909) och Båge och lyra (1912), som Björling läste med brinnande 
intresse. ”Förrän man är i stånd att betrakta lifvets förlust – och förlust 
öfverhuvud – med likgiltighet, har man ingen stark, lugn glädje af lif-
vet”, skrev Ekelund i Båge och lyra.276 Förlusten som produktivt villkor 
var enligt Ekelund det antika idealet. Här gick han tillbaka på Nietzsche, 
som såg den grekiska tragedin som en ”häxbrygd av vällust och grym-
het”: ”Ur den högsta glädjen tonar fasans skri eller en längtande klagan 
över en oersättlig förlust.”277

Det gällde också att ”förlora” läsare, en konst Ekelund både ägnade 
sig åt och skrev om. Om den ärliga diktaren skriver han:

Hans högsta strävan går snörrätt emot allt hvad ”publik” heter. 
Hans högsta önskan är att under en ständigt stegrad produktion 
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reducera sitt publikum till ett minimum. Då han kastar ut sin andes 
barn, frågar han ej: skall jag vinna några nya läsare? skall jag möta 
sympati? Han frågar i stället: hur många läsare skall jag förlora? 
Intet är så smärtsamt för honom som ”erkännande”, ty det kommer 
honom att tvifla på sin ärlighet.278

För den sanna författaren är ”motstånd”, menar Ekelund, ”ett positivt. 
Motstånd är fast mark under fötterna, eld och stimulus för anden. Med-
gång är det äckligt hala, där man icke kan stå, icke gå.”279 ”Att min dikt 
I djupt förakten / är det enda som mig glatt”, diktade han redan som 
ung.280 Fullt så heroiskt kompromisslös var Björling aldrig. Men han 
kunde exempelvis lakoniskt konstatera: ”Och min dikt förstår du inte, 
därför skriver jag.”281

Ekelund hörde förresten själv till dem som inte förstod Björling. Denne 
skickade flera av sina böcker till honom, men fick aldrig något svar. 
För varje bok svalnade dedikationen, från ”’länge o än på den mörk-
nande vägen gläns!’ Denna önskan: Till Diktaren Herr Vilhelm Ekelund, 
I beundran från Gunnar Björling”, till ”Författaren Vilhelm Ekelund Eder 
besvärlige boksändande Björling”.282 Ekelundkännaren Carl-Erik af Gei-
jerstam berättar att han hade frågat K. A. Svensson, som kände Ekelund 
personligen, om vad Ekelund tyckte om Björling. ”Han brukade kalla 
honom den finske dåren”, hade Svensson svarat.283 Björling visste att 
Ekelund inte hade mycket till övers för honom, om han alls hade besvä-
rat sig att läsa honom närmare. Enligt Geijerstam var alla böckerna i 
alla fall ”noggrant uppsprättade”, förutom Kirira!284 Å sin sida kasta-
des Björling också mellan konträra uppfattningar om Ekelund: ”Något 
av det bästa i lyrik”, ”Men för mig är denna utomordentliga dikt ett gift. 
Likasom gudlighet.” Aforistikern Ekelund kunde han hänföras av, men 
också uppfatta som ”gubbaktig à la gammal läkarebok”.285

Framför allt var Ekelund en stilskola för Björling, han anammade mäs-
tarens stil och utvecklade den vidare. Det obestämda genitivet, omtyckt 
av Ekelund, skulle bli ett av Björlings vanliga stilgrepp. Det flitiga bru-
ket av tankstreck och utropstecken i aforismerna var likaledes direkt 
inspirerat av Ekelund. Så också språket ”mellan raderna”. ”Produktivt 
verkar en författare egentligen först då”, skrev Ekelund, ”när han förstår 
att icke endast packa sina rader, utan också att packa in mycket mellan 
sina rader. / Det är mellan raderna du vinner dina bästa läsare.”286 För 
Björling skulle det bli snarast en livshållning: ”Allt i ditt verk, din levnad, 
det är den skrift och att mellan raderna.”287

Björling blev aldrig färdig med Ekelund, och Björlings hela förfat-
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tarskap kom att präglas av denna läsning. År 1946 skrev Björling av ett 
hundratal sidor Ekelunddikt. Men han bättrade på: utelämnade ord och 
strofer, strök under andra, något han själv tycks anspela på i ett brev till 
en kollega: ”Jag har i de här dagarna läst Vilhelm Ekelund, diktaren. Stor-
artad, och tillgänglig. En diktare! Men nån gång skulle jag strukit någon 
rad – han var ung som poet, och det har gått många tider sedan dess. – 
Inte finns det diktare jag läser såsom honom. (Har ändå ej läst honom 
på årtionden, ej synnerligt, ej dikterna. Som jag en gång älskade.) Jag har 
numera även kritik. Men beundran.”288 I maj 1950 skrev han till Jaakko 
Päivärinta: ”Egendomligt, han är det enda aktuella namnet från för 40 
år sedan.”289 ”Jag kan ej begripa, att han inte får det största pris som fin-
nes”, skrev Björling några år innan Ekelund dog. ”Jag brukar tentera mina 
svenska bekantskapers bildningsgrad med att fråga dem om Ekelund. 
Hans Larsson också. Det är mitt mått. Allt annat är tillfälligheter.”290
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Homosexualitet på Björlings tid

Till skillnad från Vilhelm Ekelund berörde Björling aldrig själv direkt sin 
homosexualitet. Med tanke på att det vi i dag menar med homosexua-
litet inte är liktydigt med hur man tänkte på saken för hundra år sedan, 
är det vanskligt att betrakta saken som ett ahistoriskt faktum, som om 
det gällde en empirisk sanning.

Richard von Krafft-Ebing, som året innan Björlings födelse, 1886, lan-
serade begreppet ”homosexualitet” i sin Psychopathia sexualis, gjorde en 
skillnad mellan homosexuella akter och homosexualitet som läggning. 
Att karakterisera homosexualitet som en läggning, antingen medfödd 
eller förvärvad, var något nytt, och ny var också tanken att den före-
kommer i olika grad hos olika homosexuella personer.

I Finland skrevs homosexuella handlingar explicit in i 1889 års straff-
lag, som trädde i kraft 1894. Före det hade de fallit under ”sodomi”, men 
nu särskildes de, i samma paragraf:

Öfvar någon otukt med annan af samma kön; straffes hvardera 
med fängelse i högst två år. Gör sig någon skyldig till tidelag eller 
försök dertill; straffes med fängelse i högst två år.

Man kan fråga sig varför definitionen av homosexualitet plötsligt blev 
explicit. Tidigare under 1800-talet fanns det ingen lag som uttryckligen 
förbjöd samkönad ”otukt”. Det så kallade vänskapssvärmeriet, som upp-
stod under romantiken och särskilt odlades i Uppsala, fick pågå ostört 
under en stor del av 1800-talet. ”Två män kunde i mitten på 1800-talet 
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demonstrativt gå arm i arm”, skriver Fredrik Silverstolpe, ”och i viss 
utsträckning t.o.m. omfamna och kyssa varandra utan att det väckte 
något större uppseende.”291 Till mansrollen hörde ett större känslomäs-
sigt spelrum än under det hårdnande klimatet mot 1800-talets slut.

De förändrade attityderna mot seklets slut hade ett samband med att 
homosexualitet började uppfattas som en samhällsfara. Bredde den ut 
sig skulle resultatet bli en minskad befolkningsökning och ett ifrågasät-
tande av äktenskapets helgd. Debattens vågor gick höga och påverkade 
opinionen. Den nya lagparagrafen i Finlands strafflag omfattade också 
kvinnor, i motsats till den svenska som bara omfattade män.

En annan faktor bakom paragrafen var att homosexualitet betrakta-
des som en sjukdom. Trots att religionen börjat förlora sitt tidigare så 
starka grepp över moralen, trädde medicinen och psykiatrin, som fått 
ökat inflytande i takt med de religiösa värderingarnas försvinnande, i 
deras ställe. Inom medicinen betraktades homosexualitet som en sjuk-
dom, en abnormitet, en degeneration.

Det dröjde tio år innan den första domen mot samkönad otukt föll i 
Finland, 1904.292 Ända fram till 1930 var domarna få, ett litet antal per 
år. Under första hälften av 1930-talet steg de till i genomsnitt 6,4 per år, 
under den senare hälften till 11,4. Finlands hemliga polis, Detektiva cen-
tralpolisen, gjorde under 1920- och 1930-talet räder mot homosexuella 
och fick tips av angivare, men de ledde sällan till rättegång.

Kriget var en parentes, domarna få, men efter kriget hårdnade klima-
tet avsevärt: mellan 1945 och 1949 var domarna närmare 28 per år, och 
1950 till 1954 drygt 60. Under 1950-talets senare hälft minskade de något, 
för att sedan sjunka under 1960-talet. 1960-talet var radikalismens tid, 
då allt flera började kritisera lagen, och lagen upphävdes slutligen 1971.

Av de nordiska länderna hade Danmark och Sverige varit tidigt ute, 
där hade homosexuella handlingar avkriminaliserats redan 1933 respek-
tive 1944. Men som sjukdomsklassificering ströks homosexualitet först 
1981 i alla tre länder.

Att domarna var få under 1900-talets första decennier betyder inte 
att den allmänna opinionen var tolerant. Var man öppen om sin homo-
sexualitet, som jägaraktivisten Fritz Wetterhoff, straffade det sig lätt, i 
hans fall med utfrysning.293 En vanlig lösning för många homosexu-
ella var att leva dubbelliv, särskilt om man var bisexuell. Man gifte sig 
och bildade familj, och hade lösa samkönade förbindelser vid sidan om. 
Enligt några svårläsliga anteckningar bland Erik Gambys efterlämnade 
papper ska Björling tidvis ha varit hårt ansatt av utpressare som hotade 
att ange honom.294
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Homosexualiteten kunde också ta sig andra, indirekta former, utgöra 
en kreativ drivkraft, t.ex. för en författare som Björling. Att betrakta 
homosexualiteten som ett ahistoriskt faktum är att bortse från dess karak-
tär av levande personligt predikament i en viss tid och miljö, snarare än 
tydlig identitet eller i förlängningen politisk agenda. ”Inte nog med att 
han uppenbarligen var tämligen exklusivt homosexuellt orienterad i en 
tid och i en generation, då detta var socialt stigmatiserande på ett sätt 
som vi har svårt att föreställa oss”, skriver Mikael Enckell. ”Hans homo-
sexualitet bejakades dessutom knappast helhjärtat ens av honom själv, 
den var kopplad till föreställningar om djup skam, moraliskt minder-
värde och avvikelse.”295

”Det är bara något i själva fastställelsen som får en att rygga tillbaka”, 
kommenterar Björling en inte oriktig men alltför kategorisk karakte-
ristik av hans poetiska metod.296 Samma sak kunde sägas om en alltför 
kategorisk bestämning av hans sexualitet. Å andra sidan vore det lika 
vanskligt att förtiga eller mystifiera. Om Björling inte explicit bejakade 
sin homosexualitet bejakade han den sexuella driften, t.ex. i en av sina 
mest centrala dikter, ”Som ’mumlare’”: ”och denne Eros som inte släp-
per någon / och inte giver med sig, vart än vi går. / Denna drift tvingar 
allt in i den stora sädesfloden. / Allt är som pigors park och är en ångest 
/ som ett skälvande av världsdrift, urdrift, / av ett skilt som vill tillsam-
mans, / och var läpp som tryckes mot brödet är detsamma / som två 
kroppars kopulation.”297

Rabbe Enckell påtalade ”de moraliska och sociala hämningarna” hos 
en del svenska författare, som får dem att tala med ”pipig stämma”: ”Man 
vågar inte tala ur djupet, med sina begärs fulla styrka, i enfaldens nakna 
löjlighet förlitande sig på naturens majestät. Man vågar inte erkänna sina 
förhävelser utan gömmer dem i bottnen på säcken.”298 Björling delade 
Rabbe Enckells trohet mot sanningskravet. Han ville inte skapa en fri-
serad version av sig själv, och det onämnbara blir därför inte neddäm-
pat eller socialt anpassat utan just onämnt eller sagt mellan raderna. 
Det kan också motivera ett raseri som talar med begärets fulla styrka, 
som i diktens slutrader om ”älskargalna som inte behövt tumma på sin 
/ smutsighet”.

Samtidigt är begäret hos Björling alltid sublimerat. Att upphöja det 
naturliga är ett frö till upplösning, menar Björling i ”Vardas kraft: vila”, 
att ropa ”allt är naturligt, natur är gudomligt, intet är skamfullt! blott 
det ej-naturliga, det som strider mot allmäntyp, menar man”.299 En lik-
nande kritik utvecklas i Att syndens blåa nagel: ”Och det underbara är 
att mänskor så sällan genomskådar intigheten i att upphöja de naturliga 
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begären, medan de så utmärkt väl genomträngt den förmenta intigheten 
i heder och ära och samvete, i ’guds’-viljandet.”300

Tito Colliander beskriver Björling som ”pryd intill barnslighet. Råkade 
man säga något om att: förlåt, nu måste jag gå på tuppen [toaletten], 
eller än värre ’gå och pissa’, så skrynklade han ihop sitt så karaktärsfullt 
breda ansikte i tydligt ogillande. Och aldrig fick vi honom att äta den 
goda pashan på våra påskmottagningar på 40- och 50-talet. Vi – och 
många med oss – misstänker att det bara var för den finska ordlikhe-
tens skull [fi. paska = skit]. Björling var verkligen till ytterlighet pryd, 
ja, nästan viktorianskt.”301

Det är möjligt att detta drag hos Björling inspirerade författaren Chris-
ter Kihlman i hans porträtt av den homosexuelle Ossian i Människan 
som skalv, ett porträtt som har sagts basera sig på Björling, som Kihlman 
kände.302 Kihlman själv betonar att porträttet är fiktivt, och det är tyd-
ligt att det finns influenser också från annat håll.303 Men flera likheter är 
uppenbara. Ossian är i övre medelåldern, har djupa filosofiska och litte-
rära kunskaper, betraktas som en särling, lever ensam, uppträder korrekt, 
döljer sin homosexualitet men ses ofta i ”belevat samspråk” med unga 
män, sällan med kvinnor, med vilka han ofta är ”en smula tillgjord, på ett 
lite pinsamt sätt överdrivet chevaleresk”.304 Vidare har X, som har sagts 
basera sig på Mikael Enckell, känt Ossian sedan barndomen eftersom han 
umgåtts i hans föräldrahem. Följande karakteristik förefaller träffande:

Ossian tillhörde den victorianska generation av ”bildade homosexu-
ella”, vilkas oerhörda ensamhet, sociala utsatthet och moraliska för-
tvivlan vi knappast numera [1973] kan göra oss en föreställning om. 
Varje känslokontakt blir redan på förhand ett svindlande äventyr i 
hans föreställning och antar i verkligheten dimensioner som snabbt 
blir omöjliga att bemästra, fylls av anspråk och förväntningar som 
mänskligt sett är omöjliga att uppfylla.305

Homosexualiteten kan ytterligare prägla hela livshållningen. Apropå 
Vilhelm Ekelunds homosexualitet kommer Rolf Ekman med ett tanke-
väckande inlägg:

Den erotiska inställning, som här har behandlats (och den har för-
visso många vitt skilda varianter), har man sökt förklara biologiskt 
och psykoanalytiskt. Men man har inte ägnat tillräcklig uppmärk-
samhet åt att förklaringen också, ofta eller till en del, kunde vara 
filosofisk. En människas livsåskådning eller vissa sidor av den, este-
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tiska och ev. etiska värderingar, kunde, som Goethe menade, orsaka 
denna erotik eller bidra till att befästa den och hindra accepterandet 
eller den fullständiga anammelsen av andra erosupplevelser. Den 
som inte vill bli botad, blir det inte. Kärleken till den unga man-
ligheten kan nog hos somliga män få ett nästan religiöst drag – de 
anser, att den ger deras liv mening och rikedom, och att en annan 
livsform för dem vore döden.306

Det är ett tvivelaktigt påstående att en livsåskådning orsakar en viss ero-
tik, men däremot kan man tänka sig att de står i växelverkan med och 
befäster varandra. En viss erosupplevelse kan tänkas förbunden med ett 
visst etos, så att exempelvis de positiva egenskaper Aristoteles lyfte fram 
hos ynglingen, och som Björling fäste sig vid, blir erotiskt laddade. Det 
kan handla om egenskaper som starka passioner, godtrogenhet, avsak-
nad av misstänksamhet, tillit, hoppfullhet, mod, temperamentsfullhet, 
högsinthet, avsaknaden av penningbegär, vänsällhet. Egenskaperna är 
förstås inte begränsade till manligt genus, men de tar sig olika uttryck 
och får olika betydelser hos män respektive kvinnor. Hur sambandet kan 
te sig rent konkret ska vi se i det kapitel som följer.
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Jaakko Päivärinta, vän och bror

Luciadagen den 13 december 1909 satte sig Björling ner och skrev ner sina 
innersta tankar i ett 26 sidor långt brev till sin jämnårige studiekamrat, 
prästsonen Jaakko Ilmari Päivärinta. Björling umgicks flitigt med famil-
jen Päivärinta, var god vän med Jaakkos yngre bröder Kallas och Valve 
och kunde konversera om livsfrågor med och få lite pengar av den riks-
svenska modern, Sigrid. Sigrid var änka efter prosten Jaakko Päivärinta, 
som ursprungligen hetat Swan men förfinskat sitt namn. Han hade varit 
finsk- och vänstersinnad. Modern ”hade sysslat med måleri, var en god 
och ovanlig, förfinad känslomänniska”, enligt Björling.307 Familjen hade 
tidigare bott i Lampis, och nu bodde änkan med sina fyra söner och två 
döttrar på Bergmansgatan 35 i Helsingfors. Björling drog sig senare till 
minnes Kallas:

Originell var han alltid, men den förste rent konstnärligt begåvade 
person jag råkat och varit vän med. Det var bara så att han vid ett 
piano trummade på efter sitt eget sinne. Som gäst i en bondgård 
ritade han med kol på den vitmenade ugnen i ”salongen”. Och visst 
modellerade han. Och skrev dikt, i samma dikt på finska, svenska, 
tyska (åtm. när han skrev sin värsstämning till mig). Sjöng i mitt 
fönster (det var en gång i en köping eller by) för full hals ut över 
bygden, men i en konsert av den finska studentkören stod han med 
i kören och öppnade ej sin mun under konserten (enligt vad jag 
observerade) – troligen hade någon anmärkt att han inte i kören 
skulle vråla av fullt hjärta (som var det enda möjliga för honom). – 
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Han var begåvad och en bra pojke, men icke av denna världen, var 
rent ut fantastisk i sin förströddhet och världsfrånvaro. Se här en 
bagatell: jag ser, efter kanske något år, honom i spårvagn. Efter häls-
ning vänder han sig oförmedlat till mig: ”Har du Bücher teestä?” 
– Tre språk i en sats. Befanns att han skulle hålla ett föredrag om 
te, odling, handel, m.m. Och jag som något slags universalvetare 
skulle väl tänkas ha böcker i saken.308

Björling skrev sitt brev till Jaakko i Hyvinge, där han hyrde ett rum i en 
bondstuga – ”ett nätt litet rum i en vindsvåning” – för att kunna läsa och 
skriva i lugn och ro. ”Hygglig uppgång. Ostörd. Ser med öfverlägsen-
het på lifvet nere, och utsikt, trefligt.”309 Han vistades där under några 
månader 1909–1910, mestadels ensam, men hade också besök av Kallas 
och Jaakko, åkte skidor, rullade sig i snön, läste etik och skrev sonetter, 
inspirerade av bl.a. Bertel Gripenberg. Han umgicks också med lokal-
befolkningen, deltog i deras nöjen i någon mån, och återkom senare i 
minnet till dessa tider:

Trädens toppar långt som ögat ser, sol, och rök från svedje-
land. Söndagsro på stugutrappan, drängar, pigor, husbonden och 
jag. Kalle, rödskägg, djurisk nuna, lynne som i Guds natur, leker 
bland björn och leksaksskrämma, ligger utsträckt, glömsk av fat-
tigt hems bekymmer. Plockar upp en bagge, håller upp i sol, ut-
över skogens toppar:

Under, vad Gud menat när han skapat detta kräk!310

Drygt fyrtio år senare kunde han självironiskt se tillbaka på denna tid: 
”Och hur jag satt i mitt snöiga landskap, en idiot, med alla mina frå-
gor, mina böcker, mina dåliga dikter plus mina misärer. Jag har haft en 
begåvning för – misärer. Och ändå, hur trist och grått än, och så litet av 
s.k. ungdom, det var ändå just en ungdomstid. En misslyckad ung mans 
tid.”311 En del av misslyckandet var ensamheten: ”Jag blev halvtokig även 
jag i yngre år”, skriver han till vännen Olof Enbom, ”i en absolut lantlig 
ensamhet – på en fem veckor i stöten hade jag ej talat med andra än med 
– barberaren på orten som jag någon gång anlitade. Jag plågades av att 
överhuvud säga ett ord. Ansågs på orten för nervsjuk eller – galen.”312

Luciadagen 1909 fattade Björling pennan och började med ett enda, 
laddat ord, ”Jaakko”. Senare skulle det bli ”Broder Jaakko”, ”Gode Jaakko” 
och ”Käre vän Jaakko”, men i de tidiga breven räckte det alltså med 
”Jaakko”. Brevet inleds med en kort inledningsharang, där Björling bekla-
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gar att Jaakko bara skriver kort och inte brev: ”Men om (i denna stund) 
ville jag ännu vara med dig, fast jag inte begriper ditt lif äller beundrar 
det alltid. Hvad jag älskat är något af dess omedelbarhet, dess faktiska lif 
och dess ljus, dess lek: med allvar, dess djupa glädje. Detta fast jag ibland 
inte vet hur djup denna glädje är, inte häller hur djup sorgen, inte vet 
idén, inte känner allvaret, som skulle leda det. Men där finns tillräckligt 
af omedelbart inträsse − ibland barnsligt, ibland verkligt mänskligt − för 
att leda ditt lif. Nå, genomträngt en annans lif har man väl aldrig, så man 
får ge sig till tåls, ty det är hvad ingen kan: genomtränga lifvet.”313 Där-
efter övergår Björling till mera allmänna moralfilosofiska resonemang, 
tankar som några år senare skulle utmynna i hans avhandling pro gradu 
med titeln ”Om samvetet”.

Den 11 maj året därpå hade Björling träffat Jaakko, och var helt upp-
fylld av honom. Trots att han vanligen i sina brev tassar som katten kring 
het gröt är det som om han här vore nästan säker på vännens känslor:

Jaakko. Du ville träffa mäj. Jag har nu fått ditt kort. Kanske svek 
jag däj i något. Du talte inte så mycket. Ändå blev det ju talt nog. 
Det var en lycklig dag för mäj, när vi åter träffades. Nu är jag helt 
uppfylld av däj, liksom jag var det av idel väntan och längtan sen 
du skrev du skulle komma hit. Jublar mot däj, Jaakko, vän och 
bror. Kanske gör det däj ändå glad, som vänlighet gör glad! Och jag 
behöver inte nu skriva en bitter rad ovanom all värme, en självironi, 
som trotsade allt. Kanske har du lidit, kanske vet du vad det är. Och 
därför kan du höra och därför kan du tala. Och vi kunna leva och 
vara lyckliga. Vad säger jag, jag vet inte, men i den här stunden är 
jag lycklig. Ute är grönt och vad allt, fönstret står öppet, har tagit 
solbad i skogen och främst: jag skriver till en mänska. Kanske döl-
jer jag något, kanske ljuger jag. Inte vill jag det, jag ville kyssa och 
omfamna denna mänska, förlåt mina uttryck: skulle jag hålla dem 
inne, när de komma fram ur själen och vårens alla väckta sinnen. 
Ur lycka, ur allt. Jag talar till en vän, som förstår mäj, t.o.m. mäj, 
kanske. Jag vill tro så, det måste vara så, jag vill det idag. Jaakko, 
hurra! Nu vill jag skriva en dikt ur minnet, som jag förut tyckt 
varit för sentimental, nästan meningslös. En dikt till dig, En Vän
visa från oktober:
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Vän, viska blott ville helt tyst
för min själ jag ett namn,
det är likt ej vidrörd en byst
för var längtan en hamn.

Vän, äga jag ville din själ,
jag vill leva i dig.
Vad är mig allt ve väl och väl?
Blott du lever i mig.

Den var uttryck för en stämning, den är nu ett uttryck för min 
glädje och sympati, för allt jag ville säga, om du ville ta det emot. 
Allt en ensam kan i lyckans ögonblick vilja ropa åt alla honom 
hjärtligen kära. Ropa högt. Jaakko, nu grälar jag inte, jag bara tän-
ker ljust om ditt ljus. Jaakko, jag är så olycklig att jag måste vara 
lycklig. Och jag har verkligen glömt det om jag vore olycklig, ty 
jag är det nu inte. Jag ser allt från lyckosidan och är lycklig. Fast 
sorgerna komma. Sånt här talar jag, men du har inte sagt det jag 
kunde svara på. Fast jo, ändå, och så har du varit, du är. Är, är det ej 
nog? Jaakko, jag måste hylla någon, så vill jag hylla dig. Jag har inte 
gjort något nu, men bordet nästan hon[?] dansar, kanske är jag trött. 
Men allt är så lyckligt. Kallas väntar på mäj därutanför, vi skola till 
middag. Jaakko! Vill du, kan du tala. Låt orden strömma. Jaakko –

Gunnar

Kallas hälsar. Tackar själv för vad du skrev.

Väntar däj! – Om jag sagt lögner, näj det vill jag inte tala om: Vän-
tar däj, hurrah!314

Det här är det enda bevarade brevet till Jaakko som tydligt snuddar vid 
det onämnbara. Tyder det på att Björling denna enda gång vågade visa 
hela sig själv, bara för att bli tillbakavisad? Det är svårt att säga, efter-
som Jaakkos brev från denna tid gått förlorade. Efter detta brev är tonen 
saklig igen, närmar sig aldrig samma förtjusning eller samma extatiska 
höjder. Var Björling, för vilken det var så viktigt att vara ”en själ”, att vara 
öppen, att vara sig själv, tvungen att dölja en bit av sig själv också med 
den enda som kunde tänkas förstå honom? Det här pekar på tragiken i 
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Björlings predikament, en tragik som han å andra sidan vände i en sorts 
seger. Han grubblar, men tappar inte helt modet.

Väldigt lite kan läsas ut om Jaakko ur Björlings brev till honom; ibland 
ter han sig mest som en projektionsyta för Björlings egna känslor och tan-
kar. Å andra sidan är det två själar som kommunicerar: ”jag har tänkt mäj 
däj som en själ, en medsjäl”.315 I Björlings ögon är Jaakko varken dyster 
eller glättig utan ”allvarligt glad äller gladt allvarlig”, fast ibland ”spelar” 
han, vilket betyder att han blir ”konstlad i tankar och känslor”. Björling 
har öga för just sådan förkonstling och ger sig in på en rätt intim analys. 
Jaakkos spelande ”verkar barnsligt och inte djupt”. Björling tycker Jaakko 
i allmänhet är ”helt enhetlig och harmonisk, verkar så på andra, och vek, 
fast du ville vara hur stickande som hälst, hvilket du ibland vill synas 
vara och t.o.m. ibland är. Trots harmonin en disharmoni mällan uttalan-
den och kännanden under olika tider, likaså ofta mellan föregifven lifs-
åskådning och lif: kännande och viljande. Och så: kategoriska omdömen 
om personer och böcker o.a. Impulsiva oberäkneliga stämningar med, 
vågar jag ännu säga det, något av spel.” En liknande impulsivitet tycks 
Kallas ha, eller är det ”känslodjup?” undrar Björling. Ett fotografi före-
ställande Jaakko i baddräkt har Björling fäst sig vid – ”ett vackert kort”.

Har de två männen kommit överens om att analysera varandra, eller 
är det något Björling tar initiativ till? Är det ett sätt att få Jaakko på kro-
ken, att försöka förföra honom, genom att peka ut brister och framställa 
sig själv som någon som vet, som har svaren, som ser genom den andre? 
Är det ”spelande” som Björling reagerar på hos vännen i Björlings ögon 
Jaakkos sätt att dölja sin vekhet, är ”stickande” ett sätt att skyla över? 
Öppenheten i Björlings tanke- och känslovärld tycks förbunden med 
erosupplevelsen, en vision av en ömsesidig fysisk och psykisk öppen-
het, kanske av manlig lycka. Det förefaller vara en homosexuell utopi, 
där man är öppen för världen och världen öppen för en, till skillnad från 
slutenheten som präglar tidens mera typiskt manliga ideal, att vara för-
kapslad i sin autonomi. Det här stod i så fall i samklang med en av Björ-
lings stora favorittänkare, Jean-Marie Guyau, som betonade vidgandet 
av sympatin, vilket också Westermarck gjorde.

Jaakko ifrågasätter i sin tur Gunnar och menar att han tycks ha vuxit 
upp ”mera ensam”, att han är omöjlig i sällskap, skämtar med damer, att 
han inte klär sig ordentligt och inte är taktfull.316 Allt detta tillbakavisar 
Björling – hur kan Jaakko tro sig veta att han vuxit upp ensam? Visst är 
han kanske omöjlig i sällskap, men i många av de aktuella sällskapen vill 
han inte vara hemma. Skämta med damer – menar han kälkborgare? – 
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och takt: ”menar du det att lirka och jämka med borgerliga mänskor, att 
umgås med alla o.s.v.?”

Något av det intressantaste med dessa brev är att de så tydligt visar att 
skillnaden mellan ”medsjälar” – de som förstod, älskade – och ”mänskor”, 
”kälkborgare”, ”mobben” – de som inte förstod, inte älskade – var tidigt 
stadfäst hos Björling. Och att det gällde att vara på sin vakt också inför 
dem som förstod. Det ger oss en kontext för Björlings grundläggande 
ensamhet och utsatthet.

Också i diktform behandlar Björling sitt svåra förhållande till omvärl-
den:

Kom ej att smeka mig äcklig och varm,
säg mig ert ord, att jag säga kan mitt
jag är blott trött ren på skumraskvis ritt,
kom med ert skrikande larm och er harm!

Tryck ej min hand med er klagan och tröst,
ni har ej mig att skymfa, beklaga,
tror jag ock ej på en stolthets min saga
ännu jag känner förståelsens röst317

Björling vill inte bli skymfad, beklagad eller tröstad. Samtidigt tvivlar han 
på möjligheten att bli förstådd, skriver han till Päivärinta: ”Nå, genom-
trängt en annans lif har man väl aldrig, så man får ge sig till tåls, ty det 
är hvad ingen kan: genomtränga lifvet. Ja, också när man tycker sig se 
det minimum af lif som finns hos någon, kan där finnas, finnes okändt 
ännu, ty det är lifvets form, det okända lifvet.”318 Och: ”intet genom-
tränger man mer än gradvis och delvis”. Åtminstone kan förnuftet inte 
genomtränga livet hos en annan, tycks Björling mena: ”man kan ju inte 
förklara sitt, andras, något lefvandes väsen utom att hamna i det okän-
das dunkel och mystik (inom parentes det sannaste som finns, kanske!)”.

Att hålla gåtan gåtfull i stället för att släta ut den, döda den, är för 
Björling förbundet med liv och lust, med kärlek. Genomträngandet med 
tanken är begränsande. Det är ytan som står för liv:

Men det är ju sant, hvad inträsserar det oss att förstå hvarandra. Vi 
kan och måste lefva därförutan, liksom utan kännedom om lifvet 
i öfrigt. Hvad är behöfligt och verkligt: ett inträsse här, ett inträsse 
där. För att lifselden skall brinna djup, måste den passera ytan, ty 
se djupet är endast tomhet och död. Om det är så!? Men verkligen, 
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det är något af sanning i detta mitt plötsliga påhitt. Från djupet 
och abstraktionen måste man ju i lidelsens, i sinnenas realitet, ut 
i naturen – hvart som hälst ut! – Nej, på ytan går mitt lif djupare 
då i verklighetsstyrkan, för att besegra flyktande skimret och ytan, 
då skall det ett inre djup i karaktären för att hålla sig uppe. Ett, ej 
tankens, men ett lifvets djup. Ja, det är så. Framåt äller bakåt, hitåt 
eller ditåt, hurra!319

Från djupet tillbaka till ytan alltså, ”ut i naturen”, i verkligheten. Det är 
det inre djupet, karaktärens djup, och lidelsen som Björling lyfter fram. 
Svårigheten att förstå en annan beror inte på att vi saknar information 
om den andre: ”är det något alldeles särskildt man inte förstår, kan man 
fråga och möjligen få, inte en förklaring, men ett svar på sin fråga”. Svårig-
heten att förstå en annan beror kanske snarare på att vi saknar kärlek till 
eller lidelse för den andra.

Björlings förhållande till omgivningen är mera komplicerat än det 
först kan verka. Till Päivärinta skriver han: ”Du tror nu att jag bryr mig 
så förfärligt om mänskors mening. Näj, vet du verkligen inte, men nog 
berör den mäj. Så länge jag måste ge den rätt. Därför att jag ej har makt 
att ge den fan. (Förlåt.) Alltid sviktar min existens, yttre ställning och 
min inre livsgrund: min livsåskådning. Ändå går jag ju min väg, ’färden’ 
mig bär mitt bland er genom okänd trakt.”320 Men så kan det plötsligt 
slå om till något negativt: ”Och mänskornas apgrin tål jag inte. […] Jag 
talar till en vän, som förstår mäj, t.o.m. mäj, kanske.”

Julen 1910 har Jaakko tydligen blivit bekant med en ”fröken Elli” och 
skickar kort till Björling, som svarar, något förbryllad: ”Jag visste inte 
riktigt hur jag skulle uppfatta er gemensamma halvofficiella julhälsning. 
Nu har du meddelat mäj det. Tackar för att du var så vänlig. Hälsar frö-
ken Elli och däj.”321
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Melankoli, dikt,  
Bergson och Guyau

Bland Björlings efterlämnade papper finns ett trettiotal handskrivna 
dikter som en anonym donator överlåtit till Åbo Akademis bibliotek med 
förbehållet att de inte får publiceras. Tre av dem är daterade, den tidigast 
daterade har årtalet 1908, den senaste 30 september 1910. En tredje är 
daterad i Hyvinge i december 1909 och utgör ett slags variation på Bertel 
Gripenbergs dikt ”Långt borta” i samlingen Drivsnö från samma år, som 
citeras i marginalen. Några av dikterna förekommer också i Björlings 
brev till Päivärinta, exempelvis en försvenskning av den finska författa-
ren L. Onervas ”Ihminen”, ”Mänskan”. Här finns också en översättning 
av den österrikiske diktaren Nikolaus Lenaus sonett ”Der Seelenkranke”, 
”Den själssjuke”, som börjar: ”Uti mitt hjärtas djup jag bär ett sår / jag 
till min död vill det i tystnad bära.” Lenau levde under första hälften av 
1800-talet och skrev en formellt fulländad dikt.

Det är tydligt att poesi för den unge Björling var liktydigt med bemäst-
rande av de rådande versmåtten och formerna, en uppfattning som han 
snart skulle överge, sannolikt under inflytande av Vilhelm Ekelund. 
Enligt Ekelund stod samtidens lyriska former, speciellt rimmet som var 
”vulgärt och profanerande mot tanke och redlighet” och ”rytmisk pla-
tityd”, långt efter ”antikens lidelsemäktiga versmått”.322 Björling skolade 
om sin smak delvis under Ekelunds ledning, också om han behöll sin 
förkärlek för den nittiotalistiska dikten. De tidiga verserna är genomgå-
ende rimmade, mestadels på jambisk och daktylisk tetrameter och pen-
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tameter, jambisk-anapestisk trimeter och tetrameter. Det var versmått 
som var typiska för 1900-talets första decennium.

När det gäller innehållet behandlar de tidiga dikterna hemlig eller 
förlorad kärlek, förtvivlan och omgivningens ogillande. Det är en para-
dox att Björling i sin tidiga vers var som mest öppet homoerotisk, trots 
att versformen utgör ett slags mask och distansering. Kanske just form-
tukten möjliggjorde ett mera frimodigt erotiskt innehåll. Å andra sidan 
hämmades den emotionella intensiteten, eller som Ruth Hedvall beskrev 
saken i en artikel om sonetten: ”när hänförelse, känslobetonade stäm-
ningar ha stängts in i sonettformen, då verkar den som ett fängelse”.323

Det är ofta kval och förtvivlan som gestaltas i den unge Björlings 
dikter. Melankolin låg i tiden och odlades till exempel av Levertin och 
Ekelund, av Gripenberg men också av dagdrivarna, Björlings genera-
tionskamrater. Man kan inte bortse från att det låg en social status i den; 
den var ett upphöjt tillstånd, den odlades självmedvetet av unga gentle-
män och hörde till konstnärens identitet. Men det fanns olika nyanser 
och grader av melankoli. Dagdrivarnas melankoli var en sorts leda, vil-
jeförlamning, livströtthet och främlingskap i moderniteten, en upplevd 
alienation i förhållande till människomassorna i staden och en upplevd 
politisk marginalisering. Finlands svensktalande befolkning hade bli-
vit finlandssvenskar, en minoritet, efter att svenskan tidigare hade varit 
administrationens och kulturens språk. Denna flanörens spleen eller 
livströtthet var inte enbart finlandssvensk, dikterad av finlandssvensk-
arnas nya situation som minoritet, utan också i Sverige var vid samma 
tider ”rader av 23- och 24-åringar ur de övre samhällsskikten […] ned-
stämda, ångestridna och underligt kraftlösa”, skriver Karin Johannisson 
i Melankoliska rum.324 Självmordssiffrorna steg i Sverige särskilt under 
1900-talets första decennium. Det avspeglade urbaniseringen, rotlöshe-
ten och de sociala och teknologiska omvälvningarna överlag, men också 
utvecklingsoptimismens kris. När det gällde att formulera denna pes-
simism var det Hjalmar Söderberg som blev mönsterbildande med sin 
ironiska och lakoniska stilkonst.

Björlings melankoli är delvis av annat slag än dagdrivarnas pessi-
mism och livströtthet. Men den viljans kris som utmärkte denna tid 
upplevde också Björling starkt, lika starkt som sina generationskamra-
ter: ”vi måste, borde ha en riktning, en enhetlighet, bestämdhet i vår vilja 
och vårt lif ”, skrev han till Päivärinta.325 Men alltid lyckades det inte: ”I 
dimma långt, när glömt din viljas mål / uttröttad du och jäktad, ensam 
irrar / och mot ditt öga tomheten blott stirrar, / för eld som brann dig 
möter falnadt kol.”326 Här är det dock konvenansen och tidens falskhet 
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och dubbelmoral, tidens impotens, kunde man säga, som det kämpas 
mot: ”Försvinn du ynkedom och vänners nytta / och falskhet, ljugeri 
och evigt skvaller, / jag bryter snart hvart nät och svardt galler, / jag vill 
ej bli som ni på mandom lytta.”327

Något av dandyns homoerotiska skönhetslängtan och livsångest 
präglar den unge Björling, och flera symtom på melankoli tycks fin-
nas: självupptagenhet och självförakt, missnöje, kval, längtan, förtvivlan, 
inåtvändhet, självanalys, grubbel och självvald isolering, med stunder 
av eufori. Till skillnad från dagdrivarna är han inte inriktad på att iaktta 
och beskriva omvärlden. Det är som om han hade upplevt isoleringen, 
flanörens eller vandrarens ensamhet ännu starkare, som om jagets iso-
lering från omvärlden ytterligare tillspetsats hos honom. Men han är 
samtidigt produktiv, skriver brev och sonetter, och skapar distans till sin 
melankoli genom att estetisera den i sin dikt. De akademiska studierna 
går sämre; kanske poesin är det enda som riktigt smakar, inte minst för 
att han genom den försöker hitta medel att skriva sig ur sin melankoli, 
vilket han också senare ska lyckas med. Flera av hans tidiga dikter präglas 
av en avskurenhet; det är inre landskap som framställs. Här finns inget 
större intresse för realistiskt framställda yttre detaljer, utan det allt upp-
slukande intresset är själen.

Det är ett förandligat men passionerat skrivande, som åskådningsmäs-
sigt befinner sig mitt emellan dagdrivarnas melankoli och den nyroman-
tik som så småningom växer fram på 1910-talet i den franske filosofen 
Henri Bergsons kölvatten. Björling studerade filosofi under en tid då den 
akademiska filosofin befann sig i en utdragen kris efter att den gamla 
nationella, tyskt präglade idealismen spelat ut sin roll och en mera empi-
risk, naturvetenskapligt sinnad filosofi, av antingen franskt eller brittiskt 
snitt, började dominera fältet. Mitt i detta, som en sorts kompromiss, 
trädde Bergsons filosofi in på scenen. Den så kallade bergsonismen blev 
en internationell modefilosofi mellan 1907 och 1914, i Finland från 1911, 
då Den skapande utvecklingen utkom i svensk översättning. Den var ett 
kraftigt angrepp på naturvetenskapens mekanistiska metod, som inte 
lyckades återge det levande och skiftande i tillvaron, ”nuflödet”.

Bergsons tankar och formuleringar går igen här och där hos Björling, 
lätt omskrivna, utan att upphovsmannen utpekas vare sig i brev eller i 
artiklar. En kungstanke, ”[f]örgäves söka vi pressa in livet i vare sig den 
eller den av våra ramar”, förekommer i olika varianter hos Björling, t.ex. 
vi kan inte ”pressa in allt i en föreskriven form”.328 Nuflödet heter hos 
Björling ”tillvarosflödet” eller ”livets flöde”. Bergsons uttryck ”le deve-
nir”, som i Den skapande utvecklingen översätts med ”vardandet”, är ett 
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centralt ord i Björlings programförklaring ”Vardas kraft: vila”, och de för 
Bergson centrala begreppen ”instinkt” och det ”omedelbara” är likaledes 
mycket viktiga för Björling.

Om Ekelund räddade sig ur melankolin genom att närma sig klassi-
cismen, vilket också innebar att han vände poesin ryggen – allt ”lyriskt” 
var för honom slutligen sjukligt – räddade sig Björling genom att överta 
något av den livstro som Bergson starkt bidragit till att föra fram, och 
något av den pragmatiska eller ”praktiska” inställning William James plä-
derade för. Björling var långt ifrån den enda som tog intryck av Bergson; 
det gjorde också författare som Edith Södergran, Ragnar Ekelund, Hans 
Ruin, Jarl Hemmer, Hagar Olsson och R. R. Eklund.

Björling förhöll sig visserligen skeptisk till Bergson vid denna tid: 
”Bergson och pragmatismen accepterade jag ej 1912 och därefter”, skri-
ver han i ett brev till den svenske författaren Stig Carlson.329 Han till-
lägger dock: ”Men de fick i månget rätt i kampen mot intellektualistisk 
uppfattning, men först med K.o.l. var jag mera på den linjen, ehuru 
Guyau och Nietzsche, även en smula Hans Larsson, fört mig åt det hål-
let.” År 1912 gick fäktläraren och idrottsjournalisten Artur Eklund i Stu
dentbladet till angrepp mot positivismen och föreningen Prometeus, 
som enligt honom inte tillräckligt uppmärksammade det nya religiösa 
och metafysiska intresset, företrätt av bl.a. William James och Bergson. 
Orsaken stod enligt Eklund att finna i den stora respekten för fören-
ingens ordförande Edvard Westermarck. I Prometeus var å andra sidan 
Rolf Lagerborg den kanske främste kämpen mot ”den bergsonska smit-
tan”.330 Lagerborg såg Bergsons inflytande som populistiskt: hans filo-
sofi användes för att legitimera nationella och religiösa ideal, som den 
kosmopolitiske och antiklerikale Lagerborg vigt sitt liv åt att bekämpa. 
Under 1910-talet var intresset för religion återigen på uppsving bland de 
finländska studenterna, liksom i resten av Europa, för första gången sedan 
1880-talet. Medan Filosofiska föreningen och Prometeus förvaltade arvet 
från 1880-talet gick Studentbladet, som grundats 1911, i bräschen för det 
”nyromantiska” intresset för religion och metafysik. Björlings behov av 
att distansera sig från Bergson vid denna tid handlade säkert delvis om 
hans förankring i Westermarcks filosofi, och i arvet från 1880-talet, men 
säkert också om insikten i hur Bergsons idéer kunde utnyttjas politiskt, 
vilket högermän som Artur Eklund gav prov på. Eklund läste in en irra-
tionalistisk kraftdyrkan i Bergsons filosofi och använde sig av intuitionen 
för att tyda den finlandssvenska ”rasens” överlägsenhet i förhållande till 
den slaviska och finska.

Om det kulturella och politiska läget fick Björling att ta avstånd från 
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Bergson, hade Hans Larssons namn inte riktigt samma nimbus av falsk 
profet. Hans Larsson var något av en svensk motsvarighet till Bergson. 
Också han förenade tankar från tysk idealism med rön från modern 
psykologi, som en kontrast, eller ett botemedel, mot tidens övertro på 
materialism och på vetenskapens mekaniska och kvantitativa metoder. 
Intuitionen, som Larsson såg den i sin studie med samma namn, var en 
psykologisk färdighet eller snarare en kombination av färdigheter, som 
kunde uppövas, snarare än som för Bergson ett mystiskt skådande in i 
tingens väsen. Den var en sorts ”finlogik”, den högsta graden av logik, 
mera finstämd och organisk än naturvetenskapens mekaniska logik, ett 
aktivt – agilt, för att använda Larssons uttryck – sammanhållande av 
disparata ting i en helhet, ”motsatsernas enhet”. Eller som Björling for-
mulerade saken: ”en helhets / blick av allt”.331

Den socialt utopiska sidan av Larssons tanke var att intuitionen kunde 
bidra till att hela, försona, en splittrad samtid, där det fanns stora mot-
sättningar mellan samhällsklasser, mellan landsbygd och stad, mellan 
nationer osv.332 Larsson, en skånsk bonde som lämnat sin samhällsklass 
och sin hembygd för att bli professor i Lund, hade personlig erfarenhet 
av splittringen. För honom förblev förnuft och logik, demokrati och 
humanism en oskiljaktig del av hans livstro.333 Extremhögern och radi-
kalvänstern tog sig för att missbruka intuitionen, ”intuitionsofoget”, som 
Larsson kallade det. Larssons betoning av rationalitet och logik skulle 
ytterligare stärkas i motvikt mot den större krigshetsen och den tillta-
gande antiintellektualismen under första världskriget.334

Också den av Björling högt beundrade franske filosofen Jean-Marie 
Guyau har likheter med Larsson och Bergson. För Guyau, som anlade 
fysiologiska och biologiska perspektiv på estetiken, var konsten ett 
uttryck för livet och estetiskt värde bestod i ett slags andlig sundhet 
och hälsa.

Guyau hade liksom Bergson varit något av en modefilosof, särskilt i 
Finland, och var till skillnad från denne numera helt bortglömd. Inspi-
rerad av evolutionismen ställde Guyau gentemot utilitarismen upp en 
positiv moral som utgick från individen och individens livslust, snarare 
än från ett kategoriskt imperativ eller en allmän lag. Instinktivt var män-
niskan nämligen enligt Guyau socialt inriktad, inriktad på altruism och 
solidaritet. Konsten var därför inte onyttig och intresselös, som Kant ville 
ha det, utan i linje med livet: ett rikt, intensivt liv, ett kraftöverskott, som 
strävar efter att associera sig och expandera. Estetisk harmoni innebar 
en personlig inre harmoni men också social harmoni. Estetiken innebar 
en etik, och konsten skulle uttrycka de högsta livsvärdena. ”Den verkliga 
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konsten äger utan att fullfölja ett yttre moraliskt eller socialt syfte inom 
sig själv sin djupa moralitet och vitalitet”, som Albert Nilsson summe-
rar Guyaus syn.335

Gentemot konstskönhet, för Kant den högsta formen av skönhet, 
ställde Guyau naturskönheten: ”Av alla estetiska känslor har känslan 
inför naturen den fördelen att den, även driven till övermått, inte kan 
rubba själens och den fysiska hälsans jämvikt. Det är den enda, som 
är i fullständig överensstämmelse med hygienen.”336 Guyau kritiserade 
däremot den dekadenta litteraturen, som han ansåg upplöste livet och 
solidariteten. De dekadenta författarna upprepade gamla formler i stäl-
let för att erbjuda förnyade sensationer och känslor, medan författaren 
skulle verka i samma riktning som utvecklingen, mot ett framtida ide-
alt samhälle.

För Guyau är handlingen ”det enda sättet att vara till”. Han vill komma 
med ett botemedel mot den pessimism som vuxit sig stark efter veten-
skapens snabba frammarsch, mot den introspektion och sensitivitet som 
utvecklats i dess kölvatten. Att handla är att glömma sig själv, att uppgå 
i något större. Det filosofiska tänkandet syftar till att vidga tänkandet, 
och tanken måste i sin tur vidgas till känsla och vilja.

Det porträtt av Guyau som finns i Framtidens irreligion hade Björling 
hängt upp på sin vägg: en ung man med mörkt vågigt hår och inten-
siv blick som tycks se in i framtiden. Guyau avled i Menton bara 33 år 
gammal i tuberkulos. ”Tidigt grep mig tonen hos N.”, skriver Björling 
apropå Nietzsche. ”Men Guyau älskade jag.”337 Uttalandet är ett eko av 
Albert Nilssons Guyaus estetik, som Björling ansåg vara ”en vacker bok”. 
Nilsson skriver där, som avslutande ord i bokens inledning: ”Nietzsche 
beundrar man, Guyau älskar man.”338

Ungefär vid första världskrigets utbrott uppstod en politisk aktivism 
med nationalistiska förtecken som samlade sig i jägarrörelsen, till vil-
ken flera av Björlings kamrater hörde. Jägarna utbildades hemligt för 
krig i Lockstedter Lager i Preussen. Isak Alfthan var en av de första som 
begav sig dit, och Edvard Westermarck tillhörde centralkommittén för 
jägarna. Bertel Appelberg, som senare skulle bli Björlings förläggare, 
hörde också till jägarrörelsen.
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Förutom praktisk och teoretisk filosofi studerade Björling litteratur för 
Gunnar Castrén, pedagogik för Waldemar Ruin och estetik för Yrjö Hirn. 
Hirn var elev till Edvard Westermarck och företrädde liksom han ett 
modernt evolutionistiskt synsätt. I The Origins of Art (1900) utröner han 
konstens psykologiska och sociologiska ursprung, men också konstens 
autonomi är en central tanke för honom. I Björlings estetik, som han 
framlade den t.ex. i Quosego, skulle det komma att finnas många ton-
fall och formuleringar som för tanken till Hirn, inte minst betonandet 
av konstens samband med livet och med livskampen. Men särskilt för-
eningen av utomestetiskt och estetiskt blev en viktig utgångspunkt för 
hur Björling tänkte sig konsten.

Vid jultiden 1907 misslyckades Björling i en examen för Castrén. Han 
avlade pro exercitio i latin i maj året därpå.339 Björlings kandidatbetyg 
uppvisar inget vitsord i svensk litteratur och inte heller i estetik, och man 
kan därför anta att studierna i dessa ämnen lyckades sämre än han tänkt 
sig. Förutom pedagogik och didaktik som var obligatoriska läste Björling 
finsk och skandinavisk historia samt nationalekonomi, ett nytt ämne med 
små fordringar. Men utan stor framgång: han fick approbatur i båda.

Studietiden tycks överlag ha varit en svår tid för Björling. Han berättar 
för Kerstin Söderholm i ett brev skrivet 1932: ”Jag sitter på en plats där jag 
för tjugo år sedan brukade dra mig tillbaka vid en bock öl, på en tid när jag 
flydde undan och inte var bland mänskor, inte gick ut före kl. 10 em[?].”340

Till umgänget hörde närmast finskspråkiga studenter, förutom brö-
derna Päivärinta bl.a. Matti Kivekäs som tio år senare grundade Suomen 
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Kuvalehti, den första bildtidskriften i Finland, och som stupade i inbör-
deskriget på den vita sidan.341 De finska studenterna var förtrogna med 
svensk litteratur. När tre av Björlings finska kamrater kom på besök till 
Hyvinge läste man Rydbergs dikter och Strindbergs Svenska öden och 
äfventyr på kvällarna.342

Studierna finansierade Björling genom lån; bland annat bankdirektö-
ren Gabriel Rivell, som var gift med Björlings moster Johanna, hjälpte till 
med betydande summor. Han lånade också pengar av familjen Päivärinta 
och fick ett studielån genom Nyländska studentavdelningen. Björling 
hade en tjänst, oklart vilken, 1907–1909 men hade efter det inga regel-
bundna inkomster, vilket betydde att han var tvungen att hela tiden 
skaffa nya lån, oftast genom att uppdriva borgensnamn på växlar som 
sedan diskonterades i banken.

Barndomsvännen Isak Alfthan hade tydligen skrivit på en växel, enligt 
ett brev som Björling skrev den 5 juni 1912:

Tackar för namnet, likaså för att du är villig hjälpa mäj ur klistret. 
Lyckades i dag träffa Volontis hemkomna mor. Han är möjligen rest 
tillsammans med brodren Johannes (denne på tuberkuloskorståg 
och återvändande den 11 till stan, vilket knappt Josef [)] Om han ej 
ränt i väg till Stockholm, som jag tror han ska’ besöka, lyckas jag 
väl snart genom Johannes V. få reda på adressen och få pappret i 
ordning. I förgår, då jag skrev, var hela familjen alldeles oanträff-
lig. – Pängarna behövdes dock avgjort: 750 den 10, redan haft en 
månads uppskov. Rästen behövdes även till större delen. 75 mk är 
dock skuld till Volontis själv. För jämnhets skull kunde den ju fast 
medfölja. – Om du nu vill försträcka mäj det där. Är nog i klister 
ännu, fast ställningen ren är ljusare, då spåret upptäckt.

Tänker lämna skuldsedeln till V[erner] Lindgren, Galitzinvägen 
5: för sändning till Volontis och i sinom tid uttagning och expe-
diering av kovan till däj. Om din adress ej blir Havis, må nu jag l. 
senare V. L. underrättas därom.

Har utom skulder placerade i privata lån, som ej kan inskrävas 
(familj, släktingar) med våld inemot tre tusen mark i avdelnings-
lån m.m., till större delen icke förfallande i nästa år. Egendom mitt 
vetenskapl. o. pop:vet bibliotek; representerande mällan tredje- och 
fjärdedelen av mina utgifter sen dec. 1908. Livförsäkring, förnär-
varande överskriden.

Samvetet tillställes i sinom tid i någon form ”med tacksamhet 
till min välgörare”. Kandidaten en bisak i bredd med att vara och 
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kunna något. I synnerhet i filosofi och pedagogik. Förstås eftersträ-
vansvärd som medel i andra hand och nödvändig. Måste väl dock 
mer koncentrera mäj på att finna en livsväg, att i vissa avseenden 
bli färdig med mäj själv och att bli ”mig selv nok” i yttre avseende, 
d.ä. finna ett arbetsfält. Mer kan jag ju inte säga. Planer som jag 
aldrig får ro, kraft till, ej häller kunskap! Och som ingen ville för-
stå. Och inga planer alls! Ty livet går före teorin, och når ingenting 
så länge det följer vår (barn- och studer)kammarvishet. – Jag kan 
inte säga annat än att jag är ett okunnigt mänskobarn, som mär-
ker, att det börjar bli klart ren: en position måste väljas l. rättare är 
vald. Vad mer om den ej för över bara rosor. Dess högre lyser de.

Du kallar det här fraser. Jag kan inte nu skriva något. Min ställ-
ning nu har ej varit egnad att ge mäj ro. Ej häller vet jag något. Det 
finns ju för rästen också folk (jag övergår till annan fråga) som ej 
bryr säj om innehållet i vad man säger, utan om det, att man säger 
något, och ej begriper, att man ej med bästa vilja kan – ännu säga 
något. Kanske ej nånsin. Ens liv behöver ändå ej ha varit menings-
löst. Och att nödvändigt tro, att bristande hänsyn till det reala som 
direkt värde och mål för till undergång, är då raka motsatsen till 
den kosmiska tron på det godas seger. Jag lämnar ämnet.

Övergår till frågan: om du vill vara vänlig och skicka, vore det 
bra om finge snart. Hälsn. Gunnar343

Verner Lindgren var amanuens vid Statistiska centralbyrån och redak-
tör för veckotidskriften Mercator.344 Han var jämnårig med Björling och 
sannolikt studiekamrat till honom. Sedermera fick han höga poster inom 
tullförvaltning och andra statliga ämbeten. Volontis var Josef Wolontis, 
Björlings ungdomsvän som också varit politiskt aktiv och som debute-
rade med en liten kärleksroman 1916, för att sedan försvinna till Sverige 
där han gifte sig och bröt banden med det förflutna. Där blev han filoso-
fie doktor och skrev bl.a. samhällsekonomisk litteratur. Björling hörde av 
honom igen 1931 i samband med att han fick uppmärksamhet i Sverige, 
och konstaterade då i ett brev till Erik Asklund: ”vi var oförbätterliga 
utskottsvaror, så där mitt emellan bomb och solsken”.345 En utskottsvara 
är en utgallrad, skadad eller defekt vara.

År 1912 gifte sig Björlings 55-årige farbror Hugo med den 22-åriga Lily 
Björling, född Hird. Lily var född 1890 i Nya Zeeland och var alltså tre år 
yngre än Gunnar. Hon hade redan som liten kommit till Finland och var 
en skönhet. Hennes bana gick från korrespondent till chef för korrespon-
dentavdelningen vid rederiet Finska ångfartygs Ab, där man kan förmoda 
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att Hugo upptäckte henne. Paret var barnlöst och hann vara gift i bara 
sex år, Hugo avled 1918. Björling och Lily kom väl överens, hon lånade 
ofta pengar till honom och bjöd honom hem till sig. När Björlings mor 
reste till Sverige för att bosätta sig på Torstens gods Ekhov i Björnlunda 

Lily och Hugo Björling poserar i Granada, Spanien, troligen under sin bröllopsresa 1912. 
Åldersskillnaden mellan sjökaptenen Hugo och hans nyzeeländska hustru var 33 år. 
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lovade Lily att Gunnar alla helger skulle få komma och äta middag hos 
henne. Björling tog ibland tåget ut till Bobäck och besökte Lily på hennes 
sommarställe ”Tupa” invid Kvarnviken vid Vitträsk i Kyrkslätt, som Hugo 
hade köpt 1915 och som figurerar i en dikt i Luft är och ljus.346 Genom 
tomten strömmar en bäck, och Björling hade enligt Lily, som bodde där 
under somrarna, åstadkommit en dikt som var ”så vacker” och beskrivit 
stället ”precis som det var” med bäcken och de blåa lupinerna:347

Nån gång gick strömmen förbi
nu är så blommande stugan
ett litet, ett ömheterssmyckat
här där bäcken skall sorla
lupiner lyser och barn
syrén blommar vit
och väg kröker ned emot stranden
lupiner lupiner
in i skuggan bär väg emot grinden
bäck sorlar i sicksack vid vägen
naken på cykel en gosse
grandoft och fågelesången.
Blått lyser stranden.348

Till Nya Argus, där Björlings lärare i estetik och nyare litteratur Gunnar 
Castrén var redaktör, skickade Björling ett bidrag 1913. Det är oklart vad, 
men det var förmodligen några dikter:

Helsingfors den 26 april 
1913

Ärade Red.
Lämnar härmed till Redaktionens granskning en del manuskript 
i tanke att möjligen någon del befinnes värd att införas i Argus.
– Får samtidigt göra uppmärksam på min krävda anonymitet (teck-
nade R. F. G.)

Högaktningsfullt
Gunnar Björling
Östra Brunnsparken 10349

Värd att notera är adressen, Östra Brunnsparken 10. Det var alltså huset 
norr om det hus till vilket hela familjen Björling senare skulle flytta. 
Det finns också ett annat brev till Nya Argus, angående några insända 
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dikter som Björling önskar träda fram med under pseudonymen ”Bror 
Karlsson”. Båda gångerna sändes de tillbaka. ”Tidigt skickade jag en dikt 
till Argus. Den kom tillbaka, det var Castrén som svarade att den var 
intressant, han tyckte om enkelheten i formgivningen; dock inte riktigt 
mogen att publiceras. Ja, enkelhet i formgivningen – det var min strä-
van.”350 Också till en annan av sina litteraturlärare, docenten i inhemsk 
litteratur Arvid Mörne, stack Björling anonymt några diktmanuskript i 
samband med en av Mörnes föreläsningar.351 Mörne var en av de inhem-
ska diktare Björling värderade högst vid denna tid, dikterna i Döda år 
(1910) tvekade han inte att kalla ”goda, djupt kända och det bästa som 
hos oss utkom i år på svenska”, även om boken inte riktigt motsvarade 
hans förväntningar.352 En tid efter att han överräckt sina dikter till Mörne 
tillkännagav Björling vem han var:

Herr Doktor Arvid Mörne.
Undertecknad tog sig friheten att i början av terminen till Herr 
Doktorn inlemna några dikter för bedömande. Ehuru domen ju 
blott kan vara en, finner jag mig böra träda fram ur min anony-
mitet. Anhåller samtidigt om ursäkt för att jag på detta sätt har 
besvärat Herr Doktorn.

Högaktningsfullt
Gunnar Björling
(”nyländsk yngling”)353

Det är oklart om Mörne svarade på brevet. Björlings debut skulle han 
dock recensera några år senare.

I februari 1914 dog Björlings far. Det var en stor sorg, men samtidigt 
en befrielse ur ett långt lidande och för Björling en väckarklocka. Om 
befrielsen vittnar versen i dödsannonsen, som Gamby antar hade skri-
vits av Gunnar:

Sakta kom dödens ängel och log
lossande jordiska banden,
hviskande: ”Nu är det nog.”354

Uppslutningen var stor på gamla lutherska begravningsplatsen på Sand-
udd. Där var f.d. officerare från Nylands bataljon, tjänstemän vid post-
styrelsen och ett flertal anhöriga. Kistan bars av bl.a. Hugo, Torsten och 
Gunnar, en general, en guvernör, en referendariesekreterare, en profes-
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sor, en kamrer, en kapten och två studenter. En dubbelkvartett framförde 
sång och ett stort antal kransar nedlades.355

År 1914, kort efter att fadern Edvard dött, köpte Torsten billigt och på 
goda villkor villan nr 9 i Brunnsparken, alldeles intill det hus där familjen 
bodde. Villan, som hade uppförts av en brittisk konsul 1869 och senare 
ägdes av dekorationsmålaren K. K. Hellstén, lät Torsten riva, och byggde 
upp två stora stenhus på tomten. Det sexkantiga lusthuset på stranden, 
som hörde till de ursprungliga byggnaderna, lät han stå kvar.

Torstens två stenhus stod färdiga 1915. Försäkringsvärdet hade stigit 
från 113 000 mark när det köptes till 900 000 när det stod färdigt, tack 
vare konjunkturerna under kriget. Värdet hade alltså stigit från en knapp 
halv miljon till drygt tre miljoner euro, omräknat i dagens pengar.

När Torstens hus stod klart flyttade han själv, modern Lydia och far-
brodern Hugo med sin fru Lily in i B-trappan. Gunnar flyttade in i husets 
stenfot. Där fanns en liten bostad med sovalkov och ohindrad utsikt mot 
Sveaborg. Genom en trappa inne i huset stod Gunnars lägenhet i förbin-
delse med moderns, hon bodde i första våningen.

På bara ett par månader efter faderns död skrev Björling klart sin 
kandidatavhandling om samvetet. Först i slutet av följande år hade han 
tenterat alla kurser och blev på årets sista dag, den 31 december 1915, 
filosofie kandidat. Studierna hade tagit honom tio år, vilket vid denna 
tid inte var något ovanligt. Tydligen hade han hoppats bli klar tidigare 
för att kunna verka som pedagog. Våren 1914 deklarerade han nämligen 
i ett brev till Jaakko Päivärinta: ”är själv inte färdig i vår. Kan ej under-
visa i religion och svenska (i svenska samskolan då i varje fall kan ej).”356

Kandidatexamen förutsatte examen i fem ämnen, fyra i den egna sek-
tionen, för Björlings del den filosofiska, och ett i en annan sektion. I 
praktisk filosofi hade han läst laudatur, i teoretisk filosofi liksom i peda-
gogik och didaktik cum laude och i finsk och skandinavisk historia samt 
i nationalekonomi approbatur. Som vitsord för sin kandidatuppsats fick 
Björling inte mer än lubenter approbatur, det näst lägsta vitsordet.357

Björlings avhandling hette ”Om samvetet”, och Björlings eget exemplar 
förstördes i bombardemanget av hans hus 1944. Otryckta akademiska 
lärdomsprov förvaras vid Nationalbiblioteket, men också där saknas 
Björlings avhandling.358

Björling arbetade i sju år med avhandlingen, plöjde enligt egen utsago 
genom all litteratur, inklusive tidskrifter, från 1800-talets sista kvarts-
sekel som hade något att göra med samvete och som var skriven på ett 
för honom begripligt språk. Han beställde litteratur från Tyskland. ”Varje 
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bok som kunde tänkas innehålla ’Sanningen’ måste rekvireras – från 
Tyskland, bokens förlovade land.”359 

Utifrån Björlings brev till Jaakko Päivärinta och Torger Enckell kan 
man bilda sig en föreställning om hur Björling resonerade om samvetet. 
Bland annat ställer han sig frågan om huruvida samvetet består i omdö-
met eller i känslan; i känslan, skulle han argumentera i sin avhandling, i 
sina läromästare Harald Høffdings och Edvard Westermarcks efterföljd. 
Samvetet innebar för Björling en prövning av det rätta i varje situation, 
ett vägande av hur ens moraliska känsla rimmar med en etisk norm. 
Utan en objektiv eller absolut moral blir samvetet, det personliga ansva-
ret, desto viktigare. ”Hvarje stund har sin moraliska fordran. Inte blott 
på hvad, men på sätt, sinnelag. På art!”360 Det var den enskildas reak-
tion ”i namn av ett mer upplyst och finstämt samvete” som stod bakom 
moralens utveckling, tänkte Westermarck. Också Høffding hävdade att 
moralen utgick från den enskilda. Samvetet är för honom förankrat i 
instinkten, i känslolivet, på samma sätt som hos Westermarck. Wester-
marck kom dock med med ett förbehåll som ofta citerades av Björling: 
”Men om vi ock anser det vara orätt av en person att handla mot sitt 
samvete, kunna vi likvisst på samma gång klandra honom för att hans 
samvete är sådant det är.”361

Samvetet var enligt Björling inte ett imperativ, i Kants efterföljd, och 
inte en fråga om konsekvenserna av en handling utan om sinnelaget, 
om hela människan som ”viljande och kännande varelse”. Det var den 
ökade förståelsen för sinnelaget som stod bakom moralens utveckling. 
Westermarck betonade också förnuftets inverkan på moralens utveck-
ling, han tänkte sig att samvetet utvecklades genom att ledas av en oin-
tresserad och universell sympati, en obegränsad uppgift. Samvetet var 
också något som gav ett rikare livsinnehåll.362

I ett brev till Torger Enckell, daterat den 12 juni 1916, presenterar Björ-
ling sin syn på samvetet:

Det är moraliskt rätt att handla efter sitt samvete, sitt medvetande 
om det rätta l. pliktenliga. Samvetet har ett innehåll av åtskilliga 
bud, inlärda i ens omgivning. Man kan reagera emot dem, förakta 
dem, säga, att man ej bryr sig om samvete och moral: de är okun-
nighet och fördom. Då gör man denna opposition just i ett upp-
lyst samvetes namn. Man handlar efter sitt eget samvete, upphäver 
gamla bud, uppställer nya krav. Bättre kan man ju ej göra ifråga 
om plikten än handla efter sin bästa uppfattning därom, efter sitt 
samvete.
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Samvetet kan dock vara oklart och t.o.m. huru oriktigt som hälst: 
partiskt, inskränkt till sympati, fördunklat av fördom, oupplyst 
och outvecklat. Och vi dömas ju alltid efter den dömandes sam-
vete. Han kan ju döma oriktigt. Han kan dock även överblicka sina 
motiv, se att vårt samvetes krav och dom står i strid med moralite-
tens väsen (denna är en opartisk och personligt ointresserad veder
gällning för någon tillfogad lidande eller brott). Vi kan moraliskt 
ogillas för hurudan moral vi har. Ofta är vi själva ansvariga för vår 
inskränkthet och fanatism: ty vi har aldrig sökt kunskap om det 
rätta. Det är vår skuld, att vi har ett oupplyst samvete. Och även 
om vi vore blott produkter av miljön, måste vår onda avsikt, vårt 
orättfärdiga samvete fördömas, vårt väsen ogillas. Man slipper ej 
från ansvaret bara genom att åberopa sitt samvete. För samvetet 
är det icke likgiltigt, om det träffar det rätta l. ej: (se Larsson, Bild-
ning, om den gamla gumman som förs ner till kättarbålet m.m.) 
För den som sökt, men knappt funnit, d.v.s. för var och en finnes en 
tröst: Lycksaliga de som törstar och trängtar efter rättfärdigheten. 
De har dock något av det gudomliga l. rätta strävandet inom sig 
och en känsla av samvetsfrid. –

 Vad man ej äger, kan man arbeta sig till eller försaka. Att taga 
med egen rätt är orätt och oftast farligt: oklokt. Det kommer dock 
närmast ifråga, där man av sin nöd l. av andras skyldighetsförhål-
lande till en kan för sig uppställa ett slags rättighet. Ofta är man 
ju själv skuld till sitt trångmål, antingen alldeles direkt, eller blott 
därför att man ej är en småpedantisk människa.

 Kanske kan man ej försaka, eller man måste ha hjälp i ett trång-
mål, må skulden vara vems som hälst. Och man kunde, borde 
kunna erhålla en liten hjälp. Det borde ej komma ifråga, att man 
trycktes ned och skymfades. Man vet, att man ej får hjälpen, att 
man i varje fall kränkes, skymfas, tryckes ner – nå, man är van 
vid ett och varje och har resonerat sig till en allmän livsuppfatt-
ning och står upprätt – men man kan ha alldeles omöjligt att tigga 
längre. Ens stolthet reser sig däremot, varje känsla hos en. Men 
man kan ej dra sig tillbaka från nuvarande liv, ej ens dö – ty man 
har förpliktelser, viktigare än den det nu gäller och som gjorde en 
ärelös. Om man ej kan tigga – ja, är man i sådan situation, att det 
är möjligt att taga (som lån l. som stöld), nog vore det frestande.

 Det finnes situationer av mindre omfång, ständigt och jämnt. 
Man vill icke tigga och tigga. Man tager – det är nog icke stöld, 
utan är ofta grundat på ett visst anspråk. Man kan blott ej krypa. 
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Och vems är felet. Dens som ej kan ge och bevilja i vördnad inför 
ödet och sin uppgift, som inte förstår att en gåva l. hjälp är ett and-
ligt ting och att underlägsen är ej den hjälpbehövande utan den 
som ej värdigt uppfyller sin ställning. I mänskliga relationer är ej 
det yttre avgörande för värdet. Man kan känna mer blygsel över 
att giva än över att taga: med vilken rätt är man givare? – Må man 
i vissa fall taga, när att taga icke är stöld. Allt beror på omständig-
heterna. Livet är invecklat. Ens samvete må avgöra denna sak i 
större som mindre fall. Jag håller naturligtvis på principerna – att 
vara karaktär är att ha principer, ideella livsmål. – Stöld och våld 
är skymfligare än tiggeri: att vara otacksam och pockande är också 
ovärdigt. Men: livet är invecklat! Bryter man för övrigt mot all-
männa regler: ve en, när filistrarna talar om principer, denna fäst-
ning, detta anfallsvapen! Vad finnes för dem bekvämare än livs-
principer? Ack de, och principerna! De vet icke, att man kan ge 
livet för en princip – och att dock principen är för livets skull (icke 
blott för deras livs skull) – att lida för en ”småsak” (principsak) är 
av större vikt och värde än allsköns härlighet. Lagar som ej kan föl-
jas är, ifall de kan undvaras (Jfr. dålig, allra sämsta styrelse bättre 
än ingen styrelse = anarki.), sämre än inga alls, eller ock må man 
taga dem med reson: luntningen får ej göras till brott, eller är den 
icke ett brott, men också förklarligt, en falskhet? – – . Nej, den är 
ej ett brott. Man får ej införa lagar och begrepp om brottslighet i 
ungdomens liv, förrän en brottslig vilja ens har vaknat. Bort med 
lag och inkvisition.

 Visst kan hederskänslan bli för ömtålig. Den är till för livets 
skull, men kan driva livet till undergång för saker värda ett skratt. 
Och så är det också med ungdomens ömtålighet i övrigt. Och ändå 
förstår jag känsligheten: man blir lätt övernervös. Och som ung har 
man ju nog ibland anledning att känna sig förbisatt av de äldre. Om 
en tid tar man det igen mot de gamla (alla över tjugo l. tjugofem).

 En sak: jag stötte dig för huvudet, nåväl, jag skrattar åt det och 
förstår det så väl. Att jag ställer mig som kamrat må dock uppväga 
alla strider på den punkten. De är ej stort ämne! Så ske lov!

 För hederskänslan har vi respekt: icke så för en ömtålighet, som 
varit orsak till mycken olycka. Gränsen är ofta svår att uppdraga, 
ty allt har en orsak. Samma person beskylles för att tåla allt och för 
att vara misstrogen m.m.363
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”Luntningen”, att fuska i prov genom att titta i facit, var en fråga som 
säkert aktualiserats för Björling under hans tid som auskultant 1916 men 
som torde ha upptagit hans tankar redan när han själv gick i skola. I 
ett brev till Bengt Holmqvist nämner han luntningen i skolan som ett 
av de problem som först fick honom att fundera över moralfrågor och 
skuldproblematik.364 Också i övrigt är det tydligt att Björlings grubbel 
över samvetet relaterar till hans egna erfarenheter av att låna och tigga 
pengar, samt hans utanförskap. Anmärkningsvärt är också med vilken 
emfas Björling understryker Westermarcks tanke om att individen ansva-
rar för det samvete hon eller han består sig. Denna tanke skulle Björling 
upprepa livet igenom.

För att få kalla sig filosofie magister förutsattes att man deltog i en 
promotion, men eftersom magistertiteln egentligen bara var en formali-
tet och eftersom Björling ansåg att han inte hade råd, beslöt han att inte 
delta. Enligt Lily Björling var det dock en släkting, vars fru var ”mycket 
vacker” och ville komma med på promotionsbalen som var villig att 
betala om Gunnar tog henne med, och därför kom han att promoveras 
till filosofie magister den 31 maj 1919, samma dag som han fyllde 32. Pro-
motionen 1919 var särskilt festlig, Mannerheim promoverades till heders-
doktor och hans dotter Sophie var allmän kransbinderska.
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År 1916, som nyutexaminerad filosofie kandidat, auskulterade Björling 
vid Svenska normallyceum i Helsingfors. Normallyceum var samtidigt 
pojkskola och landets enda svenska instans för utbildning av läroverks-
lärare.365 Och läroverkslärare var vad Björling i detta skede av sitt liv 
ämnade bli. Lyceet var redan då en präktig byggnad alldeles intill Obser-
vatoriebergets park, utvidgad flera gånger och under Björlings tid nyligen 
utökad med en reallinje vid sidan av den klassiska. Det var en skola med 
militärisk disciplin, där alla stadsdelar och samhällsklasser var represen-
terade; den brokiga skaran skulle tuktas.

Björling passade inte helt friktionsfritt in i sin nya miljö. Andan i sko-
lan präglades starkt av rektorn, teologen V. T. Rosenqvist, en renodlad 
härskarnatur, klar i tanken, snabb i uppfattningen, flitig och sedesam. 
Björling gillade dock skolans elever, som i sin tur gillade honom. De 
upprätthöll en litterär klubb vars främsta motståndare var Rosenqvist, 
som hade förbjudit eleverna att umgås med Björling.

Till den vidare kretsen kring Björling hörde de pojkar som deltog i 
den litterära klubb Hedvig Sundholm stod värdinna för på Speranski-
vägen i Eira alltsedan 1914. Medlemmar i klubben var hennes son Gösta, 
Kurt Reuter, Georg Stigell, Torger Enckell och Ragnar Granit, som också 
reminiscerar över klubben i Hur det kom sig. Forskarminnen och motive
ringar. Göstas bror Kai Sundholm medverkade senare i Quosego, liksom 
Torger Enckell och Ragnar Granit själv. Kurt Reuter blev verksam inom 
förvaltningen för Svenska litteratursällskapet. Georg Stigell var son till 
skulptören Robert Stigell.
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Björling skrev på gamla dagar: ”om jag ej haft mina vänner – eleverna 
i normallyceum, där jag var auskultant, så tror jag att jag aldrig hade kla-
rat mig, det är fortfarande de som står mig bi. Om ej annat, så säger de, 
med Torger: du ger en tröst. När man själv förtvivlar.”366

Senare skulle Björling berätta för sin unge vän Mikael Enckell att 
han under sitt auskulteringsår hade lagt märke till Rabbe i knäbyxor på 
skolgården. Vid denna tid gick de yngre pojkarna i knäbyxor en stor del 
av året, medan gymnasisterna gick i kostym. Rabbe Enckell mindes för 
övrigt sina knäbyxor i sin första prosabok Tillblivelse: ”Liknöjt kastade 
jag en blick i spegeln och såg mina krokiga ben i de korta knäbyxorna 
mötas i en smal ellips. Jag var hjulbent också.”367 Björling kunde långt 
senare skämta med Enckell och säga: ”du skall ingenting säga, jag har 
sett dig i knäbyxor!”368

Rabbe Enckells prepubertala fysik gick hand i hand med det utan-
förskap han kände i förhållande till omgivningen, främlingskapet inför 
”de enorma korridorerna” i normallyceet, ”salarna, i vilka det rörde sig 
ett myller av främmande barn”.369 Björling kunde sannolikt leva sig in 
i sådant främlingskap. Närmare bekant med Rabbe blev Björling först 
något år senare.

Det var Olof, Rabbes tre år äldre bror och den näst äldsta i brödraska-
ran, som först blev bekant med Björling. Olof samlade ivrigt skalbaggar 
och växter under sina tidigare skolår. Fadern var professor i lantbrukseko-
nomi, en praktisk, äldre patriark som älskade sin familj, hustrun Vesta 
och sönerna Jarl, Olof, Torger och Rabbe, men som samtidigt kunde sätta 
skräck i den. På somrarna vistades familjen på gården Vättilä i Savolax, 
där fadern skötte jordbruket. 35 kor, 5 hästar, omkring 300 hektar, varav 
40 hektar odlad jord. Familjen hade nyligen flyttat till Helsingfors, där 
de inte ännu etablerat sig.

Hela Olofs håg låg till naturvetenskapen, men kontakten med Björ-
ling kom att förändra honom. Att träffa Björling, tidigt på våren 1916, 
var ”den stora omvälvningen” i hans liv.370 Intresset var ömsesidigt. De 
deltog i samma litterära salong hos Hedvig Sundholm, och Enckell skrev 
i april en uppsats för Björling under rubriken ”Ungdomstidens glädje 
och sorg”, där han också anspelar på förhållandet mellan läraren och 
hans elev, mellan ”mästaren” och ”ynglingen”. Själva uppgiftsbeskriv-
ningen finns bland Enckells efterlämnade papper, rubriken lyder ”Mina 
personliga ideal, mina sorger och fröjder”. Uppsatsen skulle disponeras 
i tre delar: ”Mitt ideal eller min tanke om ett lyckligt och värdefullt liv”, 
”Livets sorger” och ”Livets fröjder”. Bland sorgerna nämns också ”läng-
tan … till kärlek och dennas otillfredsställdhet”.371
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Till Vättilä skickade Björling, enligt ett brev från Torger till Örnulf 
Tigerstedt, ”en mängd psykologiska och filosofiska böcker”, bl.a. en bok 
om Ibsens Peer Gynt.372 I samma brev skriver Torger: ”Hällsa Björling 
och säg att jag läst ’Övergångsåldern’”. Övergångsåldern, av den franske 
psykologen Gabriel Compayré, är en presentation av den amerikanske 
psykologen G. Stanley Halls Adolescence (1904), den första stora veten-
skapliga studien om ungdomen. Hall idealiserade, för att inte säga dyr-
kade, ungdomen, som han såg som överlägsen den förstelnade, övercivili-
serade vuxenvärlden. Ungdomen stod för livsvilja, kraft och oförverkade 
livsmöjligheter, men hotade också att bli destruktiv och asocial och måste 
därför vägledas milt efter antikt mönster, av en äldre mentor. Kärlek 
och respekt var vägen. Det är inte uteslutet att Björlings sokratiska roll i 
många ungdomars liv inspirerades av Halls starka idealisering av Sokra-
tes som förebild för läraren. Klart är i alla fall att Björling tog del av det 
nya pedagogiska och psykologiska tänkandet kring adolescensen, och 
att det hjälpte honom vägleda de ungdomar han fäste sig vid.

Örnulf Tigerstedt hörde också till elevkretsen kring Björling, liksom 
Cid Erik Tallqvist och Kurt Ekman. Tigerstedt publicerade dikter i kon-

Auskultanten Björling och hans elever vid Svenska normallyceum samlar insekter, 
förmodligen sommaren 1917. Intresset för insekter och växter var stort särskilt hos 
eleverna Olof Enckell och Kurt Ekman. Olof var lidelsefullt intresserad av skalbaggar 
och hade tänkt sig en bana som entomolog, tills Björling kom att förändra hans liv. 
Pojken i mitten är möjligen Ekman.
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ventstidningen Kamraten och debuterade med diktsamlingen Vågor mot 
slutet av 1918. Ekman delade Olofs naturvetenskapliga och litterära intres-
sen. Han var ordförande i konventet och hade ”stora drömmande ögon 
och ljusa tillrufsade Strindbergs-lockar”, som vännen Ragnar Granit 
senare mindes.373 Ekman debuterade bara 16 år gammal med romanen 
Havet, i vilken han kraftigt tar avstånd från den samtida dekadenslit-
teraturen, från litteratur skriven ”med punsch” snarare än ”med blod”, 
från hela den anda av ”slattrighet” han tyckte präglade ungdomen; det 
försoffade, det andligt sterila, den slöhet som gripit omkring sig.374 Han 
ville med sin romanhjälte Erik Berg uppbåda till allvarlig kamp med livs-
frågorna, återupprätta naturalismen, och detta skulle förstås också rent 
bokstavligt, som naturens överlägsenhet i förhållande till kulturen. Den 
unge författaren Erik Berg har i flera år bott på en ö, Hindön, ”[l]ångt 
ute i havsbandet”, tillsammans med enkla, fåordiga fiskare.375 Så beger 
han sig på ett besök till staden, ett lätt igenkännbart Helsingfors, som 
han några år tidigare lämnat bakom sig, och i staden bor magister Lind, 
som är ett av de tidigaste fiktiva porträtten av Björling. Möjligen inspi-
rerades namnet av de stora lindarna vid Björlings hus i Brunnsparken.

Eftersom det är det första mera substantiella porträttet av Björling, 
flera år innan han själv debuterade som författare, finns det skäl att citera 
hela scenen hemma hos honom. Man får hålla i minnet att Havet är en 
nyckelroman men att skildringen är förlagd några år framåt i tiden, när 
både Erik Berg och magister Lind har debuterat som författare, vilket 
deras motsvarigheter i verkligheten alltså inte hade gjort när Ekman 
skrev detta. Men mycket är bara smått retuscherat. Den ”Halvman” som 
omtalas är möjligen Olof Enckell, då bosatt i Tölö:

Erik gick hem till Halvman, som bodde i Tölö. Där fick han det 
beskedet, att Halvman farit till magister Lind i Brunnsparken. 
Denne var filosof och historiker, hade givit ut några diktsamlingar 
och var för övrigt en ytterligt blyg och artig person. Han var genom-
hygglig och alla ungdomars vän. Från den tiden Halvman och Erik 
gingo i skolan kom Erik ihåg aftnar, då ett tiotal skolelever suttit hos 
Lind diskuterande och rökande. Det blev kvällslånga diskussioner 
och otaliga frågor. Lind blev ibland alltför vetenskapligt filosofisk, 
han använde termer och konstiga vändningar, så man inte förstod 
honom, men det ville man naturligtvis inte visa, man nickade bara 
och sade: ”Ja, ja” och såg vis ut. Erik log.

Lind bodde långt nere i Brunnsparken. Han hade hyrt sig ett 
litet rum, där han skrev sina dikter och förstörde pengar på tobak.
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Nu satt han nere i sin kajuta, och Erik såg redan från vägen 
hans svarta, skäggiga ansikte och mötte blicken ur de snälla, svarta  
ögonen.

Halvman, mager och klen, med ett ljus fräknigt ansikte och 
skarpa genomträngande ögon, hälsade honom hjärtligt. Erik måste 
berätta om Hindön, men han gjorde det kort och raskt, ty han tyckte 
ej om att berätta. Nå, ni får väl snart läsa mer i min bok, slutade han.

− Har du skrivit en bok! Vad heter den? inföll Lind.
− Havsvyer!
− Jaha, noveller? Jaså inte! Och det var därför du återkom, du 

ville strida på nytt. En har nog fiender kvar, det är inte slut än med 
slattrigheten. Vad är ämnet för din bok?

− Degenerationen!
− Hm, har du lämnat in den redan?
− Nej, jag skall fara till Borgå i morgon. Apropå, varför sade du 

hm, det brukar hos dig tyda på missnöje.
− Ja-a-a. Kan du kalla det degeneration, det nuvarande livet, 

månne du inte som alla ungdomar är väl snabb att döma? Din 
första bok var idel skällningar. Du sade bland annat, att ungdo-
men nuförtiden blott drar ner – för att vara blasé – utan att bygga 
upp. Vad gör du själv?

− Det är sant, men det är inte en satirikers och kritikers uppgift 
att bygga upp nytt, utan blott att påvisa fel och ge ledning. Det är 
sedan folket, nationen själv, som skall förändra sig och skapa det 
nya. Det kan inte en ensam man.

− Det kan en ensam man. Men då måste han vara mera skald än 
kritiker. Du är mer kritiker, därför är du mer hatad, ty du är inte 
god som en skald. Du kommer att bli grundligt piskad. Väpna dig 
i tid! Du har rätt i mycket, men orätt också – i mycket, och det är 
den åsikten, som skall piskas i dig, förr blir du inte man. Du äger 
detta ungdomliga trots, som trotsar endast för trotsets skull. Den 
dag du själv blir verkligt och helt trotsad, den dagen kommer att 
förändra dig.

− Men jag har ju blivit trotsad, helt och verkligt.
− Vad är det för ett trots, det har du kunnat stå emot, det har 

du kunnat försvara dig mot och kuva. Nej, jag talar om ett annat 
trots, starkt och oövervinneligt som döden, vi kunna ju kalla det 
ödets trots. Det är det jag menar.

Alla tego. Erik kände en underlig oro, som drev honom att byta 
om samtalsämne. Man talade om Lind. Han hade inte skrivit något, 
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blott läst och var uppfylld av beundran för sina författare. Halv-
man började tala om sin otur, sin oförmåga. Han hade flere påbör-
jade dramer hemma, men han fick intet slutfört. […] Lind rådde 
honom att inte tänka förut, blott taga fatt på en person, en typ eller 
ett motiv och sedan under skrivandet spinna ut handlingen, som 
om han själv vore hjälten. Han skulle försöka, sade han, men man 
såg att misströstan låg i hans ögon.

− Ser ni, sade han, jag skulle vilja skriva något stort, mäktigt 
– genast – och när jag inte finner det, när jag ser, att jag inte kan 
skriva något, som jag själv kan gilla som mästerverk, så skriver 
jag hellre ej alls.

− Det är inte bra att skriva mästerverket genast, invände Lind, 
jag kände en författare, som tog livet av sig för att han aldrig kunde 
uppnå sin ungdoms storverk. Vad han än skrev, sade kritiken, att 
det var bra, men inte så bra som mästerverket, hans första. Då skrev 
han än mera, tävlade med sig själv, men vann aldrig, och då blev 
han galen över att inte ha uppnått sig själv, – nej, det bästa är att 
långsamt utveckla sig, då blir allt säkrare och fastare.

Man satt en stund och teg, rökte och teg. Så sade Lind:
− Hör nu pojkar, har ni lust att sitta på Kapellet i kväll, jag bju-

der. Den återvända eremiten skall firas.376

Det är intressant att Lind tycks ha en så genomtänkt uppfattning om 
vad författarskap innebär att han kan träda fram som rådgivare utan att 
ha framträtt som författare. Att han först omtalas som någon som ”givit 
ut några diktsamlingar” och senare som någon som ”inte skrivit något, 
blott läst”, är också på sitt sätt ett talande misstag. Lind-Björling var för-
fattare innan han blev författare. Att Lind är ”uppfylld av beundran för 
sina författare” motsvaras också av Björlings beundran för sina före-
gångare, omvittnad bl.a. av Olof Enckell i hans hågkomster av Björling 
som auskultant: ”Han lärde oss älska Levertin och Josef Julius Wecksell 
och allt gammalt.”377

Intressant är också Ekmans avståndstagande från dagdrivarna, både i 
Havet och i novellsamlingen Toner. I Toner förekommer bl.a. en interiör 
från Nummela sanatorium, där också Ekman var intagen för tuberkulos. 
Jagpersonen idealiserar de finska bönderna på samma avdelning, som 
uttrycker sig allvarligt, klart och tydligt. Det är allt annat än stadsborna, 
som ”skyr allvaret, det fasta stadiga greppet om problemet, man kåserar 
hellre, gör sig kvick och så blir samtalet livligt och spirituellt. Jag kan 
inte tåla spirituella samtal och spirituella människor!”378
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Ett sådant allvar i förhållande till livsproblemen var, enligt Ekmans 
berättarjag i samma novell, utmärkande också för ungdomen, liksom för 
diktaren: ”Då man är ung älskar man elden, lidelsen, de heta känslorna, 
livsintensiteten. Och man älskar det veka, det av solen brända, det av livet 
brutna, det storögda, djupa, som blottade själen, och lidandet som var 
själens pärla. Den skönaste människan är inte den starka, den trotsande, 
den kroppsligt och själsligt harmoniska, lugna och sansade. Nej, det är 
diktaren med den bräckliga kroppen och de stora ögonen, som dröm-
mer om nattrymdens silverstjärnor och kärrens vita Calla. Det är dikta-
ren som lider av förbistringen inom sig själv, som tvekar och tvivlar och 
sjunger med en skorrande röst till brustna strängar. Det är den förfallna 
drömmaren, som inte lämpar sig för samhället, men i vars hjärta skön-
heten bor och vars ord äro kärlek, fast han sitter stum och med tungan 
förlamad, leende åt det som spirar inom honom. Därför älskar man allt 
stumt, stjärnorna, blommorna och kärrens svarta vattenspeglar, allt som 
i sig uttrycker längtan, strävan.”379

Björling var åtminstone delvis en sådan förebild, med sin moraliskt 
djuplodande livsinställning och livsstämning, som stack av mot den 
skeptiska ironi som odlades av dagdrivarna. Men det är intressant att se 
hur Kurt Ekman under sin sanatorievistelse alltmer börjar ifrågasätta 
Björlings auktoritet i sina brev till Olof Enckell.

Ekman läste mycket på sanatoriet, inte bara filosofi och litteratur utan 
också ”social litteratur”, som Björling lånat honom.380 Han planerade att 
skriva in sig i Socialistiska ungdomsklubben efter att han återvänt till 
Helsingfors. Till Olof skrev han att han läste en roman om dagen och 
en hel del filosofi, ett ämne han planerade att börja studera – intressant 
nog ville han läsa precis samma ämnen som Björling, nämligen filosofi, 
svenska, nationalekonomi och estetik – samtidigt som han längtade efter 
musik, dans och vulgära nöjen, som han kallade det.

Ekman dryftar ingående Björlings särart. Björling är, skriver han, 
”inte vis, han är på sin höjd klok, han äger förnuft”, och han återkommer 
till detta: ”Han känner inte kärleken och förståelsen, så som han borde 
känna dem. Han kan inte känna med de obildade, t.o.m. de råa han är 
ingen Kristustyp. Han har läst för mycket, han är alldeles för överlägsen, 
för säker på sig själv.”381 Ekman börjar till och med tvivla på Björlings 
litterära genialitet och nämner två för forskningen hittills okända litte-
rära skapelser, förmodligen berättelser: ”han är uttömmande, den som 
är uttömmande blir alltid tråkig, detta kan passa för filosofi, men går 
ej i skönlitteratur. Hans stil kan stundom vara så elegant och klar som i 
Lilu, stundom tyngd av överord, som jag tror är fallet i nattvardshisto-
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rien. Den egna tillfredsställelsen kan vara farlig, den är visserligen obe-
roende, men den kan vilseleda.”382

Ekman lägger i sitt eget skrivande märke till Björlings inflytande, 
som han vill distansera sig från: ”Har skrivit något, har naturligtvis fått 
huden full av Björling, men ger fan i det och håller nu på att omarbe-
ta.”383 Han förfasar sig också över att Olof tagit så starka intryck av Björ-
ling: ”Apropå Björling så fick jag annandag jul eller när det nu var sam-
tidigt ett kort av Björling och ett brev av dig. Det var svårt att skilja på 
stilen. Du har i mångt och mycket fått Gunnars sätt att uttrycka dig, i 
synnerhet fäste jag mig vid sättet att sända julhälsningarna. Orden voro 
nästan desamma. Du skall inte ta illa upp att jag säger det här, men jag 
känner din stil som såpass personlig och självständig att detta förvån-
ade mig. Tror du inte själv att du fått mycket av Björling i ditt sätt att 
tänka, att tala och uttrycka dig. [Gösta eller Kai] Sundholm skrev också 
något om saken. Man tar omedvetet så lätt efter, i synnerhet när man är 
så mycket tillsammans med en person som du är med Björling. Och en 
så stark person.”384

När Björling i oktober–november 1917 besöker Olof Enckell på Vättilä 
är Kurt Ekman grön av avund: ”Gunnar lever väl i ett intellektuellt rus 
däruppe, vad jag gärna vore med, vad jag gärna ville tala med er och se 
er.” Och när det gäller Björlings visdom är sanningen långtifrån enkel. 
I ett brev skriver Ekman om en framtid ”när jag blivit vis som Björling”. 
Något man inte kunde tala om med Björling var flickor, eller som Olof 
skrev i ett brev till Kurt Reuter: ”I dessa frågor får du ej inviga Gunnar! 
Du vet hur goda vänner han och jag är, men – på en punkt stå vi varann 
så fjärran, som det är möjligt för två människor. Han får veta alla mina 
små funderingar, så länge de ej ha något med flickor att göra. Men så 
snart erotik kommer med i spelet, då kan inte han mera vara min för-
trogna. Så nämn aldrig för honom något om våra resonemang i detta 
ämne. Men var ej heller misstänkligt tyst inför honom. Han bör aldrig 
aldrig ens ana något om mig i detta avseende. Kanske skall jag för dig 
någon gång berätta en ’saga’, som ingen känner utom tre levande perso-
ner, den fjärde Kurt Ekman tog den med sig i graven.”385

Om novellsamlingen Toner, den andra av de två böcker Ekman hann 
skriva, har Björling uttryckt sig i positiva ordalag, vilket gläder Ekman: 
”Boken, som är en novellsamling med det kanske något misslyckade 
namnet Toner, fick av Björling en god kritik. Han ansåg den mycket bättre 
än Havet och trodde att den skulle bli tryckt. Kanske få pris, (som han 
skrev åt mig). Jag blev naturligtvis mäkta glad och hoppfull över denna 
kritik, ty som du vet brukar Björling inte vara den som ödslar med lov-
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orden. Huvudparten av den goda kritiken tillföll den största novellen 
En dröm. En historia om tvivel och förtvivlan, dels min egen sjukdoms 
historia, dels mina tankar och fantasier.”

I ett annat sammanhang kritiserar dock Björling en novell Ekman 
har skrivit: ”Har fått en värre avbasning av Björling en avbasning, som 
gjorde mig ganska modfälld. Det föreföll som ansåg han det inte löna sig 
att skriva den novell jag nu håller på med. Den äger inte Havets bredd 
och fart och kommer att bli långrandig och brokig. Inga trevliga utsik-
ter. Kanske vore det bäst att bränna skräpet.”

Sjukdomen och sanatorievistelsen bryter ner Kurt Ekman, de ger hans 
livsåskådning en ny riktning, som han misstänker att Björling inte skulle 
godkänna: ”Björling skulle förakta den, skratta åt den, ty det är något 
sentimentalt, kanske till och med banalt i en sådan veklingstyp.”

Ekman skickade in sitt manuskript till Schildts novellpristävling 1917, 
och boken godkändes för tryckning. Utgivningen fördröjdes dock p.g.a. 
inbördeskriget.386 En vecka efter att Toner gavs ut sensommaren 1918 
var Kurt Ekman död, den 4 augusti 1918, knappt tjugo år gammal. Med 
honom ”förlorade vår litteratur en av sina allra bästa krafter”, skrev Gun-
nar Allén i Wiborgs Nyheter.387 Hagar Olsson tyckte att Ekman i Toner 
”nått fram till denna förnimmelse av kaos, av ångest, som utgör grun-
den för vår modärna livsuppfattning”.388

Björling var en maestro för sin krets, men som lärare, enligt Olof 
Enckell, mindre lyckad. ”Jag tror nog inte att han skulle ha blivit en god 
lärare”, säger Enckell i en intervju med Erik Gamby. ”Han hade litet svårt 
att uttrycka sig och var i så hög grad originell, både i sitt uppträdande 
och i sina synpunkter att jag inte tror att hans bana i någon händelse 
skulle ha blivit lång som lärare. En annan sak är att han kom att ha ett 
mycket stort inflytande över oss elever.”

Olofs bror Torger hade också Björling som lärare. Hans minnesbild 
var att Björling hade svårt att hålla disciplin: ”Han hade mycket svårt att 
hålla nån ordning. De hade provtimmar och han kunde inte hålla nån 
ordning alls när han samtidigt var bekant med de där pojkarna. Under 
timmen var de sen på samma sätt fria och ljudliga och han kunde inte 
hålla nån ordning. Så det var nog lite si och så med det hela.”389

Någon gång vid slutet av kalenderåret 1916 inträffade så ”den stora 
skandalen och katastrofen i Svenska normallyceum”, som Olof Enckell 
formulerar det, när Björling blev avsatt som auskultant. Enckell ger olika 
förklaringar vid olika tidpunkter. Här är den första, i en intervju 1969:
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[Björling] hade […] bjudit oss på cigarretter, under kvarterna, på 
Observatoriebacken bredvid skolan, så vi hade rökt någon gång 
där. Och detta togs som förevändning att rektorn, teologen, lära-
ren i religion, en mycket berömd skolman här, V. T. Rosenqvist, 
helt enkelt i slutet av en morgonandakt förklarade att Björling inte 
mera får auskultera här, att det är slut. Och det motiverades med 
att han skulle ha lurat eleverna att röka. Men bakom det … grun-
den var nog en helt annan, att det hade väckt hans förbittring att 
några kamrater och jag, som hade gått i skriftskola, vägrade att 
låta konfirmera oss och gå till nattvarden. Och där bakom såg man 
Björlings inflytande. Det var den som var grunden till att Björlings 
pedagogiska bana stäcktes.390

En något annorlunda förklaring kommer Enckell med i sitt förord till 
faksimilutgåvan av Quosego:

I sin ungdom hade Björling önskat utbilda sig för lärarbanan. Men 
från Svenska Normallyceum i Helsingfors hade han under skymf-
liga former blivit utkörd som auskultant – formellt därför att han 
brutit mot skollagen genom att bjuda cigarretter åt gymnasisterna, 
men i själva verket med största sannolikhet emedan skolans rektor, 
teologen V. T. Rosenqvist anat sig till hans homosexualitet och där-
till vädrade hans inflytande bakom många skriftskolelevers vägran 
att låta konfirmera sig.391

Den senare förklaringen är från 1971, det år homosexuella handlingar 
avkriminaliserades i Finlands lag. Det är inte uteslutet att Enckell genom-
gående hade tänkt sig att homosexualiteten var den primära orsaken 
till avstängningen, men vågade yppa något om saken först under mera 
gynnsamma tider. Troligt är väl ändå, som han säger, att också andra 
omständigheter spelade in i att Björling avsattes från skolan. Nattvar-
den hade gisslats av Rolf Lagerborg och av medlemmar i Prometeus, och 
Björling hade ju skrivit en berättelse om nattvarden, ”stundom tyngd 
av överord”, enligt Kurt Ekman. Vilhelm Rosenqvist, skolans rektor, var 
bror till teologen G. G. Rosenqvist, som genom åren angrep Lagerborg 
för hans kätterska åsikter. Det är fullt tänkbart att Björlings antiklerikala 
inflytande över sina elever sågs som ett tillräckligt hot av Rosenqvist.

I familjen Björling talades det varken om nattvard eller homosexuali-
tet, utan enbart om cigarettrökning. Karakteristiskt är det som berättas 
av Lily Björling, Björlings farbrors änka:
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Det var ett kåseri i ett Hufvudstadsblad som vi fick oss efterskickat 
till Medelhavet, om att en ungdom från en högre klass i en av stans 
svenska skolor hade gått på besök till Gunnar, som då hade aus-
kulterat i hans skola. Gunnar var en oerhört stark rökare, så att 
om man satt fem minuter så blev man alltid genomparfymerad av 
tobak. Den här ungdomen hade suttit där en god stund, och så hade 
Gunnar olyckligtvis bjudit honom på en cigarrett, och pojken tog 
den och rökte. Så gick han hem, och hans mor upptäckte att han 
luktade rök och frågade om han hade rökt och om Gunnar hade 
bjudit, och han sa jo, och så gick hon nästa dag och klagade hos 
rektorn i skolan. Rektorn var opsykologisk nog att ta och förebrå 
Gunnar inför lärarkollegiet, och så hade Gunnar, som var mycket 
häftig som alla Björlingar, han hade svarat någonting, och då hade 
rektorn blivit mycket ledsen och fordrat en avbön inför alla lärarna, 
och Gunnar hade sagt nej och gått ut ifrån rummet. Detta stod då 
i tidningen, men utan namn, och jag sade åt min man att ”Det där 
är säkert Gunnar”. Min man trodde inte på det, men när vi sedan 
kom hem fick vi höra att det nog var Gunnar. Och han hade bara 
några timmar kvar för att klara auskulteringen.392

Lily Björling tänkte sig att pojken som varit hemma hos Björling och 
rökt cigarretter var Örnulf Tigerstedt. Tigerstedt ska därför också ha 
känt sig tvungen att genom livet då och då bistå Björling ekonomiskt. 
Det finns dock inga bevis för detta. Tigerstedt var för övrigt den ojäm-
förligt mest förmögna av alla Björlings vänner, särskilt efter att han hade 
ärvt sin far, som avled 1926, och arrenderat sin andel av Mustila ett par 
år senare. Åtminstone under dessa år sträckte han till summor här och 
där för sina behövande författarkolleger. Efter börskraschen 1929 sades 
han ha förlorat hälften av sin ärvda förmögenhet.

Eftersom det inte finns några uppgifter i Svenska normallyceums arkiv 
om att Björling blivit avsatt eller brutit mot några regler, tänker sig Erik 
Gamby att historien var helt och hållet uppdiktad av Björling. Björling 
avgick inte med högsta betyg utan med en bedömning av hans pedago-
giska anlag som ”täml. goda” och fick i likhet med de andra auskultan-
terna ett stipendium på 1 000 mk. Gambys teori är att Björling ”dukade 
upp” historien för att ha en yttre, ”godtagbar motivering för att han där-
efter tog sitt öde i sina egna händer” och blev författare. Det är knap-
past sannolikt.

I ett brev till Torger Enckell i december 1917 nämner Björling att ”det 
arbete jag sökte blev väl ej mitt, åtminstone ej helt såsom jag tänkte; jag 
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fann dock en krets och ett liv”. Långt senare skrev han till den svenske 
författaren Gunnar Lobråten apropå sitt liv som författare: ”Ursprungli-
gen avsåg jag att ha mitt levebröd på något annat sätt.”393 Till Stig Carlson 
skrev han: ”Bäst hade nog varit, om jag följt min första ungdomsimpuls 
och hållit en anspråkslös syssla.”394

Mycket tyder på att Björling upplevde avstängningen som ett stort 
misslyckande, att han i själva verket hade haft för avsikt bli både peda-
gog och författare. Han förblev ju i själva verket ”mycket av en lärarper-
sonlighet”, som Mikael Enckell konstaterar i en intervju.395 Under sin 
auskulteringstid tycks han dessutom ha varit djupt engagerad i pedago-
giska frågor, så djupt att man mellan raderna kan utläsa konflikter med 
andra pedagoger. I ett brev till Torger Enckell dryftar han bl.a. skillna-
den mellan pojkar och flickor:

Utvecklingsskedena för gossar och flickor är olika. Bildningsmålet, 
anlag och intressen likaså. Än är flickorna flitiga, mer utvecklade, än 
har vi ”små” pojkar, som vet och har intresse för allt, fullväxta damer 
utan håg för någonting (rektor Hagelstam). Man har svårt att i under-
visningen individualisera, lära efter karaktärens och temperamentets 
behov och intresse, då könens olika utveckling och sinnesart inveck-
lar det hela. Ytterligare trivs gossar med gossar, flickor med flickor: 
en instinkt av fruktan och självbevarelse. När små gossar och flickor 
är tills., är det bäst att hålla sig i närheten (enl. Hagelstam): kommer 
ej länge överens. – Samskolan har varit sympatisk som motvikt emot 
alltför tama flickinstitut, med både alltför snäll och alltför pedantisk 
anda. Nu tyckes man reagera emot den; praktiskt har den ju ofta för 
flickor överträffat flickskolorna. 396

Rektor Hagelstam är Magnus Hagelstam, rektor vid Grankulla samskola, 
som hade ventilerat sina betänkligheter mot samundervisning.397 I ett 
brev till Fritz Mayer minns Björling ”en episod från mina unga år, 1916, 
när pedagogieprofessorn Wald[emar] Ruin ledde en diskussion bland 
överlärare samt pedagogfrön om [Friedrich Wilhelm] Foersters Schule 
und Charakter. Det blev fråga om F:s åsikt om nödlögnen. Man vände 
och svängde på F:s ord på den facon, att jag upphov min fräcka mun 
och sade: så och så har han naturl. menat, och hade han förutsett denna 
diskussion, så hade han låtit bli att säga något alls i saken!! – Dessa akt-
ningsvärda herrar kan resonera så man inte kommer någonvart. – Och 
så blev jag inte pedagog. Bara en ’folk’pedagog, trots allt.”398

Är det tänkbart att Björling, om han hade blivit lärare, hade tagit sin 
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uppgift på sådant allvar att han hade kommit ihop sig med de övriga 
lärarna så till den grad att han förr eller senare i alla fall hade avbrutit 
sin lärarbana?

År 1916 slog Björling litterärt in på en ny bana, något han själv senare 
framhöll vid många tillfällen: ”1916, när min nya litterära självskolning 
och förberedelse tog sin långsamma (med hänsyn till resultatet,) bör-
jan, hade jag funnit att jag ej skulle, ej kunde skriva dikt dvs. värs. Äntli-
gen!”399 Björling började skriva prosalyrik, aforismer och drömintryck. 
Apropå drömintrycken berättade Björling för Carl-Erik af Geijerstam att 
han ”hade haft papper och penna liggande till hands vid nattduksbordet 
och i halvvaket tillstånd sökt fånga vad han drömt. En dröm som ofta 
återkom var en skräckdröm om hästar. Den hade sitt ursprung i tidig 
ungdom i kadettskolan i Fredrikshamn. Han var rädd för ridundervis-
ningen redan innan den skulle börja och drömde om detta – inga ljuva 
drömmar som Södergrans ’vaggande lösa sadlar’.”400

Drömmarna försåg honom också med metaforer, mindre utfunderade 
än vakenlivets symboler. ”Samtidigt som jag arbetat mig fram till Vil. 
dag (1916–22) skrev jag bl.a. ner en mängd drömmar till självkännedom 
och även med litterärt syfte. Jag hade upptäckt att Poe måste ha betjenat 
sig av drömmar”, skrev han.401 Edgar Allan Poes berättelse ”Den svarta 
katten” hade gjort starkt intryck på Björling. Den ingick i svensk över-
sättning i tidskriften Brand, som Björling hade läst.402

Överlag hade Friedrich Nietzsches Tragedins födelse en avgörande 
betydelse när det gällde det utbredda intresset dels för drömmar, dels 
för ruset, som grundläggande fysiologiska tillstånd för konstskapandet. 
Ruset var inte bara alkoholruset, utan också t.ex. det rus som uppstod 
i samband med vårens ankomst eller religiösa riter: ”Vem gav dig det 
sällsamma ruset?” frågar sig Björling i sin debutsamling.403 Också Rolf 
Lagerborg intresserade sig för konsten som rus.

Parallellt med drömtexterna skrev Björling också mera sentimentala 
dikter. ”Jag arbetade långt före Vilande dags utkommande, genomgick 
sentimentalare utläggningsstadier, utformade ett slags prosalyrik, började 
odla fri vers också.”404 Den moderna fria versen hade införts av August 
Strindberg, som 1883 varit den första i Europa som sedan romantiken 
publicerat dikt på fri vers.405 Men det var Vilhelm Ekelund som på all-
var fört in den fria versen i svensk dikt under det första decenniet av 
1900-talet.

Under Björlings tid som auskultant var Kurt Ekman redaktör för sko-
lans konventstidning Kamraten, där Björling publicerade sig. De här dik-
terna har inte tidigare uppmärksammats av forskningen. Den första är 
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från våren 1917, skriven under pseudonymen ”Alienus”, det latinska ordet 
för främmande, ett namn som också bärs av Verner von Heidenstams 
romanhjälte Hans Alienus i en roman med samma namn:

Veka morgon –

Veka morgon före soluppgången –
daggvåt linda – än jag sitter fången
uti dig och mina tankars strider.
Gröna blad och gräs och dämpat kvitter,
hav uti en fjärran krusning –
minnet för mig sakta, drömljust glider;
veka, milda sommarmorgonljusning,
själens spegling i ett blårent glitter!406

En scen så typisk för Björling: vakandet, skrivandet ända fram till morgo-
nen, i lyan i Brunnsparken, intill grönskan och havet. Tydligt är att det är 
med Ekelunds pensel han tecknar konturerna av sitt landskap, i ord som 
”dämpat kvitter”, ”krusning” och ”blårent glitter”. Ordet ”sommarmor-
gonljusning” är en variant av Wecksells för Björling så kära rader ”Allt i 
lifvet är ej sol, / Allt i lifvet är ej natt, / Som en morgonljusning klarnar 
/ Allt omkring oss småningom.”407 En annan dikt besjunger ensamhe-
ten i ”kajutan” invid havet:

O ljuva ro
i tystnad, ensamhet
och eget bo,
i skam och uselhet
ett sista värn!
Där ute stormar man,
är hugg och järn
och kämpar som en ann.

O lugna bo –
tills allt förglömmes ren,
du är den bro
som i förgängligt sken
än skänker stöd,
du låter livet rinna
i lust, i nöd
tills att det skall försvinna.408
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Också en orimmad dikt, ”Lugnet”, är av Björlings hand, publicerad under 
pseudonymen ”G”:

Hur lungt
menlöst lungt
var mitt liv!
Hur lätt och grunt!
Hur genomskinligt blekt;
likt den lugna sjön
i julisolens stilla,
mjuka strålglans. –

Så kom du, Eros –
mitt liv blev strid,
en orolig ande,
det kämpande havet.
Mörk afton.
Storm, blixt, åska.
Jag förbannade dig. –
Och rasade.
Och längtade tillbaka
till lugnet, friden;
till den stilla sjön.

Då, plötsligt –
jag bleknade,
sjönk ned,
besegrad,
förtvivlad, förkrossad,
träffad av åskan –
jag själv var Eros,
den vilde guden!
jag ville fly bort
bort från hans smeksamma
giriga klor.
Men jag var bunden
jag slet mitt hjärta.
Och lugnet, det hägrande,
veka lugnet,
var borta.
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Mitt liv –
svart natt.

Och dock, –
det var rikt,
och stolt och starkt,
djupt och mäktigt.
Havet i storm!
Och jag var lycklig
jag hade vunnit
den djupa friden,
det stora lugnet.409

Den här dikten kan man, om man så vill, läsa som en antydan om lyck-
lig barndom med påföljande svår pubertet: ”Så kom du, Eros – / mitt 
liv blev strid, / en orolig ande”. På ett liknande sätt dyker Eros upp i den 
unge Vilhelm Ekelunds lyrik, t.ex.: ”Eros själv / mötte min väg / Evigt 
osäll / skall jag vandra.”410 Poängen i Björlings dikt är att åstadkomma 
en syntes: ”jag själv var Eros, / den vilde guden!” Han gör en ekelundsk 
vändning: genom att uppta stormen i sig själv når han ”det stora lugnet”, 
”storm och lugn på en gång”, som Ekelund formulerar sig.411 Det starka, 
stora lugnet är motsatsen till vad Ekelund kallar ”det komfortabla filister-
lugnet”, det som hos Björling motsvaras av ”det hägrande, veka lugnet”.412

Kutymen i Kamraten var att dikterna recenserades anonymt. Och 
här fick då diktaren Björling sin första publicerade kritik. När det gäller 
den första dikten, ”Veka morgon”, skriver den anonyme recensenten, 
förmodligen en elev: ”Det är något vekt över den och författaren tju-
sar med sina vackra ord. Men innehållet motsvarar tyvärr icke formen. 
Tankarna synes mig icke vara tillräckligt klara. Det är ett dunkel över 
dem som förbryllar en och man får söka efter diktens mening. Alienus 
måste tänka något mera. Om den andra dikten ’O lugna bo!’ kan man 
säga ungefär detsamma som om den föregående. Även här märkes upp-
stapling av ord som förbryllar. Tanken är dock klarare.”413

Det dröjde inte länge innan Björlings dikter parodierades i samma 
tidning, av hans elev Helge Krogius, klasskamrat med Olof Enckell och 
Cid Erik Tallqvist och senare forskningskemist i New York.414 Här är 
hans parodi på ”Veka morgon”:
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Veka morgon efter soluppgången –
luckvått linne – än jag ligger fången
uti dig och hungrig mage kurrar.
Nattens dunster sinnet mitt fördåsar.
Ej ur sängens värme jag kan stiga.
Och jag arma ligger där och flåsar.
På min näsa näsvis fluga surrar.415

I Kamraten anknyter den anonyme recensenten ”Lugnet” till den 
moderna konsten: ”Dikter av detta slag hava sin motsats i modärna 
målares tavlor med de mest underbara färgkombinationer, för en mängd 
personer helt och hållet oförståeliga.”416 Ordet ”motsats” används här i 
betydelsen motsvarighet.

Här, så tidigt som 1917, framträder det som skulle bli en återkommande 
kritik när det gällde Björlings dikter. Dels förstås Tegnérs rader, som bli-
vit allmängods, en implicit måttstock: ”Vad du ej klart kan säga, vet du 
ej: / med tanken ordet föds på mannens läppar: / det dunkelt sagda är 
det dunkelt tänkta.”417 Det dunkla odlades av symbolister och moder-
nister, och var något som Hans Ruin ansåg att i själva verket befordrade 
klarheten: ”Det dunkla och obegripliga förstärker klarhetens glans.”418 
Och så har vi kritiken av mångordigheten, som ju Kurt Ekman redan 
påtalat när det gällde Björlings prosa. Helge Krogius parodierar i tids-
typisk, kåserande och frivol anda Björlings allvar – något som bl.a. Rolf 
Lagerborg skulle göra långt senare i förhållande inte bara till Björling 
utan till Quosego och den finlandssvenska modernismen. Slutligen har 
vi parallellerna till modern konst – ”de mest underbara färgkombina-
tioner” – vilket taget rent bokstavligt är något märkligt, eftersom den 
enda färg som nämns vid namn är ”svart”. Men det relevanta i samman-
hanget är att dikter av det här slaget ”är för en mängd personer helt och 
hållet oförståeliga”.



144 

Inbördeskriget 1918 och  
tiden vid pressbyrån

”Omornade efter konventsdiskussioner och studentexamensskrivningar 
löpte vi de soliga marsdagarna 1917 arm i arm med den rödrosettprydda 
ryska soldatesken. Några månader senare kastades vi, av nödvändighet, 
utan tillfälle till eftertanke, ytterligt långt åt den motsatta sidan.”419 Så 
skrev Olof Enckell när han drygt tio år senare, i Quosego, drog sig till 
minnes den generation som blev vuxen vid tiden för det finska inbör-
deskriget 1918.

Men vad var det som hände i Finland under dessa månader 1917? De 
soliga marsdagarna syftar på den ryska marsrevolutionen, som ledde 
till att kejsaren abdikerade och makten övertogs av en tillfällig regering. 
En allmän känsla av frihet och lättnad rådde i Finland; två decennier av 
förryskning var till ända och landets autonomi var återställd. Borgare, 
arbetare och ryska soldater firade tillsammans.

”Ännu under revolutionssommaren 1917”, skrev Björling, ”låg det en 
befrielsens pingstglädje över soldaterna som firade sommar och svabåda 
(frihet). Jag besökte ock en dans i en kasärn för att se stämningen i deras 
’uppochnedvända’ värld, det var i f.d. officersklubben.”420

Under sommaren förändrades läget. Importen av spannmål från Ryss-
land minskades drastiskt, matpriserna fördubblades och maten tog så 
småningom slut, särskilt i städerna. Enligt Lily Björling var det ett av 
de så kallade smörkravallerna i slutet av sommaren som fick svågerns 
son att aktivera sig på den vita sidan. ”Folk stod i kö utanför Valio vid 
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Salutorget. Gunnar kom dit med en kamrat och försökte prata förnuft 
med folket. Folket blev arga och de tänkte kasta både Gunnar och den 
här kamraten i Kolerabassängen. Och då blev Gunnar, som hade haft en 
viss dragning åt det socialistiska, övertygad om att folket inte var färdigt 
ännu för socialism, och då gick han över på vita sidan. Flera utav hans 
kamrater var jägare.”

”Erst kommt das Fressen, dann kommit die Moral”, heter det i Bertolt 
Brechts musikteaterpjäs Tolvskillingsoperan: ”Först kommer maten, sedan 
moralen.” För Björling kan man tänka sig det omvända. Han hade under 
studietiden upptäckt moralens betydelse efter att ha lämnat sin politiska 
aktivism redan tio år innan smörupproret: ”vi är ej till för att äta, utan 
för att vara i det mänskliga, det växande”, skrev han i en tidningsartikel 
på 1920-talet.421 Högst sannolikt såg Björling hunger som en förmild-
rande omständighet, men förmodligen tänkte han sig att den ändå inte 
helt fritog en från allt ansvar. En poäng i Westermarcks moraliska rela-
tivism var att inga yttre omständigheter kan förhindra våra känslor av 
”vedergällande ovilja” inför en omoralisk handling.

Lily Björlings anekdot fångar något av Björlings attityd. Han ansåg 
förmodligen, som så många andra bildade radikala, att massorna var 
förråade och fanatiska och att de inte var färdiga för revolution. Han var 
långt ifrån ensam om det; inte ens hans forna vänner och bekanta som 
förblivit socialister, Ture Janson, Arvid Mörne eller Rolf Lagerborg, eller 
ens K. H. Wiik, en socialistisk lantdagsman som Björling såg mycket upp 
till, trodde på revolutionen. Janson hade vänt sig bort från socialismen i 
november 1917.422 Elmer Diktonius ställde sig i praktiken utanför det hela.

Under månaderna efter marsrevolutionen blev de krigströtta ryska 
soldaterna som var stationerade i Finland alltmer missnöjda med det 
ryska styret. De förråades, stal, rånade och mördade. Nytt lantdagsval 
utlystes efter att Aleksandr Kerenskij, som för tillfället ledde Ryssland, 
hade upplöst lantdagen. I det nya valet förlorade socialisterna sin majo-
ritet. Livsmedelsbristen blev allt större. Landet hade ingen högsta ord-
ningsmakt; vita skyddsgarden bildades av de borgerliga för att upprätt-
hålla ordningen, medan socialister i gengäld bildade röda garden. Efter 
att bolsjevikerna gjorde revolution i Ryssland spred sig stämningarna 
till Finland. Storstrejk följde, borgerliga och socialistiska tidningar pola-
riserades ytterligare och agitationen florerade. Många av de ryska sol-
daterna lierade sig med arbetarna. Den 6 december 1917 förklarade sig 
Finland självständigt.

Inbördeskrig bröt ut den 28 januari 1918. Röda gardet tågade in i 
Helsingfors från dess förstäder. Borgerliga tidningar stoppades, skolor 
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och universitet inställde sin verksamhet, posten, telefonen, järnvägarna 
och bilarna var under de rödas kontroll. Största delen av senaten flydde 
till Vasa, och de röda bildade ett folkkommissariat enligt rysk förebild. 
Högkvarteret inrättades i generalguvernörshuset på Södra Esplanaden, 
av revolutionärerna kallat ”Smolna” enligt rysk förebild. Helsingfors var 
hårt bevakat, det var nästan omöjligt att ta sig ut eller in. Efter nio fick 
ingen obehörig röra sig utomhus, då rörde sig nämligen bilar med röd-
gardister i staden, inte sällan på jakt efter misshagliga vita.

Krigsfronten gick längre norrut, i mellersta Finland, men det krigades 
också i södra Finland. Av de yngre vänner Björling stiftat bekantskap med 
i normallyceet anslöt sig flera till skyddskårer. Skyddskårerna bildades 
som ett slags frivilligt hemvärn, som ett motdrag till att den röda sidan 
bildat röda garden, och kom efter kriget att utgöra en del av republikens 
försvarsmakt. Torger Enckell och Kurt Reuter anslöt sig till Pellingekåren 
och Ragnar Granit till Svidjakåren, som förenade sig med Sigurdskåren 
till vilken också Jarl Enckell hörde. Pellingekåren retirerade söderut från 
Borgå skärgård över isen till Estland, men återkom sedan via Hangö till-
sammans med den tyska Östersjödivisionen. Sigurdskåren tillfångatogs 
av de röda i slutet av februari och hölls i fångenskap i närmare femtio 
dagar i Svenska lyceum, tidigare Svenska reallyceum, där Björling gått. 
Olof Enckell var också engagerad på sitt håll, men med kansliarbete, och 
efter kriget med livsmedelsanskaffningar i Västankvarn.

Björling själv, och hans bostad, spelade en viktig roll för underrät-
telseväsendet under kriget. Den kontakt som först etablerats mellan de 
vita i södra Finland och det vita högkvarteret i Vasa hade upptäckts av 
de röda, och man var rädd att det skulle gå på samma sätt för den andra. 
Därför upprättades en telegrafförbindelse som reserv, som snart skulle 
bli den enda kontakten till högkvarteret efter att också den andra kon-
takten hade upptäckts. Förbindelsen gick under vattnet till Reval, dagens 
Tallinn, dit den tyska armén var på väg. När tyskarna hade besatt Reval 
skulle de ställa i ordning en telegrafstation och upprätta kontakt med 
de vita i Finland, vars meddelanden sedan via den tyska avsändnings-
stationen i Libau kunde skickas till det vita högkvarteret.

Det var i Brunnsparken Revalskabeln ledde ner i vattnet från en tele-
grafstolpe, och Björlings bostad utsågs som lämplig plats för telegraf-
stationen. Som Pehr H. Norrmén beskriver arrangemanget i Kamp och 
äventyr i röda Finland:

Innanför ett rum med särskild ingång bebott av sonen i huset, 
fanns en ovanligt stor garderob, och denna apterades genast för 
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det nya ändamålet. I djupaste hemlighet påbegyntes arbetet. En 
falsk vägg försedd med hyllor uppfördes tätt innanför dörren, vil-
ket gav den nyfikna besökaren illusionen att han skådade in i en 
vanlig grund garderob: endast den noggrannaste undersökning 
kunde under den nedersta hyllan avslöja en liten lucka, genom vil-
ken tillträde vanns till den Olssonska helgedomen innanför. Men 
i denna såg det i stället så mycket mer komprometterande ut. Där 
var varje tum besatt: två telegrafapparater och en telefonapparat, 
rullar med ledningstråd, ficklampsbatterier, voltmätare, isolations-
mätare, kemiska vätskor, tänger och skruvmejslar, dyblar och borr-
järn, m.m., m.m., kort sagt, där mötte en fullständig uppsättning 
av alla de ting, som i ett par ärliga rödgardistögon måste utgöra 
själva inbegreppet av allt otillåtligt och kontrarevolutionärt i värl-
den. I denna vrå arbetade nu ingenjör Osolin samt herrar Tanska-
nen och Montin med feberaktig iver dygn efter dygn för att kunna 
hålla sin djärva utfästelse åt tyskarna. Mitt under arbetet inträffade 
plötsligt händelsen i Björneborg och satte ytterligare fart i arbe-
tet. Hela underrättelseorganisationens hopp stod nu faktiskt till 
”gropen” i Brunnsparken och vad som därav skulle komma. Det 
gällde att raska på.423

Den bostad som Björling bodde i ansågs idealisk för ändamålet, heter 
det vidare. Björlings gode vän Isak Alfthan stod i ledningen för under-
rättelseväsendet, men ska inte ha känt till var telegrafen fanns. Alfthan 
satt i högkvarteret vid andra ändan av telegraftråden.424 Vännerna fanns 
alltså vid var sin sida av tråden, ”ovetande om varandra”, skriver Björ-
ling i ett brev.425

Ingenjör Bernt Osolin, kallad ”Olsson”, stod för planeringen, och till-
taget lyckades. Redan nästa dag kapades kabeln och från ändan leddes 
trådar under marken in i Björlings bostad. Osolin var dock tvungen att 
själv bege sig till Reval för att upprätta förbindelsen, men efter det sköt-
tes all kommunikation genom Björlings bostad, ”gropen”, från början av 
mars till tyskarnas landstigning i slutet av april. Björling beskriver det 
närmare i ett brev till vännen Fritz Mayer:

Jag hyste en hemlig telegraf över Finska viken i mitt rum. Döden 
om den upptäcktes. En telegrafist, som ej fick röra sig ute, hade jag 
inhyst i en annan lägenhet. Själv var jag stafett, beskyddare, tolk. 
Telegrafen låg i min garderob. Min familj hölls utanför kunskap 
om det hela (en svår sak, då jag bodde i mitt hem men hade dörren 
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åtskiljd. Man trodde väl bara att jag beskyddade någon, det var ju 
besynnerliga tider. Men jag måste ju skydda de andra, det här var 
inte deras sak.) Du inser vad det var, en telegrafledning från mitt 
rum, och allting ute som inne täckt så gott det lät. Ty man kunde 
vänta sig till och med husundersökning för dolda vapen och livs-
medel. I garderoböppningen fanns ett skåp med hyllor, man kröp 
under den nedersta med tryck på en fjäder till mitt innersta.426

Björling bodde alltså vid denna tid bakom sin mors lägenhet i det hus 
som ägdes av brodern Torsten. I huset bodde också, enligt Lily Björ-
ling, flera ryska officerare. En av dem, kapten Pellegrini, hade upptäckt 
tråden och knackade på hos Björling en dag och bad honom följa med 
ut. Han visade honom sin upptäckt och undrade om Björling visste om 
att han kunde bli arkebuserad om Pellegrini informerade de röda om 
saken. ”Jo, och hur länge tror ni att ni skulle leva efter det att jag hade 
blivit arkebuserad?”, hade Björling då svarat.427 De kom överens om att 
ömsesidigt tiga, och Pellegrini hjälpte honom att dölja tråden bättre. 
Björling lovade att han skulle göra vad han kunde för att skydda Pelle-
grini ifall de vita segrade, vilket han också gjorde. Han upplyste om att 
Pellegrini upptäckt telegrafen utan att vidta åtgärder, och på så sätt fick 
denne uppehållstillstånd i Finland tills hans rikssvenska fru ordnade så 
att de kunde ta sig till Sverige.

Också i krigets slutskede var Björling aktiv, han bevakade förmodli-
gen röda fångar på Sveaborg: ”det inträffade verkligen i april 1918”, skri-
ver han i ett brev, ”att jag i ett slags maskeradartad uniformering och 
med gevär på axeln trädde upp på vallen och skådade ut över havet. Det 
var en stund. – Men på minnen lever man inte. Händelserna kör vidare 
på djupare marker. Och det har snöat och blommat, snöat sedan den 
dagens händelser. (Bl.a. råkade jag vid avlösningen vänner, just befri-
ade ur fångenskap – de hade under förmedling av svenska legationen 
kapitulerat i Kyrkslätt. ––– Längesedan förgångna ting. Men de har en 
gång varit innehåll i dagarna.)”428 Björling skrev också vid ett annat till-
fälle om Sveaborg: ”fånglägren i samband med vår livsmedelsnöd är en 
fläck, som tränger fram i ens hågkomst, om man så vill det eller ej”.429

Mannerheims intåg i Helsingfors den 16 maj var Björling med om, 
och han mindes det senare med glädje: ”Äntligen Frihetens sol / lyst på 
vårt land (ur Mörnes dikt 1905, när sol gick ner), första självständighets-
bruset.”430 Den känslan var han inte ensam om: ”Mannerheims intåg 
minns jag som en strålande det nya livets dag, så erfors den, om man än, 
liksom jag, och mången ann, icke var engagerad för allt av det borg erliga 
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samhället. Av revolution hade vi erfarit nog. En olycksalig tid, särskilt 
för arbetarna. En kan bli förtvivlad än idag.”431

Några dagar senare, på morgonen den 21 maj, kan Björling ha varit 
med om att eskortera författaren Algoth Untola, mera känd under pseu-
donymen Maiju Lassila, med båt från Södra hamnen i Helsingfors till 
Sandhamn. Untola var en av tretton fångar som skulle transporteras från 
fängelset på Skatudden för att avrättas, och Björling ska ha varit en av 
ungefär tjugo vakter från vita gardets första bataljon. Untola hade dömts 
för sina artiklar i arbetartidningen Työmies, som han mot inbördeskrigets 
slut tappert redigerat ensam. Han var 49 år gammal, blek och skäggig av 
fångenskapen, och hade en pappersrulle i handen. Plötsligt hördes ett 
skott, berättar Toivo T. Kaila i sina memoarer, någonstans från båtens 
akter: Untola hade hoppat över bord och skjutits. ”Vid havsytan syns 
en alltmera avlägsen mörk fläck, en man i sliten fårskinnspäls, som fly-
ter på vattenytan som ett näckrosblad. Man svänger, tar den döde med. 
Kulan hade genomborrat en liten helgonbild kring hans hals, han var 
grekisk-katolsk.”432

Untola var i själva verket lutheran och inte grekisk-katolsk, inciden-
ten bevittnades inte av herrarna i fören och det förefaller inte trovär-
digt att kulan hade genomborrat en liten helgonbild.433 Så resonerar Leo 
Lindsten i sin biografi Maiju Lassila. Legenda jo eläessään. Han refererar 
också några andra redogörelser för incidenten, om vilken ingen enighet 
råder. Enligt ett ögonvittne, som i egenskap av tillfällig matros bevittnat 
händelseförloppet från styrhyttens dörr, hade flera vakter knuffat Untola 
över relingen och skjutit honom från alla håll i båtens akter så fort hans 
huvud dök upp ovanför vattenytan. Ytterligare ett vittne, en svenskspråkig 
vitgardist, hade bevittnat hur man sköt Untola från kommandobryggan 
och inte från båtens akter, i motsats till vad matrosen kom ihåg.

Olle Leino diskuterar incidenten under rubriken ”Skuld, skam och 
bortträngning” i sin bok om inbördeskriget, Utsikt från Skillnaden. Han 
skriver: ”Även om det förekommer olika uppgifter om händelsen, är det 
dock ett obestridligt faktum att Björling på ett eller annat sätt var del-
aktig i Rantamalas [Untolas] död och att den omständigheten kom att 
plåga hans tankar i många år.”434

Också Leo Lindsten hävdar att inbördeskriget gav Björling så djupa 
”samvetskval” att han aldrig skrev om det, och att han särskilt tog åt sig 
av fallet Untola.435 Det är möjligt att han tog åt sig, men åtminstone i brev 
kunde Björling ta upp inbördeskriget även om han inte dryftade det i 
offentligheten. Enligt Leino hörde Björling till exekutionspatrullen, vilket 
inte stämmer med Lindstens terminologi: Lindsten talar om vaktstyrka.
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Erik Gamby hänvisar till ett papper i Björlings kvarlåtenskap där han 
omnämner händelsen på ett sätt som antyder att han inte var med om 
transporten: ”Det gällde vakten av två fångar. Den ena var Irmari Ranta-
mala [en pseudonym för Algoth Untola]. Utseende i rätt revolutionsbe-
stämd kostymering, en hederlig timmerman. Men för övrigt någonting 
à la Svinhufvud. En kraftig typ. Men hopfallen, nedsjunken i förtviv-
lan. En månad senare var han död på väg till Sandhamn. Han skulle ha 
hoppat ur båten. Men nu, var är Rantamalas dagbok? De anteckningar 
han gjort i fångenskapen och han skall ha haft i handen? Eller inte fick 
han väl ha i handen? Men var finns Irmari Rantamalas anteckningar? 
Ett ord kanhända till oss?”436 Nämnas kan också att Aina Enckell vittnar 
om att ingen i hennes krets trodde på uppgiften att Björling varit med 
när Untola hade skjutits.437

Olof Enckell, den som stod närmast Björling vid denna tid och som 
Björling besökte under kriget i hans familjehem på Cygnaeusgatan i Tölö, 
skrev en lätt fiktionaliserad, aldrig publicerad berättelse med inbördes-
kriget som tema, ”Charlatanen”. I berättelsen träffar huvudpersonen en 
främling som vaktat en röd krigsfånge som snart ska arkebuseras.

Huvudpersonen har drag av Olof men också av Björling, inte minst i 
hans sätt att uttrycka sig, som i följande monolog:

Det var tider, då jag inte kunde tänka en redig tanke. […] Och de 
vita, – de hörde till min krets, – där var alla de som jag kunde för-
stå – de hade offrat sig glatt och modigt – också för min skull. Men 
jag slapp inte tanken – de var dryga, blinda, hänsynslösa. Också 
de! Men framförallt, så blinda, så stenblinda.

Som jag sade − allt blev mig tröstlöst, hela livet ett ohjälpligt 
elände. Det var som om alla människor lämnat sina hem och sin 
sysselsättning – det blev till en enda väldig larmande hop, där alla 
skrek sig hesa i munnen på varandra: ”inte så, men så” – ”inte så, 
men så” – ”vi har rätt och inte ni”. Och ingen fick gå tyst. ”Din 
mening, din mening!” var lösen och den som inte kunde svara 
blev kallad feg och hållningslös. Men jag var trött, jag orkade inte 
strida: ”ni har rätt – och också ni har rätt”, sade jag till den ena 
efter de andra.

Men när jag var ibland dem, – ju närmare jag kom någon av 
dem – jag tyckte mig märka, att bakom all deras säkerhet dolde sig 
ångest. Jag fick ömkan och medlidande med dem. Så drevs jag mot 
dem, som hade de blekaste dragen, och jag viskade: ”du har rätt – 
just du och ingen annan”. Jag började lida av den sjukdom, som är 
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den värsta – som långsamt, men säkert förstör en – som berövar 
en var tanke, var känsla, som är ens egen – den sjukdom som är 
att lida av hjärtats varsamhet – som är att ljuga hellre än man sårar.

Jag såg de tusen hemmen, – man levde i ro, man sörjde för 
morgondagen, man tillhörde skyddskåren, man gjorde sin plikt, 
– ville jag vara den som väckte split och tvivel! Och när jag talade 
med arbetare och de frågade mig: ”tror ni vår sak är förlorad, – 
tror ni att allting är slut, – är det sant som tidningarna skriver, att 
i Ryssland är helvetet”, – ville jag taga från dem de sista resterna 
av deras tro! Medan jag försökte dölja min egen ångest, jakade jag 
så tryggt och tillitsfullt åt alla, låtsade förståelse och sympati för 
alla – jämkade och prutade med mig själv för att trösta andra och 
för att själv få vara i ro.

Så ljög jag bort mig bit för bit, hycklade och hycklade, blev vän 
med alla. […]438

Det är möjligt att ”Charlatanen” är ett slags legering av Olof Enckells och 
Björlings tankar och intryck. Björling hade ju minsann varit aktiv under 
själva kriget. För sin insats tilldelades han Frihetskorset av fjärde klass, en 
medalj som inte delades ut lättvindigt. Men också i krigets efterspel var 
Björling aktiv. Han ska ha varit med om att döma krigsförbrytare, och 
Karl Söderholm, justitieminister efter kriget och far till Björlings vän och 
kollega Kerstin Söderholm, ska ha sagt: ”Han var inte mild.”439 Björling 
var med i domstol nummer 36 på Sveaborg, skriver han i ett brev till sin 
vän Erik Adlercreutz, eftersom han ville ”förtjäna, även se och erfara”.440 
Han var dock kritisk mot tjänsten: ”Den här tjänsten är en bödelstjänst 
och i denna bestraffning ligger en del hyckleri, orätt, brottslig humbug. 
De flesta röda är hyggliga, tämligen oskyldiga, ångerfulla, ofarliga. Säger 
ej: alla. – Jag besvärar mig ej för egen del överhövan. Det är orätt att man 
ej försöker reda ut principer och dylikt. Men det ledde en blott till resul-
tatlös kampanj och går i allt över ens förmåga. Så sitter man där man 
sitter. Och allt är bra och må sköta sig. Mänskligt. Och man är ej hår-
dare än en annan vore.”441 Arbetet i domstolen tog slut ”helt plötsligt” 
i augusti 1918, efter vilket Björling hälsade på Olof Enckell i Vättilä.442

Det framgår alltså tydligt att Björling inte såg enkelt och obesvärat på 
konflikten. I Korset och löftet finns följande dikt:
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1918.
I som föll
på er post
och visste hur världsloppet
skalv, och lyste
för folk och mänska!

Skall vi glömma, och frodas
och fylla pung, och kanister,
och dagarna snurrar, och allt blev borta,
ljus var glömt.

I döde!
I lever som skuggan
från ljuset; prisar-
händer som svärjer! där gnistrar
sol som ej dog över er.
I skall uppstiga
som himmelens händer och gå solsken omkring.
I är kraft och mått
i högtidens timme, I gav offret.
Där I gick lyser fest.
I är ödet på skutan.
En gång när vi vaknar, står skogarna ljusa.443

Det här är en dikt till minnet av de döda, utan bestämd färg, också om 
Leif Friberg riktigt påpekar att det är svårt att föreställa sig att dikten 
”skulle inbegripa de röda bland dessa fallna”.444 Ändå tar Björling, som 
så ofta, sikte på den allmänmänskliga kvintessensen i situationen: offer-
viljan. Den kan i princip gälla båda sidorna, också om dikten inte hymlar 
någon objektivitet ”ovan stridsvimlet”. Offerviljan hävdas i kristlig anda 
och med bibliskt tonfall som ett värde gentemot tidens materialism och 
egoism, ”frodas och fylla pung, och kanister”, och om man tänker på att 
Björling såg också de rödas kamp som materialistisk och egoistisk ser 
man tydligare var han står. En sådan kritik kom också t.ex. Jarl Hemmer 
med i ”Det röda idealet” i Ett land i kamp (1918): ”dina spår förråda att 
din buk / vill blod och pengar ha till fyllning”.445 Gränslinjen går inte 
mellan röda och vita, utan mellan andligt och oandligt. ”Borgare och 
arbetare är merendels fångade i en bottendjup oandlighet, materialism 
och egoism”, som Björling skrev i ett senare brev.446
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Kriget torde i själva verket ha gjort det tydligare för Björling att hans 
egen strävan gällde människan snarare än någon begränsad politisk ideo-
logi: ”Det var för resten kommunismen och vårt eget ’1918’ som ytterligare 
underströk min strävan mot det icke-begränsades ideal.”447 För Björling 
är idealet per definition ouppnåeligt. Det innebär bara ett gränsvärde, ett 
uttryck han hade stiftat bekantskap med i en liten skrift av den österri-
kiske filosofen Heinrich Gomperz, Über den Begriff des sittlichen Ideals.

Tiden under och efter inbördeskriget var en dyster tid för Björling. 
Medan fångarna svalt åt han sig själv sällan mätt, ”kunde närapå sagt: 
aldrig. I varje händelse: var ofta hungrig utan möjlighet till föda. Fång-
arna svalt ihjäl osv. – Ändå lyser uppvaknandet från den rysk-finska 
sjaskigheten.”448

Någon gång mot slutet av 1918 och förmodligen i början av 1919 var 
Björling anställd vid Finlands Officiella Pressbyrå, ett nytt statligt ämbets-
verk som inledde sin verksamhet i november 1918. ”1918 anmälde jag 
mig till en befattning (och erhöll den, för översättning från tyska och 
finska, jag som åtm. numera inte rår på något språk. Min finska kollega 
för översättning från tyska hade laudatur i tyska och hade auskulterat 
för lärartjänst. Ändå tog han sedermera min översättning till svenska till 
hjälp. – Tro bara inte att jag överansträngt mig med befattningar, men 
någon tillfällighet gavs det. Räknat på halva handens fingrar […]).”449

Författaren Torsten Helsingius, en av de så kallade dagdrivarna – i 
själva verket namngavs gruppen utifrån Helsingius roman Dagdrifvare 
från 1914 – var anställd vid den officiella pressbyrån samtidigt som Björ-
ling, och berättar i sina memoarer Det var om sina intryck av honom:

Då jag första gången sammanträdde med mina blivande kolleger, i 
tjänstelokalen uti Statsrådets borg, fann jag bland dem bara en som 
jag kände: Gunnar Björling, liten, försynt, vänlig, sympatisk. Vid 
denna tid var han ännu inte Björling, annat än i en liten krets av 
högt begåvade unga män där han omgavs av en nimbus av profet. 
Han var tankeväckande att tala med, en gång har jag i min almanack 
skrivit: ”De sista timmarna gick ovanligt bra, ty mag. Björling höll 
mig sällskap under ivrig diskussion.” Vad diskussionen gällde min-
nes jag naturligtvis inte, men då jag i mina utomordentligt knappa 
anteckningar omnämnt den, förstår jag att den hade skänkt mig 
ganska mycket. Senare har jag många gånger tänkt att arbetet vid 
F. O. P. måste ha förefallit Gunnar Björling bra motbjudande, då 
han ju var tvungen att på tjänstens vägnar skriva ett 
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språk, som omedelbart var begripligt för alla de enkla människor, 
varav ett folk i huvudsak består.450

Intressant är inte minst den implicita polariseringen av Björling och 
den enkla människan, förmodandet att det hade varit motbjudande för 
Björling att skriva begripligt, för folket. Något motsvarande kan man 
utläsa av Kurt Ekmans omdöme om Björling: ”Han kan inte känna med 
de obildade, t.o.m. de råa.” Det finns eventuellt ett drag av elitism hos 
den unge Björling, som mattas av med åren utan att kanske någonsin 
helt försvinna.

Konturerna av ett samlat intryck av människan Björling från tiden 
innan han blev författare börjar så småningom ta form, mot bakgrund 
av de sparsamma källor som står till buds. Det är samtidigt ett något 
motstridigt intryck. Kurt Ekmans omdöme om magister Lind, hans fik-
tiva men lätt igenkännbara porträtt av Björling, som ”en ytterst blyg och 
artig person”, rimmar väl med Torsten Helsingius omdöme om Björling 
som ”försynt, vänlig, sympatisk” men däremot sämre med studiekam-
raten Jaakko Päivärintas omdöme om Björling som taktlös och omöjlig 
i sällskap. Det senare stämmer i sin tur bättre med Ture Jansons tidiga 
omdöme om Björling som ”ständigt missnöjd” och ”en plåga för kam-
raterna”. I Cid Erik Tallqvists dagboksanteckning den 3 maj 1921 får vi 
en liten glimt av vilka reaktioner Björling kunde få, när Cid besöker 
Fazers kafé i sällskap med två damer, Kasse och Lisa: ”Gunnar råkade 
vara där och kom över till vårt bord alldeles när jag försökte övertyga 
Lisa som har en oövervinnelig antipati mot honom att hon var oskälig. 
Likväl var Lisa mer älskvärd och tillmötesgående än Kasse som verkade 
lite reserverad.”451

Nästa kapitel, som berör Björlings förhållande till tre yngre vänner, 
Olof Enckell, Torger Enckell och Erik Adlercreutz, vidgar perspektivet 
ytterligare.
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Bröderna Enckell och  
en viss Erik Adlercreutz

I ett brev till Jaakko Päivärinta skrev Björling i mars 1923: ”Mina begri-
pare och ’bröder i strävandet’ är nog de tre bröderna Ell samt dessutom 
goda och uppriktiga själar här och var, var efter sin ort. Men, som sagt, 
de medstridande och ofta även mot mig stridande är de tre. Diktare, 
målare, estetiker, – men mänskor över allt!”452

Av bröderna Enckell blev Björling först bekant med Olof, men han 
var god vän med alla fyra. Till den äldste brodern Jarl skrev han t.ex., i 
ett brev daterat den ”9 mars på kvällen”, uppenbarligen 1918, när Jarl satt 
med andra skyddskårister i fångenskap i Svenska reallyceum i Krono-
hagen: ”Jag har, sen händelserna förde dig härifrån, ofta haft anledning 
att minnas dig. Det vill jag säga. Och en gång får vi åter tala tryggt och 
byta mening. Sakligt och erfaret skall du yttra dig. Jag väntar den stund, 
då du söker upp mig.”453

I ett annat brev till Jarl, skrivet den 24 mars, antagligen samma år, 
berättar Björling att han besökt Jarls yngre bröder: ”Små gossarna tycks 
må skäligen, är ej alldeles ihjälsvultna, utan tämligen oppkäftiga; slukar 
för resten skönlitteratur. Vid Espen viker jag nån gång in hos Torger, vår 
grandseigneur. Äldre Rabbe ropar så det hörs till oss sitt: svansen opp! 
Det tycks vara hans lösen. Men jag går här och följer Toussaint [Olof] 
till fastrar och mostrar som förser honom med andlig och lekamlig spis. 
Vankas det senare, är han naturligtvis förlorad för mig; sitter bara vid 
köttgrytan och rör om med skelettet. Annars diskuteras viljans frihet så 
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fädren förskräckes och tror det är politiken igen, och hela huset ståndar 
upp och till. Vi bleknar, och sjunker djupt ner och tittar efter snickarhå-
let. Men förekommes ofta av vederbörande, som vi bringar att krevera. I 
alla fall allsköns frid. Från kl 1/2 8 sitter familjen för min skull på nålar, 
kl. 8 börjar man ge mig puffar. Kl. 8,15 köres jag ut med eftertryck, ehuru 
jag anser mig ha 15 minuter kvar.”454

Björling besökte ibland Olof och den övriga familjen Enckell på Cyg-
naeusgatan ”under röda tiden”, skriver Rabbe Enckell.455 Emelie Enckell 
dryftar i sin biografi över sin far, Olof Enckell, hans nära vänskap med 
sin lärare och mentor Björling. Det var en svärmisk vänskap som satte 
spår i texter både av Olof och av Gunnar. Till exempel citerar Emelie 
Enckell ett dokument med Björlings handstil, där Björling förefaller ha 
skrivit av något som Olof ursprungligen skrivit:

Jag har en god vän, en riktigt god vän.
Och min goda vän är så underlig.
Han är kort och liten, och han är svart som natten. Hans hår 

formligen skiftar i blått, och huden på hans rakade haka är mörk. 
Och hans ögon är så goda, de lysa och tindra; ibland stråla de av 
entusiasm, – men oftast blicka de så sorgset och milt under den 
veckade pannan. De kunna lysa av oändlig kärlek, men de kunna 
någon gång bli kalla som stål i kritisk hjärtlöshet.

Han har visst känt mycket av livet min goda vän, ty han talar 
så sansat och lugnt, utan patos, han kan aldrig glömma sitt yttre 
lugn, entusiasmen kan aldrig driva honom till vild glädje, – blott 
ögonen lysa.

Och min gode vän fordrar, att jag skall fullt förstå honom, så 
fullt en människa kan förstå en annan.

Men huru skulle jag kunna förstå honom, som aldrig jublar, som 
aldrig stojar och skämtar, honom på vilken livet tryckt sin prä-
gel om allvar och högtid, honom som aldrig glömmer världarnas 
intighet, men ändå är fullt tillfredsställd med sitt liv – honom, som 
alla andra betrakta med oförstående miner, honom, som ingen vet 
vad han förmår, eller vill göra, honom, den underbare, sällsamme, 
gåtfulla – – –.456

Texten är daterad ”februari 1917”, några månader innan Björling fyllde 
30 och en månad innan Olof fyllde 17. Intressant nog skymtar här 
samma önskan om att bli ”fullt” förstådd som i Björlings brev till Jaakko 
Päivärinta. Det ligger nära till hands att tänka sig det som en önskan om 
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att bli helt och hållet godkänd. Men Olof har svårt att leva sig in i vännens 
känslovärld. Vännen är någon ”som aldrig jublar, som aldrig stojar och 
skämtar”. I den uppsats Enckell skrev om ”Ungdomstidens glädje och 
sorg” hade ”mästaren”, som lånat drag av Björling, sagt: ”Livets allvar har 
tryckt sin prägel på en. Icke har kärlekens, ungdomens högsta ideal, orsa-
ken till ungdomstidens högsta glädje och bittraste smärta, mera någon 
makt över åldringen. Blott kärleken till ungdomen känner han, kanske 
därför att ingen människa helt kan leva utan kärlek.”457

Av sitt umgänge med Björling blev Olof, eller rättare sagt ansågs bli, 
”hyperneurotisk” – fast han snarare var kanske betagen och förvirrad 
– och han gick efter studentexamen hos en psykiater som föreslog att 
han skulle vila upp sig på Vättilä, dock inte ensam. Olofs far Karl bjöd 
samtidigt intet ont anande Björling till Vättilä, och där satt de sedan alla 
tre vid bordet, berättade Olof på äldre dagar: ”Vi vandra och skida och 
prata med gårdsfolket, och Karl titta förundrad på Björling, som redan 
då såg ganska fantastisk ut.”458 Karl Enckell och Björling kom för övrigt 
bra överens. Enligt Mikael Enckell berodde det på att Björling uppträdde 
så korrekt; de delade, skulle man numera säga, samma habitus.

Björling och Olof Enckell på Vättilä, enligt uppgift 1919. Björling var en ”mästare”, 
men också något av en dandy, och kom att prägla sin favoritelev Olofs liv för all 
framtid. 
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Fotografierna från denna tid visar en synnerligen allvarsam Björling, 
i stärkkrage och pomaderat hår. På ett fotografi som togs när Björling 
besökte Vättilä 1919 står Björling och Olof Enckell bredvid varandra, 
den förre elegant i stärkkrage, hatt och käpp, den senare i studentmössa, 
kostym och käpp. Kanske för att kompensera för sin korthet vid sidan av 
den långe studenten står Björling i förgrunden med ena foten på en sten 
och den andra på första trappsteget. Åldersskillnaden är iögonenfallande.

Om Olof var förhäxad av sin underbare, sällsamme, gåtfulle vän, int-
resserade han sig samtidigt för kvinnor, något han dryftar i breven till 
vännen Kurt Ekman. Samtidigt var han noga med att Ekman inte skulle 
visa hans brev till Björling: ”Ty i denna enda sak varken kan eller får jag 
höra hans visdoms stämma!”459

Björling kunde upprätthålla flera svärmiska förbindelser parallellt. 
Samtidigt som han intresserade sig för Olof, kunde han rikta kärvänliga 
ord till Olofs vän Erik Adlercreutz. Det första brevet till Erik är daterat 
den 23 februari 1919. Björling gläds åt Eriks ”ljusa ansikte” och ”osvik-
liga lilla älskvärdhet”. 460 Han ursäktar sig samtidigt för sitt intresse: ”Jag 
faller dig ibland till besvär och du hyser, med full rätt, en liten rädsla för 
hur det skall bli. Ty du har inte kallat mig. Men du skymfar inte och har 
ännu inte förargats. […] vill du göra mig en tjänst, så låt mig i ditt ord 
lära känna dig och mig och livet; yppa min brist och rätta mig där det 
är nödigt. Gör det! Jag vill alls ej förringa mig och upphöja dig, men jag 
vill gärna tillegna mig något av din speciella fina livsart och älskvärdhet. 
Ehuru var har sin art, kan vi väl sålunda erhålla ett uttryck, förutsatt att 
du vill göra mig tjänsten att yppa mina brister. Av dig vill jag gärna tåla 
det; ja, anser det för ett särskilt vänskapsbevis, som det även vore. […] 
Jag rädes för att närma mig dig, ehuru jag som den äldre gör det, ty jag 
hyser tillgivenhet för dig, glädes åt dig och traktar efter ditt sällskap i den 
mån du är villig och i tillfälle att skänka mig det. Märkvärdigt! Ja. Barns-
ligt! Ja; varför är allt mitt barnsligt? Jag måste taga reda på vad som för-
stås med begreppet barnslig. Detta är en besynnerlig punkt, men behö-
ver jag ogillas därför? Jag berör den, därför att jag vet, att du tänker på 
den. Även för mig är den ett problem, ehuru på ett annat sätt än för dig.”

Av senare brev framgår att Erik varit öppen och tolerant men inte helt 
motsvarat Björlings förväntningar: han har inte ”varit skarp och fördö-
mande (utom i det sociala!)”, vilket antagligen ska förstås som att han 
varit hänsynsfull när de varit på tu man hand men inte i större sociala 
sammanhang.461 Något senare har den unge vännen redan retat upp 
Björling: ”För ditt allvars skull, för att det finnes, förlåter jag till en tion
del dina fånerier mot mig, till en tiondel, absolut inte mera!”462 Här finns 
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en växande ambivalens: ”Du ler och skrattar och är glad i din (ursäkta 
uttrycket!) lyckligt slutna dag. Skrattar – åt mig! Ja, ofta synes du mig 
avundsvärd. Och ändå vill jag vara mig själv, den som i sitt eget sökande 
har en viss styrka.”463 Björling vill ”piska” sin vän ”framåt en liten smula. 
Ditt väsen är bra, din begåvning också, men de bör nog användas, utveck
las.” Han går ännu längre: ”Du, bliv ej egenkär, det klär dig inte och du 
– har ej skäl för det, ty du är ’på visst sätt begränsad (särskilt om du blir 
stilla)’. Men du är så bra i din art, en sådan fröjd även för hyggliga män-
skor, även när du är liten och fånig, att jag än en gång nämner dig bland 
dem som lyst för mig, som överraskat mig med sin falska vänlighet, 
när jag trott mig omöjlig: ty du bestämmes ej av andra av hurudana de 
ter sig, utan av dig själv. Och jag har haft glädjen att komma inom din 
inskränkta periferi.”464 När Björling i sin debut skrev: ”Sångare ville jag 
vara, giva de lidande dag och de glade en längtan”, kan man tänka sig att 
han till ”de glade” räknade just Adlercreutz.

Vad som hänt mellan Björling och Adlercreutz sägs aldrig ut. Det 
framgår indirekt att Adlercreutz antagit utmaningen att ”yppa min brist 
och rätta mig” som Björling hade framfört i det först citerade brevet, för 
Björling skriver i ett senare brev: ”Ja, jag har fel, brister, jag är outhärd-
lig, jag är förtorkad – ett rätt ord, rätt använt. Så lär mig, giv den kritik 
jag har bett dig om, det är: skäll! … Hos er alla, som lever, vill jag lära 
mig att leva, att börja om igen, men detta sista är omöjligt, och just mitt 
sätt att sålunda leva är ju ett livssätt: mitt eget, och vidare går vägen.”465 
Björlings sätt att resa sig ur askan, att rättfärdiga sig, finns det flera prov 
på i korrespondensen med den unge Erik: ”För resten, du, svinpäls! – 
för det där om att jag är omusikalisk. Jag återger hela världens symfoni 
så snart jag bara kan komma ur mitt eget missljudande.”466

Redan i ett tidigt brev, skrivet ett par veckor efter det ovan citerade 
långa brevet, har det kommit en dam in i bilden. Det leder till svart-
sjuka från Björlings sida, även om tonen fortfarande är svärmisk: ”jag 
håller dig för kär vän, men då – förstå mig – är jag självfallet svartsjuk, i 
all synnerhet om den söta flickan inte är tillräckligt allvarlig, djupt glad, 
gnistrande blå. [...] Förstås är jag svartsjuk, men det är mera än så, – – 
men du blir arg över att jag – kritiserar, och det finnes ingen annan bot 
än att låta mig lära känna henne och uppfostra henne och avkläda henne 
– och eventuellt bli arg och led över allt fjärilspelet.”467

Björlings halvkvädna visor gör det svårt att rekonstruera vad som för-
siggått mellan honom och Adlercreutz, men tydligen har de tillbringat 
en kväll på samma fest och Björling har p.g.a. svartsjuka sagt något kri-
tiskt ord till Erik, varpå Erik ilsknat till. En ung dam har kommit emel-
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lan de två och en dröm går i kras, som så ofta när Björlings unga vänner 
träffar damer, förlovar och gifter sig. Erik Adlercreutz gifte sig i maj 1931.

Kärleken till ungdomen, till den unge mannen – det är kanske också, 
som hos Vilhelm Ekelund, en kärlek till det som ännu inte förhärdats 
av mognad eller makt och framgång. Ekelund älskade det manligt ung-
domliga men föraktade det manligt kaxiga, ”själen betäckt som med 
en skorpa af hårdnade sopor”.468 Man kan dock tänka sig att föremålet 
självt, på väg bort från gosseålderns vekhet och osäkerhet, upplevde sig 
som pinsamt berörd inför en sådan uppmärksamhet, men också med 
makten över tillbedjarens känslor i sin hand.

Närmare uppgifter om Erik Adlercreutz förhållande till Björling finns 
inte, t.ex. hur de två blev bekanta är inte känt. Att Adlercreutz brukade 
segla tillsammans med sina vänner Olof Enckell och Cid Erik Tallqvist 
framgår av Mona Leos memoarer, liksom av Cids dagböcker. Sin bli-
vande man Olof och hans två vänner träffade Mona sommaren 1920, 
och hon minns dem som ”ovanligt klartänkande och trevliga unga män 
på omkring 19 år”.469 Adlercreutz blev sedan elev till hennes far, som var 
professor i inre medicin, och sedermera läkare.

Adlercreutz hjälpte Björling ekonomiskt, och Björling skickade under 
åren sina böcker till honom. I Vårt kattliv timmar skrev Björling föl-
jande dedikation: ”I tre Storheters vördade namn en ungdomshälsning 
och tack för gamla år.”470

Redan under sitt auskulteringsår brevväxlade Björling med Torger 
Enckell, den näst yngste av bröderna, född 1901. Tonfallet är ett helt 
annat än i breven till Olof. Inte sällan är Björling irriterad, antar rol-
len av uppfostrare. Torger var också mera rebellisk och trotsig, medan 
Olof var konciliant.471 Eftersom breven aldrig tidigare publicerats, och 
eftersom de kastar ljus över Björling, citeras några av dem mera utför-
ligt. Det första är ett odaterat brev, som torde vara skrivet 1916 eller 1917.

Jag har inte haft så mycken tid för dig; du har häller inte varit ofta 
hos mig. Men detta beror väl på mig. Jag medgiver, att jag inte 
tycker om ditt halsstarriga kält, när du endast vill bråka och dis-
putera. Men du har å andra sidan mer än en gång glatt mig genom 
rättframhet och tanke, i vilken du synts vara ärlig mot dig själv. Och 
det har tyckts mig, att du inte längre bråkat för att bråka; du har 
inte häller mött varje ord av mig med glåpord eller grin. Alltså vill 
jag gärna tala med dig, om du visar mig det stora förtroendet att 
vilja göra det, om dig själv och dina frågor inför ”livet”. Efter för-
måga vill jag dryfta dem med dig, och jag vill det desto mera om 
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behållningen blir på min sida – ifall du inte föresätter dig att vara 
oppkäftig. Och jag vill inte bråka. Vilket inte hindrar att jag basar 
opp dig i all stillhet. Jag ville nämligen ha ur dig något av slöhet i 
hållningen, av oppkäftighet, surögdhet och tjurighet. Det gläder 
mig synnerligen, att du har en kamrat- eller vänkrets, där du möter 
sympati och uppskattning; alltså är du inte ensam.472

Liksom mot sin far och andra vuxna förhåller sig Torger trotsigt också i 
förhållande till den fjorton år äldre magister Björling. Björling uppskat-
tar dock hans uppriktighet och är uppriktig tillbaka, inte minst när det 
gäller Torgers skriverier:

Vad beträffar ditt skaldeverk, kunde jag inte bedöma det, men fin-
ner att du är synnerligen besatt av det dramatiska, kryddat med 
en del dillerier, där du är hjälten. Inte är det ju utan uppslag eller 
så oävet, men du har ett besynnerligt sätt att tänka och uttrycka 
dig oklart och till hälften eller en fjärdedel eller mindre. Du borde 
öva dig att tänka helt enkla saker och sedan uttrycka dem. När du 
skriver brev, så läs igenom det skrivna och se efter om du uttryckt 
dina tankar fullständigt och tydligt! Din osmyckade saklighet är 
å andra sidan, tyckes det mig, en förtjänst, din personlighets kän-
nemärke. Allt detta i den mån jag kan bedöma saken. Alltså: reda 
i tanke och uttryck! Och förnuft, inte blott bråk! Och hänsyn även 
från din sida. Och bort med lojheten, vräkigheten liksom med 
oppnosighet och rådd!473

Också när det gäller Torgers skriverier är det alltså uppriktigheten Björ-
ling värderar, i övrigt har han rätt kritiska ord för sin unge vän. Med 
”vräkig” menar han väl snarast att Torger vräker ur sig saker, är uppkäftig 
och inte tar ansvar. Ibland talar Björling av egen erfarenhet, använder sig 
själv som varnande exempel, som i ett brev skrivet den 23 december 1917:

Det är jul. Jag har endast några ord till dig. Gräv ej in dig i dig själv. 
Det sämsta sällskap man kan hava är – man själv, har det sagts. 
Ensamhet är ej självändamål. Livet är samliv. Utan andra människor 
vore vi intet. De ger oss, ej blott vad vi äger av kunskap, lycka och 
välfärd, utan de ger oss vårt intresse av livet, vår livslust och upp-
gift och hela vår miljö. Om ock gärna begränsning, livsval, om ock 
även nån gång ensamhet – för rons, för arbetets och växtens skull 
– aldrig dock ensamhet som självändamål! Och aldrig äta sig in 
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i sig själv! Ut i livet! Det var trångt och unket kring mig; jag gick 
ut, det arbete jag sökte blev väl ej mitt, åtminstone ej helt såsom 
jag tänkte; jag fann dock en krets och ett liv. Och jag är viss, att jag 
behövde dem. – Blicken framåt. Du har livet inför dig. Endast du 
själv kan förstöra det för dig. Förstör ej din ungdom! Bringa reda i 
din tanke! Tänk stilla, en gång, och djupt, och är där tankar som ej 
klarnar, så skriv till mig därom! Men lämna grubbel och  fantasier 
– lev! Gå, skida ut i skogen, sitt ej inne!

Jag vill ej bedröva dig, jag vill rycka upp dig med rötterna och 
befaller dig att ej sura i en vrå, utan vara glad och hurtig! Ord hjäl-
per väl ej, men kanske ett broderligt slagsmål. Slåss pojkar! – toba-
ken får du, när du blir student! Ingen bleknos, hurtiga tag! – In att 
tända granen!474

Intressanta är inte minst de många uppmaningarna till friluftsliv. Upp-
maningen ”Slåss pojkar! – tobaken får du, när du blir student!” är en 
variant av det på Björlings tid välkända folkliga talesättet ”Slåss pojkar, 
så får ni tobak!”.

Björling använder inte sällan sig själv, sina egna misslyckanden, som 
varnande exempel:

Svårigheter finns det, jag kan ej bagatellisera dem. Jag vet dock av 
egen erfarenhet, att när man drives till att sura och gräva in sig i 
sig själv och anse sig övergiven, då blir man ensam och övergi-
ven. Jag är väl själv en som står utanför och känner att jag icke är 
uppskattad och drar mig undan – i många fall, men jag aktar mig 
ändå för att förallmänliga detta intryck. Man passar där man pas
sar! Och jag tror, att man ofta vinner sympati, där man själv ger 
sympati – och där man ej surar, utan närmar sig. Hur ofta undrar 
jag ej över, om jag inte är ett åbäke, och en del folks omdömen ger 
en skäl för en dylik reflexion. Bäst är dock att låtsas ”som om det 
regnade”, gå på och ej bry sig om rent strunt. Man finner ju ändå 
människor! Och kanske – detta är ingen fras – bör vi ej blott söka 
ett nytt liv, utan finna livet på vår plats, finna de värden vi förfogar 
över, blott vi ser dem, finner vårt eget liv. Inte springer och surar 
och görer oss absolut omöjliga och isolerade. [...] jag blev i dina år 
vilt bortkollrad, framför allt må du leva så normalt som möjligt, 
ty det är ej roligt att höra – än mindre att känna – att man ej är lik 
andra, såsom om man vore något unikum, inte en människa! Var 
gärna tänkande och självständig, men undvik att särskilt separera 
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dig. Man lär genom andra. Och lever. Sök hällre med våld förbin-
delser, som är dina egna (naturligtvis ej vilka som hälst!), ja: var ej 
så överlägsen, var tills. med barnsliga och (allvarligt = oskyldigt) 
glada ungdomar! Grubbla och filosofera inte så förbannat, ty det 
förefaller mig ej bra för dig. Tänk en gång till grunden över ditt 
mål och din livsmening, om du så vill. Du minns min disposition 
en gång! Tänk gärna grundligt och – tänk dig till en ståndpunkt 
av ro. Men det finns också andra medel: en bastu, en skidfärd, en 
glad fest (gå med för att ha roligt och var glad!), och jag misstän-
ker att vi alla, och du främst, botas ej blott av tanke, utan av liv. 
Jag var ihjälgrubblad, när jag kom till skolan, – om jag åter skall 
taga ett exempel. I själva verket målar jag nog onödigt svart. Ty i 
mörkret låg alltid ljus och strävan till ljus. Och ändå säger jag dig 
att femton års erfarenhet av mig och andra bringar mig att piska 
form ur kroppen på dig. Hoppas att det hjälper. Vi skall ej själva 
förstöra vårt korta liv!!475

I ett brev skrivet den 14 juli 1918 diskuterar Björling Torgers framtidspla-
ner och undrar om det inte finns en framtid för honom hemma i Fin-
land, t.ex. som jordbrukare. Tydligen har Torger meddelat honom att 
han planerar att flytta utomlands. Björling lyfter ett varningens finger:

Dina idéer om det lockande landet är nog tror jag okloka. Du 
lider mycket i dylika förhållanden. Och paradiset är ej större där-
borta än här, tvärtom. Och himlen är i det inre, ej i det yttre, är i 
vårt andliga liv. Mycken väckelse, erfarenhet, mognad kunde du 
få i litet oberoende liv på egen hand, men jag tror ändå att du till 
en del förspillde dig själv. [...] Du vill nu slå dig in på det du blott 
litet [överstruket: minst] passar till, tyckes det mig. Och du skulle 
väl snart känna allt det som jag ändå tror jag hade känt, ifall jag nu 
varit farmare i Argentina: varför i h:tet är jag här, och om begra-
ven i dylikt, inte bättre i eget land med tillgång till något av allt det 
som för mig är livet. Och åkern och den likgiltiga byn och trädet 
och beroendet, är de ej lika stora borta i ensamheten som de varit 
i vår egen krets? Vi idealiserar allt som är fjärran, det är sagans 
och äventyrets skimmer. Och ändå, om vi ej tror att vi kan få allt 
ordnat som vi vill (= tror oss vilja), utan vill rätta vårt liv efter hur 
det kan bli drägligt för oss, hur det kan och måste levas (och bäst 
leves det i längden på vår traditionella o. samhälleliga grund), då 
skall det kunna ordnas till vår belåtenhet. Jag för egen del reste ej 
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till Persien l. Argentina, men slet mig lös i eget land, trotsig och 
oberoende. Det var kanske ej åtminstone klokt. Jag led mycket och 
förlorade som trotsare känning med livet och har nu sökt vinna 
den åter. – Det är friheten vi söker, friheten från tvång och band. 
Men det är ej säkert att vi i den friheten har idealet. Frihet är fri
het att vilja enligt sitt väsen. Frihet från något är ju innehållslöst 
och tomt i sig. Och ”friheten” där ute kunde också vara ett skarpt 
och ganska enformigt och dödande tvång. Och dock, ”att vara på 
egna ben”, sköta sig, det må bära eller brista, ej ansvara för någon, 
leva så länge det leves! Allt detta lockar! Vore du därmed född i 
Persien skulle du ej kunna tänka dig skönare lott än en bildad yng-
lings i Finland.476

Torger Enckells far hade accepterat att sonen skulle studera konst, vilket 
han snart också gjorde. År 1919 ritade han krokier i Finska konstfören-
ingens ritskola, utan att delta i den egentliga undervisningen.477 Inte långt 
därefter blev han privatelev till skulptören Gunnar Finne, och begav sig i 
början av 1920-talet till Tyskland för att inhämta nya intryck. Sin debut-
utställning höll han tillsammans med sin bror Rabbe i Helsingfors 1924. 
År 1926 vistades han i Paris. Björlings viktigaste lärdom blev kanske ändå 
att ”[k]amp, äventyr, hela livet är i det inre”.

Ofta uppretar det mig, att man så litet förstår uppgiften, äventyret 
i det som är. Mycket må man vilja spränga över, det som är hin-
der. Och man vill – vad? ut, långt, långt – ur askan i elden! Från sin 
svårighet att lösa, sin rikedom av betingelser någonvart där poe-
sien och äventyret är enkla, så enkla, att de kanske blott är vardag 
eller arbetets och pliktens poesi. Nej, besegra och vinn! Och visa 
alltid hänsyn, om du själv kräver någon. Särskilt mot dem som 
har intresse av dig. Det skall finnas mera än nog av dem som inte 
har ett intresse för oss. Alltså det skälet, om du nu inte vill und-
vika sorg och rabalder. Ej pina varandra! Ett annat ting: vi måste 
även få söka oss fram till vårt eget liv, i nödfall offra vår ”framtid”, 
ej gå som statistikens och konventionens offerlamm – nej – offra 
det mesta för att vinna oss själva, tänker vi. Men sakta! – vi finner 
livet, utom eller inom konvention och bildning, hälst inom dessa, 
och formen för vårt liv får ett nytt liv och för oss genom dagarna 
och – leder oss när allt annat sviktar. Nytt liv i gamla former!

Var lugn! Klok! Le! Gör det bästa för dig av det som är. Din 
strävan till ett bättre, ett sannare är din adel, ditt livs värde och en 
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del av din lycka, en god del av denna. – Kanske är detta ett svar på 
frågor du ej uttalat!478

Värd att notera är den moraliska attityd som kommer till uttryck i breven 
till Torger. De hyllar inte något individualistiskt trots, utan ger tvärtom 
uttryck för en djup insikt i gemenskapens betydelse för upplevelsen av 
livets meningsfullhet. Beroende snarare än oberoende, gemenskap sna-
rare än ensamhet – med dem som ledstjärnor ter sig Björling inte som 
någon utpräglad individualist: ”först den är en stor och hel personlig-
het som övervunnit alla våra små subjektiviteter och blivit den ideala 
normalmänniskan”.479

Rabbe Enckell var en mera fridsam och foglig natur än Torger men 
hade också tagit vissa intryck av hans trotsighet. Han blev student våren 
1921 och besökte ofta Björlings bostad vid denna tid. På sommaren reste 
han till Vättilä. Den 13 juni 1921 skrev Björling till honom: ”Jag hade gärna 
mött en blick från dig, men kom för sent, då du reste. Vi hade dock sagt 
farväl, och du vet, att du var mig en glädje, och att de stunder du gav 
mig ditt sällskap var för mig vilan av att möta en verklig människa, en 
att ’ta i’, en som själv var livets gåta. Du var i en tid av plåga en vårdag, 
ej ens väntad, en frid som kommer, när vi ej kallar den. Du är fylld av 
undran eller fråga, du står skrämd och lockad inför livet, öppen just för 
att du är sluten i ditt liv; uppriktig, och förstående; fast fjärran i dig själv, 
dock nära. Du har ett själiskt, äkta, och du har det ungas skönhet, som 
är dröm och väntan.”480

Bara en vecka senare skrev Björling sitt följande brev, som upptas av 
moralfilosofiska och livsfilosofiska frågor, föranledda av vårens samtal 
och av läsningen av några ”dramer” som Enckell hade skrivit. Det hand-
lar om hur man ska jämka livet och yttre och inre ideal, om längtan och 
frid. Björling uppträder som läromästare: ”I en del ting är dina meningar 
inte begrundade, så att en upplysning ej skadar.”481 Här antyds också 
meningsskiljaktigheter: ”Fast det var nån gång jag bröt mot dig i tanken, 
ty du hade förargat mig; jag tror att du förstår mig i detta. – Annars har 
jag ödet att ej förstås av någon, det begrundar känsla av underlägsen-
het och – överlägsenhet.”482 Björling uttrycker flera gånger en svärmisk 
förtjusning: ”Ditt porträtt får jag väl beställa, fattar jag, och gömma – 
till erinring?” I sitt därpå följande brev tackar Björling för Rabbes brev: 
”varje ord gör mig glädje”.483 Han skriver vidare: ”Du skrev varför du 
ilade bort härifrån. Jag tänkte då: jag skulle haft glädje, om du dröjt; jag 
visste ej hur jag skulle fått dig att dröja en dag. Jag fick tala med dig, och 
du var mig en glädje och ro och skänkte nytt liv. Det är så få som är det. 
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Och du förstod mig i någonting, vi hade något gemensamt … Du kände 
mig ej, men du dömde mig inte (än).”484

Tonen är en helt annan, mera kärvänlig och svärmisk, än i breven till 
Torger. Björlings önskan att bli förstådd kan påminna om den svenske 
homosexuelle filosofen Pontus Wikners förtvivlade utrop: ”Bland verl-
dens tusen millioner finns då icke en, som förstår mig, icke en, som 
skulle göra sig mödan att vilja förstå mig.”485 Liksom Wikner gör Björ-
ling inte anspråk på en allmän förståelse eller acceptans, utan tänker sig 
en enskild som kunde förstå. För Björling är förståelsen och friheten inte 
knutna till en särskild identitet som exempelvis kunde politiseras, eller 
till en viss grupp avvikande, utan till den enskilda människan: ”Vi må 
vilja frihet för vårt liv, ’vårt ideal’: ’friheten’ rent moraliskt och mänsk
ligt, ej friheter.”486 Som exempel på sådana ”friheter” i pluralis nämner 
han ”en ryskhet, barnslighet, bolsjevism”: ”paradiset på jorden tror jag 
ej på”. Den enda frid som är möjlig är en inre frid: ”Men vi må försöka 
reda oss, och bygga vår glädjes mur mot människors ord och dom. I oss 
själva är vårt liv, där vi innerst lever.”487

I brevväxlingen med Rabbe ser man spår av läsningen av en bok som 
hade gjort ett starkt intryck på Björling, Dostojevskijs Bröderna Karama
zov. Boken hade utkommit i svensk översättning 1918. Universitetslektorn 
i ryska, Oskar von Schoultz, och hans föreläsningar om Dostojevskij som 
Björling åhörde och skrev en essä om i Studentbladet, förkovrade hans 
kunskaper om den ryske författaren. ”Det finns ett litet auditorium, där 
pulserar ett underbart liv”, börjar essän som har titeln ”En föreläsare”.488

Björling skrev senare i ett brev, apropå Bröderna Karamazov: ”Syss-
landet med kärleksproblemet, det religiösmoraliska, fick därmed en ny 
grundimpuls. Frågan om glädjen, kärleken, livets mening och all ofärd 
var för mig ett personligt trängande problem. Jag fann dock slutligen 
Dostojevski alltför religiös-sentimentalt l. ryskt betonad, nödgades kräva 
likasom en klarare yttre stridbarhet. Paradoxalt medverkade D:s kär-
leks- och glädjeevangelium till min ’barocka’ livsbejakelses utveckling, 
varmed jag övervann mörkare fanatismer. […] Älska livet för dess egen 
skull, och ej för dess menings skull, lärde hans Fader Sossima. Vi bör 
ej ropa: leve idealet, ned med livet, menas det väl.”489 Det är inte fader 
Zosima utan Aljosja Karamazov som uttrycker tanken i ett samtal med 
brodern Ivan. Men det skulle bli ett viktigt valspråk för Björling, ett 
uttryck för att ”mer än tanken är livet”, som han formulerade saken i ett 
brev till Rabbe Enckell.490 Kärleken är det primära, den gudomliga kär-
leken och kärleken till nästan (agape) men också den mänskliga strä-
van (eros). Att ”kärleksproblemet” fick en ny grundimpuls kan kanske 
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tolkas som att Björling i Bröderna Karamazov, särskilt i fader Zosimas 
levnadsberättelse, fick ett prov på den gudomliga kärleken, på agape, 
på självuppoffringen och skuldmedvetandet: ”Ty I skolen veta, mina 
käre”, säger Zosima, ”att var och en av oss har skuld för allt och alla på 
jorden, icke blott i den allmänna världsskulden utan envar enskild för 
alla människor och för varje enskild människa här på jorden.”491 Det 
är genom skuldmedvetande människan blir delaktig av den gudomliga 
kärleken, lär Zosima, och det blir en viktig tanke för Björling, en tanke 
som för honom allt längre bort från en intellektualistisk syn på livet. 
Värt att notera är att Björlings livsbejakelse, till skillnad från exempel-
vis de svenska ”livsdyrkarnas” som vi ska få träffa längre fram, har en 
kristen grund. Den har en grund i den kristna agapetanken som bjuder 
människan att leva sig in i Guds kärlek till människorna som något helt 
oförtjänt och spontant, vars yttersta symbol är Jesus på korset, utgivan-

Björling avporträtterad av Rabbe Enckell 1924. Råttan på axeln syftar på att Björling 
i sina dikter vid denna tid gärna uppträdde i skepnad av en råtta. Rabbe och Torger 
Enckell ritade och målade flera porträtt av Björling, av vilka det här är det mest 
kända. Andra som avporträtterade Björling var bl.a. Gunnar Brusewitz, Ina Collian
der, Aina Enckell, Hjalmar Hagelstam och LarsIvar Ringbom.
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det av den förstfödde sonen bland syndare. För Björling skulle en syn-
tes mellan denna gudomliga kärlek och ”eros” framstå som idealet, eller 
som han formulerade det i Vilande dag något år senare:

Längtans Eros, trampad under foten, gråter, gömmer sina tra-
sor, skyler sig i skymda cellen, växlande med Korset ring. Och 
strålar Löftet dag.492

Rabbe är i Björlings ögon en sökare, någon som måste kämpa sig till frid. 
”Bävan och glädje, längtan och ångest, med en aning riktad mot livet: 
’allt, allt!’ Sådan ter du dig.” Enckells tvekan att kasta sig in i livet är det 
som fångat Björlings intresse, något han antagligen sett som uttryck för 
öppenhet. ”Önskar dig en vacker frid och att din längtan ej blir tung”, 
skrev Björling. Och tillade: ”Min svåraste stund i denna sommar var en 
kväll denna längtan, längtan – –.”493

Redan på hösten 1923 träffade Rabbe Enckell sin blivande hustru, 
Heidi Runeberg, på Nylands nation. De förlovade sig ett par år senare, 
och samma år debuterade Enckell med samlingen Dikter. ”Den älskade”, 
skriver Mikael Enckell apropå Heidi, ”blev porten ut ur den skygga till-
bakadragenhet i vilken [Rabbe] höljt såväl sina storhetsidéer i ärelyst-
nadens form, som sina plågsamma mindervärdeskänslor och sin sår-
barhet, därav denna förälskelses tvingande och pockande karaktär. Utan 
den fruktade han för att gå under i hejdlös subjektivism, ensamhet och 
stumhet, utan möjlighet att tro på de konstnärliga uttrycken för sin per-
sonlighet som en framkomlig väg till en annan.”494 Något sådant varak-
tigt fäste fanns inte för Björling. Tragiken i sitt öde inringade han bäst 
själv, i en aforism i sin debutbok:

Ett ting jag söker, och jag mäktar inte: att stå ensam under afton-
stjärnan.495

Men snart skulle Björling hitta en något större krets.
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Björling och modernisterna : 
Edith Södergran, Hagar Olsson 
och Ultra

Med sina fyra diktsamlingar mellan 1916 och 1920, från Dikter till Fram
tidens skugga, hade Edith Södergran tillfört den finlandssvenska dikten 
ett helt nytt idiom. Hagar Olsson hade debuterat samma år som Söder-
gran och sprängt dagdrivarprosan utöver dess gränser. År 1916 brukar 
räknas som den finlandssvenska modernismens födelseår. Strikt taget 
kunde man kalla det för den finlandssvenska symbolismens födelseår. I 
Euterpe hade man redan under seklets första år pläderat för den franska 
symbolistiska poesin, översatt Baudelaire, höjt Levertin och Heidenstam 
till skyarna, men i praktiken hade denna estetik inte fått någon efterföljd 
bland de finlandssvenska poeterna, som höll sig inom realismens råmär-
ken. Ett av de få undantagen var Arvid Enckell-Bronikowskys märkliga 
Konstnärssträvan diktarlängtan (1908), som gavs ut samtidigt i Berlin i 
en tysk version. Också Björling kände till denna samling symbolistiskt 
präglad frivers och prosadikt. Enligt Bengt Holmqvist kan bristen på 
symbolistisk frivers ha haft att göra med språklig osäkerhet i förhållande 
till Sverige, ”den knappa, ’sobra’ stilen har skänkt större trygghet”.496 Men 
säkert handlade det också om naturalismens starka förankring i den fin-
landssvenska bildningstraditionen. Symbolismen odlade dunkla, religi-
ösa stämningar, på vars vatten man inte riskerade att segla ut, hur högt 
Frankrike än stod i kurs. I och med Södergran och Olsson, och snart 
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också Björling, såg i alla fall den symbolistiska poesin dagen, samtidigt 
med modernismen. Någon skarp gräns mellan dem är svår att dra.

Både Södergran och Olsson engagerade sig för modernismens sak: 
Södergran främst som författare, Olsson främst som kritiker. Läsarna 
hade haft tid på sig sedan seklets början att vänja sig vid den moderna, 
fria versen. Fullt så enkelt såg det förstås inte ut för de samtida. Många 
var till en början skeptiska, hyllningen av traditionella diktare fortsatte 
– också bland modernisterna själva – och de som företrädde det nya 
var inte sällan oense. En konservativ svensk kritiker som Fredrik Böök 
kunde erkänna Södergrans originalitet utan att se något värde i hennes 
”epigoner”.497 Han såg hennes insats som en förbättring, förädling, av det 
gamla, och inte som något radikalt och programmatiskt nytt. Så reso-
nerade också finlandssvenska kritiker som Erik Kihlman och Gunnar 
Castrén.498 Att Södergran gjordes till pionjär för modernismen hade att 
göra med Elmer Diktonius och Hagar Olsson, vilket Agneta Rahikainen 
tydligt visar i Kampen om Edith. Elmer Diktonius var den första som 
skred till verket, men Olsson var mera systematisk och vann slutligen 
kampen om Edith.

Självsäker och oförskräckt, omhuldad av sin kulturentusiastiska mor 
hade Edith Södergran vuxit upp i det mångkulturella S:t Petersburg och 
talade svenska, tyska, franska, engelska, finska och ryska. Men hon kas-
tade sig också med stor aptit över italienskan, bl.a. Dantes Divina Com
media läste hon i original. Detta sistnämnda på sanatorium i Schweiz, 
där hon vistades ett par år för att kurera sin tuberkulos, som hon drab-
bats av som sextonåring.

Tack vare sina språkkunskaper och resor hade Södergran inhämtat en 
bred repertoar av skrivsätt och kulturintryck både i S:t Petersburg och på 
kontinenten, där hon kommit i kontakt också med de nya konstriktning-
arna, särskilt med den tyska expressionismen. Hon hade skrivit sedan 
tidiga skolår, och efter att hon trätt fram som diktare reste hon till Hel-
singfors för att träffa författare och akademiker, på vilka hon gjorde ett 
exotiskt intryck med sin, som den uppfattades, ryska bakgrund och sitt 
intensiva temperament.

Ett lika kraftfullt intryck gjorde hennes dikter. Knappast någon hade 
på svenskt håll i Finland tidigare skrivit en så djärv och, enligt samti-
dens mening, ”nonchalant” poesi. Det djärva var inte i första hand att 
meter och rim saknades, utan tonfallet och bildspråket, särskilt i den 
andra boken, Septemberlyran:
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O mina solbrandsfärgade toppar,
tagen I mig tillbaka?!!!!
Evigt vill jag bo i Eder ensamma lustgård.
Där allena är mitt hem,
där eldögda änglar
knäfallande
kyssa bort all längtans dagg från jorden.499

Att Södergrans dikt gjort intryck kan man se i Björlings andra bok Korset 
och löftet, i rader som ”Jag siktar mot solbrand”, ”jag står på toppar”, men 
också i senare samlingar, där det talas om ”solbrandsljus”, ”som ett knä-
fallande på jorden”.500 I andra strofen i Södergrans dikt åberopas dagen, 
i ett hymnartat tonfall som kan föra tankarna till Björling:

Fläckar på din renblå himmel,
skugga i ditt ljusa öga, dag,
vargars tjut ur en avgrund.

Lika viktigt som dikterna, åtminstone när det gällde den allmänna bilden 
av Södergran, var förordet i Septemberlyran, eller ”Inledande anmärk-
ning”:

Att min diktning är poesi kan ingen förneka, att det är vers vill jag 
icke påstå. Jag har försökt bringa vissa motsträviga dikter under 
en rytm och därvid kommit underfund med att jag besitter ordets 
och bildens makt endast under full frihet, d.v.s. på rytmens bekost-
nad. Mina dikter äro att taga som vårdslösa handteckningar. Vad 
innehållet vidkommer, låter jag min instinkt bygga upp vad mitt 
intellekt i avvaktande hållning åser. Min självsäkerhet beror på att 
jag har upptäckt mina dimensioner. Det anstår mig icke att göra 
mig mindre än jag är.

Björling stod, med glödande kinder kan man tänka sig, och läste Septem
berlyran i bokhandeln i januari 1919, efter ”skränet”, som han uttryckte 
det, i pressen. ”Tänkte blott: man får akta sig!” skriver han, långt sena-
re.501 Han kände igen sig, men slogs samtidigt av att det var ”[t]eoso-
fiskt fantasteri”.502

Till ”skränet” hörde antydningarna om Södergrans galenskap och 
skriverierna om litterär bolsjevism. Signaturen Jumbo (Gustaf Johans-
son) skrev i Hufvudstadsbladet om hur litteraturen demokratiserats till 
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den grad att de minst begåvade upphöjts till de största snillena; man 
hade gjort misslyckandet till konst. Det var ingen ovanlig respons vid 
denna tid.

Responsen fick sin särskilda vikt av att man levde i en litterär bryt-
ningstid: svindlare var ordet för dagen, enligt Hagar Olsson, en sista 
säkerhetsventil för de kritiker som varit tvungna att ge upp sin tvärsäkra 
smak, förankrad i den klassiska estetiken.

”Sierska eller svindlerska?” hette ett av inläggen om Södergran, skrivet 
av neurologen Harry Fabritius. Björling, som sedan länge själv kallades 
”Profeten”, tog kraftigt parti för ”sierskan”, så mycket att han publice-
rade sin första dikt under eget namn med detta tema i tidskriften Ultra. 
Hösten 1922 hade han nämligen läst ”ett dussin dikter” i Septemberly
ran. Han måtte ha känt igen en del av det nittiotal han så högt beund-
rade. Följande hyllning skrev han för det fjärde numret av Ultra, det så 
kallade Södergrannumret:

EDITH SÖDERGRAN
Sierska: förtrampad, och i hjärtan
lysande!
Du skänker mod att gå den vägen där är klara ögons
pilskott,
där är dag att, bristande,
förlösas, –
eviga sekunder!

Du ropade, i gråa dagen
flammande.
Sträckta händer, –
krupen samman, –
intet: ändlöst, ändlöst!503

Här är det tydligt vad Södergran står för, hon har modet att vara allvar-
lig, modet till skönhetens allvar, kunde man kanske säga, och att tala om 
sig själv – eller tala överlag – i ”flammande” bilder.504 Hennes exempel 
sporrade Björling, enligt vad han senare uppgav, till ”bildradikalism”, 
särskilt i Korset och löftet.505 Som Björling frågar sig i Studentbladet 1924: 
”Skall t.ex. ej en Edith Södergran kunna bli en ungdomens och den stora 
entusiasmens skald, har ungdomen den entusiasmen?”506

Björling betonade dock att han inte kunde Södergran ”mer än parti-
ellt”. Aforismerna i Brokiga iakttagelser gillade han inte: ”Brokiga iakt-
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tagelser läste jag flyktigt – i bokhandeln. De föreföll mig inte den tiden 
så märkliga, inte förstod jag mig nånsin på Napoleonfunderingar.”507

Med det sistnämnda syftade han på provokativa sentenser som:

Finnes det något mera hänförande än Napoleons fräcka gudom-
liga äventyrarnuna?508

Och:

Vad vi nu behöva, är den fräckaste människan, den som en gång 
bar namnet Napoleon.509

Björling själv sade sig redan tidigt i livet ha genomskådat övermän-
niskan. Gentemot övermänniskan satte han skuldmedvetandet, en källa 
till glädje: ”Övermage kan du lära. Men den övermodige är dömd, inför 
mänska och Gud”, heter det i Korset och löftet.510 Och långt senare, en 
paradox: ”Att inse sin egen ringhet är första steget på den vägen: själv-
förtroende.”511 ”Men jag är inte nöjd med mig själv, bara med den vackra 
världen”, anförtrodde han Erik Adlercreutz.512

Om Södergran skrev Björling att han hade haft ”en viss släktskap med 
hennes extaser, ehuru fotad i verkligheten och tankekritiken”.513 Man kan 
fråga sig om inte också en viss rädsla för påverkan gjorde sitt till: Söder-
gran hade slagit upp dörrarna, brutit upp himlens portar, hon ”manade 
ut tjuren” med Björlings formulering, men att läsa henne alltför noga 
hade äventyrat just det som hon stod för: att följa sin egen väg.514 Det är 
nämligen uppenbart att Södergrans övergripande betydelse för Björling 
handlade om det som Holger Lillqvist är inne på i Avgrund och paradis, 
nämligen ”självskapelse”. Han ställer en rad av Södergran, ”Jag gör icke 
dikter utan skapar mig själv, mina dikter äro mig vägen till mig själv”, 
bredvid Björlings rad ”Jag skriver inte litteratur, jag söker mitt ansikte 
och fingrarna” och visar på skillnaden: Björling söker fingrarna, de som 
rör vid, erfar världen, medan Södergran är mera mån om att hålla sitt jag 
intakt.515 Men den övergripande strävan är gemensam: allting handlar, 
såsom också för övrigt för Vilhelm Ekelund, om det självupplevda, om 
att skriva om sig själv utan att blotta sig.

Längre fram i livet blev Björling uppbragd vid läsningen av Söder-
grans brev till Hagar Olsson, Ediths brev, där Södergran i ett av breven 
apropå hyllningsdikten skrev: ”Tacka även Björling, om det lämpar sig. 
Vem är han?”516

Den svenske poeten Carl-Erik af Geijerstam råkade besöka Björling 
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alldeles efter att denne läst hälsningen: ”När han öppnade dörren för 
mig kunde han inte dölja sin upprördhet utan gick genast in till skriv-
bordet och tog upp den bok han höll på att läsa. Det var Edith Söder-
grans brev till Hagar Olsson och det brev han hade uppslaget var date-
rat den 7 november 1922. […] Kommentaren gavs korthugget och med 
skälvande röst: ’Nu efter 33 år får jag denna hälsning av Hagar, kastad åt 
mig som ett ben till en hund.’”517 Kanske Björling ångrade att han varit, 
som han själv senare konstaterade, ”för anspråkslös” för att skicka henne 
sin debutsamling.518

Hagar Olsson var vid det laget, 1955, ”ärkefienden” med sina ”fruntim-
mersfloskler” och ”perfiditeter”.519 Hon hade upprepade gånger vänt sig 
mot modernisterna, särskilt mot Björling. Men så var det inte från bör-
jan. På 1920-talet, skriver Björling, hade Olsson verkat ”väckande” som 
publicist i den liberala tidningen Dagens Press, senare Svenska Pressen, 
och som redaktör vid förlaget Daimon och för tidskriften Ultra.

Olsson och Björling hade i själva verket en hel del gemensamt. Präst-
dottern Olsson, som inlett humanistiska studier vid universitetet i Hel-
singfors ungefär samtidigt som Björling avslutade sina, deltog liksom 
han i Prometeus.520 Olsson tog liksom Björling avstånd både från de 
alltför rationalistiska angreppen på kristendomen och från dem som å 
andra sidan helt bortsåg från förnuftet. Olsson och Björling hade många 
gemensamma förebilder: Guyau, Ibsen, Strindberg, Levertin, Nietzsche, 
Hans Larsson och Rabindranath Tagore. Kort sagt: en stark förankring 
både i 1880-tal och i 1890-tal. Båda hade auktoritära fäder, båda hade 
en skuldproblematik, båda var homosexuellt lagda. Året 1916 var bety-
delsefullt både för Olsson och för Björling. Det var då de båda på var 
sitt håll avbröt sina planer på att bli lärare och beslöt sig för att bli för-
fattare. Olsson var tidigare ute och debuterade samma år, Björling skrev 
ännu för bordslådan.

Högre upp i åren var Olsson och Björling båda ett slags ensamma pro-
feter i Brunnsparken, Olsson flyttade till Petersgatan 1 vid Brunnsparkens 
rand. Med några få undantag var det inte samma ungdomar som satte sig 
vid deras fötter. Jörn Donner var ett av undantagen, men han föredrog 
Olsson. Thomas Warburton var ett annat, han umgicks med dem båda. 
En avgörande skillnad var stilistisk: Olssons stil var klar och genomlyst, 
Björlings snårig och dunkel, så tyckte i alla fall många samtida. Detta kom 
också att prägla deras helt olika öden i offentligheten: Hagar Olsson var 
uppskattad på bredare front, Björling nådde aldrig samma erkännande. 
När Nya Pressen i mitten av januari 1951 företog en stor läsarenkät om de 
mest kända finlandssvenskarna, var Olsson och Björling de mest kända 
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författarna.521 Olsson intog plats 25, Björling 29. Olsson blev erkänd rätt 
tidigt, redan på 1920-talet, och upplevde sig senare bortglömd, medan 
Björling fick sitt genombrott mot slutet av sitt liv.

Björling framhöll längre fram i livet att han i sin debut hade ”tagit 
något intryck” av Själarnas ansikten, Olssons andra bok, som han å andra 
sidan sade sig inte ha läst.522 Hade han inte läst den så får man utgå från 
att han i alla fall hade läst om den och kanske hört vänner och bekanta 
diskutera den. Det intressanta är att Själarnas ansikten gestaltar en livs-
syn som påminner om Björlings.

Här framhålls för det första idealet. Att vara ”fanatiker” är något posi-
tivt:

Fanatikerna ägde ett de brinnande facklornas heliga rum och däri-
från utgick deras själs patos, deras livs liv, kraften vilken drev dem 
framåt, vilken valde och förkastade å deras vägnar.523

Det här kan jämföras med Björlings långt senare uttalande: ”Och ändå 
är det denna brinnande själ, denna outhärdliga fanatism som lett mig 
och leder mig den dag idag.”524

Det ”obetingade”, som Olsson framlägger det t.ex. i följande passage, 
påminner mycket om Björlings tanke om det ”obegränsade”:

Endast där ingen ”sanning” fanns, där varje reellt försanthållande 
var söndertänkt, endast där kunde människan börja ana den fruk-
tansvärda makt vilken står utom all tankens relation: det obeting-
ade.525

Olssons tanke ligger nära Björlings. Så här skriver han:

Sanningen är ett ting, vi inte får trampa under fötterna, inte heller 
ärligheten. Men de måste ha övervunnits så sant som rättfärdig-
heten skall ha besegrats av kärleken. Annars blir de båda pedan-
teri och döden och försoningslära, ”tro” och sakrament. – Men 
vad blir det av kärlek utan rättfärdighet, av livet utan sanning? 
ingen rikedom är där att vinna. Så finnes det blott prövningens 
obegränsning. Men den vet att teorier har en högre instans, – det 
obegränsade livet!526

Det som Olsson kallar ”tankens ständigt spända fjäder” är i stort sett 
detsamma som Björling kallar den ständiga prövningen, och Olssons 
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uttryck ”oändlighetssamvete”, det som kallar till ”ansvar för varje begrän-
sad tanke och varje trång handling”, liknar Björlings tanke om obegräns-
ningen som ständig prövning.527 Båda hade tagit intryck av Hans Lars-
son, Bergson och å andra sidan Westermarck. Båda var skeptiska mot 
det socialistiska samhällssystemet; enligt Stig Henrik i Olssons novell 
”Sub specie aeternitatis” var den ”medelmåttigheten satt i system”, en 
borgerlig livssyn anpassad för massan.528

Att negera alla givna sanningar till förmån för det ”som icke är”, att inte 
fastna för ett givet ideal, var också något Björling pläderade för, och han 
gjorde det rent bokstavligt i sin debut: ”O aning om det som ej är: är det 
enda!”529 En annan sak är att han senare kom ihop sig med Olsson om 
just formuleringen ”det som icke är”, ett uttryck hos Södergran som hade 
influerats av Olsson. ”Om detta senare [’Landet som icke är’] chockade 
jag Hagar med min ’förstockade intellektualism’; varför ’icke är’, något 
slags reservation mot idealism i det estetiska blå.”530

Björling kunde också på senare dagar karakterisera Olsson som en 
”asocial individ”: ”I och för sig är ju hennes krav: ’ande’, obegränsning, 
universalism inte stridande mot min syftning. Men hon förstår troligen 
inte att vi lever i begränsningen och att allt är relativt. ’Skynda långsamt’ 
kunde man ropa till henne. Troligen befordrar hon ett grand katolsk-sen-
timental vidskeplighet och osanning.”531

Samtidigt är det sannolikt att Björling inför sin debut drogs till Olsson 
just för hennes metafysiska sida och hennes sociala utopism. Skeptisk 
kunde han vara mot Ultra, liksom över huvud taget mot de prov på tysk 
expressionism han hade sett i Der Sturm, som Torger Enckell haft med 
sig från Berlin och som Olof Enckell prenumererade på sedan 1920.532 
Hösten 1922 varnade han Olof ”för att engagera sig för det modernis-
tiska”.533 Och om Rabbe och sig själv skriver han: ”vi var ju noviser och 
visste ej mycket om det Elmer och Hagar öste med fulla muggar. Ehuru 
det lästes med intresse och småningom anammades kanhända.”534

Olsson var den av modernisterna som, med Johannes Salminens ord, 
”hade blicken otåligast riktad mot horisonten”, som saknade den ”ting-
förtjusning eller spontana livstillvändhet” som präglade de övriga.535 
Södergran tålde inte till en början Olssons ”transcendentala” sida. Hon 
hade klippt ut det i hennes tycke mest flagranta provet på sådan ”spök-
litteratur”, som hon kallade det, ”Sagan om Stjärnbarnet” i Själarnas 
ansikten, och bränt upp det; det var för glädjelöst i sin fasa inför ”oänd-
lighetens anlete”.536

Södergran kallade sig vid tiden ”realist” och ”hedning”. Men hennes 
starka reaktion mot ”Stjärnbarnet” kom sig kanske, som hon själv snart 
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medgav, av att hon kände igen sig själv, kände igen en djupt liggande 
predisposition för mystik som hon hade förträngt. Vad som är vad är 
svårt att avgöra, kanske spelade också svärmeriet för Olsson in. Söder-
gran ändrade sig i alla fall på kort tid i riktning mot mystik och kristen-
dom, hittade Rudolf Steiner, antroposofin och slutligen evangelierna.

Men hon skrev också till Olsson: ”jag vill icke det, som icke är, utan 
det som är. Din mystik har det enda felet att den är sjuk.”537 Södergran 
hade trots eller på grund av sin tuberkulos en större vitalitet, och åtmins-
tone i princip ett starkare handlingsbegär. För Olsson var upplevelsen 
av ”evighetens anlete” också högst personlig och reell. Enligt vad hon 
själv uppgav kunde hon när som helst hamna in i ett tillstånd där rum 
och tid försvann och där det enda som hjälpte var att ”besinningslöst 
slå huvudet i väggen”.538

Om Björling senare tyckte att Olsson och han knappast hade något 
gemensamt – i ett brev kallar han dem rentav för ”oförenliga motsatser” 
när det gällde ”lynnes- och människoarten” – så var det sannolikt ändå 
de upplevda likheterna som lockade Björling att kontakta Olsson.539

Bekanta blev de hösten 1922 i samband med utgivningen av Björlings 
debut Vilande dag på förlaget Daimon, som Olsson var involverad i. Björ-
ling hade året innan skickat ett ofullständigt manuskript av boken till 
Schildts, men blivit ”hövligt” refuserad.540 Enligt Olsson själv stod hon 
fadder för debuten. Här berättar hon i efterhand om tiden vid det kort-
livade förlaget Daimon, som verkade från september till december 1922:

Det mesta av det som hann komma fram under den korta tiden 
var förstås oanvändbart, men ett svenskt manuskript av en herre 
vid namn Gunnar Björling fastnade jag för i alla fall. Jag plockade 
försiktigtvis ut det som var lättast tillgängligt och det blev debut-
boken Vilande dag, lite slätstruken visserligen, men ändå ett gott 
kap. Vem skulle annat ha satsat på Björling då för tiden?541

För Björling skulle Elmer Diktonius komma att få minst lika stor bety-
delse som Södergran och Olsson. Men inte förrän våren 1927 blev de 
personligen bekanta.

Olsson hade kommit i kontakt med Diktonius redan i januari 1922, 
när han steg in på Svenska Pressen ”med pikant slips och en omisskännlig 
kontinental air”, i sällskap med Lauri A. Salava, och frågade Olsson om 
hon ville ställa sig i spetsen för en ny modernistisk tidskrift.542 Salava, 
en liten herre också han, mörkhyad vallonättling – ”’En liten Napo-
leon’ sade hans blonda hustru om honom” – var på väg att bli affärsman 
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men hade efter inbördeskriget i stället gett sig på förlagsverksamhet.543 
Varken förlaget eller Ultra bar sig längre än några månader, och Salava 
blev sedermera antikvariatbokhandlare och poet både på finska och på 
svenska. ”En bitter och icke-älskvärd typ för sig”, mindes Björling.544

Att Diktonius hade en ”kontinental air” var inte så konstigt. Han var 
nyss hemkommen från London och Paris, där han levt ett år i knappa 
omständigheter. Men inte enbart: hans många revolutionärt sinnade 
bekantskaper hade tagit väl hand om honom när de kunde. Genom dem 
hade han fått tillfälle att vistas på den engelska sydkusten i Cornwall, där 
han skrev Hårda sånger. Genom dem hade han också kommit i kontakt 
med ett flertal författare.

Hagar Olsson såg till att Diktonius tog tåget till Raivola för att hälsa 
på Södergran, en kvinna utan ”kropp, men ansiktet med en mun som ler 
underbart”, som han skulle beskriva henne i Ultra.545 Visserligen ”kon-
servativ i sin livsåskådning”, som han skrev till Axel Åhlström.546 Också 
Diktonius var kanske i någon mån gripen av Olssons vurm för det själs-
liga. Han tyckte att han hade mött en ”övermänniska”, ”det finns ingen 
annan av det slaget” skrev han till vännen Erkki Melartin.547 Södergran 
tyckte ungefär detsamma om Diktonius. Om hans dikt ”Jaguaren” skrev 
hon att ”det är det jag högst uppskattar i all lyrik överhuvud”, och om 
Hårda sånger skrev hon: ”Har ännu inte varit så glad åt någon bok jag 
fått – – – den har varit som ett solsken för mig.”548

Förlaget Daimon var tvåspråkigt, Ultra likaså. Det finska materialet 
dominerande i vartdera fallet över det svenska, Daimon gav ut sex böcker 
på finska och bara två på svenska: Hårda sånger av Diktonius och Vilande 
dag av Björling. Ultra bestod till två tredjedelar av finskt material, också 
om det var Diktonius och Olsson som stod för de mest substantiella 
bidragen, både på finska och svenska.

I Ultra är det ”människan” som kommer till tals. Diktonius: ”Människo-
släktet gick ut i krig, människan kom tillbaka, plural blev singular.”549 
Det fanns ingen tid för formaliteter, ansåg han: ”Inte poesi utan rop, inte 
poeter utan människor, plågade, upphöjda, framfösta av krigsrevolutio-
nens svältsjukdom.”

Hagar Olsson hade fem år tidigare i samma anda skrivit i sin ”tros-
bekännelse” i Själarnas ansikten:

– Det gives ingen ”konst” och människans skapande skall vara ett 
oartikulerat skri in mot det oändliga.550
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Så oförblommerat expressionistisk förhöll sig Björling inte i detta tidiga 
skede av sitt författarskap, som sagt var han snarare skeptisk mot Ultra. 
Ändå ska han ofta ha besökt tidskriftens redaktion på Norra Järnvägs-
gatan 15, en tvårummare där egentligen bara Hagar Olsson huserade. 
Den andra redaktören, Lauri Haarla, satt hemma hos sig, Diktonius i 
Jyväskylä.

Också Rabbe Enckell, som blivit student året innan, debuterade i Ultra. 
Björling hade förmedlat kontakten till Olsson:

Rabbe. Talade med frk. O. Hon tyckte om dina dikter, skulle gärna 
ta ett par av dem i Ultra; ansåg närmast, att de var för få tillsvidare 
för att utges. Dramerna hade hon ej fullt läst, men ansåg dem bära 
spår av ungdomlighet. Bad dig i morgon dag kl. 5 ringa till henne 
och komma överens om att besöka henne.551

Enckell besökte Olsson hemma hos henne på Nylandsgatan 7, där han 
också träffade R. R. Eklund, Olssons fästman.552 Olsson hade talat mycket 
om Södergran. Södergran var svårt sjuk, framhöll hon. Hon ville särskilt 

Hagar Olsson förhöll sig ambivalent till Björling. Hon hjälpte till med att lansera 
honom för att sedan motarbeta honom, och hyllade honom 1936 som den enda 
värdiga arvtagaren till Edith Södergran men kom sedan på nytt att vända sig  
mot honom. Fotografi från 1927.
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betona hennes fenomenala utveckling från nietzscheanism till ödmjuk 
naturnärhet.

Prov på det sistnämnda stod till exempel intill Björlings hyllnings-
dikt. Det var Södergrans ”Hemkomst”, där hon vänder ryggen åt allt 
som ”ligger bakom”:

mina enda kamrater bli skogen och stranden och sjön.
Nu dricker jag visdom ur granarnas saftfyllda krona,
nu dricker jag sanning ur björkens förtorkade stam
nu dricker jag makt ur det minsta och spädaste grässtrå:
en väldig beskyddare räcker mig nådigt sin hand.553

Dikten var daterad oktober 1922. Åtta månader senare var Edith Söder-
gran död.
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Björlings debut Vilande dag

Mellan 1916 och 1922 var Björling fullt sysselsatt med att söka ett nytt 
uttryck för sitt liv och sin livsgrund, ”en fritänkersk idealitet och livsstäm-
ning”, som han senare beskrev det för Bo Carpelan.1 Uttrycket skulle vara 
personligt men samtidigt ha anspråk på allmängiltighet. Själva adjek-
tivet ”fritänkersk” var för övrigt ett ord Oscar Levertin hade lanserat i 
svenskan, i betydelsen agnostisk eller ateistisk, alternativt självständigt 
tänkande i religiösa frågor.

Letandet efter ett litterärt uttryck var ett företag som genomlöpte 
många olika faser. I Kangasala hade Björling sommaren 1915 börjat skriva 
en roman, som gick under benämningen ”Livets brand”.2 Men från 1916 
inriktade han sig på att skriva aforismer efter klassiska mönster samt dikt 
på frivers. Det senare tog form, som han konstaterade, ”i mycket subjek-
tiv upplevelse”.3 Diktserierna som Björling skrev under dessa år fogades 
in under tänkta rubriker som ”Tårarnas dagg” och ”Den irrande lågan”. 
Apropå det som han senare såg som ”stämningssvamleriet” i debutbo-
ken påpekar Björling, i ett brev, att ”den hade en lång förhistoria i en 
samling: ’Tårarnas dagg’ (1916)”.4 Det är inte uteslutet att Björling hade 
hämtat uttrycket ”[t]årarnes dagg” från Bernhard Elis Malmströms ele-
giska dikt ”Angelika”, som han värderade högt.

Björling hade tänkt sig att debutboken skulle innehålla ett program. 
Att det inte blev så berodde dels på brådska, ”Hagar skrek efter manu-
skriptet”, dels på Björlings ändrade planer.5 Han insåg att han inte ville 
inleda sin bana med en programförklaring. Han ville börja med ett ”per-
sonlighetsintryck” så att hans utläggningar inte skulle framstå som opå-
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kallade. Därför kom han överlag att placera sina längre utläggningar sist 
i sina böcker.6 Program blev det dock i den avslutande essän i följande 
bok, Korset och löftet, där det också finns en kort karakteristik av debuten: 

”Vilande dag” har velat ange ett livsmål som föreskrives av förnuft 
och hjärta, ge en ton av växande harmoni mellan hjärtat: plikt-
jaget, och längtan, som tornar upp ett ändlöst antal ändligheter. 
Vilan eller tystnaden bäres upp av längtans växt och skrider fri, 
o-hämmad, när vi i vår vilja upptagit kravet och begränsningen, 
ja, ödet. Viljas vila, det är vägen, sanningen, den besitter korsets 
kraft: ej-söndrat! Den är en växande fullkomning, ett steg på den 
väg som är målet, den väg som ej ändar.7

I tanken om ”pliktjaget”, ”kravet” och ”korsets kraft” skymtar Björlings 
läsning av Bröderna Karamazov. ”Det sentimentala i Vil. dag var ärligt 
Dostojevski-intryck”, skriver Björling i en tillbakablick.8 ”Aljoschapåver-
kad” kallar han tonen i ett annat sammanhang, syftande på den fromt 
troende yngste brodern Karamazov.9 I boken ingår också en dikt som 
åberopar Aljosja och anknyter honom till ”[k]ristuskyssen”.10 Aljosja kys-
ser i romanen sin depraverade far, liksom sin bror Ivan, som ett tecken 
på förlåtelse, ett slags ”’ja’ till det onda och låga, ej så att vi är onda och 
låga, men så att vi visste att älska det mänskliga i allt, ’människan även 
i hennes synd’”.11

Hagar Olsson uppgav att hon i egenskap av redaktör vid Daimon vas-
kade fram Vilande dag ur en tjock bunt manuskript.12 Förutom Olsson 
var Olof och Rabbe Enckell behjälpliga vid Björlings debut. Olof Enckell 
berättar i en intervju gjord 1969 att han gick igenom manuskriptet med 
Björling ”i dagar och nätter”.13 I Björlings minne hade Olof en mera 
anspråkslös roll, han skriver i ett brev till Walter Dickson att ”[Olof] och 
Rabbe fick granska mitt manus till Vil. dag en kväll före inlämnandet till 
trycket”.14 I alla fall avrådde bröderna honom från att publicera alltför 
många aforismer, ett råd Björling följde. En del av de aforismer Björling 
hade planerat för debuten infördes i senare böcker.

Björling skickade manuskriptet till Jaakko Päivärinta, som gav sitt 
utlåtande rätt fort. Han tycks ha kritiserat Björling hårt, för Björling går 
i flera brev i försvar. Av en harang framgår att Päivärinta ifrågasatt lön-
samheten med en bok som Vilande dag: 
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Och att du yttrat, att mitt ”verk” har värde i enlighet med huru 
det ”taloudellisesti kannattaa” [ekonomiskt lönar sig] är en floskel 
sådan, att den ej varit värd ett bemötande. Och detta uttalande är 
alls ej identiskt med din senaste formulering: att jag ej inser ekono-
miens värde för kulturen. Det är skilda saker. Och beträffande detta 
sista påstående strider det mot min uppfattning av dagens bety-
delse: Aldrig är ro i den dag, förrän fann en, ej är där en annan (s. 
86). Samt i (en smula Hans Larsson!) det hela dagen är. Osv. – Men 
i samhället råder en sådan övervärdering av ekon. värden, att den 
som hävdar hjärtats stund bör fäkta emot dessa och mot offret av 
stunden för ”framtiden”, saligheten både på jorden och i himlen.15

Päivärinta har dock upptäckt likheten mellan verket och mannen bakom 
det, framgår det av Björlings redogörelse: ”Det enda sanna du sagt om 
boken var något om den rådande tonen. Men även det att den hos dig 
ej väckt sköna sanna tankar. Beklagar. Samt att min bok och jag är ett. 
Detta är i viss mån sant, ty i någon mån har jag verkligen nått mitt syfte 
att i dikt och tanke ge ett liv, en ton, en tystnad: en dag på vägen. Att ge 
mig själv! Och finna mig själv!”16

Björling var ytterst angelägen om att språket i debutboken skulle hålla 
måttet och bad därför Märta Reuter, gift med hans vän Kurt Reuter, att 
visa manuskriptet för sin far Hugo Pipping, som var professor i nord-
isk filologi:

Min far lovade titta på manuskriptet och svara följande dag. Björ-
ling var spänd på att få veta vad han sa, men han vågade inte själv 
komma och avhämta svaret. I stället kom han upp i vår trappa, där 
det fanns en balkong som han gick ut och gömde sig på och sa att 
jag skulle komma ut och berätta vad min far hade sagt.

Min far var föralldel mycket konservativ i allt vad litteratur 
beträffade och medlem av Svenska Litteratursällskapet i Finland, 
och jag tror han uttalade sig ganska illa om modernisterna. Men 
han var mycket vänlig när han hade läst Björlings manuskript; jag 
skulle säga att han omöjligt kunde uttala sig om språket, därför att 
det inte var hans språk. Det var inte den svenska han hade syss-
lat med. Jag gick så ut i trappan och framförde vad han hade sagt.

Det typiska för Björling var dels vissheten om att det han skrev 
var bra, dels den enorma blygheten. Att han inte ville visa sig.17
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Vilande dag gavs ut i början av december 1922. Den består av tre avdel-
ningar: 194 prosadikter, 47 aforismer och en avslutande dikt. Prosadik-
ten var alltså den form Björling särskilt fastnat för; en dikt utan rad-
brytningar, rim och bunden rytm, i Björlings fall ofta rytmisk, tämligen 
kort och kompakt. På svenskt håll hade prosadikten införts av August 
Strindberg och vidareutvecklats av bl.a. Vilhelm Ekelund. Den fick sitt 
genombrott kring sekelskiftet 1900, samtidigt med den fria versen, och 
företräder på så sätt inte ett modernistiskt formspråk utan snarare ett 
symbolistiskt. Symbolismen är dock svår att helt särskilja från moder-
nismen när det gäller den svenska litteraturen i Finland, där den sym-
bolistiska dikten inte fick något fotfäste innan Södergran debuterade 
med sina Dikter 1916. Att den inte fick fotfäste tidigare, trots att man 
försökte föra fram den i Euterpe, berodde sannolikt på att den natura-
listiska traditionen i det finlandssvenska kulturlivet var så dominerande. 
Symbolismen vette mot mystiken, hade uppstått i 1880-talets Frankrike 
som en reaktion mot naturalismen och odlade dunkla stämningar och 
musikaliska kvaliteter. Också Bertel Gripenberg, som kunde odla ett slags 
dekadens i sin poesi, höll sig alltjämt kvar vid realismen. Först Söder-
gran och Hagar Olsson förde på allvar in symbolistiska och dekadenta 
motiv i den finlandssvenska litteraturen.

R. R. Eklund hade tre år tidigare debuterat med en samling prosadik-
ter, Jordaltaret, av samtiden betraktad som ”ultramodern”. Både Eklund 
och Björling hade inspirerats av den indiske författaren Rabindranath 
Tagore, den första icke-europeiska författare som tilldelats Nobelpriset 
i litteratur, 1913. Tagore hade kommit att intressera sig för prosadikten 
som form när han gjorde en fri översättning av sin diktsamling Gitan
jali till engelska, inspirerad av Walt Whitmans fria vers. Tagores prosa-
dikter är rytmiskt böljande och musikaliska, och både detta och hans 
formuleringar har tydligt inspirerat Björling. Tagore skriver t.ex.: ”Lång 
är tiden, som min färd tager, lång är vägen.”18 ”Långt vill jag vandra”, 
skriver Björling.19 I en annan dikt: ”Och dag är enkel, lång min färd.”20 
”Jag vet, att blott som sångare är det jag träder inför din åsyn”, skriver 
Tagore.21 ”Sångare ville jag vara, giva de lidande dag och giva de glade 
en längtan”, skriver Björling.22 Tagores asketiska språkbruk, hans för-
kärlek för grundord som ”blomma” och ”fågel” verkar också ha satt sin 
prägel på Vilande dag, kanske bidragit till något av det bleka intrycket. 
Björlings stämningar är dock mindre religiöst präglade, de riktar sig inte 
lika entydigt till Gud.

Vilande dag inleds med följande dikt:
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Där vinkar en blomma, där vinkar och lockar ett doft mot mitt 
öga. Där blinkar ett hopp.

Jag vill stiga till himlarnas bärg, jag vill sjunka i vågen: en dal. 
Jag är sjungande ton, och i gåta ler dagen.23

Dikten ringar fint och böljande in Björlings egen väg, hans accepterande 
av de motstridiga viljorna i sitt bröst, än till människorna, än till ”him-
larnas bärg”. Här finns ett hoppfullt ljus i mörkret och ett eko av Weck-
sells ”Poesins rosor”: ”Men vid det brusande verldshafvets natt / Vinkar 
en vänlig blomma så gladt – ”.24 Här finns en vila, en kraftjämvikt mel-
lan en stigande och fallande rörelse. Björlings version av Spinozas amor 
dei intellectualis, en kärlek till alltets nödvändighet, lyder så här: ”Bölja 
som rullar! Vanvett, ett jubel! Vi är intet, i hav blott den bölja. Hav är 
vi, ändlöst, ett väldigt.”25 Det är en mystisk, jagupplösande upplevelse 
av samtidig rörelse och vila.26 Men det är också förtvivlan, som i Björ-
lings eloge till Blaise Pascal med hans ”förtvivlarblick som glöder!” i 
vars ”hjärta sjöd vit hetsad låga: himmel, helvet? liv i brand!”27 I Pascals 
”förtvivlarblick” har vi redan något annat än Spinozas lugn, nämligen 
ett starkt medvetande om människans elände. Men glöd är samtidigt 
lidelse, passion och livskärlek. 

Björlings stilsträvan gick också åt ett annat håll än det böljande och 
flödande: mot ytterlig förtätning, kompression. Och det är i aforistiken 
Vilande dag pekar framåt. Sällan citerar Björling t.ex. i sina brev sin tidiga 
prosadikt, däremot citerar han ofta sina tidiga aforismer. 

Giv – ditt armod; konung ger ej mera.
*

Se: du äger intet; och din längtan fyller – allt!
*

Mät ej ditt verk, men i hjärtat det väg!
*

Fromla ej du! Brinn stjärna, lys sol för planeter!
*

Vishet: vet om tingen, och i hjärtat dröjer.28

Enligt egen utsago följde Björling klassiska aforistiker såsom Marcus 
Aurelius, Epiktetos, La Rochefoucauld, Vauvenargues och Chamfort. 
Tydligare är att han inspirerats av Vilhelm Ekelund. ”Den stora stilens 
knapphet är knapphet – af rikedom” hade Ekelund skrivit, och Björ-
ling drev detta stilideal så hårt att han i mångas ögon blev dunkel och 
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ogripbar. Han insåg det själv: ”Och i min stilsträvan har jag pressat en 
hel del aforismer för hårt, så de blivit obegripliga.”29 Tydligen var en 
del av aforismerna obegripliga också för honom själv. Diktonius tyckte 
att aforismerna i Vilande dag var ”avrundade stumma likkistor, ej skri-
kande frön”.30 Givet är att de var tänkta som motsatsen, som explosiva 
förtätade utsagor. 

Ekelundskt är också språket mellan orden. Ett tankstreck kan inleda 
en mening, vilket ger intryck av att något föregående är utelämnat. Eller 
så sker avbrottet mitt i en mening. Ett favoritgrepp hos Björling är ellip-
sen, som markeras med tankstreck eller kolon. Ellipsen ger en känsla 
av att meningen kunde ha fyllts ut, som i den av Björling ofta citerade 
aforismen som han själv tänkte sig som grundsatsen för hela sitt skri-
vande. Den är skriven redan i juli 1917 men publicerad först i Vilande 
dag: ”Oskuld – en tystnad, ej gripbar.”31 Också paradoxen är en omtyckt 
figur, där ”tanken med ett mera spänstigt ’språng’ liksom tar flere steg i 
ett”, med en formulering av Hans Larsson i Poesiens logik.32 Ytterligare 
är frågan, tilltalet och utropet besläktade grepp, det senare nästan över-
använt i Björlings tidigare böcker, inte sällan tillsammans med något 
som tänks utelämnat, som i raden ”Gula ranunkler – !”. Som Larsson 
påpekar uppfordrar de, precis som ellipsen, läsaren att själv fortsätta tan-
ken: ”Tanken vaknar därvid, liksom mjölnaren, när kvarnen stannar.”33 
Björlings användning av ”du” är nästan lika frekvent som utropsteck-
net och möjliggör ett intimt tilltal. Alla de ovannämnda greppen syftar 
enligt Larsson till ”en paus, ett ögonblicks tystnad och stillastående, och 
med just den vida blick, som utmärker den syntetiska apperceptionen”.34

Kortheten och avbrotten präglade också Björlings eget tal och hade 
sannolikt att göra med hans temperament. Ungdomsvännen Ture Janson 
talar om Björlings ”korthuggna, militärt enstaviga uttryckssätt”, om den 
”vokala prestationen, verkningsfull genom det plötsliga avbrottets mys-
tik, abrupt och stammande”, och menar att Björling också i diskussioner 
slog knut på sig: ”så framt man en gång kan påstå det ena så kan man 
också påstå det andra, och skall man påstå alltsammans på en gång blir 
det staccato”.35 Mikael Enckell minns samma sak: ”Han talade snabbt, 
staccato, i avbrutna satser, och det kunde ibland vara svårt att förstå 
honom på grund av hans tendens att nöja sig med ’halvkvädna visor’, i 
all synnerhet som han oftast dessutom var lågmält otydlig.”36

Samtiden kunde uppleva stilen i Vilande dag som maniererad, som 
en bluff. Den som kunde ha läst mellan raderna, Edvard Westermarck, 
skickade sitt dedicerade exemplar av Vilande dag i retur till Björling utan 
en enda kommentar. Författaren Rolf Palmén, som umgicks en del med 
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Björling, berättar i sina memoarer På kant med mycket att Westermarck 
”fann adeptens diktning avgjort motbjudande” och tillägger att ”[d]et 
förklarade han uttryckligen för mig en gång, när han hade kommit på 
visit till min far, som var hans vän sedan barndomen”.37 Björling skrev 
senare apropå Westermarcks inställning: ”Nåja, W:ck begrep väl ej, än 
mindre hans släkt som värnar svenska modersmålet.”38 

På 1950-talet, när han gjorde sina urval, var följande dikt den enda 
Björling godkände ur debuten:

Jag går ensam längs vägen. Det bränner av sol. Är det sommar, 
och landet?

Gula ranunkler –! Och nässlor och kardborr, i fält; nässlor, – 
kardborr! Ej stad, och ej landet!

Jag går ensam.
Gula ranunkler lyser min väg.
I skogen, mot ängen: gossar, på en stig.
Gossar – blott, den tonen: skogen! – ängen!
Ranunkelängen!39

”Där vinkar en blomma, där irrar en dag till min tystnad”. Första utkastet till den 
inledande dikten i debutboken Vilande dag som utkom 1922.
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Det finns en besläktad prosadikt på hexameter av Vilhelm Ekelund:

Nyss med en brännande pil mitt hjärta träffade Eros. Hemåt i som-
marns kväll jag vandrade sorglös i sinnet; ännu en saktad fläkt av 
dagens domnande hetta dröjde i åkrarnas sus och strök som en 
smekning bland säden. Då, i en lustig flock av gossar som bada i 
floden, se, bland skuggornas mitt, av det dröjande ljuset bestrålad, 
satt han på strandens vall, nyss stigen ur vågens omarmning, glän-
sande ännu av pärlig friskhet, en blomstrande gosse.40

Björlings dikt tycks rekonstruera en dröm, eller ett minne: ”Jag går ensam 
längs vägen. Det bränner av sol”, och så frågan: ”Är det sommar, och lan-
det?” Sedan insikten: ”Ej stad, och ej landet!” De två miljöerna flyter kan-
ske in i varandra, som i drömmen, eller så rör sig vandraren i en förstad. I 
dikten ”Förstad” i Kirira! dyker nässlan upp igen, annars mycket ovanlig 
i Björlings dikt (och ”kaktus”, besläktad med kardborren). Det måleriska 
inslaget i dikten kan ha inspirerats av Ragnar Ekelunds dikt ”Sorlande 
bäcken”, där han talar om ”lysande gula ranunkler”.41 Ekelund gestaltade 
också förstaden, i samlingen Gatans dikter (1915). Så följer en omtagning 
av början: ”Jag går ensam”. Sedan uppenbarar sig gossarna, en syn eller 
epifani: ”Heliga syn, så du föddes, du ordlösa ton på min panna!” som 
det heter i en annan dikt i samlingen.42 Bertel Gripenberg hade i ”Sonett” 
åberopat sonetten: ”du gaf min åtrå ord, min tanke toner!”43 I Björlings 
dikt ger gossarna, eller smälter ihop med, en ”ton” av åtrå eller hänfö-
relse: ”skogen! – ängen! / Ranunkelängen!” Mera specifika, blottande ord, 
som hos Ekelund, behövs inte: ”Och intet var ordet, men toner och ljus 
i mitt hjärta!” Den ”tystnad” som ofta åberopas i Vilande dag anknyter 
till detta. ”Tack för din tro, och din tystnad!” skriver Björling i sitt dedi-
kationsexemplar till Olof Enckell.44 Och på kortet till Isak Alfthan, med 
bilden där Adam och Eva drivs ut ur paradiset, hade han skrivit: ”Alltså, 
fromme unge man, var lugn och tyst – som Minotaurus, tyst dock allra 
främst, ty ho är tyst, är jämväl lugn. Du förstår – måhända?” Tystnaden 
själv blir föremål för åtrå: ”Längtans tecken: tystnad! / ej en ser dig: flyr, 
flyr bort som Adam för Guds öga.”45 Den är ett villkor, en begränsning, 
men också ett tyst, underförstått samförstånd: ”sympatiens hemlighets-
fulla makt”, som titeln lyder på en bok om Stockholms homosexuella 
1860–1960 och som går tillbaka på ett citat av Nils Santesson:

Jordelifvet är kort, det bjuds oss blott en gång; endast nu, i den tid 
som är, kunna vi finna glädje och lycka med hvarandra, vi jord-
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kryp, som genom sympatiens hemlighetsfulla makt blifvit dragna 
till varandra.46

För den som tittar noga efter skymtar Björlings vardagsvärld här och där 
i Vilande dag. Konturer träder fram − närheten till havet, klippor, segel 
och fartyg men också ”källarn”: ”I källarn är konungens värld. I källarn 
där stjärnorna brinner!”47 Molnet på berget Sinai, i vilket Gud visade 
sig för Moses, blir ”tobaksmolnen” i en dikt: ”Herrens röst vart talande. 
Som på din kammar klarnad syn; för blicken – tobaksmolnen.”48

Här finns en del allegoriska men lätt igenkännbara självporträtt: 

Jag blev utom de bräddade krusen. Jag blev borta från festernas 
lag. Jag blev skumögd av leda i tornet. Såg måsarnas slag, och såg 
vågornas svall emot himmelen grånad.49

Bakom de ”bräddade krusen” skymtar Erik Axel Karlfeldts dikt om 
drängarna som stiger upp till ”morgonens festligt bräddade krus” för 
att skåda ”Majgreven”, som ska kyssa den täckaste av kvinnor.50 Ett annat 
självporträtt finns i följande dikt:

Jag fann ej glada färders sånger, och ej glam i egen boning. 
Jag fann plågans strängar, brutna: jag fann tysta sångers skri, fann 

sånger, ej i ord utsprungna; jag fann darrning av en vinge, bruten. 
Mitt liv var dämma för, var brusa ut. Mitt liv var vingar brutna, 

och en vinge som ej vuxit ut.51

Björling skulle bli till allmänt åtlöje i många tiotals år på grund av bokens 
avslutande dikt, som börjar ”Abrakadabra!” Uttrycket ”abrakadabra” kan 
liksom bokens motto ha hämtats från Strindbergs drama Stora landsvä
gen, där det är ett mantra som upprepas av Skolmästaren. ”Abrakada-
bra” var det uttryck med vilket Strindbergs ljudhärmande dikter hade 
avfärdats i svensk press, och skulle bli ett uttryck med vilket Björlings 
dikter likaledes avfärdades. 

Början av dikten var, enligt Björling, ”gjord under ett flyktigt och 
något förment inflytande” av Elmer Diktonius, som sporrade honom till 
att ”tävla i radikalism”. När han skrev dikten hade han dock enligt egen 
utsago inte läst Diktonius, utan bara Hagar Olssons artikel om Diktonius 
i Nya Argus.52 Men man anar också ett intryck från Strindbergs ljud-
härmande dikter, som ”Näktergalens sång”, med inslag som ”Hvit, vit, 
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vit, vit, vit, vit, sir’u lillan? / Tut, tut, tut, tut, tut, tut.”53 Här är början av 
Björlings dikt, vars taktfasta daktyler och trokéer lätt låter sig skanderas:

Abrakadabra!
potta och flaska, dunder och knall, hah-hah-ha!
lus på din aska, tut-tut-tu!
detta är livets sång.
Jubel och gråt, abrakadabra, abrakadabra! –
för ingenting!
Frid är i himlen all,
tut-tut-tu, tral-lal-la! –54

Efter inledningen följer en stark kontrast när det gäller tempo och rytm:

Vilar en tystnad; bär
längtan i dagen blom.

Och så fortsätter det, växelvis deklamatoriskt, växelvis vilsamt på fri-
vers. Uttryck som ”potta och flaska” och skratten och tuten i luren, ”hah-
hah-ha!” och ”tut-tut-tu, tral-lal-la!” kontrasterade mot samtidens upp-
fattning om lyrik, precis som Strindberg med sina ljudhärmande dikter 
hade gjort långt tidigare. Uttrycken ”Abrakadabra” och ”potta och flaska” 
förknippades länge med Björling, vilket är smått ironiskt eftersom man 
med hjälp av dem tog avstånd från honom, medan han själv använt dem 
för att ta avstånd från materialismen i sin samtid, från dess ”mammo-
nism”.55 ”I den evigt missförstådda potta-och-flaskan gick jag till öppet 
angrepp mot fakticiteten, med påföljd att de förmenta tantidealisterna 
rusade på mig”, skriver han till Bengt Holmqvist.56

Till Jaakko Päivärinta skrev han, alldeles vid tiden för utgivningen: 
”Du får nog höra folk som anser boken dårhusmässig, ja, som sörjer över 
att jag är så ’cynisk’. Likaså, än, att jag är obegriplig, än åter att deras her-
rar familjemedlemmar skulle skriva sådant där, och bättre! Det svåra blev 
så lätt. – Detta betyder ju ingenting. Nej, det är sant. Men om recensen-
terna ej bleve bättre, så betydde det något rent ’taloudellisesti’ [ekono-
miskt]; även annars föraktar jag ej mänskor så mycket, att det vore mig 
likgiltigt, att jag ej utan obehag kan råka en person som jag ej annars 
har ngt otalt med, bara för att denna absolut intet begriper. Och jag är 
ej utan sinne för det ena som det andra, allt på dess rätta ort. Att folk ej 
anser en värd någonting blir ej alltid utan följder. Och, så vill man ju bli 
begripen. Ehuru detta ej är det enda syftet.”57
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Vilande dag fick fyra recensioner, vilket kan jämföras med att Edith 
Södergrans debut fick tio. Redan i den första recensionen, av Arvid Mörne 
i Svenska Pressen, ges Björling stämpeln esoterisk: ”Att rätt uttolka det 
dokument, som bär titeln Vilande dag, blir nog en Daimon-Ultra-kret-
sens inre angelägenhet.”58 Mörne såg dock ett värde i ”framgångsrik 
strävan till radikal förenkling av tankarnas och stämningarnas språkliga 
uttryck” och tyckte att boken innehöll prov på ”poetisk gestaltningsför-
måga”, men å andra sidan att den som helhet var ”förfelad”.

Elmer Diktonius tyckte i Arbetarbladet att Vilande dag innehöll för 
mycket filosofi, ett rött skynke för honom. Originaliteten och stilen fick 
dock beröm. Föga överraskande höll han fram just den dikt som inspire-
rats av honom själv, ”Abrakadabra”: ”Författaren lämnar där de behagliga 
filosofiska vilosofforna och hängmattorna, och sjunger en vanvördig visa 
om alltets abrakadabra.”59 Björling själv mindes senare Elmers ”inlägg” 
som inte ”så värst kollegialt, men det ville så ej vara, på den tiden”.60

I Hufvudstadsbladet skrev Henning Söderhjelm att boken ”är icke 
lyrik”, men menade med detta snarast att den liknar ”en österländsk vis-
hetens bok” vars förkunnelse stod klar för poetens ”hängivet lyssnande 
adepter”, men att den inte öppnade sig för mera intellektuellt lagda.61

Björlings forne elev och vän Ragnar Granit, sedermera fysiolog och 
Finlands enda Nobelpristagare i medicin, skrev om Vilande dag i Stu
dentbladet, som han redigerade vid denna tid. Han tyckte boken var 
ojämn och delvis obegriplig men hittade ”skönhetsvärden” i den. Han 
reagerade också på monomanin: ”Det förefaller mig vara resultatet av 
långvarigt grubbel över det etiska grundproblemet, tillvarons och jagets 
varför, detta framgår av den otämjda intensitet, varmed frågan, envis som 
en tvångsföreställning, fasthålles från den första dikten till den sista.”62

Vilande dag blev också föremål för en längre artikel av Björlings elev 
och vän Cid Erik Tallqvist, som tog itu med uppgiften att i Finsk Tid
skrift presentera boken för ”de ’mera intellektuellt anlagda’”.63 Han kal-
lade Björling för ”en religiös diktare”, framhöll den religionspsykologiska 
bakgrunden bl.a. med hjälp av William James och betonade särskilt Björ-
lings kamp. Vilande dag karakteriserade han som ett försök att i poesi 
”ge uttryck åt en etisk-religiös-filosofisk livsåskådning”, och han  menade 
att boken ”hör till de anmärkningsvärdaste företeelserna i modern fin-
landssvensk litteratur”.

Det var en artikel som Björling tydligen nagelfor, eftersom Tallqvist 
senare kommenterade, i ett tal hållet på Björlings 60-årsdag på restaurang 
Gambrini: ”Du korrigerade min rescension av boken och därmed hos mig 
en ensidig tendens till mystisk kvietism i indisk yoga-form som jag hade.”64
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Tallqvists artikel väckte en viss uppmärksamhet. Den gav Ture Janson 
anledning, enligt Björling, att skämta ”farbroderligt” med honom, kan-
ske i ett kåseri, och Elmer Diktonius häcklade i Arbetarbladet Tallqvists 
försök till förklaring av mystiken. Vilande dag ansåg han vara ”ett ovan-
ligt korn i den inhemska litterära mannagrynsvällingen, ett litet öster-
ländskt inslag i den ruggiga trasmattan”, men Tallqvists insats var ”med 
sina måttband och meterstickor” onödig.65 Också Björling fick sig en 
släng: Vilande dag kunde ha varit ”Sparkande morgon”, tyckte Diktonius. 

Tallqvists artikel bidrog i alla fall till att höja debutbokens status, och 
våren 1924 kunde Björling kvittera ut 3 000 mk från Ahlströmska fon-
den, i dagens pengar knappa tusen euro, ett stipendium Finlands svenska 
författareförening beviljade honom. En bidragande orsak var också att 
Hagar Olsson var med i expertnämnden. ”Det var mitt första offentliga 
erkännande utanför kamratkretsen, vilket utvisar, att man ändå räknar 
med mig”, skrev Björling trosvisst till Jaakko Päivärinta.66

Också Rolf Lagerborg reagerade, i en brett upplagd artikel i Finsk 
Tidskrift, ”Naturmystik och narkos”, på sin tidigare elev Cid Erik Tall-
qvists försök att förena mystik med vetenskap och filosofi. Han kallade 
det utbredda intresset för mystik inom konst, religion och filosofi ”vår 
tids lösen” och nämnde sin forne elev Björlings debut bara i förbigående, 
detta ”förvirrade eller säga vi endast famlande och likväl starkt sugges-
tiva opus”.67 I naturmystiken såg Lagerborg inslag av erotik men också av 
trötthet, avdomning, dvala och sömn: ”ingen är frälst för sig själv allena”, 
konstaterar han, men mystikern tror sig vara det, glömmer plikten för 
visionerna och drömmarna och förblir ett barn. Mystiken var central för 
konst och poesi, men dess livsvärde och sanningsvärde var tvivelaktiga.

Björling trädde till försvar, nu var det dags för en förklaring. Han 
skrev en essä i Studentbladet, ”min första deklaration av min livssyn på 
prosa”, med samma rubrik som Lagerborg, ”Naturmystik och narkos”.68 
I sin artikel betonar Björling att han inte velat ”humbuga med naturmys-
tik”, dvs. odla mystiken som sådan, utan talat för ”viljan” och ”hjärtela-
get, pliktjaget”. Sanningen är nämligen ”ändlös”, den kan inte begränsas 
till förnuftet, till ”nyktert förnuft och förnumstig nytta”. Långtifrån att 
handla om viljelöshet är mystiken, såsom Björling förstår den, ett etiskt 
rättesnöre, en öppenhet för tillvaron som helhet, ett slags målmedveten-
het. ”Stora målmedvetna, glömsk och omedveten!” är ett av de fjorton 
exempel han ger ur Vilande dag.

Föreningen av målmedvetet och omedvetet gäller också diktandet, 
som är en kamp för uttrycket men samtidigt ett slags ”nåd”, eller som 
Björling förklarar för Lagerborg: ”Men stundom går pennan sina egna 
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vägar: då är det som bäst. Det är visst ’dikt’, eller nåd. Men tål som all 
’tunga’ att granskas, av seende ögat. Ej av omusikaliska.”

Lagerborg tog tydligen Björlings resonemang ad notam. När han ett 
år senare recenserade Korset och löftet hade han en annan bild av Björ-
lings mystik. Lagerborgs mera välvilliga inställning hade säkert också 
att göra med att mystiken hade blivit legitim i rationalismens högborg i 
älsklingslandet Frankrike, i och med att den katolske abbén Henri Bre-
mond hade blivit invald i Franska akademien. ”Den 19 november 1923”, 
skriver Lagerborg, ”erkändes mystiken som diktens väsen i den klassiska 
smakens högborg Franska Akademien.”69 Bremond hade skrivit elva 
volymer om den religiösa känslans litterära historia, jämförde dikten 
med bönen och engagerade sig för ”la poésie pure”, den rena poesin, ett 
slags hävdande av mystiken som poesins väsen.70 För den rena poesin 
engagerade sig också Bremonds meningsfrände Paul Valéry, som valdes 
in 1925. Samma år, i sin recension av Björlings följande bok, Korset och 
löftet, dristade sig Lagerborg rentav att förklara att ”äkta konst [är] all-
tid mystik”. Och just mystiken hörde till det som tilltalade honom med 
modernismen, enligt vad han senare uppgav i 20 år ung dikt.71

En kungstanke i Vilande dag är den om den tillfälliga harmonin, som 
är beroende av en aktiv strävan. Goethe hade uttryckt något liknande i 
andra delen av Faust. 

Wer immer strebend sich bemüht
Den können wir erlösen

I Britt G. Hallqvists översättning lyder raderna: ”ty mäktar vi förlossa 
den / som outtröttligt strävar”.72 Björling citerar detta i ett brev till sin 
gamle vän Alarik Roos, som hade undrat över frälsningen av Faust.73 
Det är ett problem som Björling säger sig ha sysslat med redan ”för 43 
år sedan”, dvs. 1908, kanske i samband med sin avhandling pro gradu.

Björling tolkar Fausts frälsning som att den handlar om sinnelaget:

Vad än må vara dunkelt i Faust, så har denna, all moralisk värde-
rings grundtanke, varit mig klar. Att bära denna idé genom vår 
värld av relativa förhållanden, det är det s.a.s. enda ”nödiga”. Inte 
som en tro ”på”, tro ”att” ett förment kärlek frälsar oss. Men det 
är i det lilla uns av (medveten eller rätt omedveten) god vilja och 
strävan som vårt eget livs mening ligger, dess meningsfullhet för 
oss själva (för vem annars?) Inte i annat än vår själs öppenhet (inte 
i uppräkning av förtjenst eller brott), alltså i vår innersta ”vörd-
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nad” eller bara i vår vilja att inte ”förneka”, ack däri ligger t.o.m. 
kärnan i talet om en ”tro” på Kristi kärlek som frälsar, – en yttersta 
tro (och vi förutsätter vilja) till det goda! Trots alla ”synder”, och – 
likaså – trots alla ”förtjenster”. – – – – Självfallet må vi försöka att 
”göra” något, vår gärning säjer väl något om vari vårt livs mening 
tyckes placerad. Så långt nu andra kan döma om det, men det är 
ju en bisak. – Olika livsförhållanden och mänsklig andlig kapacitet 
avgör ju mycket frågan om uppgift och gärning.74 

Harmonin är alltså inte ett tillstånd som är möjligt att uppnå varaktigt 
utan existerar bara i vår strävan. Det obegränsade är nämligen både 
helande och söndrande. Det kontrasterar mot idén om jordiska paradis 
– ”paradiset på jorden tror jag ej på”, hade Björling ju skrivit till Rabbe 
Enckell – såväl som mot idén om himmelska paradis, eller religiös fräls-
ning. Och det är en varning för likgiltighet och naiv optimism, i stil med 
”allt går nog bra”.75 Också Aljosja Karamazov uppmanas av fader Zosima 
att lämna klostret och verka i världen: ”Och detta är mitt testamente till 
dig: sök lyckan i sorgen. Arbeta, arbeta oförtrutet.”76

Som en av de första skrev Björling ut sig ur kyrkan, vilket i Finland 
blev möjligt 1923. Religiöst eller politiskt frälsta förblev provocerande för 
Björling, som om de hade valt en enkel utväg som kanske aldrig upphörde 
att fresta honom, eller som om han egentligen försökte övertyga sig själv 
om att han hade valt rätt som valt bort denna möjlighet, han som samti-
digt stod utanför den jordiska kärlekens möjlighet, i motsats till Goethe. 
Björling var och förblev ”det oomvända anletet”. ”Jag är ej en omvänd”, 
skriver han i Att syndens blåa nagel.77 ”Jag står för min fräckhet, den står 
som bakgrund, och ett försvar, en förklaring, och att de starka orden.”

Björling fick också en ”nedsabling” av Vilande dag i ett brev av Mikael 
Lybeck.78 Brevet brann upp i samband med bombardemanget 1944, 
men Björling hade lagt åtminstone en mening på minnet: ”För att med 
full säkerhet avgöra om boken är ett utslag av effe[k]tsökeri och sensa-
tionslystnad eller av pur trohjärtad enfald, måste man – obs. detta är en 
extra brist hos boken – personligen känna författaren.”79 Det gjorde inte 
Lybeck, som dock lutade mot det förra, enligt vad Björling föreställde 
sig: ”pur trohjärtad enfald eller – vilket han hellre trodde – sensations-
lystnad, så ungefär förklarade i privat kritik en stor auktoritet som inte 
hade ett enda med mikroskop uppletbart ord av hygglighet att säga, 
utan tvärtom”.80

Också bland vännerna var och förblev Vilande dag en halvmesyr. Cid 
Erik Tallqvist beskrev i ett senare skede boken som ”blodlös och tunn, 
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nästan spöklik i tonen. en alltför högt spänd ren idealism som gör bloden 
tunn. i själva sin principiella verklighetskärhet förtränger bj här ännu 
verkligheten, trots sin principiella ärlighet gör boken därför ett uppstyl-
tat verklighetsfrämmande intryck.”81 Rabbe Enckell hänvisade den några 
år senare till ”den moraliska eller religiösa ’uppbyggelselitteraturen’”.82

Ändå kan man konstatera, som Walter Dickson gjorde i den första 
boken om Björling, att det var mycket i Vilande dag som gick läsarna spår-
löst förbi. Framför allt hade de inte märkt i hur hög grad boken handlar 
om Björling själv och att den är en ärlig självuppgörelse:

Den klara rationalismen i jaguppgörelsen i Vilande dag, mänsk-
lighetskontakten, hade tydligen inte uppmärksammats. Intellektets 
kamp med jagkänslan hade gått spårlöst förbi.83

Det är betecknande att Björling i marginalen till Cid Erik Tallqvists arti-
kel på flera ställen skrivit ”egentlig personlig stämning” där vännen sett 
exempel på religiös mysticism.84 Vad publiken inte hade förstått var att 
tankarna och stämningarna i boken, precis som hos Vilhelm Ekelund, 
var ett koncentrat av de egna livskonflikterna. ”Mitt liv var dämma för, 
var brusa ut”, lyder en aforism i Vilande dag.85 Man tittade på orden men 
kunde inte upptäcka vad de motiverades av. Vilket å andra sidan inte var 
så konstigt. I sin debut var Björling, kort sagt, alltför försynt, alltför tillba-
kadragen, alltför vag. Han var tvungen att i högre grad lära sig brusa ut.

Björling hade utelämnat för mycket. Mottot för Vilande dag lyder:

O evige! Jag släpper ej din hand,
din hårda hand, förrn du välsignat!

Det är Jägaren, som i slutet av Strindbergs drama Stora landsvägen ser sig 
tvungen att lämna människorna i dalen och bo som eremit bland alperna. 
En ytterligare resonans får raderna av att jakobsbrottningen med Gud, 
som Strindberg anspelar på, också använts som homoerotiskt motiv i 
bildkonsten och som ett emblem för homosexuell frigörelsekamp. Bara 
de som kände till hur citatet fortsätter kunde ta till sig den emotionella 
inramningen, den dolda, uteslutna läsanvisningen för Vilande dag:
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Välsigna mig, din mänsklighet,
som lider, lider av din livsens gåva!
Mig först, som lidit mest –
som lidit mest av smärtan
att icke kunna vara den jag ville!86

Det skulle dröja länge efter debuten innan Björling togs på allvar. Han 
förblev långt efter den ”en den yngre generationens angelägenhet”, som 
Rabbe Enckell konstaterar i inledningen till antologin Modärn finlands
svensk lyrik.87 Men Björling lät sig inte störa, utan han arbetade på och 
översatte också vid sidan av det litterära arbetet.

I januari 1923 rapporterar Cid Erik Tallqvist till Olof Enckell: ”Besökte 
Gunnar i går. Han sysslar med bisarrerier och översätter på lediga stun-
der pionierlära till svenska med ilsket mod. Annars tycks han fortfarande 
rätt belåten.”88 ”Pionierlära” verkar syfta på något slags militär lärobok.

För Jaakko Päivärinta redogör Björling för mottagandet av Vilande dag: 

Vad jag sysslat med: skrivit och planerat och irriterats och störts 
av livet och affärerna och all namnlös förtvivlan. Och hört änd-
lös goja om boken, men även haft stor glädje av den. Den ena och 
den andra har senterat. En förstående recension i Studentbladet, 
1:a numret, av Ragnar Granit. Kommer väl av Olof Ell en annan 
i någon tidskrift. Lagerborg tackade på ett mig tillsänt övertryck 
av en uppsats ”för det både intressanta och vackra jag fann i först-
lingsverket.” Ändå – något! – Yrjö Hirn såg jag; han berömde den 
”vackra rytmen” samt Spinoza och Pascal. Men hade ej förstått – 
allt! En och annan har jag hört från som sett boken och haft intresse 
för den, t.o.m. en gammal tant, skrev en synbart förståelsefull tack 
för tillsänt exemplar. Men en del goda släktingar hade noggrant 
gömt undan boken för de andra. Jag fick dock vänlig tack. Så kon-
ventionella – i det ena som det andra.89

Den kollegiala kretsen utvidgades. Våren 1923 blev Björling bekant med 
Kerstin Söderholm, året innan hon själv debuterade med diktsamlingen 
Röster ur tingen. ”Brukade sedan så småningom vara inviterad till henne, 
än med flera andra, än med endast någon enda”, mindes Björling.90 Hon 
var, enligt Björling, en ”världsdam” och en ”sällsynt fin människa”: ”Men 
hennes analyserande och syntetiserande gjorde en aktsam.” 

Björling nämns inte i Kerstin Söderholms dagbok förrän i februari 
1928, då hon dryftar skillnaderna mellan dem:
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Jag hade bett Björling och Stina Ingman till mig – och det hela blev 
mer både upprivande och rivande än jag hade väntat. – Aldrig förr 
har jag till den grad haft känslan av att jag lever mer för mitt eget 
känsloliv – för denna tusenfaldiga kontakt – (på de finare sensa-
tionernas väg) med allt i tillvaron, än för mitt … jag.

Det var i kontrast mot Björling detta blev mig klart. Som få 
har han väl kunnat samla allt kring något väsentligt hos sig själv 
och föra det mot ett bestämt livsmål. Så oberoende som han är av 
känslo- och stämningsinflytelser – i Ola Hanssonsk mening – är 
väl knappast någon.

Det senare är hos honom både en styrka och en svaghet, det är 
jag inte blind för, men kan väl någonsin den djupare syftningen i 
mitt eget arbete bli fullständig utan en sådan samling och ett sådant 
åtminstone relativt oberoende? Det stod för mig med skrämmande 
tydlighet att så inte var fallet.91 

Björling skrev senare, i ett brev till vännen Fritz Mayer, att Söderholms 
ord var ”riktigt kanhända till en hälft”.92 Det är intressant att notera att 
Björling, som debuterat med dikter som var starkt präglade av symbo-
lismens känslo- och stämningsestetik, en värld han hade levt med länge, 
kunde ses som ”oberoende” av sådant. Orsaken är kanske då att mål-
inriktningen var primär hos Björling och drev honom vidare mot nya 
uttryckssätt, vilket vi snart ska se. 

Enligt Tito Colliander var det vid dessa tider, efter Björlings debut, 
som han blev bekant med Björling. Björling gjorde ett djupt intryck på 
Colliander genom sitt originella sätt. Colliander nämner i sina anteck-
ningar att de hade sprit med sig till Björling, eftersom det var förbuds-
lagstid, ”och det förundrade mig att Björling drack just ingenting”.93 I en 
intervju berättar Colliander att han första gången han träffade Björling 
hade skällt ut honom för att han inte skrev så att folk förstod.94 Collian-
der hade vid denna tid enligt egen utsago inget sinne för det estetiska 
i litteraturen. Bekantskapen med Björling hade möjligen förmedlats av 
hans kusin Örnulf Tigerstedt, skriver Colliander, och fortsätter:

Ett år hade Björling varit informator hos mina kusiner Tigerstedts 
på Mustila gård, och det är inte omöjligt att det var Örnulf som via 
Torger E. visade mig till hans rum. ”Känner du inte profeten?” (Han 
kallades redan då profeten, och det är inte alls omöjligt att Örnulf 
T. uppfann denna lyckade titel. Må Olof Enckell, som lärde känna 
Björling redan på Mustila, rätta till de misstag jag gör!)
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Tidig gryning över Brunnsparken. Måsarnas morgonhesa skrin, 
vattnets så tydligt hörbara skvalp. Och den rusiga och trötta hjär-
nan som inregistrerar naturens skeenden efter tobaksröken och det 
högljudda pratet därinne hos Björling. En liten intellektuell krets – 
åja. Inga varken politiska sociala eller religiösa slagord – också det. 
Men en personlighet som så till det allra sista var enbart konstnär.95
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Korset och löftet, Björling och  
modernismen

Redan i början av 1924 var Björling långt hunnen med det som skulle 
bli hans andra bok, Korset och löftet. Till Jaakko Päivärinta skriver han: 
”Boken bleve färdig, om jag finge någon veckas arbetsro för slutredige-
ringen. Det går, men under strid och helvete. Och arg blir man också. 
Men må så vara, det skall gå. Och jag har svar på tal, och en gång skall 
det höras. Pang! Pang! Hurra!”96

Ett par månader senare rapporterar han: ”En besynnerlig bok är det 
jag håller på med, en djärv bok, en våldsam bok, och en tråkig bok, en 
tung bok; man kommer att skratta åt den, och blott därför läsa den, men 
den är vacker och stark. Dess tid skall komma, har kommit, den har ett 
tiotal läsare, kanske flera. Man blir maffig, åja! Jag vill att den slutligen 
skulle utsäga vad mänskorna har att säga. Men först måste de lära sig 
att fatta vad jag säger, och jag måste lära mig att säga det, och att ha det 
– att säga! Det går långsamt fram.”97

Svårt var det, bitter strid, med dikter och växlar. Den 8 maj skriver 
Björling: ”Arbetet har fördröjts vad inlämnandet till förlag beträffar, men 
ej i övrigt. Kommer snart ut, om jag orkar arbeta. Ett rikt och svårt år 
nalkas sitt slut.”98 

Det skulle dröja ännu ett år. Det förlag Björling hade anlitat var Söder-
ströms. Modernistkollegerna Edith Södergran, Hagar Olsson, R. R. 
Eklund, Elmer Diktonius och Rabbe Enckell gav ut på Schildts, som vid 
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denna tid var det ledande finlandssvenska förlaget med sin breda, mång-
sidiga utgivning.

Kontakten till förläggaren Bertel Appelberg, som var verkställande 
direktör för Söderströms, hade kanske förmedlats av Olof Enckell, för-
modar Göran Stjernschantz i sin historik över Söderströms förlag.99 
Enckell kände Appelberg och skulle också själv komma att ge ut sina 
böcker på Söderströms. Det var hur som helst, underströk Björling tjugo 
år senare, Appelbergs förtjänst att Korset och löftet gavs ut. Ordförande 
i Söderströms direktion var vid denna tid V. T. Rosenqvist, som hade 
varit rektor för Svenska normallyceet och sett till att Björling fick lämna 
skolan. ”Personlig fiende … saklig fiende … En av samhällets pampar”, 
skrev Björling i ett brev.100

Björling brottades med den långa avslutande efterskriften till boken, 

”Livets allvar har tryckt sin prägel på en.” Björling i trettioårsåldern.
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”Vardas kraft: vila”. I december 1924 meddelade han Appelberg:

Kvar står blott efterskriften, i vilken jag ville få oändligt mycket 
utsagt. Det är kanske ett felgrepp av mig, att ej samtidigt ha läm-
nat in den, enär den sannolikt skulle ha gett ledtråd för bedöman-
det av innehåll och form i min bok, samt utvisat, att jag ej lämnar 
publiken utan vägledning; vilket hade varit av betydelse för Eder 
att se. Själv tror jag på värdet av skriftalstret Korset och löftet, tror 
att det har mycket att säga till den allmänhet som är att räkna med, 
samt sist till alla.101

I sin historik Finlands Svenska Författareförening 1919–1969 tar Mårten 
Ringbom Björlings avtal med Söderströms som ”exempel på ett verkligt 
hårt kontrakt från 20-talet”. I avtalet står bland annat följande:

Ifall inkomsterna vid försäljningen ej täcka produktionskostna-
derna, förbinder jag mig att betala det eventuella deficit enligt 
avräkning den 31/12 1925.

Helsingfors den 7 april 1925.
Gunnar Björling.102

I detta fall frångick alltså förläggaren den vanliga praxisen att betala ett 
honorar och ta förlusten på sig. Boken trycktes i 700 exemplar, varav 
224 blev sålda. ”Förlusten beräknades till 6.219 mark och 50 penni”, skri-
ver Göran Stjernschantz, ungefär 2 000 euro i dagens pengar. ”Det har 
inte kunnat klargöras om Björling fick ersätta förlaget denna summa.”103

I Korset och löftet går Björling i tvekamp med religionen. Boken skrevs 
samtidigt som Björling deltog i den religiösa debatten i Studentbladet 
1924 med artiklar som ”Till kamp för ’tron’!”, ”Livets makter”, ”Det hela 
och den enskilda” och ”Det är en sådan tid nu”. Artiklarna omarbetades 
till slutskriften i Korset och löftet, ”Vardas kraft: vila”.

Den religiösa debatten i Studentbladet var i själva verket mindre en 
debatt, mera ett hävdande bland vissa yngre studenter av religionens 
värde efter en längre tid av ateism och naturalism. Föreningen Prome-
teus hade gått i graven i och med världskrigets utbrott. Världskriget 
och ”världskrisen” hade gjort att ”den stora självtillräckligheten fått en 
stöt”, som signaturen ”X + Y” uttryckte det i den artikel som initierade 
debatten.104

Tiden var mogen att ifrågasätta den ensidiga intellektualismen och 
likgiltigheten mot religiösa frågor som varit så dominerande bland fin-
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landssvenska studenter, men också att ifrågasätta den gamla kyrklighe-
ten med dess dogmer och i stället hävda en modern religiositet, obun-
den av yttre auktoriteter. Religionsfrihetslagen 1923 möjliggjorde friare 
religiösa uttrycksformer.

Björling uppfattade dock samtidens intresse för religion som ytligt: 
”Mycket av det som gäller för tidens trängtan till ’ett nytt andligt inne-
håll’ faller, inför en närmare prövning; den är ej en vilja att stå inför sin 
uppgift, att binda sitt öde. Man åtnöjer sig med att smacka med tungan 
och svälja som sirap någonting vackert, men inför livets nödvändighets-
krav sviker man, inför idéliv, mänskligt liv, gudsliv – meningsfullt liv.”105

Det är mot ”esteteri” Björling vänder sig. Gud är ett ”negativt”, låter 
sig inte bestämmas, och är något strängt, överordnat. ”Det negativa ele-
mentet i det gudomliga är ett nödvändigt moment, annars övergår from-
heten i moral och askes samt en blott frälsningsväg, och nåden får ett 
vanställt rum. Den dramatiska udden i livsförhållandet brytes”, skriver 
Björling i sin artikel ”Till kamp för ’tron’!”106

Korset och löftet återupptar jakobsbrottningen från Vilande dag och 
för den vidare. Här är Björling ”Den rasande mystikern”, deklarerar han, 
och fortsätter: ”Gud slog mig, jag smällde tillbaka.”107 Samtidigt kunde 
han smått ursäkta sig för sitt religiösa intresse. ”Tro nu inte, att jag är 
suspekt för att jag sysslar med det religiösa”, skrev han till Diktonius. ”I 
grunden är jag mera radikal än andra, när det riktigt gäller.”108 Det var 
inte fråga om ett närmande till det religiösa eller om ett enkelt avstånds-
tagande: ”ju mera vi avlägsnar oss, desto mera kommer vi nära”, uttryckte 
sig Björling.109 

Det som Björling tog avstånd ifrån var de stelnade formerna, dogmer 
och ritualer, det vanemässiga, ”tanketron”: en tro fäst vid ett givet inne-
håll, vilket Björling ansåg dödar anden. Han uttryckte också sin skepsis 
mot det som han kallade ”frälsningsvägen”: ”Det där med ’frälsningen’ 
låg rent moraliskt sett över mig – utan avvikelse från min fria tanke, åren 
före K.o.L. Jag behandlar frågan redan där. Jag hade fört en debatt med 
en hjärtemänniska, en ung balt.”110 

Den unge balten var Arvid von Martens, som vid tiden kallade sig 
Arvid Martens. Han var född i Helsingfors 1903 till balttyska föräld-
rar, och alltså tjugo år gammal när Björling skrev till honom somma-
ren 1923. Vid tiden var han kontorist vid Finska Ångfartygs Aktiebolag, 
där Björlings farbrors änka var chef för korrespondensavdelningen. Det 
är tänkbart att Björling blev bekant med honom där. År 1922 hade von 
Martens blivit omvänd och starkt engagerad inom Frälsningsarmén.111 
I breven vänder sig Björling mot ”frälsningen, en gång för alla”, i stället 
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för ”frälsningen i alla stunder”.112 Men von Martens, ”halleluja-mannen” 
som han kallades eftersom han ropade ”halleluja” där han gick, tycks i 
alla fall ha gjort intryck på honom.113

Björling skrev t.ex.: ”Det glada humöret i allvaret gav – frälsnings-
armén, eller åtm. en medlem av denna.”114 Frälsningsarmén innebar ”i 
all sin sentimentala groteskhet något positivt, just det att våga den gro-
teska gåpåigheten och – glädjen”.115 Det var, skrev Björling, den enda 
religiösa rörelse han studerade närmare.116 Han nämner i ett brev att 
han tog ställning mot frälsningsarmén i Korset och löftet.117 I ett annat 
brev nämner han att ”Frälsningsarméns hejdlöshet i det groteska” påver-
kade hans skrivande.118 Troligt är i alla fall att Arvid von Martens var 
ett slags tänkt adressat. 

Korset och löftet riktade sig mot dem som fäste sig alltför starkt vid 
frälsningen, vid de heliga sakramenten och de religiösa ceremonierna, 
som inte såg till andan utan till bokstaven. Björling återkommer till frå-
gorna i ”Vardas kraft: vila”. Han älskar Kristus, eller snarare ”kristusan-
den”, men inte kristendomen: ”Kristendomens brist ligger i, att den är 
osann och livsfientlig, eller ock, som allt mänskligt, halv i tanken och 
kompromissande i livet.”119 Som han meddelar Fritz Mayer i ett brev var 
tonen och vokabulären i ”Vardas kraft: vila” inspirerad av hans dispyt 
med Arvid von Martens.120 von Martens blev sedermera välkänd för sitt 
diakoniarbete, bl.a. för sitt starka engagemang för de bostadslösa alko-
holisterna i Helsingfors.

Det är i ”Vardas kraft: vila” Björling för första gången använder 
uttrycket ”det obegränsade”, som skulle bli ett så viktigt begrepp för 
honom, alternativt ”det icke-begränsade”, ”det ej-begränsade”: ”Men det 
mänskliga livsidealet är det oändliga: ett växande obegränsat i växande 
begränsningar, det är det enda möjliga – idealet.”121 Han förbinder det 
också med hinduismens ”detta är du” (Tat twam asi): ”det individuella 
offret sammanfaller med en växande längtans förnimmelse av obegräns-
ning, tills vi i princip nått det österländska: ’detta är du’; en oändlighets-
bestämd samkänsla, det obegränsade, upptaget i vårt medvetande, i ome-
delbart upplevad bejakelse och personligt ansvar”.122

”Det obegränsade” är i korthet Björlings uppfattning av det gudom-
liga, både en upplevelse, ”mystisk” om man så vill, och ett etiskt rätte-
snöre, en uppfordran till kritisk prövning av alla givna sanningar och 
moralbud i den autonoma moralens namn. Det obegränsade är inte bara 
en tanke eller idé, utan ”det segrar, när det ställes upp för oss, så att vi 
gripes av det”.123 Här kommer mystiken in i bilden. Mystikern vill inte 
”begripa” det gudomliga, säger teologen Edvard Lehmann i Mystik i 
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hedendom och kristendom (1915), ”han vill omedelbart gripa det”.124 Det 
är en tanke som går igen i Björlings aforism i Korset och löftet: ”Livet är 
inte begripligt; det är att gripa.”125 För mystikern, säger Lehmann vidare, 
är Gud inte något bestämt, inte en personlighet, utan ”obestämbar, lik-
som han är obegriplig; osynlig och oändlig, därför ofattbar”.126 Björling 
ägnar samtidigt utrymme åt att ge mystiken dess rätta plats: 

Att vårda sig särskilt om det mystiska tyckes tvivelaktigt, på samma 
sätt som intresset för det sköna är egnat att förskräcka, utom där det 
äger en fast ryggrad i livsinnehållet. Så är ej det mystiska ett fack 
eller en odör; ej plikts och sannings ersättning; men fulländning! 
den är viljas fromhet: all-liv! Vad vill den? att ej du dyrkar him-
larna, ej jorden, och du ser Vardas sanning pliktstark, och tusen 
blommor över dagen, hjärtats verklighet och längtans obegräns-
ning. Det mystiklösa livet tyckes oss vara blint och haltande, det 
tyckes, att det för länge sedan dött. Ej för att det saknar – värmen. 
För att det har inga ögon, och har långa ben.127

Att dyrka ”himlarna”, ”jorden”, att låta sig ryckas med av en stämning, 
är inte ett mål i sig, utan målet är ”sanningen”: ”Vi har ej att se till blom-
mor, om än doftande, på sannings rum!”128 Det är just kristendomens 
problem, menar Björling, att den är ”förankrad i en bestämd tanke och 
stämning”.129 Det som behövs är snarare mod till sanning, vilja att pröva. 
Inte minst modet att bryta den stämning som vanligen är förknippad 
med Kristus. Björling skriver t.ex.:

Ett vackert? Jag ser – Kristus, den fule! Hans anlete fradgar sig, 
läpparna viskar Guds eder. Fötterna lyser, som bölder. Huggormar 
slickar hans tunga, och göder sig själva. I osedda pollen han lever.130

Cid Erik Tallqvist mindes att det var en missionsbokhandel som beställde 
Korset och löftet ”men förskräcktes och skickade boken tillbaka då de 
fick se den”.131 Han konstaterar: ”där hade den emellertid haft en mis-
sion att fylla”.

Enligt egen utsago ville Björling ta så mycket avstånd från ”egoismen” 
som möjligt ”att jag accepterade korsets symbol”. I ett annat samman-
hang talar han om att ”korset drabbar, se där en symbol, den yttersta, 
och i så mången liten vardagsform”.132 Korset är den yttersta symbolen 
för självuppoffrande kärlek, det innebär för honom ”bärarvilja”, ”bärar-
mod”, ansvar, offer, öde, krav och begränsning: ”bär vi – allt! eller blott 
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oss själva?” som Björling hade skrivit i sin replik till Lagerborg.133
Löftet är idealet, en symbol för obegränsningens möjlighet, för Gud, 

om man så vill. Det är utfärdat ovanför de sakrament som liksom tro-
lovning och äktenskap var uteslutna för Björling:

Ej öppnas den porten, ej gnisslar det låset, det är som i kloster: 
med dig är inburen en kista; ditt bröllop bär tecken och löfte, bär 
dop och begravning. – Ej vet jag brudgum att välja. När öppnar jag 
konungsgemaken: när kysser jag fångknektens nyckel?134 

Att bära korset, sitt kors, är en väg till förening och gemenskap trots 
den upplevda isolationen, skulden. Det är ansvarets väg. En dimension 
av isolationen är den förbjudna homosexualiteten, som man kan läsa 
in i orden om ”brudgum” och i bilden att kyssa ”fångknektens nyckel”.

I Korset och löftet är tonfallet ett annat än i Vilande dag. Patoset har 
utvidgats och förenats med det groteska, fula, råa och ”hädiska”. Här 
finns också en sorts förklaring:

Humoristiskt är livet, för allvarligt att tas sentimentalt. Men löj-
ligt. Patos-stort. Groteskt!

Som Gud.135

Och den dikt som följer efter:

Förrän du fann i grotesken ditt patos! och förrän i patos du ler, 
ej dig varder den helsyn:

”försyn”!136

Det groteska låg i tiden och förekom i den tyska expressionismen, och på 
närmare håll i Elmer Diktonius dikter och aforismer. Men det har också 
en längre historia, som en frizon för det som uteslutits ur den klassiska 
estetiken: det fula, monstruösa, förvrängda och frånstötande, en kropp 
sammansatt av omaka beståndsdelar, ett fokus på kroppens utväxter och 
öppningar.137 En grotesk effekt är sammansatt av komiska och fruktans-
värda element.138 Det är en stil där högt och lågt, allvarligt och komiskt, 
profant och sakralt, högtravande och trivialt kolliderar. Det groteska är 
formen för det förkastade eller för det förkastades ”stämningsart”, med 
ett uttryck av Yrjö Hirn. Walter Dickson anknyter det groteska till det 
”skeva”, till något vi i dag kunde kalla det ”queera” och som går på tvären 
mot samhälleliga normer, mot harmoni och skönhet.139 Andra besläk-
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tade uttryck hos Dickson är det biltoga, varg i veum, det skacka, det 
bakframma. Dickson föregriper, kunde man säga, en queer läsning av 
Björling. Det groteska blir här ett sätt för Björling att visa framtassarna, 
att bryta sin isolering. Det är nämligen det groteska som samtidigt öpp-
nar för den starka naturupplevelsen, enligt Dickson: ”Mellan det smärt-
fyllda, det groteska och hädiska i Korset och löftet silar naturens ljus in, 
ett förvandlingens ljus.”140 Björling ”har fått en hemlighet samman med 
naturen”, skriver Dickson.141

Groteskerierna fyller en stor del av Korset och löftet: 

Jag vill gå utan mening, jag vill krypa i evighetssängen. Jag kom-
mer, som råmarsill, över gården. Jag skall ej så kål i trädgård och 
sitta i mage välsignad. Jag bär randiga byxor och går i eldröd syr-
tut. Min skuld är i själen. Jag skall giva min klara gåta: virvlande 
tunga och ändlös rädisa.142

Och:

Jag möter mänska, nej, tiger, med indragen klo, i ögat blodstrim-
migt; på gatan ett brokigt: orm uppå mark, mygga som blodet för-
giftar. Boa constrictor mig kväver. Tigrar, apor, kolibris: nyp, kryp, 
och – bevingat!

Det gräsliga bär jag djupt inne.143

Mikael Enckell pekar direkt på den känslomässiga grunden, förbunden 
med homosexualiteten: ”å ena sidan ett ständigt raseri över denna stän-
diga försmäktan som aldrig bringas att upphöra och å den andra en lika 
häftig och förtvivlad upplevelse av den egna ovärdigheten”.144 Man skulle 
ytterligare kunna lägga till en vånda över att inför andra framstå som 
”löjlig, grotesk, frånstötande, besvärlig, hysterisk”, som Björling senare 
kallar sig i ett brev till en älskad.145 Men grotesken är en botten som 
samtidigt öppnar för höjden, för det förlösande, med en uppfattning av 
verkligheten som obegränsad, och med en uppfattning av det skändliga, 
det låga, som en del av det mänskliga livet.

Det groteska blev en stilistisk vinning för Björling, det levde kvar som 
”en liten chockerande stilbrytning mitt i själva den frälsande natursy-
nen”, som Dickson uttrycker saken, eller, för den delen, mitt i kärleksly-
riken, i kroppsspråket som kan fokusera på ”dina näsor”, ”dina blodiga 
tummar”och ”ditt sår”.146 Samtidigt kunde just det groteska inslaget bli 
en stötesten för vissa läsare. Mikael Enckell berättar att hans mor Heidi 



209 Korset och löftet, Björling och modernismen 

Enckell hade svårt att smälta detta drag i Björlings poesi och att hon del-
vis influerade sin make Rabbe åt samma håll.147

Steget från debuten till Korset och löftet är långt. ”Med största sanno-
likhet är det mottagandet som första diktsamlingen rönt som kopplat 
om rytmen”, skriver Walter Dickson.148 Rytmen, tidigare böljande och 
elegisk, en ”hjärtrytm”, med Dicksons ord, är här stampande, klampande, 
eller med Björlings egna ord: ”Som en lärdman på sångarestrad, jag söker 
i rytmen och orden, och finner en marschtakt som klampar.”149 

Det marscherande och taktfast skanderande avviker från det senti-
mentala och försynta i Vilande dag. Man kunde kanske säga att Björling 
hade blottat sig så långt det gick, bara för att upptäcka att man inte för-
stod detta utan uppfattade boken som allmänt esoteriskt effektsökeri. 
Det var inte direkt en ilska över att inte bli upptäckt för den han var, 
utan mera en ilska över att man inte insåg det psykologiska och etiska 
allvaret som en realitet, allvaret i hans förtvivlan och hans motiv. Att han 
skrivit ”[t]ill dem som bar den vredesflamman tyst”, att han var ”en bro-
der blott som ångrande gör bot”, att han skrev om ”vingar brutna, och 
en vinge som ej vuxit ut”.150

Björling beskriver själv sin utveckling från Vilande dag till Korset och 
löftet på följande sätt:

Det var nog angrepp à la ett om ”pur trohjärtad enfald” eller ”sen-
sationslystnad?” som jämte obegriplighetsfånerier, detta allt, plus 
bitter livsstrid samt återverkan från Bizarrerierna, och slutligen 
någon inverkan av hela vår modernistiska kollegialitet som förde 
vidare från stil och ton i Vil. dag, utan att jag avsåg att uttrycka 
någonting annat än mitt eget – jag höll på att förskräcka varenda 
en av mina vänner, och Hagar och Elmer hade jag ej bakom mig. 
T.o.m. Rabbe reagerade först negativt. Cid och – framför allt – Erik 
Therman (!) försökte stå för mig, och Olof.151

Redan i Korset och löftet avvek alltså Björling från den typ av moder-
nism Hagar Olsson och Elmer Diktonius stod för. De drömmar han 
nedtecknade fick nu också komma med bland prosadikterna, de ”var 
av en annan styrka än tidigare i de bleksiktiga tankestämningarna”, som 
Björling uttryckte sig i ”Min skrift – lyrik?”152 Här ett tydligt exempel:

Jag är chef för kungliga gardet. Jag är konung: jag vill böja mitt 
knä. Jag vill se dig, all ände! Jag vill krypa som natten i morgo-
nens famn.153
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Bland påverkarna i ”vår modernistiska kollegialitet” finns bl.a. Edith 
Södergran, som enligt Björlings egen utsago influerade följande dikt:

Gud är glada
plättar;
grav, och svalda
stjärnor som växer.154

Medan Södergran använde sig av romantiska bilder, använde sig Björ-
ling av realistiska, ansåg Rabbe Enckell i sin artikel i Hufvudstadsbladet, 
”Gammalt nytt och verkligt nytt i poesi”. Den publicerades den 5 decem-
ber 1926 och var den första längre text som behandlade den finlands-
svenska modernismen. Som Björling senare skrev innebar Enckells arti-
kel ”mitt enda glädjeämne under en hel mörk dyster höst”.155

Enckell tyckte senare att litteraturhistorikern Gunnar Tideström hade 
motbevisat honom. Enligt denne var det speciella med Södergran att 
hon gav ”ett sken av dröm åt vad som var verklighet”.156 Detsamma kan 
väl sägas gälla för Björling, och det ligger nära till hands att tänka sig att 
Björling hade uppfattat just detta drag i hennes poesi. En uppmärksam 
läsare kan också skymta verkligheten bakom Björlings yviga bildspråk. 
Här kan man tänka sig att Björling fått pengar:

Nu är jag på gröna kanter och furornas kvistar. Som morgonens 
fågel: kvitt-kvitt! på grön kvist. Herren gav sommar, fast länge han 
dröjde i vinden, och bankoherrsficka. Nu är jag på himlarnas vat-
ten och nåd lär mig boten.157

Här kan man se honom rökande:

Jag är det stora tobaksrådet. En pruttarpipa, cigarrer inga, tjugu-
elva cigaretter är min arsenal. Elddon söndergångna, tändstickor 
som tagit slut, och strid med tändstickstjuvar. I tobak glider tan-
kens ring och åren.158

Här sitter han på Fazer, hans favorittillhåll vid denna tid:

Och var jag vid Indus och gick i Paris, jag skall minnas som vid 
fängelses tillslutna portar min middagssiesta på Fazer. Med kaffe 
och kakor och tobak och tidning och vänner, och blickar som ske-
lar på mig och ett gatlopp i trappan, och svartvita fröknar; jag skall 
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minnas vart bord och var rankig stol. Jag hör vännerna skratta, 
belevat försynt och i rädsla att kränka; och med gapet att fyllas av 
mig och en kaka.159

Här finns en omisskännlig fråga, med en sexuell underton:

Jag vill möta min dibror […] Skall jag ej finna dig, broder?160

Och här antyds en homosexuell relation:

Vi, gudar, är vänner: den tyske matrosen och jag; en råttjakt är jor-
den. Vi jagas, och jagar, vi smet för den drabbande hand. Vi flyr 
för den Ändlöses blick.161

En liknande flyktig relation, lyriskt mättad:

Och släckt var allt, och mina gudar sprang i stycken.
Jag kom till dig, jag vet ej vem du var.
Jag kom som nattens il;
jag kom, som du: du kommit!
Jag kom som lyckans Gud när svar är släckta 
och en fråga lyser.
Jag kom som storm, som slagregns syndafloder kom jag,
och i bittert tände du
den nya morgon för mitt öga.162

Många av de mera fantastiska bilderna är som sagt hämtade från egna 
drömmar. Leif Friberg, som i sin avhandling Från sonett till drömtext ser 
Björlings ”drömtext” som ett viktigt steg i hans stilutveckling, utgår från 
att hans avsikt med att nedteckna drömmar i första hand var ”dokumen-
tarisk”, att ”återge drömmen så troget som möjligt”.163 Det låter rimligt. 
Däremot är det kanske att gå ett steg för långt om man som Friberg antar 
att Björling ”saknade en mer omedelbar gestaltskapande förmåga”.164 Det 
är säkrare att anta att Björling föredrog drömbildens spontana gestalt 
framför den medvetna bildens bismak av konstruktion. Som Friberg visar 
hade Björling tagit intryck av Fredrik Vetterlunds essä ”Drömmen som 
konstnär”, där drömmens bilder sågs som parallella med konstskapandets 
men som mera spontana och oförvanskade. Snarare än att han led brist 
på ”omedelbar gestaltskapande förmåga” kunde man kanske säga att Björ-
ling inte hade intresse för omgestaltning, i enlighet med flera andra ten-
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denser inom en modernistisk stilsträvan. ”Modernism (litterär)? den är 
till syftet ett icke-intellektualistiskt, icke-avslutat, icke medelbart beskri-
vande, icke a priori berättande”, skulle Björling skriva i Quosego några 
år senare.165 Det var för övrigt också ett drag som utmärkte bl.a. den 
tyska expressionismen, en svaghet, tyckte Erik Ekelund, uttrycksbeho-
vet ”möter inte ett lika starkt behov att gestalta och forma”.166 Också här 
kunde man inskärpa: ”omgestalta” och ”omforma”.

Rolf Lagerborg recenserade Korset och löftet i Hufvudstadsbladet. 
Recensionen gladde Björlings mor, för henne betydde redan namnet 
mycket. Modern hade för övrigt varit ”något skräckfylld” för hur boken 
skulle bedömas, och Björling hade sagt: ”om 20 år diskuteras boken i 
Sverige”.167 Han skulle bli sannspådd. 

Björling drog sig till minnes hur modern varit behjälplig vid tiden 
kring Korset och löftet, ”när jag var som bittrast”. Då lämnade hon mat 
utanför hans dörr: ”Jag visade mig inte för någon … Och det säger vad en 
mor alltid är. Hon, och solen framför min dörr. Den gången.”168 Han min-
des också, tjugo år senare: ”Jag kunde höra i mitt rum, att min mamma 
försökte läsa upp lämpligt fromma stycken för sin[a] tantfrämmande – 
mina ilskna fiender – och de fick lov att hålla till godo. Och låtsas vara 
förstående. Jag hörde det där. Ty det blev ett avbrott i kaffekonciliet.”169 

”En ropandes röst”, heter Lagerborgs recension. Han såg att Björlings 
bok var en bekännelse, han såg självuppgörelsen och anade priset: ”Det 
är icke avundsvärt att äga Björlings kallelsetro.”170 Citerande en rad ur 
en dikt, ”Och helgon är utvalt, men kålrot står tätt intill kålrot”, ställer 
han sig frågan: ”Skall Björlings rop finna gensvar? Icke i kålrotslanden.” 
Det var en formulering Björling ofta skulle citera med gillande. Lager-
borg tänkte sig Korset och löftet som ”en insats som skall bestå”, rentav 
”en god affär för förlaget; redan på grund av publikens intresse för allt 
som stöter på mystik. Och just nu – intresse för korsordsgåtor.” 

Korsordet var vid denna tid, inom parentes sagt, en bara något år 
gammal uppfinning. Också Hagar Olsson ordar i sin recension mycket 
om korsord och hoppas att Björling en vacker dag ska ge läsarna ”den 
rätta lösningen” på dem.

Björling skriver inte svenska, långt därifrån, han skriver björlingska 
helt enkelt. Med den förvridna satsbildningen eftersträvar han en 
rytmisk originalitet, men når blott språklig konstighet. När han 
någon gång faller ur sin mässande rytm blir han njutbar. Denna 
”stil” är typiskt dadaistisk – man finner samma fenomen i fransk 
och tysk dadaistisk produktion.171



213 Korset och löftet, Björling och modernismen 

Björling upplevde Olssons tal om ”dadaism” som en ”avsiktligt tillkastad 
skymf ”, men recensionen ledde ändå till att Björling började bekanta sig 
närmare med dadaismen.172 Han hade, som han själv skrev senare, trott 
att Hagar skulle säga att boken ”icke var modernism”.173 Björling skick-
ade Korset och löftet till Georg Brandes och hittade senare exemplaret 
på ett antikvariat, ouppskuret.174

Det är en vedertagen sanning att Björling i Korset och löftet är moder-
nist, mera specifikt expressionist, det slog redan Bo Carpelan fast i sin 
doktorsavhandling, och Leif Friberg argumenterar för detta i sin dok-
torsavhandling Från sonett till drömtext, som har undertiteln Gunnar 
Björlings väg mot modernismen.

Själv ogillade Björling etiketter, och han förklarade i ett brev till dik-
tarkollegan Folke Isaksson, apropå Korset och löftet, att ”det underliga 
var att jag inte ens avsåg ’modernism’, utan bara mitt eget ord så starkt 
och sant som möjligt”.175 I ett annat sammanhang formulerar han sig 
ungefär likadant, men tillstår att ”Södergran och -ismerna fanns dock i 
tiden. Unga vänner reste i Tyskland.”176

Till de sistnämnda hörde Torger Enckell, som besökt Herwarth Wal-
den, förgrundsfigur för den expressionistiska tidskriften Der Sturm, i 
Berlin i början av 1920-talet. ”[Torger] hade en lång svit av tidskriften 
och annan expressionistisk litteratur med sig till Finland”, rapporterade 
Olof Enckell.177 

Björling var skeptisk mot Der Sturm. Leif Friberg visar att han, trots 
allt, kan ha tagit intryck, inte minst av den djärve tyske konstnären och 
diktaren Kurt Schwitters, först expressionist, senare dadaist. I Schwitters 
dikt ”An Anna Blume” heter det t.ex.:

Weiß du es Anna, weißt Du es schon?
Man kann dich auch von hinten lesen, und du, du
Herrlichste von allen, du bist von hinten wie von 
vorne: ”a-n-n-a”.178 

I ett brev minns Björling Schwitters dikt, men han tar på sedvanligt sätt 
avstånd:

Ja, Sturm såg jag nog med Anna Bluhme-sakerna osv., och vi tyckte 
då, i början av tjugotalet, att den var tokig. Det var först när Dik-
tonius lånat mig En avant dada, jag upptäckte att det var något i 
det där tyskmoderna. Att trycka tio gger Mamma på en sida hade 
jag inte begripet, inte heller hur skön Anna var ”von hinten”. Kan-



214 Korset och löftet, Björling och modernismen 

hända begrepe jag litet mera numera. Men åtskilligt var bara typo-
grafi. Och jag var inte alls modernist l. estetiker.179

Att Björling inte begrep hindrar inte att han kan ha övertagit en del 
konstnärliga grepp, menar Friberg, och han visar att Björling kan ha 
påverkats av de parodiska och groteska dragen hos Schwitters, av hans 
oxymoroner – ”Blau ist die Farbe seines gelben Haares”, skriver Schwit-
ters, och Björling skriver ”jag är vit som svarta / katten” – och av hans 
bruk att infoga bindestreck i orden: ”Hä-ärchen” och ”ho-holen” skriver 
Schwitters i en dikt, ”dan-dansa” och ”domdagsba-su-n!” skriver Björling. 
Som det tidigare framgått kan dock Björling ha hittat bindestreck i orden 
t.ex. hos August Strindberg, och oxymoroner lite varstans. Oxymoro-
nen stod enligt Hans Larsson, i Poesiens logik, nära paradoxen.180 Den 
är en del av den förening av motsatser, coincidentia oppositorum, som 
utmärker Björlings poetik. Men det är troligt att Björling hade tagit star-
kare intryck av ”det där tyskmoderna” än vad han tillstod, redan när han 
skrev Korset och löftet. Det är också tydligt att expressionismen som idé 
fängslade honom, anslutningen till det expressiva, personliga och ome-
delbara uttrycket. ”Vi vill med expressionisterna ett uttryck åt allt som 
upprört oss”, skrev han i Quosego.181 

Intressant nog reagerade Huelsenbeck, författaren till En avant Dada, 
lika negativt som Björling på Schwitters ”Anna Blume”, som han ansåg 
varken helig eller profan utan enbart simpel och näpet banal, småborger-
lig.182 Huelsenbeck hade i likhet med Björling allvarligare motiv, medan 
Schwitters var mera estetiskt inriktad. Just det estetiska var Björling främ-
mande:

Jag ger en blank fan i åtskillig modernistdikt, även icke absolut 
misslyckad, men onödigt (omotiverat) tillkrånglad. När jag ser, att 
där inte är en verklig prövande uppfattning bakom, inte är verklig-
hetsmystiken, sjustövlar-realismen, en levande spik av hjärtat.183

Björling använder sig också av något som liknar kollage, eller katalog-
dikt, med en parataktisk, samordnande struktur som inom den tyska 
expressionismen kallades ”Reihungsstil”: 

Vårt liv är automobil och järnvägståg och stamp och bankkon-
tor, och kaffe, kaka, korv, och radiokonsert.

Vårt liv är tidningar och badrum och klosetter, och skola eller 
ämbetsverk. Vårt liv är Gud i fältmusik, och Kristus i köpenska-
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pen. Och stora gråa prövningsdagar, och inget flugpapper dinglar 
ned som nådens dokument.

Och stor och brokig ritar vi en liten bild i himlens lykta.184

Enligt Rabbe Enckell hade Björlings bilder ”någonting av annonsanhop-
ning över sig”.185 ”Liksom reklamplakaten skriker ut sin vara, det ena 
överröstande det andra, skriker bilderna hos Björling mot en.” På så sätt 
nådde han en ”satirisk verkningsfullhet”. Men Björlings bilder är mindre 
anhopade än infogade i en syntes, de möter en sorts sensmoral: ”inget 
flugpapper dinglar ned som nådens dokument”, ”stor och brokig ritar vi 
en liten bild i himlens lykta”. Avsikten var inte att utan urskillning rada 
upp högt och lågt. I Korset och löftet lyder en aforism: ”Sök ej på träsk-
stig Gud! Gud är där fot går på tornspiror stadigt.”186 

Det dynamiska bildspråket och de vilda gesterna i Korset och löftet för 
tankarna till expressionistisk dikt. Den tyska expressionismen hade nått 
sin kulmen under första världskriget, men introducerades först på 1920-
talet i den litterära diskussionen i Finland, främst av Hagar Olsson och 
Elmer Diktonius. Den nådde också landet tack vare en allmän kulturell 
omorientering under första världskriget. Om Frankrike och den franska 
kulturen hade varit ledstjärna för flera tidigare generationer konstnärer 
och författare, vändes blickarna under första världskriget så småningom 
alltmera mot Tyskland. I början av kriget, då Tyskland var fienden, kunde 
det vara svårt att få tag i tysk litteratur i bokhandeln, åtminstone offici-
ellt, men efter att Finland blivit självständigt och Tyskland intervenerat 
i inbördeskriget var situationen en helt annan. När den svenske förfat-
taren Harry Blomberg besökte Finland hösten 1922 slogs han av spri-
tens allestädesnärvaro trots förbudslagen, liksom av den tyska littera-
turens uppsving:

Faktum är också, att man godt kan tro sig vara i Berlin eller Mün-
chen, då man ser de stora bokhandelsfönstren fyllda av tysk litte-
ratur. Den tyska litteraturen blir billig även för finländare. 

Kanske det i någon mån beror på detta enkla faktum, att de yngre 
finländska diktarna synas dragas till de moderna midtel europeiska 
litterära strömningarna? Den expressionistiska nya tyska och öst-
errikiska skaldegenerationen – Werfel, Wolffenstein, Goll, Las-
ker-Schiljes [Lasker-Schüler], Becher, Hasenclewer m. fl. – samt 
de nya ryssarna ha därborta varma anhängare. Det är icke utan 
att en rikssvensk litterat får en känsla av att de arbeta och sträva 
allvarligare i Finland och att de stå i starkare kontakt med tidens 
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problem, än vad fallet är här hemma, där de flesta synas ha slagit 
sig till ro i rökrummens bekväma skinnstolar.187

Den kulturella jordmånen för den tyska expressionismen var ändå njugg, 
både på finskt och på svenskt håll. Till och med Rolf Lagerborg, som 
lovprisade konsten som rus, tyckte att modernisterna sköt över målet 
när de bryggde ”så starkt som möjligt och vill hetsa oss fram till extas”.188

Det var inte primärt den tyska expressionismen Björling tog intryck 
av, utan snarare den finlandssvenska varianten, ”hemmaexpressionis-
men”, med Karl Bruhns uttryck.189 Edith Södergran, och särskilt Elmer 
Diktonius, är tydliga förebilder.

Man får minnas att Diktonius hade utformat sin stil relativt oberoende 
av de tyska expressionisterna. Trots att han bekantat sig med expressionis-
tiska manifest var det först efter debuten han förkovrade sig i expressio-
nistisk poesi. Vänskapen med den drygt tio år äldre Otto Wille Kuusinen, 
som inletts 1915 då Diktonius gav honom privatlektioner i musikteori, 
var däremot betydelsefull för utformningen av Diktonius estetik. Den 
mångbegåvade Kuusinen skrev själv lyrik och hade studerat filosofi och 
estetik vid universitetet i Helsingfors. Senare skulle han bli en nyckel-
person på den röda sidan i inbördeskriget och vidare en mäktig man i 
Sovjet, som stod Lenin nära och satt i politbyrån. Kuusinen intresserade 
sig mycket för estetiska frågor och insåg tidigt naturalismens begräns-
ningar och fördelen med estetisk koncentration. Han pressade Diktonius 
aforistik mot större åskådlighet och konkretion, delvis under intryck 
av den österrikiske författaren Peter Altenberg: ”Med kraft kan man få 
också abstraktioner sammanpressade till skarpa laddningar”, skrev Kuu-
sinen till Diktonius apropå dennes aforismer. ”Men det skadar inte att 
då och då kasta in en sten eller ett stycke stål eller en klump järnbetong 
i kanonmynningen. Då brakar det till på allvar!”190 

Kuusinen spelade en nyckelroll när det gällde nedstrykningen och 
koncentrationen av Diktonius dikt. ”Kuusinen tröttnade inte att predika 
sparsamhet med orden”, skriver Olof Enckell, ”han förklarade att varje 
stavelse i en dikt var värd sin vikt i guld, och gång på gång upprepade 
han, att allting överflödigt gjorde formen lös och försvagade det poe-
tiska intrycket.”191 Kuusinen hade själv skrivit en dikt, ”Torpeedo”, som 
föregrep Diktonius komprimerade stil. Det mångordiga och sentimen-
tala förknippade han med Eino Leino och hans symbolistiska vers, som 
var anatema för Kuusinen.

Man kunde säga att Kuusinen lotsade Diktonius mot en ”kubistiskt 
stiliserad expressionism”, vilket var Henry Parlands karakteristik av den 
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finlandssvenska modernismen.192 Det var denna konkretion, åskådlig-
het och aforistiska stilisering som Björling tog intryck av. Men han drev 
den ett steg längre. Diktonius hade bitit och rivit, för att ”bett ger liv” 
och ”ruttet stinker”. ”Jag skall bryta hjärtats kedjor och gå uppstånden 
som en jordisk dag och bita själar”, svarar Björling.193 Och: ”Kunde jag 
riva nätverket sönder och vräka i havet!”194

Till skillnad från Diktonius hade Björling ingen politisk agenda. Och 
Björlings kritik innefattar alltid en självkritik, han förlöjligar sin egen 
position. ”Jag är general i inbillad frälsning, jag är full av – moral: jag är 
pipande tom som en lergök. Och bar jag en mening, ej rår jag för den.”195

Björling drev alltså stilförnyelsen ett steg längre. Som han skrev till 
Olof Enckell: ”I alla fall, jag var 1925 ju ensam, ej med modernisterna, och 
ej (i det litterärt radikala) fullt med er, utan ett steg före. Inte ens Rabbe 
var med mig. Det var då Erik Therman som uppskattade min tendens.”196

Att Björling efter Korset och löftet ändå kom att associera sig med 
modernisterna hade säkert att göra med de skärpta motsättningarna i 
kulturlivet vid denna tid. Våren 1925 företog sig nämligen Bertel Gripen-
berg att skapa turbulens i den finlandssvenska litteraturen. Åren kring 
inbördeskriget var han den mest uppburna finlandssvenska skalden. 
Modernisternas poesi föreföll honom lättköpt, och han beslöt sig för att 
spela dem ett spratt. Under pseudonymen Åke Erikson lät han på hösten 
1925 publicera samlingen Den hemliga glöden, en parodi på modernistisk 
dikt. Boken gavs ut på Schildts förlag i slutet av september. 

Förlagschefen Holger Schildt var god vän till Gripenberg och inför-
stådd med tilltaget. Idén till Den hemliga glöden hade Gripenberg fått 
under ett författarbesök i Sverige våren 1925. I ett samtal med kollegerna 
Runar Schildt och Arvid Mörne fick han stöd för sin uppfattning att 
den moderna dikten var ”ganska lätt att imitera”.197 ”Efter hemkomsten 
använde jag lediga stunder till skrivande av fri vers och på tre veckor var 
Den hemliga glöden färdig”, berättade Gripenberg för Hufvudstadsbladet 
en månad efter att boken getts ut.198 

Gripenbergs ”skrivande av fri vers” tycks formellt sett inte ha inne-
burit mycket annat än en avsaknad av meter och rim, som om han velat 
göra sig lustig framför allt över den moderna poesins konstlöshet och 
lättköpthet. I Den hemliga glöden finns dock en del mer eller mindre 
direkta anspelningar på Diktonius. Där Diktonius t.ex. i sin dikt ”Lon-
don” i Taggiga lågor skriver ”Jag minns: / den breda parkgången / i Ken-
sington Gardens”, responderar Erikson i ”Berlin”: ”Jag minns den långa 
Frieda, / rak som en gardist / med stora, melonformade bröst.”199 

Kritiken blev överlag gynnsam. Olof Enckell var först ut, den 29 sep-
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tember, och hälsade i sin recension i Hufvudstadsbladet den ”lovande” 
Erikson ”välkommen till Finlands svenska dikt”.200 Den skarpe Dikto-
nius var något mer förbehållsam, han hälsade också Erikson välkom-
men men var snar att påtala diktbokens brist på ”koncentration”, det var 
ingen riktig modernistisk samling. Hagar Olsson utropade i sin tur Åke 
Erikson till ”vår modernaste skald” och utbrast i en ofta citerad formu-
lering: ”Han är pricken på i:et – lika träffsäker och koncentrerad som 
en sådan bör vara. Med honom kan man säga att den fria versen hos oss 
lämnat det trevande och famlande stadiet bakom sig.”201

Gripenberg hade alltså uppnått sitt mål. En kort tid senare, den 16 
oktober, föreslog Holger Schildt att tiden var inne för ett avslöjande. ”Vi 
skulle sätta in en annons om boken och samma dag ha ett roligt kåseri 
i tidningen. Härigenom kunde vi få till stånd en av de allra roligaste lit-
terära affärer som någonsin förekommit.”202 Bakom Schildts påstöt låg 
också marknadsföringen av Gripenbergs andra höstbok, Skymmande 
land – avfattad ”i den gamla välkända stilen”.203 

Den 21 oktober avslöjade signaturen Jack Godeman (Egidius Gin-
ström) Eriksons rätta identitet. Efterverkningarna var många. Modernis-
terna förlorade åtminstone tillfälligt en del av sin trovärdighet, den för-
menta modernistiska expertisen likaså. (Den hemliga glöden blev också 
det första modernistiska alster som gavs offentlig erkänsla – 1926 belö-
nades boken av Statens nämnd för litteratur.) Å andra sidan erbjöds 
modernisterna gynnsam självreflektion och tillfälle att vässa sina pennor. 
Tidskriften Quosego skulle bli en konsekvens av detta, Rabbe Enckells 
inflytelserika artikel ”Gammalt nytt och verkligt nytt i poesi” en annan, 
med sina distinktioner mellan det låtsat och det verkligt modernistiska. 
Björling skrev å sin sida några sonetter som respons, och de publicerades 
i Quosego och i Solgrönt. Här är den oftast citerade:

SONETT!
Du var för länge längesen mig kär,
jag ville dig min törst, min trängtan giva,
du var ett block att fullt med runor skriva
om ett ej uppnått som min själ begär.

Du var en marmorbyst, och stens misär
och hjälp att jag mitt eget hus kan riva
och alla helvetsmakterna fördriva.
Du var mig formens stav och kärt besvär. –
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Du binder mig, du tvingar tankes rum,
du bräcker hjärna, hämmar livets gång
och gör mig mitt i granna orden stum.

Du vet, du vill ett ord, ett ljud och sång,
men jag blir mer beträngd och mera dum,
och jord blir fast och hel, men den blir vrång.204

Sonettformen var, det tillstod ju också Gripenberg själv, ett slags ”Hit, 
men ej längre”, en ”gallergrind” mot livets irrationalitet, de alltför stora 
känslorna, ett slags intellektuellt, reserverat och behärskat mottagande 
av det kaotiska eller hinsides: ”Framför den port, som aldrig öppnad 
knarrar, / du lyssna må till dämpad sång, som darrar / med hälsning 
från den värld du aldrig ser.”205 Det var en form som inte tillät ”förkros-
selses oordning”, med Björlings uttryck i den omvända, sista sonetten i 
Solgrönt, ”och den höjd / som går ur söndrig själ och kamp med gud”.206

Nu kunde inte längre politiska eller religiösa oenigheter hålla Björling 
tillbaka. Modernism blev en strid om formen, om rätten att fritt formge 
en dikt, vilket också hade demokratiska implikationer: herremännen i 
Euterpe, Gripenberg och Hjalmar Procopé, hade inte monopol på hur 
dikt skulle skrivas. Bara ett par år senare talade Björling som en full-
fjädrad modernist:

Det modernas väsen – att det ej ges given form i sig. Det ges ett 
ej-begränsat antal innehåll, personligheter, stilar. Det moderna är 
form på var punkt.207



220 

Intensivt skapande och KFUM

Sommaren efter utgivningen av Korset och löftet var ”härlig”: ”När jag är 
plågad, skriver jag – nya saker; skapar, inte – arbetar. Och ofta har jag ej 
kunnat andas. Men det har varit en härlig sommar ändå, främst lyckan 
att leva, och den vackra naturen osv.”208

Våren hade varit trängd. Växelrytteriet, tvånget att dagligen sköta sina 
växlar, gav inte Björling tillräcklig arbetsro. Han vände sig bl.a. till Erik 
Adlercreutz och bad honom komma för att skriva på en växel i banken: 
”Min mor har på avgörande sätt hjälpt mig så långt hon förmått; brodern 
är ej vaknad än, är inte i öppen ilska, utan i denna fenomenala  idioti och 
ansvarslöshet, mot vilken inga gudar stormar.”209 Torsten hade rest iväg 
utomlands utan att komma med en handräckning.210 Modern och vän-
nerna trädde i alla fall till och hjälpte honom. ”Nu är ett halvt ljus tänt”, 
kunde han därför skriva på sommaren.211 

Han arbetade med två olika böcker, den ena en diktbok, den andra 
en samling ”Bizarrerier”. Dikterna hade vännerna gillat och betecknat 
som ett framsteg.212 Om ”bizarrerierna” skriver han till Erik Adlercreutz: 
”jag tror, att de möjligen skall segra, d.v.s. folk skall säga att Korset och 
löftet var klokt i bredd med dem. Så länge jag kan skriva galna böcker, 
är livet ej förlorat, och så länge jag har kvar nånting av apa i mig. Och 
inte bara markatta.”213 

Våren 1925 tillkom också det som skulle bli den första avdelningen i 
Solgrönt.214 
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Skymning, dis och sommarnatten
vattnen, spegellugn, och fågelkvitter
och nära ords beröringar, beröringarnas 
ord,
du, din lyckas, vredes, liknöjdheten
och din glöd,
du – ung – älskar.

Här tilltalas ett ”du”:

Måsar skriar
motor surrar
ljus slår in genom fönstret
men du är
borta.215

Uppgiften om att dikterna skrevs redan våren 1925 betyder att de inte kan 
vara riktade till Henry Parland, vilket man ibland antagit. Å andra sidan 
är det inte uteslutet att avdelningen innehåller dikter också till Parland, 
vilket vi får lov att återkomma till längre fram.

Sommaren 1925 skrev Björling ett kärvänligt brev till Örnulf Tiger-
stedt, som hade gett sig av från Helsingfors med cykel till Rom, genom 
de baltiska länderna, Polen, Tyskland och Tjeckoslovakien. Det är inte 
uteslutet att Tigerstedt kan ha varit föremål för Björlings känslor:

Förlåt att jag ringde. Reser till Mustila om tisdagen. Glöm mig som 
jag vill glömma dig. Så måste det väl i alla fall bliva. Snart cyklar jag 
till Rom. ”Galenskapen börjar i huvudet”. Men så länge man ännu 
kan bli ”galen” finnes det ett Mecka, ett Rom och ett Agra. Utan 
sentimentalitet. Men åckså utan meningslösa fraser, hänsynslöst 
och låt det gå som det måste. 

Tänk icke något särskilt. Det är icke min mening att vara intres-
sant eller beklagansvärd. Är helt enkelt led vid grått i grått och full 
av det omöjliga och oacceptabla. Vänner. Ajös. Kamrater. Ajös.

”Jag tror det är bäst att var har sitt
och jag har mitt.”

Bliv icke ledsen på mig och hav tack för allt det du gav. Och så 
gå vi ty vad löna ord och känslosamhet.216
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Hösten 1925 hade Björling fortfarande ekonomiskt trassel, men han 
uttryckte en viss tillförsikt när han skrev till Jaakko Päivärinta: 

För övrigt affärsbråk i oändlighet, arbete så långt jag bara orkar. 
Hörde mig för på förlaget i går, tyckes ha goda utsikter, om jag bara 
får färdigt. Man tycktes, mot min iver, föreslå en bok till julen, och 
en på våren. Det är bara det fatala, att jag nu sysslat med den som 
de hällre skulle lämna till våren. Frågan lämnades dock öppen, tills 
de ser manuskripten; blir jag färdig och vidhåller min önskan, så 
går det antagligen. Och i varje fall är även deras förslag bra. Med 
de här arbeten[a] tycker jag, att jag skulle ha en ganska säkerställd 
position i det litterära, den stora publiken må nu sedan fatta mer 
än att jag är en prima blajkusk, eller inte. Detta om mina planer, – 
arbete och affärer, och livet, såsom det ger sig. Tid har jag inte för 
något som går utanför mitt rum, bankerna och vilostället Fazer 
samt de kamrater som besöker mig. Jag har jäktats, så jag blivit en 
slarv som försummar allt. Ändå är jag lycklig utom när trötthet 
och hopplös svårighet tar överhand. Egentligen har jag redan bragt 
det till stor seger, fast man inte behagar begripa det. Själv ser jag 
förstås vissa brister i mina böcker, särskilt Vilande dag, – språk-
lig konstighet på vissa ställen, där min formella osäkerhet spåras 
(jag arbetade med kniven för strupen, och höll ju på att finna min 
form); i Korset och löftet är rytmen någon gång för stampande, 
enda trösten är att de sakerna är skrivna i prosarader. Ytterligare 
finns det en del små vändningar som kunde varit annorlunda, jag 
märkte det, mognade till det så sent, att jag ej hann ändra på alla 
ställen. Det är bagateller, men stamprytm och icke-poesi beror på 
dylika saker.217

I ett brev till Torger Enckell på Hotel de Suède i Paris, poststämplat den 
4 januari 1926, får man en inblick i Björlings strid och triumf vid denna 
tid. Eftersom det innehåller exempel på den poesi Björling då skrev, men 
aldrig gav ut, och eftersom brevet innehåller uppgifter om Björlings liv 
i början av 1926 och aldrig tidigare har offentliggjorts, förtjänar större 
delen av brevet att citeras:

Torger.

Jag har skrivit till dig ett par gånger, men inte råkat avsända bre-
ven och sedan har jag inte funnit dem. Allt är sådan oordning som 



223 Intensivt skapande och KFUM

mina affärer. Det var någon gång i urtiden det inträffade, att jag led 
under min ordentlighet. Det var detta som jag även nu känner, att 
man beror av den yttre tillvaron och inte står ensam inför stjärnorna 
och mörkret. Men nu hinner jag inte alltid tänka på det, jag lever, 
och ju jävligare det blir, desto mera finner jag på min lycka och 
mitt beroende, finner att livet är en härlig sak, man har så mycket 
att slöa i och att jävlas över, när man går under stjärnorna. Men 
såsom antytt, inte undgår jag att taga intryck av ett rådd, som låter 
mig leva i det sanna virrvarret. Och där är ingen ände på länge, om 
inte sedan, när jag ordnat det största. Men ju längre jag kommer i 
det, desto större risk, att jag tages för vansinnig. Men inte nu om 
det, jag hinner ej, orkar ej skriva av mina praktblomster för din 
räkning. Jag har rusat och skenat – med vinden vinande i näsbor
rarna över vinteresplanaden, och funnit – vinterns hej och fanfar, 
och – livets kräftröda begravningsmarsch osv. Men jag känner även 
det rum, där – koharpan ljuder och vänlig ton. Sist: vi är piskade 
huggormar, dräglande vår kärlek, tills Guds spjut faller. – Men den 
biten är urgammal; det papper, jag ser framför mig slutar: allt skall 
bäras mellan två led slöa vaktmästare på uppståndelsens fat in i vårt 
hjärtas syltburk. – De följande i packen slutar: jag kastar stjärnorna, 
det är inte plats för alla, och: vad skulle jag göra, om jag inte fick 
snurra? och så: Därför skall jag gråta galen, därför skall jag dunka i 
bordet, när ingen ärlig springer i svarta – havet. Och så har vi: män
skorna är kära som suggor i varandra – Du skall gå bland vit boskap 
i havets botten. – Jag vill finna det verkligas kanondans. – Du har 
alltid svar, när du inte står under piskan. – Jag vrider knorr på kor-
nas svansar och skjuter med eldtång från vägen. – Jag skall giva 
det hårda som inte dödar eller stinker pigbyxa. – Vi är födda att i 
surhet och gamman hänga oss fast vid Guds vagn och smycka vårt 
betsel och sticka getingros i örat och dra lasset, som när vi skum-
par magarna på glädjens och mödans automobilväg. – Du skall se, 
att jag kan förfärdiga en spade. På den lyfter jag två generaler och 
en halv filarlärling. – Jag skall kräkas glädje och tårar en sommar-
dag, när min lycka har kommit. – Jag vill släpa dig naken på livets 
torg och giva vanvett och ingenmanslycka och kasta dig stendöd 
och enbent av smärta. – Är du glad, skall du få lära koka gröt, för 
då blir du inte oftare trött än du får vila. – På mina svärjande läp-
par står en åkarkusk. – Vi skall bära det dräptas mystik. – Jag vill 
svänga yxan, när alla kärlekens solsken strålar såsom månsken. – 
– och alla borgenärer baxnar, men jag somnar in och sjunger abc, 
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helluntai och loppiainen, pääsiäislinnut. – Och gamla herrar skall 
titta upp i stolen och tycka som jag. – Ack, du känner inte him-
melns sandkorn, och ingenting är nära, allt jagar opp och ner. –

Detta är bara slutsatserna i en packe, som låg till hands, de är 
skrivna som någotslags värs, men det spelar inte väsentlig roll. 
Och meningen blir lika klar och skrubiruttande, om du läser dem 
i den tillfälliga ordning du fått, som om de läses på något annat 
sätt. Mitt ideal är nog Labans: ”du skriver bara ord”, fast det är ytt-
rat om Vilande dag. Men man växer, förfullkomnas. Jag hoppas, 
att du av detta axplock får en meningsfull grymtningsstund, jag 
kvitterar tacksam erkännandet. När jag kan få den ro, jag behö-
ver, för några veckors samlat arbete, – om jag får sådan – skall jag 
försöka få ihop mina papper till en bok, som heter motsatsen till 
augiasstallet, men ger dettas innehåll. Din svinaktiga bild av oss 
två skall då bli sanning. Min stora fröjd – jag bräcker er, så att ni 
inte kan få fram ett jota! Sedan, när ni begripit, ni, ni, hela värl-
dens pangslanggrymtare!

– Du har väl sett i Husis, att här varit ett stort buller om 
Erikson-Gripenberg och modernismen. Jag hoppas därför, att nästa 
bok skall ge mig ro i hallå. – Jag hann inte få bizarrerierna i tid till 
julen. De är nu renskrivna, men kräver litet arbete, för att bli på 
nivå med vad jag kan ge ut på nuvarande stadium. Har ej för närv. 
tid med dem. Ehuru jag hade kommit så långt, att jag tyckte en 
veckas arbete hade varit en lång tid. – Med den här ovan citerade 
boken skall jag dock vara utskämd för all tid, oberoende av bizar-
rerierna. Redan nu tyckes jag allmänt begrinas. Jag undrar när man 
skall ha fattat, att jag grinar. Det finnes dock de som är arga, det är 
bara Lagerborg som hindrat, att de vågat sig ordentligt på mig. Jag 
är dock inte säker på, att det alltid finnes en karl med hans mod 
att tillgå. Och de vågar inte fatta. Olof [Enckell] lär nog komma 
att skriva några goda ord i sin årsöversikt i Nordisk Tidskrift. Han 
har också puffat så gott han kunnat under hösten (flera gånger). 
Men jag river upp just hans ciselering och snällhet, så att han blir 
förnuftig, om han kommer in på min väg. Efter vad han nyligen 
sade, har jag ett visst hopp. – Läste du vad Olof skrev om Söder-
gran, det tyckte jag rätt mycket om. Att han skrev några dumma 
satser i Diktonius-kritiken, om rosorna, – var tråkigt. Berömmelse 
över Langenskjöld var bara välmening. – Rabbe har jag inte haft 
tid att råka mer än per minut. Arbete och affärer gör, att jag blir 
en fackpjäs på mitt sätt. Rolf [Palmén] och [Bertel] Hintze ser 
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man stundom, Pelle [Per-Erik Gadd] dito, Kurt [Reuter] och Cid 
mera sällan. Ulf [Örnulf Tigerstedt] har varit oberäknelig och rolig, 
bosatt i badhuset. Jag ger erkännande åt stilen och entusiasmen i 
Muren och hans produktion, men inte åt hans politiska rådd, som 
han numera merendels övergivit. – För affärerna har han varit bra, 
bättre än jag förr trodde. [...]

[Gunnar] Elfgren har jag sett någon gång, ej på en månad. En 
gång var han här, med [Eino] Leino, som ville tala ”om döden”. 
Kanske inte så vansinnig, när han talar finska, men på svenska är 
han så, att man inte vet vad för uppsyn man skall taga.

Vare hälsad. Skriv någon gång eller grymta om dina angelägen-
heter. Ursäkta, att jag försummat att skriva. Jag skapar vansinnesgo-
tik och lever lugn och nervhoppig i min borgerlighets kläder. Har 
inte lugn, och så flyger jag och far, så det brakar. Jag undrar, om de 
som äter livets bulle någonsin begripit vad det är, att inte dansa på 
lina? Jag har skrivit ett bizarreri om lindansen: ”jag vill trampa in 
hjärnas bark”, slutar det. – Men i natt har jag skrivit Tack till männ
iskorna, och tio hymner eller femton alla svinfina!

Jag har skrivit mycket, hoppas det bästa, om jag bara klarar en 
liten tid än. Mitt i all borgerlighet och ”godhet” vill man förtvivla. 
Men det skall gå som vanligt, som genom ett under och folks hygg-
lighet också, en dels. – Om du ser Diktonius, så hälsa honom från 
mig, säg att jag är explosionsexploderad, men prima medborgare, 
och borgare. Han skall väl få se en bok så vimmelkantigt klar att 
jag inte vet vad för exkrementer han kläcker om den.218

De två böcker Björling arbetade med gavs aldrig ut, men delar av dem 
publicerades senare i Quosego. Intressant är uppgiften i slutet av brevet, 
där Björling indirekt röjer att han tagit upp tävlan med Diktonius, som 
han vid denna tid inte ännu var personligen bekant med.

Torger Enckell hade rest till Paris för konststudier på hösten, och i maj 
1926 reste Olof till staden för att arbeta med sin doktorsavhandling om 
Charles Péguy. I Paris befann sig också Torgers goda vänner, konstnä-
rerna Yngve Bäck och Hjalmar Hagelstam, samt Elmer Diktonius. På så 
sätt kom Olof att bli bekant med Diktonius, vars bok Taggiga lågor han 
i Hufvudstadsbladet tadlat för dess fulhet, plumphet och moraliska tve-
tydighet.219 Vid tiden hade han haft en ”svart”, ultrakonservativ period, 
enligt egen utsago. De blev dock snart vänner, och Diktonius överräckte 
sin debutbok Min dikt med dedikationen ”Till fienden Olof Enckell. Gör-
ligt broderligt. Paris 1926. Diktonius.”220 Också Cid Erik Tallqvist, som 
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var i London för att arbeta med sin doktorsavhandling, reste över på ett 
besök och blev bekant med Diktonius. Kontakterna ledde så småningom 
fram till tidskriften Quosego.

Konstklimatet i Paris präglades vid denna tid av en återgång till ord-
ningen, till den föreställande konsten efter förkrigstidens vilda avantgar-
dism. Till det förnyade intresset för traditionen hörde också ett intresse 
för klassicism och katolicism. Den katolska kyrkan betraktades som 
den enda universella institutionen som stod kvar orubblig efter första 
världskriget: ”dess konsekventa hållning under världskriget vann den 
respekt och vördnad inom vida kretsar”, skriver Örnulf Tigerstedt, ”och 
för mången tycktes dess fasta grundmur erbjuda den enda räddningen 
undan den väntande syndafloden. Men icke nog med detta, den katolska 
kyrkans egen inre förnyelse, dess oerhört raffinerade intellektualism och 
klart motiverade antimoderna kulturprogram förmådde fängsla även de 
bildade kretsarna.”221

Olof Enckell hörde till dem som fascinerades av katolicismen. Björ-
ling hade svårt att smälta detta. På sensommaren 1926 skrev han till Olof 
och kritiserade hans artiklar om katolicismen. Han skriver till exempel:

Och den där andakten inför en madonnabild. – jag kan stå i andakt 
inför sanden och gräs och gröna blad, tingen i mitt rum, och him-
meln, inför mänskornas skönhet, eller fulhet, också den har sin 
verkan. Men det är en svikarjolmighet och något meningslöst i 
andakten inför en madonnabild, vi må nu förstå den hur tradi-
tionsbestämt som hälst, alltså historiskt, – ty de, katolikerna, har 
ju sina verkliga fäders och landsmäns tro och inre liv omedelbart 
förbundet med dessa ”heliga” ting. Men vi, – jag säger det, – vi kan 
inte bedja, och vi kan inte vara i fruktbar andakt, i sanningsvilja, 
förrän vi lärt oss det ensammas obegränsning, – det är ingen bön, 
det är en stillhet där vi når lugn och viljan: ske din vilja, där vi vin-
ner tack, ödmjukhet och bärarsinne. Vi får inte utsprida lögn och 
jolmighet och lögn och stämningsreligion. Förstår du inte, att den 
gamla striden fortbestår, i nya former. Vi får inte glömma striden!222

I samma långa brev skriver Björling: ”Där är trygghet just i det att alla 
värden faller och blir små, kvar står blott det enkla livet: andas, röra sig 
och se, och – vilja, bära, och leva som ett barn, ett lydigt barn som inte 
vet ett bättre än livets gåva.” Björling är skeptisk mot Olofs ”nya heroer”. 
”Men jag säger, att de som förstått det obegränsade kravet, varit att söka 
bland den fria andens bärare och inte bland ’trons’ män, ty de fattar inte 
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vad obegränsad andas sanning, eller sannings anda och kraft är.” Han 
förhåller sig också skeptisk mot begreppet arvsynd: ”vad fan är det för 
smörja? Vi skall leva så gott vi kan, inte fullkomligt, men med fullt ansvar. 
Och inte ha några slingerbultar.”

Frågan om katolicism respektive protestantism tycks ha varit ett avgö-
rande tvisteämne mellan Olof Enckell och Björling. Rabbe Enckell ger 
i Landskapet med den dubbla skuggan ett fiktivt porträtt av meningsut-
bytet mellan Olof (Blasius) och Björling (Gerdt):

”Den katolska kyrkan är den enda som förmått bevara enhetlighe-
ten, följdriktigheten – protestantismen har urartat till sektväsende 

Olof och Torger Enckell i Paris 1926, fotograferade av Cid Erik Tallqvist. Också Elmer 
Diktonius befann sig i Paris vid denna tid, liksom konstnärerna Yngve Bäck och 
 Hjalmar Hagelstam. I Paris lades grunden till den modernistiska tidskriften Quosego. 



228 Intensivt skapande och KFUM

och är numera kulturellt sett ur räkningen.” Det var som om Blas-
ius med sitt uttalande velat ställa sig på en pinnstege någonstädes 
högt uppe vid Peterskyrkans kupol och inför den mäktiga utblicken 
blivit okänslig för förnuftets skriande protestantkryp nere vid foten 
av detta monument.

Gerdt kreverade. ”Det är löjligt att du nu kommer med dessa 
visdomar. Vet du vad protestantismen har urartat till – hela den 
moderna kultur som bygger på personlighetsprincipen och indi-
videns ansvar. Protestantismens anda, Luthers anda, var livets – att 
p r o t e s t e r a, och denna anda skall föras vidare där protestantis-
men stannat i växten, icke vågar avkatolisera sig till grunden från 
auktoritetstron.”223

Dispyten slutar med att Blasius ger sig, ”genom att vädja till tystnaden, 
i vilken han sjönk splittrad och uttröttad”. Paradoxen här är att Blasius/
Olofs position är ett uttryck för hans behov av att protestera mot Gerdts/
Björlings auktoritet, att hitta sin egen personlighetsprincip. Det fram-
ställs rentav som ett rent behov av att hävda den egna personligheten: 
”Vidhöll Blasius någon gång envisare en bestämd uppfattning hade man 
intrycket att detta inte berodde på att denna uppfattning var absolut rot-
fäst hos honom, utan att han på ett konstlat sätt ville stötta sin natur, så 
att den inte gav efter för sin benägenhet att ge vika.”224

Björling var, kunde man säga, dogmatiskt antidogmatisk, men knap-
past omedvetet. Som han skrev till Olof: ”Vi bör ha sinnet öppet för 
god vilja, och vilja till det obegränsade på alla håll. Men om denna vilja 
har just en principiell begränsning i sin bundenhet vid världens mak-
ter, förmän, tradition, skrift, och detta så att samvetsfriheten och tan-
kefriheten förnekas, då har vi inte att visa tolerans mot denna principi-
ella intolerans.”225

Det var med andra ord en avsiktlig intolerans Björling hävdade i för-
hållande till katolicismen och den politiska reaktion den ofta var en del 
av vid denna tid, en reaktion som snart skulle växa sig stark på bred 
front. En liknande skepsis hade Björling mot Rabbe Enckells använd-
ning av den klassiska antiken, ”klassicitetsdillet”.226 Det fanns de för 
vilka vurmen för katolicism och klassicism gick hand i hand med en 
vurm för  fascismen. De gemensamma vännerna Örnulf Tigerstedt och 
Rolf Palmén, nämnda i brevet till Torger Enckell, skulle gå reaktionens 
ärenden, medan Olof, liksom Bertel Hintze, ändrade kurs och valde en 
mera liberal väg.

Bland unga intellektuella kunde katolicismen fascinera, vilket man ser 
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prov på i uppskattande artiklar i Studentbladet 1927. Det var en följd av 
den katolska renässansen på kontinenten. Av sina försvarare ansågs katol-
ska kyrkan vara den enda kyrkan som kunde ”förmå trotsa tidens stor-
mar”, den motsvarade tidens behov av auktoritet, klarhet och fasthet.227

1920-talet var ändå överlag ett kosmopolitiskt decennium, och Björ-
ling tog aktiv del i den internationalism som präglade tiden. I början av 
augusti 1926 deltog han i KFUM:s världskonferens i Helsingfors. KFUM, 
eller Kristliga föreningen av unga män, hade grundats i London 1844 för 
att främja unga mäns fysiska, intellektuella och andliga välmående. Tan-
ken var att inga dogmer fick stå i vägen för liv och gärning, den broder-
liga gemenskapen stod över olika kyrkosamfund och religioner. Idén var 
ekumenisk och utgjorde en livsbejakande kristendom. Vart fjärde år ord-
nade man världskonferens, och turen hade nu kommit till Helsingfors.

Omkring 1 500 unga och äldre män från världens alla hörn samlades 
i Helsingfors för att dryfta de allvarliga religiösa problemen för dagen. 
Det var inte bara män från alla kristna trosbekännelser, inklusive kato-
liker, utan också män som var sympatiskt inställda till kristendomen, 
såsom buddhister, muhammedaner och brahmanister. ”Sällan, måhända 
aldrig tidigare har Brunnsparken burit en så internationell prägel, som 
fallet var igår vid 1/2-4 tiden då kongressdeltagarna hälsades välkomna 
till Finlands huvudstad […] Härtill bidrog ej minst många av de här 
eljes ovanliga dräkterna. Sålunda såg man turban- och fezprydda öster-
länningar röra sig mellan i sina pittoreska nationaldräkter iförda skot-
ter.”228 ”Kristendomen som en livsbejakande och sund religion har fått en 
 fullödig representant i rörelsen”, stod det att läsa i Hufvudstadsbladet.229 

Den stora elden utanför Johanneskyrkan i samband med avslutandet 
av världskongressen inspirerade Björling till följande dikt:

”Elden får inte slockna”
K.F.U.M. – 6 augusti 1926
I den stora tid, vi nalkas; och det brytes ax på åkrarna och vi går 

med fackla
och med tre på oss och tre på stjärnorna och mullen!
Vi går med gyllne dräkt och silverspännen, när vi går på vårt va 

dagsvis,
ty våra händer såg den blixtrande stjärnan.
Vi skall le som första klassens gossar och tjusas av mörkret eld och 

ljus dags stycken.
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Vi skall sjunga, såsom ingen sjungit för sig själv.
Vi skall vara solens sken som spränger fästningsmuren.
Vi skall vara klockorna som klämtar samman, vi skall hänga högst 

i tempeltornet.
Vi sjunger skämt lik in i offrets bål.

En syn av skilda länders fanor.
Ett eldsbål. Löv och himmel. Facklor tända för var man.
Och sånger, folks över haven! Tungor, näsor och turbaner.
Och lysarpanna under luftens bara hatt, och tempeltorn står upp 

för ögonen och håret.
Som urtids lycka och indiantjut, brinnande Bulgarien och män-

skas öga klart
fördoldhet tryckte händerna och skalv och brann, dök ned i fack-

las anlete och släckte ögonen.230

Någon gång efter kongressen gjorde Björling en kort bekantskap med 
en man vid namn Paul Léon Luis François Peronard; ”namnets musik 
borde tilltala även dig”, ”han är min raka motsats, med ett ord, en män-
ska. För mina ögon”, skrev han till Olof. ”[H]an berättade om sin vistelse 
i ett kristligt internatläroverk, icke katolskt. Han beskrev aftonbedjandet 
på knä med läraren och bibelplugget: det orsakade att han rev sönder 
bibeln; att de oberoende av egentlig mening, antingen gav fan i allt reli-
giöst, eller än värre: blev sina lärares värdiga lärjungar, ifall de – blivit 
knäckta. Nåja, men när man hör om bibelplugg och aftonbön på knä och 
frälsningsmani med elvaåriga barn, så förvånas man inte över den för-
bittring som en sund mänska med blott sin omedelbarhet och vad han 
annars lärt och erfarit känner inför himlabråket.”231 

Björling uppfattade också modernismen i samklang med ett universa-
listiskt ideal. Modernism var inte bara den frigjorda formen utan också 
det frigjorda innehållet.

Ett ord, kanhända diskuterbart – vad tål ej att diskuteras, kom-
menteras? – i all synnerhet av dumbom (draperad i Tegnérordet, 
tänk!), ordet är från ett för mig svartgyllne år, 1926 (jag erinrar mig: 
framfört i ett sällskap hos Hagar Olsson), men självkritiskt nog, 
ej publicerat. Det har så många diskuterbarheter: modernismen 
främst, d.ä. den klara motsättningen till det förment absoluta, men 
med relativismens mod, eller enligt mitt ord just nu: med hopp-
löshetens hjärtas stora mod i ögonen. Skulle det uppfattas -istiskt, 
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begränsat, sekteriskt? – när det just var universalistiskt! – och så 
har ordet fått ligga oskärat på djupet av mitt medvetande. Med en 
tanke på Södergran och vår ungare strids glöd

detta ord:
– På modernismens hala vågs tunga står vi orörliga, ingenting rub-
bar våra dunkla ögons makt.232

Samma år, kanske vid samma tillfälle, i ett sällskap hos Hagar Olsson hade 
hon hånfullt utbrustit till Björling: ”ni trodde naturligtvis att ni var klas-
sisk?” Björling infogar i en parentes: ”Ja, så smått det, tänkte jag stilla.”233 
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Diktonius, dada och jazz

År 1927 har något hänt i Björlings liv, det är som om han lagt i en annan 
växel. ”Jag har utvidgat min horisont, jag skulle inte mera stå ut med ett 
frälsningsmöte”, skrev han till Rabbe Enckell.234 Till Elmer Diktonius 
skrev han: ”när tiden gått, skall jag väl minnas denna tid som en lycklig 
tid, kanske en av de tider, då jag haft minst bekymmer och levat i dagar-
nas innehåll och följt min styrande vurm med dess sorg och fröjd”.235 

Av Björlings självbiografiska anteckningar framgår att han hade ett 
uppehåll i sina ekonomiska svårigheter från januari 1927 till 1929.236 
Växlarna löpte, det var högkonjunktur, och Björling hade stiftat bekant-
skap med dada: ”Dada är sol, Dada är allt, allt, allt!”237 Till skillnad från 
många av de andra ismerna i tiden, såsom kubism, futurism, expressi-
onism, förde dadaism inte tankarna i någon entydig riktning. Förledet 
dada- betecknade inte något specifikt, utan ett otal ting på olika språk, 
alltifrån gunghäst på franska till ”ja ja” på rumänska. ”Dada är ingen 
litterär skola”, deklarerade Tristan Tzara.238 Därför kunde dada föras i 
olika riktningar, alltifrån estetiska till religiösa till politiskt revolutionära.

Elmer Diktonius hade skaffat den tyske dadaisten Richard Huelsen-
becks En avant Dada, som Björling lånade av honom våren 1927. Huel-
senbecks bok har undertiteln Eine Geschichte des Dadaismus, och är 
framför allt en historik över dadaismen, särskilt den tyska. Björling läste 
sannolikt också Huelsenbecks Dada Almanach, vilket citaten i slutet av 
hans modernistiska program ”Blixtanalys” i andra numret av tidskriften 
Quosego tyder på, t.ex. att dada är ”buddhismens amerikanska sida”.239
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Björling lät sig inspireras av Huelsenbecks bidrag i tidskriften Der 
Querschnitt, ett utdrag ur hans ljuddikt ”Phantastische Gebete”, som 
ursprungligen framförts på dadaisternas krog Cabaret Voltaire i Zürich 
1916. Richard Huelsenbeck var en gammal vän till Hugo Ball, som i febru-
ari 1916 tillsammans med sin blivande hustru Emmy Hennings grundade 
Cabaret Voltaire, som blev en samlingsplats för dadaisterna. Dit begav 
sig också Huelsenbeck, officiellt för att studera medicin. ”Huelsenbeck 
har kommit hit”, antecknade Ball i sin dagbok från Zürich. ”Han plä-
derar för att man förstärker rytmen (negerrytmerna). Han skulle helst 
vilja banka ner litteraturen i grund och botten.”240

Motivet till att ”banka ner litteraturen” var att den sågs som förbun-
den med de ideologier som störtat kontinenten i fördärvet.241 Afrikanska 
rytmer, trummor och masker föreställde man sig som en motvikt, dem 
använde man sig av på Club Voltaire. För Ball var det fråga om att befria, 
rena språket: ”Vi försökte ge den isolerade stavelsen besvärjelsens rike-
dom, en stjärnas glöd.”242

”Mit dem Revolver in der Tasche Literatur machen”, var den unge 
Huelsenbecks ideal: ”Vi skapar litteratur med revolver i fickan, som dada-
isten Huelzenbeck framhållit”, skrev Björling i Quosego.243 Huelsenbeck 
konstaterade på äldre dagar att ”Dada var nära den religiösa lösningen 
i livet” (”Dada was close to the religious solution in life”).244 Någonting 
liknande föresvävade Björling, för vilken dadaismen var ”alla tings ljud 
på sin plats, i den obegränsade inordningen. Allts kors och längtan, 
kristenanda. Liv, verklighet – på alla språk och platser.” 

I Quosego riktade Björling en dikt till Huelsenbeck:

Dadas mening (Till Richard Huelzenbeck) —
stark hand: lögn och frid. Allts naturlighet och konstens 

hantverksindustri, din fabulösa hjärna. Uppdraga genialitet, 
skratt, ro, och det ej förutsagda.245

Litteratur och konst var för dadaisterna inte upphöjt skapande utan  
”hantverksindustri”, lika centrala var skrattet och det ”ej förutsagda”. 
”Följa instinkten mer än avsikten”, som Hugo Ball uttryckte saken.246 
Eller som Björling summerar i ”4711”: ”Instinkt och fakta! Ingen över-
betoning. Lugn.” Det anknyter till dadaisternas tanke om ”Schöpferische 
Indifferenz”, skapande indifferens. Dada var för Björling något av en kon-
valescens: ”Dada – är det ej vi: förnuft och samvetets sjuka blomstermå-
nader som tillfrisknat?”

Björling hade hittat ut ur sin kammare och satt och skrev på kaféer 
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och krogar. ”Mina främsta krogar är väl numera Opris och ett oansenligt 
kafé Piccadilly, på andra ger jag gästroller.”247 Opris, eller Operakällaren 
som den officiellt hette, fanns i Svenska teaterns hus och serverade lunch 
från klockan 11 till 14, sedan blev det kaffekonsert med dans klockan 
14–16, diner från 16 till 20 och souper dansant, middag med dans, från 
21 till midnatt. Björling gick helst på dagen, enligt vad vännen Carl-Gus-
taf Neovius drog sig till minnes: ”Vi var aldrig på kvällen där, det var för 
mycket för Björling.”248 Det beläggs i en dikt av Björling:

Var dag Opris
2 till 4
finns det inte andra skälvningar
i min hatt?
Var dag
Opris 2 till 4
varje tid i mänska.249

Trumma ”är mitt enda instrument, jag har inte ännu anförtrott trumslagaren, att 
vi är kolleger”. Jazzorkester på dansrestaurangen Franciskaner, ett av de ställen 
modernisterna frekventerade. 
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Kafé Piccadilly på Högbergsgatan 35 kallade Björling vid ett tillfälle ”min 
fridsoas i universum”.250 Andra ställen var Pallas, Pagod, Franciskaner, 
Esplanad, Lyktan och Palladium: ”jag sitter för mig, följer med utländ-
ska tidningar och skriver eller lever mänskornas liv, och framför allt mitt 
eget”.251 ”Ett kvasidiktalster skrev jag i natt på Opris. Med stenografisk 
förkortning för grannarnas skull. Hade jag inte varit så känd där, skulle 
jag blivit misstänkt för att gå polisens ärenden. Men nu vet de väl, att 
jag är galen.”252 

Vid dessa tider utvidgades Björlings sociala sfär markant. Efter att ha 
odlat mest akademiska bekantskaper träffade han nu på krogen allt slags 
folk: ”unga, jämnåriga, gamla, äldsta, alla bildade yrken och åldrar, bl.a. 
konstnärer, musiker, skådespelare. Förutom jurister, journalister, ingen-
jörer, läkare vadhelst”.253 

Och jazzen hade kommit till Helsingfors. Redan 1921 uppträdde en 
orkester med namnet King of Jazz på Fennia och på Brunnshuset i Björ-
lings hemkvarter.254 Den hörde han knappast. I ett brev till Stig Carl-
son skriver han: ”Såsom trofast rumseremit hade jag förrän K.o.l. kom 
ut [1925] blott en enda gång hört ett slags jazzmusik.”255 Uttrycket ”ett 
slags jazzmusik” bär vittne om att allt möjligt gick under beteckningen 
”jazz” vid denna tid, det gemensamma var trumman och diverse ljud-
effekter. ”Lärmjazz” var det tyska ordet för den sortens musik, ett slags 
tysk kabarémusik framförd av tyska, ungerska och italienska musiker, 
inte sällan tillsammans med ryska emigranter. Ernest Pingoud, kusin 
till Henry Parlands mor, arrangerade den första populära jazzschlagern, 
”Asfaltblomman”, utifrån en rysk vals.

På bred front anlände den amerikanska jazzen med båt våren 1926, när 
det amerikanska kryssningsfartyget Andania med sitt amerikafinländ-
ska dansband anlöpte Helsingfors. The Andania Yankees engagerades för 
Opris och fick sådan framgång att flera liknande jazzband bildades i sta-
den. Någon helt vild och okontrollerad form av hot jazz var det inte fråga 
om, utan snarast det som kallas sweet jazz, ibland med inslag av stråkar. 

Parland och Björling uppfattade jazzen framför allt som en rytmisk 
musik: ”det rytmiska till överdrift betonat och melodin blott något slags 
berättigande till oväsendet”, skrev Parland.256 Björling, som inte var musi-
kalisk, associerade sig med trumslagaren: ”På Piccadilly är det trumma. 
Det är mitt enda instrument, jag har inte ännu anförtrott trumslagaren, 
att vi är kolleger.”257 Men saxofonen kompletterade den rytmiska grun-
den med melodisk färg: ”Saxofonen gav färg åt jazzmusiken”, skriver 
Parland.258 ”När vi ej vet – som en saxofonisk / färglåt”, skriver Björling 
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i Solgrönt.259 Men saxofonen är också högljudd, genomträngande: ”saxo-
foner, fantisera / och tuta genom ben”.260

I pausen stod Björling gärna och rökte med musikanterna: ”särskilt är 
jag i tyst frändskap med en mikroskopisk violinist. Han är ett barn, och 
står i tehandel om dagen. Pianisten frågade en dag, hur jag nöjes med så 
dålig musik. Pang, jag kunde inte säga: ni trummar så bra – för mig!”261 
I ett brev från våren 1928 skriver han: ”saxofonisterna från Börs gästade 
mig för två nätter sedan. Jag blev bror med dem. Allt utan min förtjänst 
eller förskyllan, men av ett visst intresse, för mig.”262

Jazzfinurlighet världspress telefon kaféensemblen –
vi behöver främmande ansikten kring oss det okändas lockelse:
vi fann saltet i vår kaffekopp
och vände hemåt på långfärderna.263

Jazzen var alltså ett uttryck för ”det okändas lockelse”. För Björling pas-
sade jazzen ihop med hans egen sinnesstämning: ”Jag fann i det oljudet, 
och tidsandan, efterkrigsyrseln kommer hit, något slags uttryck för min 
oro, kamp och förtvivlan.”264 Den inspirerade också hans form:

Så jazzig? min plikts form innehållet raserier golv dansar med hän-
derna lagda på under i över genom vem håller bomber kreverande 
himlens lössläppta valv solstrålars banor?265

Björlings produktivitet gick på högvarv: ”Mitt arbete? – Den som vore 
färdig med det, finger händer med sina många papper och finge en ände 
på det! Det blir samlade skrifter, tio band.”266 Rabbe och Heidi Enckell 
lovade hjälpa honom, bli hans kritiker. Inför sin 40-årsdag i maj 1927 
skrev han följande dikt:

Nästa natt, nästa natt
är kosmos färdigskrivet,
det är ultimatum, och jag springer
mellan raderna.
Jag frågar unga, frågar gamla,
trettinio år jag gick i lära.
Och du förebrår!
Vad vet jag i ords-strömmen?
jag kan inte stå
där allt vacklar.
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Nästa natt är allt, jag vetat
sönderrivet,
det är ultimatum, och jag frågar
om något som står
ärligt – i alla.267

Björling besökte Reval hösten 1927, nämner han i ett brev till Rabbe 
och Heidi: ”fin stad. Och nu vill jag resa, bara det blir tid för det. Jag vill 
se mänskorna. Reval borde du för resten se några dagar. Resan några 
hundra, uppehälle ungefär etthundra per dag. För dig kanske mindre. Jag 
har ju kafémanien. ’Marcelle’ hette det bästa jag såg i Reval i den vägen. 
Men kanske jag inte fann allt. Ett nykterhetskonditori med jazzkapell 
och dans. I en källarvåning.”268 

Björling mindes också resan i ett senare skede: ”På tjugotalet när här 
var totalförbud var våra resor till Reval ej heller nykterhetsfärder. [D]et 
serverades brännvin i dricksglas på estniska båten ända till halvfärds-
gränsen (Smörgås därtill). Där sågs en stående som sov. Men bråk var 
det inte. – Ett plus för mig var att båten var en hjulångare! Det rullade 
också invärtes liksom utvärtes i stark sjö. Och vinden ven om öronen. 
Och alla kom väl i land. Men jag tyckte att det rullade i dagatal. – Reval, 
medeltidsstad fyra timmar från H:fors, hade jag även sett 1904 under rysk 
tid. Även fotvandrat i Estland. Vid ett vägskäl stod en staty – av Martin 
Luther. Kegel hette orten.”269 Kegel är det tyska namnet för Keila, en ort 
som ligger drygt 25 kilometer sydväst om Tallinn.

Den 8 december 1927 anlände Björling till Vättilä i Savolax för ett besök 
hos Rabbe och Heidi. Heidi skrev i ett brev till Diktonius: ”För tillfället 
har vi Björling här, han kom i går på morgonen. Han riktigt sprakar och 
gnistrar av energi och har upptäckt en hel skara av små modernistbarn 
(ett av dem minns jag från min skoltid. han var då så stor som en vanlig 
stövel). Det blir roligt att få se dem någon gång.”270 Rabbe målade vid 
detta tillfälle ett porträtt av Björling.

År 1927 var också det år Björling blev närmare bekant med Elmer 
Diktonius. Björling beundrade den modernistiske mästaren men upp-
levde sannolikt också ett främlingskap. Enligt Carl-Gustaf Neovius gick 
Björling inte ihop med den ”proletära” sidan hos Diktonius, han tyckte 
att han var ”lite väl vulgär och lite väl proletär”.271

Björling upplevde tydligen Diktonius som full av harm och förtrytelse. 
I ett brev till Rabbe Enckell skrev han: ”Diktonius? Han är rätt trevlig 
på tumanhand ibland, hygglig, vänlig. Men där lurar ilskor, åt så många 
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håll. En stor tjänst gör han oss, en kraftig karl – , javisst! Men när alla 
rasar, kan jag inte taga alla i armarna – oreserverat.”272

Björling visade sina ”Dada-alster” för Diktonius, som uppskattade 
dem. ”Han var den gången mycket trevlig”, skriver Björling till Rab-
be.273 Björling i sin tur gillade Diktonius Stenkol, och blev genast inspi-
rerad av den:

D:i bok är nog storartad, över alla gränser, i sin art. Slutet har jag ej 
ännu läst ordentligt. Jag skulle läsa, men skrev i stället, efter första 
raden, mina reaktioner. I natt tillkom dessutom en stor ny dikt: 
”Likkistan”, nytt abrakadabra. Likkistan är världen. Bättre livsju-
bel- och frälsnings-antifrälsningshymn. Full av lik och svåra luk-
ters välförhållanden. Hip hip! – bara jag hinner än.274

Bokens senare del, som innehåller dikt med en social, eller socialistisk, 
tendens, gillade Björling inte. Det meddelade han också Diktonius, såsom 
framgår av ett brev från Diktonius till Rabbe Enckell:

Björling var här en afton, och bad att jag för min själs salighets skull 
måtte klippa boken i tu, och kassera senare hälften. Jag sade att skall 
det kastreras, så klipper vi frammen. Överhuvud blottar stenko-
lets rödaktiga bengalljus pojkarnas konservativa inälvor. Men de 
får ha som de vill, ty jag förstår livets annorlundhet, och högaktar 
min mammas tro och min f.d. pappas konstitutionellaarbetarför-
eningsfosterländskhet.275

I Diktonius bok Stenkol ingår en serie ”Blixtporträtt” av författare och 
musiker, däribland ett porträtt av Björling:

Guds vessla går på jakt.
Och hittar skalbagg morot
peruk jazz.
Och fäller pepparkorn
namnam rävgift.
Änglarna tjöt:
han tuggar visselpsalm
i livets portgång!276

Björling skymtar också i Diktonius novellsamling Medborgare i republi
ken Finland. Här är det det återigen det vesslelika men också Björlings 
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sätt att tala som står i fokus, något som också Rabbe Enckell försökte 
sig på i ”Dadamonolog” i Quosego. I novellen ”Josef och Sussan” sitter 
huvudpersonerna på Veduttan (kafé Vedutan) i Brunnsparken och Sus-
san har precis tystat en ylande terrier med hjälp av en sockerbit:

När hunden tystnat nalkas en undersätsig, barhuvad man halv-
springande, den bistert ihopskrynklade pannan skär som en plog 
genom luften, störtar opp till verandan, stöter till ett bord och 
stannar och bugar och ber om ursäkt, rusar till ett annat bord 
där tvenne ynglingar tidigare sitter, sprutar ur sig Ssa(tan), Ffa(n), 
Hhel(vete), diskret, så bara de första bokstäverna hörs, frågar vad 
klockan är och sprutar igen: Ssa, Ffa, Hhel. Fäktar med armar och 
ben, skrynklar ihop hela ansiktet, klirrar med ett glas mot en soda-
flaska, viskar, så alla hör, artigt småleende till fröken: får jag bläck 
och penna?, frågar vad klockan är, Ssa, Ffa, Hhel, där kommer 
bläcket och pennan, gräver i bröstfickan – SSA, FFA, HHEL, rusar 
i väg, störtar tillbaka, drar diskret, så alla ser, ett avlångt papper ur 
bröstfickan, de skriver sina namn, han ramlar i väg.277

Det snabba och temperamentsfulla hos Björling liksom den veckade 
pannan understryks för övrigt också av andra sagesmän, t.ex. av Aina 
Enckell: ”Björlings temperament var så starkt, att han orkade inte tänka 
allt han skulle få ut, utan han fräste då, schh – nu vet man vad. Så att 
det blev oartikulerat. Kroppen och pannan rörde sig på honom i stora 
bucklor och så.” Också Rolf Sandqvist hade liknande minnen: ”Han var 
ju en liten och satt person som rörde sig lite så där knyckvis … Han var 
sina dikter på det sättet, hans hela personlighet … En sån där staccato 
… Han behövde inte en massa ord för att säga nånting.” Temperamen-
tets betydelse för dikten betonade Björling gärna själv: ”Temperamentet 
ger fjäder”, heter det i Korset och löftet.278

Björling var mån om sin egenart inför Diktonius. Han skrev till honom:

För övrigt, inte vet jag hur vi kommer överens. Jag läser dig med 
intresse. Du är bra att ha – i flera avseenden. Vad du skrev om 
målarynglingarna (realisterna!) för ett par år sedan, läste jag med 
bifall. Senaste kritikerna likaså. Ditt omdöme om mig, beträff. det 
”skönlitterära” isynnerhet, avvaktas alltid med spänning. För övrigt 
böjer jag mig för dig som Diktonius. Jag säger: jag är Gunnar Björ-
ling. Det är min lilla självhävdelse och stundom självförsvar.279
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I ett brev till Rabbe skriver Björling: ”Och vi har D:s! Ja, han har skri-
kit ut mig. Det är blott så, att jag inte med hans temperament vet, hur 
han en gång vänder sig. Jag känner glädje över trumpeterna, men – . 
Han har gjort mig stor tjänst. – Och hans bok! Storartad! Men kan du 
säga, att en del socialt och religiöst på slutet är glänsande till sak eller 
form? Medges, alltid ett grand D:s, men – inte blev jag förtjust vid flyk-
tig läsning! Har ej läst ordentligt ännu. Men med det övriga har han en 
beståndande plats.” Han tillägger, längre fram: ”en besynnerlig knopp 
[…]T.ex. i det sociala!”280 Olof Enckell vände sig till brodern Rabbe när 
han skulle recensera boken, och Rabbe pläderade för att det också fanns 
goda dikter bland ”socialistdikterna”. Han tog dem också generellt i för-
svar: ”Överhuvudtaget ville jag säga om de röda dikterna att de äro och 
vill vara klasskampsdikter och kan bara fullt uppskattas naturligtvis av 
arbetare men de äro absolut inte lika våra borgerliga fest-dikter med sin 
pösande tro på den egna utmärktheten.”281

Björling upplevde också Diktonius som ”välvilligt överlägsen” i förhål-
lande till hans fattigdom och tiggeribrev.282 Å andra sidan kan man kon-
statera att Björling genom åren överöste Diktonius med just sådana brev. 
Hur som helst förefaller relationen ha präglats av ärlighet och direkthet.

Diktonius spelade en viktig roll som förmedlare av nya idéer och 
ismer. Han förhöll sig dock reserverad till dadaismen, bl.a. i en artikel 
i Finsk Tidskrift:

Dadaismen – idiotismkonsten, anarkismkonsten, dårkonsten; 
ingenkonst, allkonst. Och i synnerhet vilkensomhelst. Gud spelar 
grammofon – det är konst, telefonkatalogen – lika god även den. 
Du söker mening ur detta – det är meningslöst – således otvivel-
aktigt konst, nämligen dadaism. Den absoluta bristen på hjärna 
dräpte dadaismen i dess vagga, men som reaktion mot den snus-
förnuftiga kubismen var den berättigad. Och däri att den av envar 
och allt ville göra konst och konstnärer, samt att den hade ett bryskt 
improviserande lynne, sträcker sig dess framtidsanande bärvidd 
längre än de kloka tro.283

Björlings dadaism var av annat märke, eller som han uttryckte sig i ett 
brev till Diktonius:

Rabbe och jag har läst din uppsats om expressionismen, den gamla 
i F .T. Bra, men den dadaism som jag lancerar är väl något annor-
lunda än den du tyckes ge sparken. Min dadaism är – alla tings ljud 



241 Diktonius, dada och jazz

på sin plats, i den obegränsade inordningen. Allts kors och läng-
tan, kristenanda. Liv, verklighet – på alla språk och platser. – Det 
jävliga är, att alla åsnor har börjat tyda modernismen och visa, hur 
den skall göras fin och – begriplig. De skriver idiotisk konvents-
utgjutelse och säger: se, så vackert. De kunde gärna skrivit – gam-
mal dikt, med rim.

Ja, vad nu sedan modernismen är. Jag är på den punkten beredd 
att desavoueras. Fastän jag skrivit en bit om ”Min nya saklighet” 
som inte innehåller ett förnuftigt ord. Men på vinst och förlust, – 
det är det stora meningsfulla – två tomma händer (de sista orden 
har jag låtit följa i det här sammanhanget en gång förut, de kom 
därför mekaniskt).284

Dikten ”Min nya saklighet”, som omnämns i sista meningen, publicerades 
något år senare i Quosego men skrevs alltså redan våren 1927:

Tschili tschili-tschau!
tschili tschili tschau-tschau!
tschili tschili tschili-tschi!
tschili-tschau!
tschili tschiliman dja-dja-dja!
tschili tschili tschau-
tschi!
tschiliman tschiliman tschiliman tschiliman-
dja!
tschi-tscha-tschi! tschili-li-li-li!
tschili tschili tschili
tschiliman tschiliman-
dja-
ro!285

Här ser man tydliga spår av Björlings läsning av Huelsenbecks ljuddikter. 
Dikten uppmärksammades ända borta i England. Kåsören ”Beachcom-
ber” i Daily Express hade fått framför sig ett exemplar av Quosego och såg 
Björlings dikt som ett tecken på att den modernistiska diktningen åter 
hade kvicknat till.286 Detta fick i sin tur den inhemska redaktören att iro-
niskt konstatera: ”Det är inte bara Nurmi som gör vårt land bekant med 
sina ben. Också som andliga heroer kunna vi numera göra oss gällande.”

Någon egentlig ”ny saklighet” präglas dikten inte av. Björling kom 
dock att i viss utsträckning intressera sig för denna riktning. Den nya 
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sakligheten, Die Neue Sachlichkeit, hade uppstått bland konstnärer och 
författare i 1920-talets Tyskland som en reaktion i synnerhet mot expres-
sionismen, gentemot vilken man eftersträvade ett sakligt, praktiskt doku-
menterande av omvärlden. En omedelbarhet, nykterhet, distans, en sval 
blick på tingen, en detaljskärpa. Björling var skeptisk mot de inneboende 
tendenser till realism han tyckte sig se i denna riktning, dem såg han 
som borgerligt konventionella. Han nämner i ett brev till Rabbe Enckell 
att den danske konsthistorikern Carl Petersen ”kritiserade (klandrade) 
den nya sakligheten såsom ’realism’, alltså mitt befarande”.287 Björling var 
noga med denna distinktion: ”En ny saklighet – ingen realism – men det 
yttres rikedom och inres”, hette det i essän ”’Råhet’”. I ”4711” skriver han:

En ny saklighet – nästan realism, filisterlivs fem gånger fem? –
Nej, dessa glada färger, rusiga, tordönsknyppladspetsar, mina ords 

rader 
brutna längtanssjuka!288

Man tänker sig här de glada färgerna och den groteska satiren hos en 
George Grosz, i viss mån besläktade med Björlings ”nya saklighet” i Quos
ego. Men det sakliga betecknar samtidigt en sorts ytans glädje, en mera 
allmän kombination av livsglädje och omedelbarhet. I en tillbakablick i 
Ord och att ej annat skrev Björling: ”Det var en gång och vi ville åt både 
tydligheten och ’djupet’ alias släpigheten ledsamheten kvasihögtidlighe-
ten, vi ville en omedelbarhet och – saklighet. ’Ny’ saklighet hette det visst, 
åja, en åskådlighet, inte berättelse, beskrivning och utläggning! Det var 
vid den tiden och vi ville ta glädjen med, vi ville inte mulenheterna.”289
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Henry Parland

Sent på natten fredagen den 4 november 1927 träffade Björling för första 
gången Henry Parland.290 Parland var 19 år gammal, lång, stilig, mörk 
och livlig, med kraftig skorrning och tysk brytning. Han hade nyss inlett 
studier i juridik och börjat skriva ett par år tidigare. Han hade vuxit upp 
i Ryssland och utanför Viborg men bott i Kilo och Grankulla de senaste 
sex åren. Båda hans föräldrar hade vuxit upp i S:t Petersburg. Hans far, 
Oswald, var av engelsk börd, med tysk mor, och hans mor, Maria, var 
tysk-baltisk. Henrys modersmål var tyska, men han lärde sig tidigt ryska 
och sent, först i 14-årsåldern, svenska.

Parland knackade på hos Björling, tillsammans med Arvid Mörnes 
dotter Barbro Mörne, Sven Grönvall och Carl-Gustaf Neovius, efter ett 
möte på den nygrundade Landsortsnylänningarnas klubb. Mörne hade 
tagit initiativ till besöket. De unga var alla bosatta i Grankulla; Mörne var 
äldst, 24 år gammal, och kände Björling sedan förr, hon hade skrivit ett 
par diktsamlingar. De nya bekantskaperna Henry, Sven och Carl-Gus-
taf, eller ”Mommo”, var kring de tjugo och tidigare klasskamrater. Sven 
studerade ekonomi. Henry hade med sig ett häfte med dikter.

Henry Parland hade inför vännen Neovius målat upp en bild av att de 
var på väg till en förmögen ungkarl i en nobel våning, och förvåningen 
blev därför stor för Neovius del när de sedan kom fram till det källar-
rum där Björling bodde. Parland hade sinne för skämt och rackartyg. 
Neovius minne av denna bostad kan för övrigt ha sitt intresse: ”Man gick 
några trappsteg ner, och så kom man till en korridor, och i ändan på 
den till höger var en lite mindre dörr, och det var ingången till Gunnars 
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rum […] och så kom man då in i rummet, det var ungefär tre gånger 
bredare än korridoren, och lika lång som den. Mot fönstret, med utsikt 
mot Sveaborg och skären där, på sidan om det var ett överbelamrat skriv-
bord, ett mycket enkelt träbord, och sen en rysligt gammal skrivmaskin, 
en fullkomlig museipjäs […] Och så var det bokhyllor, och sen en ryssja 
till vänster om fönstret, och så innanför fanns närmast ett badrum, utan 
fönster, och där hade han en madrass och några filtar, som drogs ut mitt 
på det smala golvet mellan ryssjan och bokhyllorna, så blev det plats för 
madrassen, och där fick man övernatta.”291 Tito Colliander drog sig till 
minnes att det på väggarna hängde ”stora dukar av bröderna Enckell”. 
En av dem föreställde Rabbe och Heidi ”med grå ansikten, en intressant 
komposition, ett ungdomsarbete av Rabbe Enckell”.292

Under den heta sommaren, när Parland varit informator hos en familj 
på Granö utanför Helsingfors, hade han läst Diktonius och Björling och 
själv skrivit dikter i ett rus av inspiration.293 Han beundrade Björling, 
och det blev en givande natt. Dagen därpå satte sig Björling vid skriv-
maskinen och skrev till Henry:

Ni har att avhämta en skjortknapp, det var ni som satt i gungstolen, 
den magnifika. Det kan ju vara en anledning – , jag är sannolikt 
hemma kl. 6 till 8 de närmaste dagarna, ifall ej förhinder inträf-
far. 7 till 8 i allmänhet. För övrigt regelbundet oregelbunden, eller 
oregelbundet regelbunden, – har mina vanor.294

Dikterna Henry hade lämnat till honom hade han nyfiket kastat sig över:

Jag ser på skrivproven. Är inte kritiker. Och – jag tänkte om det 
första, ni visade: ja, – men var det allt? Och ändå, – jag böjer mig. 
Jag finner något i edra saker. Men varifrån har ni denna spets och 
överlägsenhet? hur mycket ligger det där bakom? – kanske är det 
ett grand talang, begåvning, och ungdomsfräck ton. Som sagt vits, 
spets, och en egen form. (Jag låtsas bara vara kritiker, förståare – 
kan inte ta Er ton. Ni – hemma i dessa tingen, ett bland dem.) – Jag 
tycker om sakerna. Vad ni är, kan, vill – kanske ett rätt tillfälligt, 
och begränsat. Men förbluffande. Inte är det väl uttömmande, och 
djupprövat. Men det är något. Fast stundom tycker jag: bagatell. 
Men skarp, och har bärkraft.295

Ordet ”spets” var för övrigt negativt laddat i Vilhelm Ekelunds estetiska 
vokabulär. I Metron (1916) heter det till exempel: ”Intet mer karaktä-
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ristiskt för modern andlig förtölpning än den djupa respekten för det 
spetsiga, det snedögda, det skeptisksötsura, det öfverlägset ironiska och 
hvad nu allt heter – alla dessa spirituella småsnaskigheter som gå under 
namn af intelligens.”296 Här tar Björling en annan väg, i modernistisk 
anda: ”Ett nytt sinne för vårt liv antar nya uttrycksformer: det fiffiga, vits, 
smak, pomaderat, sista modet, mammon och mekaniseringen”, skulle han 
skriva en kort tid senare i Quosego.297 Inom parentes sagt hörde Björ-
ling också till dem som klädde sig i tidens anda och gärna pomaderade 
sitt hår, av fotografierna att döma, ända fram till de sista åren av sitt liv.

Vilka dikter hade Parland haft med sig? Bland andra den här, som 
publicerades i Studentbladet månaden därpå:

Ute i Tölö
en affisch om bilringar,
årets bästa.
Varje morgon
då jag väntar på spårvagnen
står jag andäktig tyst
inför dess
stolta, befallande:
köp.298

Parland var fascinerad av reklamkonsten, av reklamens förmåga att hyp-
notisera. Hemma i sitt rum hade han hängt upp en stor affisch för bil-
däck.299 Hans stil var inspirerad av Diktonius, med en aforistisk koncen-
tration men med en större lätthet: som marmor, men blank och luftig. 
Några dagar senare skrev Björling till Rabbe Enckell:

Jag har mött en diktare: Henry Parland, ung, 19, student, Grankulla, 
D:iuspåverkad, knapp, säker, mer ironisk än patetisk, och nat. inte 
rödgardist, – bildad mänska, fin pojke. Han var inne hos Schildt 
l. Olsoni [Eric Olsoni var lektör vid Schildts]. ”För tunt, litet, kom 
om ett år!” Nåja, det kunde vara. Vad volymen beträffar. Denna 
skrift är nu hos mig. Cid var och såg den nyss. Han tyckte, den var 
bättre än [Nicken] Malmström. (Samma tyckte Diktonius.) Han 
blev entusiastisk. Så Rolf igår. Korta knappa träffsäkra rader. Skriv 
upp i minnet detta diktarnamn: Henry Parland. – Han kom med 
Barbro som ciceron samt två adjutanter från fredagens landsorts. 
Jag är nu besatt, en ny mänska. Jag tror, att vi får kärna bland allt, 
och många olika sidor och personligheter. Den ironiska saknades.300
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Björling hade ett par månader tidigare träffat Nicken Malmström och 
hört ett par av hans dikter: ”I bild är de dock inte alldeles illa. Kanske 
motsatsen. Men en – poet! Alltså suspekt. Trefaldigt. Vet ej vad mannen 
går för, hur mycket han har att giva. Inte kanske dålig, men inte heller 
modernist i inre mening, skulle jag tro. Eller rättare en halvhet, som alla. 
En strävare, trots allt, men estetisk, tämligen proppad. – Annars naturve-
tare. Jag hade känt mannen i skyddskåren och hade en av de mest undan-
tagslösa reservationslösa aversioner, jag erfarit, placerad på det hållet.”301

Henry Parland efterträdde alltså snabbt Malmström. Mindre förtjust 
var Björling i Parlands prosa, som han tyckte var sentimental och allt-
för påverkad av Pär Lagerkvist. Parland följde Björlings råd att satsa på 
dikt. Björling visade också sina egna och Rabbe Enckells dikter för Par-
land. Han rapporterade till Rabbe: ”Parland begrep mina senaste saker, 
visade några. Ehuru jag är svamlig, och skall ge, ha allt, allt, allt; tyckes 
han – sedan han fått korn på något – ha haft intresse för mina böcker 
och läst. Flöjtblåsarlycka tyckte han nog om, men inte hade han ännu 
bitit sig fast i dig.”302

De fyra landsortsnylänningarna bjöd in Björling till sin klubb, och 
redan två veckor senare var han där och talade om modernismen. En ver-
sion av föredraget publicerades senare i Quosego med titeln ”’Råhet’”.303 
Han rapporterade till Rabbe Enckell: ”Det blev nog ett hastverk, men 
lyckades gå utan att räknas mig till som blask. Tvärtom, jag hade en viss 
framgång tack vare Huelzenbeck som levererade vitsen, och min expres-
sionism: guds svans, från avträdet till graven, samt ett frenetiskt fram-
sägningstempo. Det gladde mig för några små intressefilialers skull, som 
jag har i klubben, främst grankullapojkarna: Parland, Grönvall etc.”304 
Uttrycket ”guds svans” förekommer i följande mening: ”Vi är besatta av 
djävulen, av apa, markatta, somliga av guds svans.” Djävulen, apan och 
markattan är bekanta groteska figurer i Korset och löftet. Svansen, ett 
diaboliskt attribut, är förutom grotesk bild också ”det lilla gudomliga, 
någon kan tänkas göra anspråk på”, som Björling förklarar ett par år 
senare i ”Quosegos replik” i kalendern 1929.305 Uttrycket ”från avträdet 
till graven” förekommer i en uppräkning av vad modernisterna vill återge: 
”Människas gång, från avträdet till graven.” Det är en grotesk anspelning 
på uttrycket ”vaggan till graven”: avträdet är både hemlighus och död.

Beundran mellan Björling och Parland var ömsesidig och stark. De 
träffades ofta och brevväxlade. Redan i december, före jul, tog Björling 
tåget ut till Grankulla där han besökte Parlands familj i Villa Koch. Det 
finns ett fotografi, en närbild tagen av Henry, där Björling sitter i soffan, 
med pomaderat hår och utsökt klädd i stärkkrage. Atmosfären är laddad.
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Efter besöket skrev Björling till Parland: ”Men – vad du är för mig, 
om vi frånser dagarnas innehåll, det är livets hemlighet, som jag bort-
fuskat och aldrig får tag på. Det ordet tycker du inte om, alltså: jag ser i 
dig personligheten, sättet att vara, – du är inte dum, stupid, plump. Jag 
känner mig rikare genom dig. Jag har svårt att undvara dig. – Vi behöver 
inte alltid tala högtidligt, viktiga ting. Men jag är ändå kanske begrän-
sad och en idiot.”306 Björling och Parland skrev brev till varandra som 
de utbytte när de träffades på dagen.307 

Familjen Parland var konstnärligt inriktad, man idkade högläsning 
och målade. Henrys tre yngre bröder Oscar, Ralf och Herman musice-
rade tillsammans med föräldrarna. Fadern hade varit en betydelsefull 
man i S:t Petersburg, men i Finland var han överkvalificerad för sitt 
uppdrag som ingenjör vid järnvägsstyrelsen och underbetald eftersom 
han inte i tillräckligt hög grad behärskade finska eller svenska. Han var 
en kultiverad man, men barnen gillade att provocera honom för hans 
gammalmodiga smak. Det hände sig till exempel att han brände upp det 
som han tyckte var Oscars modernistiskt inspirerade ”stinkande poesi” 
i kakelugnen.308 

Oscar var fyra år yngre än Henry, och vilt provokativ. ”I Parlands bror 
(15) är något slags jehu i gryende”, skrev Björling till Rabbe Enckell efter 
besöket hos familjen.309 Han hade i skolan skrivit en uppsats om att tju-
veri adlar tjuven, som variation på temat ”arbetet adlar mannen”. Björ-
ling har en aforism som anspelar på detta i Där jag vet att du, den börjar: 
”(16-årig frågare.) Du – som en signal öppen nyfiken: är det inte rätt att 
ljuga, är inte stöld tillåten, skall man inte glädja sig och vara vacker?”310 

Läraren hade gett Oscar vitsordet noll och meddelat att ”om det funnes 
ett lägre vitsord så vore uppsatsen förvisso förtjänt därav”.311 Inspirerad 
och uppmanad av Henry höll Oscar i skolan ett föredrag om modernis-
men, där han bland annat läste upp Björlings ”Abrakadabra”. Allt detta, 
inklusive att han skjutit med en revolver på skolgården, ledde till att han 
blev relegerad. Hemma förklarades att allt berodde på Björlings dåliga 
inflytande, så Oscar förbjöds att träffa honom.
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Quosego

Våren 1928 hölls möten för den nya modernistiska tidskriften Quosego.312 
Planerna på den hade uppstått tidigt, redan kort efter Ultra, med Dik-
tonius och Olsson i spetsen, men många olika turer hade lett till förse-
ningar. Det blev till slut varken Diktonius eller Olsson som ställde sig vid 
rodret, utan Björlings elev och vän Cid Erik Tallqvist, som hade många 
järn i elden, bland annat en doktorsavhandling om W. B. Yeats som dock 
aldrig blev klar. Men som Rabbe Enckell skrev till Tallqvist inför utgiv-
ningen av första numret av Quosego: ”din doktorsavhandling – förlåt att 
jag säger det – kommer att betyda en pipa snus [i] bredd med Quosego 
som allt framgent kommer att vara ditt verk och ingen annans”.313

Om Tallqvist är omdömena samstämmiga, han var ”en av de origi-
nellaste” i kretsen kring Quosego, enligt vännen och f.d. klasskamraten 
Olof Enckell, medan Ragnar Granit, också han god vän och f.d. klass-
kamrat, talar om ”denna högt begåvade och egenartade vän” som efter 
Quosegotiden ”försjönk mer och mer i en autism”, Eric Olsoni kallar 
honom en ”mycket kuriös figur, mycket lärd och mycket konfys”.314 Han 
var, berättar Granit, ”påläggskalv” för professuren i engelska vid Hel-
singfors universitet, ”som sedan helt slöks av sina många hobbies”. Till 
hans intressen hörde litteratur och filologi, särskilt engelsk, men också 
mycket annat: ”han ägnade veckor, månader och år”, skriver Enckell, 
”ibland åt studiet av Havelock Ellis, Freud och psykoanalysen, ibland åt 
andningsövningar och yogakontemplation”.315 Han var också aktiv som 
översättare, men sitt stora livsverk, en översättning till engelska av Kale
vala, blev han aldrig tillräckligt nöjd med för att lämna in till ett förlag. 
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Han var, förutom splittrad, också ”kolossalt självkritisk”, enligt Olsoni. 
Till sitt sätt var Tallqvist burdust rättfram, höll sig med ”ibland något 
inkvisitoriska umgängesformer” men var alltid beredd att hjälpa vänner 
i ekonomiskt trångmål, särskilt Björling.316 

I sin dagbok för den 5 januari 1922 ger Tallqvist en karakteristik av 
sitt utseende:

Yttre: Hår: blont, inte någon vacker färg. Panna: för låg; går lätt i 
tjocka oregelbundna rynkor som inte se vidare intelligenta ut miss-
tänker jag. Näsa, för kort, annars rätt skaplig, i synnerhet i profil. 
Kinder ganska runda, vecken omkring näsan men mungiporna 
icke skarpa. Läpparna ganska hyggliga men mungiporna alltför 
gropiga; verka självbelåtenhet och välmående. Öron ganska stora 
och utstående men inte påfallande. Uttryck i ansiktet vanligen all-
varsamt t.o.m. bistert och trumpet. Kan även se ärlig och troskyl-
dig ut. Ofta även självbelåten, tror jag. Gestalt, satt och en smula 
klumpig. Linjer svängda och rätt muskulösa.317

Sitt intellekt ansåg han ”något trögt och tungrott”, minnet ”dåligt för 
saker som inte intresserar mig” och sin arbetsförmåga tadlar han, något 
överraskande: ”Min arbetsförmåga är relativt liten. Blir snart trött. Ser 
ut som om jag skulle sakna ihärdighet. Tycker inte om att göra flere 
saker, på en gång. Är måhända något bekväm av mig.” Han var kunnig 
när det gällde ”hantverksmässiga saker”, som segling, men ”alltför bero-
ende av teorier och föreskrifter” för att ”handla raskt och beslutsamt”. 
Vidare skrev han att han ”[v]ill gå till grunden med en sak … Vill stanna 
och fördjupa mig i något som jag träffar på.” Tallqvist var medveten om 
att han var ”en smula originell men har lärt mig att skaffa mig respekt 
genom att inte låtsa om skratt och skoj”. Långsamheten gjorde honom 
inte slagfärdig. ”Men kan disputera om det kommer därhän”, avslutar 
han sin beskrivning.

Björling hade försökt få med Cid i Quosego redan i september 1927 
och vänt sig till Diktonius för att be honom övertala Cid. Cid var, enligt 
Björling, ”inte hågad, men borde släpas med. Eftersom vi skall se anstän-
diga ut.”318

Grunden för Quosego hade, som tidigare nämnts, lagts i Paris 1926. 
Att Olof Enckell och Cid Tallqvist blev imponerade av Diktonius som 
person – ”stillsam, hyfsad, intelligent, hjärtegod” – var en viktig faktor. 
Quosego handlade mycket om brobyggande mellan individer, mellan 
konstnärer, författare och akademiker. De sistnämnda bestod av Cids 
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forna klasskamrat, fysiologen Ragnar Granit, konsthistorikerna Bertel 
Hintze och Lars-Ivar Ringbom. De var goda vänner till Björling; Ring-
bom hade gjort vinjetten till Korset och löftet. Han var, med Björlings 
ord, ”en av de mest avhållna i de gäng som även jag hade tillgång till”.319 
Till Hintze, intendent för den nya konsthallen, gick Björling ibland för 
att äta. Granit hade Björling lärt känna redan när han auskulterade i 
Svenska normallyceum. Konsthandlarna Gösta Stenman och Leonard 
Bäcksbacka ställde ut och köpte en del av de unga konstnärernas verk.320 
Ture Janson hade introducerat Björling för Stenman, som i ett senare 
skede köpte tre originalmanuskript, till Vilande dag, Solgrönt och Att 
syndens blåa nagel.321

Det var Cid som döpte tidskriften med ett citat ur Vergilius Aenei
den, ”Quos ego”, ordagrant ”som jag”, i betydelsen ”jag ska visa dem!” 
vilket Olof Enckell tolkar som hans lust att ”med ett klassiskt, bevingat 
slagord svara på den överlägsenhet, med vilken han så ofta blivit avfär-
dad”.322 Det skulle väsas fram som en svordom, ”Gunnar var den första 
jag hörde använda det så”, skrev Cid till Rabbe Enckell.323 Enligt Rabbe 
Enckell talade Cid själv om sin manodepressiva läggning, och han var 
våren 1928 inne i ett maniskt skede. Han propagerade för tidskriften, 
förmanade medarbetarna, inte minst Björling, med vilken det förekom 
”häftiga sammandrabbningar” enligt Enckell.324

Det var också Tallqvists förtjänst att Björling fick störst utrymme i 
Quosego: 36 av provnumrets 102 sidor, med dikter, programförklaringen 
”Universalism” och sviten ”4711”. Universalistisk dada-individualism”, 
döpt efter en eau de cologne med namnet 4711. Universalismen kan ses 
i anslutning till de tre namn till vars ära ”4711” är skriven: Jean-Marie 
Guyau, Georg Brandes och Edvard Westermarck. Brandes hade avli-
dit året innan, och hans stöd för Dreyfus hade aktualiserats och kriti-
serats av högeropinionen, ett eko av högervindar i Frankrike. ”Jag fann 
det nödigt att inte låta saken gå oanmärkt, utan (inför min egen krets) 
bekänna färg”, drog sig Björling till minnes 1950.325 Det är sannolikt att 
”egen krets” inkluderar åtminstone Olof Enckell, som några år tidigare 
hade flaggat för den reaktionäre danske författaren Harald Nielsen, som 
hårt angripit Brandes. Men kanske också Bertel Hintze, som vid denna tid 
liksom Enckell hade en stark dragning åt höger. Båda hade för övrigt till-
frågats om de ville ta huvudansvaret för Quosego men tackat nej. Guyau 
hade i sekelskiftets kulturdebatt stått för universalism i förhållande till 
Nietzsche, som fick företräda individualismen.

När det gäller Björlings universalism kan man anta att Hagar Olsson 
hade en väsentlig roll. Hon hade fört fram universalismen i olika former, 
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inspirerad av den nya vurm för mänskligheten som hade uppstått i sam-
band med världskriget, inte bara kulturellt utan också politiskt. Björling 
läste under hela 1920-talet Olssons artiklar. Liksom Olssons universa-
lism var Björlings i första hand en social universalism, släkt med den 
”unanimism” och ”totalism” han nämner i essän ”’Råhet’”. Jules Romains 
hade besökt Helsingfors hösten 1925, och Olsson rapporterade om de 
två föredrag han höll i Svenska Pressen. Om den riktning han lanserade, 
unanimismen, skrev hon: ”Den syftar onekligen till individens frälsning, 
men nådetillståndet emanerar inte från en ovärldslig Gud, utan skapas av 

Cid Erik Tallqvist på kafé i Paris 1926. Björlings elev och ständiga understödjare, den 
modernismfrälste Tallqvist, var vid denna tid stationerad i London där han arbetade 
med en doktorsavhandling om W. B. Yeats.
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mänsklig samhörighet.”326 Ludvig Nordströms ”totalism” var en kristet 
färgad totalsyn på mänskligheten, en ”vi-ism” i motsats till en ”jag-ism”, 
en utopisk protest mot splittringen som lett till världskriget, som också 
innefattade en vision om en världsmarknad.327 En samtida parallell var 
Nathan Söderbloms ekumeniska strävanden, när han 1925 samlade de 
olika kyrkorna till ett gemensamt möte i Uppsala. Björling utbrister i ett 
brev skrivet tjugo år efter Quosego: ”ännu tjugotalet bar universalismens 
tusen signaler i liv, i konst”.328 Och 1937, i ett brev till Ebbe Linde, förkla-
rar han sitt uttryck ”universalistisk dada-individualism” på följande sätt: 
”En i den omedelbara och förvirrade individen fortskridande inriktning 
mot det universella. En sådan breddriktning måste nödvändigt innebära 
en inriktning inåt, uppåt.”329

Björling var mera återhållsamt optimistisk än exempelvis Hagar 
Olsson, eller som det heter i ”4711”:

V å r  t o l e r a n t a  u n i v e r s a l i s m.
Bort väst bort kjortel strumpebanden! vi dräper den som inte kan 
sitta i vårt lag.330

Han skrev i ett senare skede: ”universalismen har många vägar. Om de 
visar sig vara gemensamma, det får vi väl se, jag tror det inte. Och under 
tiden får vi alla bära vårt lilla sandkorn i stillhet. Och i förtigande, kunde 
jag tillägga.”331 En längre förklaring kommer han med i ett brev till Bengt 
Holmqvist skrivet 1948:

Jag åkte ju tidigt med ”universalism”, men släppte individuell ome-
delbarhet irrationalitet och relativitet med i galoppen. ”dada” (som 
Hagar hade slungat mot mig) fick bli ordet. ”Kollektivismen” släppte 
jag senare in också, i Quosego, men på dess ”relativa” plats. Per-
sonligheten hade både bredd och – höjd. Det var väl just Bergson 
och pragmatism och Westermarcks relativism i värdesättningen, 
och ytterligare överhuvud irrationalismen, som förde mig utöver 
både Goethe och hela det intellektualistiskt begränsade synsättet. 
Men utan minsta våld på sanningskriterierna. Redan i början av tju-
gotalet bragte jag Hagar i raseri med min ”förbenade intellektua-
lism” att ej fatta hennes slagord ”illusion”. Jag förstod inte ens varför 
Södergran skulle längta till landet ”som icke är” – jag menade att 
man skulle längta efter idealet (som i princip är ouppnåeligt, men 
i alla fall). Kanhända var jag litet dum i Södergranfallet. Men det 
är nog sina dunkla ”illusioner” Hagar åter planterar. Ja, varför inte 
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vår, och all, ungdoms opposition mot mammonism egoism den-
navärldensblindhet, däri har Hagar rätt i intentionen. Men – skall 
hon fortfarande grunda det tusenåriga riket i tidsförloppet? Det 
bör grundas i medvetandena, här, just nu, och i var tid, förgången 
och tillkommande. Och hon söker det hos de enkla och enfaldiga, 
tyckes det. Den ”gode vilden”, på nytt. – En gång var hon hänförd 
av Tysklands ”ungdom”, på 30-talet. Det var visst Hitlerjugend, och 
varför inte det?! De hade en hänförelse, och var lite mindre enfal-
diga än de vilka hon nu kallar på och åkallar, i all dagens mystiks 
namn. Men Hagar kan flosklerna, och gamla käpphästen individua-
lism går för fullt. Det är sant att borgerligheten i alla former, indivi-
duella och bolsjevikiska, detta blottbegränsningssinnet, är världens 
fiende och djävulen. Hagar fastnar själv i dess begränsade schemata 
och glömmer ickebegränsningen. Mystik är inte identisk med mys-
ticism. Men vi relativister godtar världen i dess vanställdheter. Just 
därför förtvivlar vi inte, ty vi ser gud – i nazismen. I alla mänsklig-
hetens vanställdheter. Vi har erfarit människan.332

Individualismen anknöt Björling till Goethes personlighetsideal.333 Den 
tyska dadaismen var för sin del också en ”gemenskap till individualite-
tens försvar”, som Peter Luthersson skriver i Modernism och individua
litet.334 Man skulle kunna gå längre och säga att den också syftade till en 
utvidgning eller uppluckring av jaget. 

Vill man ge Björlings program i Quosego de mest allmänna förtecken, 
och det gjorde han ju här själv, så är det denna kombination av universa-
lism och individualism saken gäller, ”alls inte bortglömmande höjdlinjen, 
men med beaktande av att livet inte är en sådan där stel personlighets-
konstruktion ur det ’tyska’ medvetandesdjupet i all dess intellektualis-
tiska begränsning”.335

Björling själv var mån om att framträda så fördelaktigt som möjligt. 
Han tog flera gånger tillbaka sina manuskript, vilket försenade hela före-
taget. Tallqvist skrev till Rabbe Enckell: ”vad nu gunnars poemata beträf-
far så vet jag inte om han kommer att minska eller öka antalet den här 
gången eller om han helt drar sig ur spelet vilket han hotade senast idag 
då jag antydde att q visserligen blir just hans bok men samtidigt allas 
vår quosego. han är ännu värre att ha att göra med än bror själv.”336 Efter 
första numret drog sig Tallqvist ur leken. Han reste tillbaka till London 
för att fortsätta med sin avhandling, och Rabbe Enckell och Kurt Reu-
ter fick ta över. Mot slutet av året föreslog Cids far Knut Tallqvist att han 
skulle bekosta några månader till av sonens vistelse, vilket Cid tyckte var 
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en god idé: ”hemma bleve jag, med all sannolikhet, ändå mera störd än 
här”. Han skrev vidare: ”På ’tre à fyra månader’ till skall jag väl ha hunnit 
sätta mig så grundligt in i ämnet och samlat så mycket anteckningar, att 
jag kan åstadkomma något slags avhandling.”337 I samma brev tackar han 
fadern för att han hade betalat hans skulder till Söderströms och Akade-
miska bokhandeln. Quosego hade gått med förlust. I London levde Cid, 
som han säger, ”’quietly’, vilket sannolikt har haft en välgörande inverkan 
på mina nerver”, och funderade på att flytta till Oxford mot slutet av sin 
vistelse, ”för att komma i kontakt med ’dons’ och studenter”.

Cids vision var att Quosego skulle vara ett forum för ”saklig” pole-
mik, ett ”stadigt, sakligt, nyktert och rationalistiskt” synsätt, rentav ”sak-
lig nykter och lite satans omutligt rationalistisk kritik, utredning och 
begreppsdefinitionsövningar”. Därför engagerade han sina vänner, de 
unga akademikerna Ragnar Granit, Lars-Ivar Ringbom och Bertel Hintze, 
för sitt företag.338 Det är möjligt att det var spänningarna mellan dem, 
särskilt Ringbom, och Björling som blev för stora. Men Cid kunde för-
svara Björling inför Ringboms angrepp. Ringbom hade ringt från Åbo 
till Cid i Helsingfors och sagt: ”Endast om Quosego kan frigöra sig från 
den dada-mystik som översvämmat provnumret finner jag tidskriftens 
framtida utkommande möjligt och önskvärt.” Cid skrev som svar:

det var oförsiktigt gjort av mig att i min barnsliga en gång för länge 
sedan skrivna artikel om björlings vilande dag stämpla honom som 
mystiker (ehuru den definition jag där gav av mystiker var eller 
strävade att vara fullständigt rationalistisk antidunkel och antivid-
skeplig. björlings produktion bör uppfattas såsom fanatiskt ratio-
nalistisk filosofi temperamentfullt och så koncentrerat som möjligt 
uttryckt. i sina bästa momanger stegras den på denna grundval till 
konst – reflexionskonst. – detta har även raggen [Ragnar Granit] 
insett: han skriver i sitt senaste brev till mig: ”Han (Ruin) ser lika 
litet som P-pappa att Björling inte vill vara mystisk utan vill vara 
klar, horribile dictu. Han uppfattar Björling som misslyckad mys-
tik, i stället för som misslyckad rationalism”.339

I fortsättningen av det 14 sidor långa brevet förklarar Tallqvist flera av 
Björlings aforismer och dikter i ”4711”, såsom följande dikt, om vilken 
han säger ”om du visste hur b:[s] privatliv diskuteras här i h:fors skulle 
du medge att han har rätt till det självförsvar som givit upphov (antag-
ligen! vad vet jag!) till 52”: 
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Mitt privatliv fenomens ostlåda
trädockor gummidockor petrifikat hjärnuppmjukningar
spenbarns salvelse gudaktigas missbelåtenhet
skrikarflammarglädjen dina plumpa fingrar oljas glans 

sidendamaskusminaret
det ruttnas armé dån och sorgs trumpet, vi
i poetiska nattlinnen
kvällstidning har utkommit
en skald i Helsingfors
en fri orädd natur tolvårings barnsliga charm
mumlandets röst
ekläreringens facetter hästspillningen ur stallen!340

Där fanns också, menade Tallqvist, en dikt som var riktad direkt till Ring-
bom, som var ”alltför benägen att låta tanken att gå före livet”: ”Livets 
problem inte bara tankekonflikter det är livets stora rika fåra, relativite-
tens lugn och hälsas små dagar.”341

En del av de 317 numrerade dikterna och aforismerna i ”4711” här-
stammar från Björlings korrespondens. I ett brev till Rabbe Enckell hit-
tar man t.ex. följande:

En vettskrämdhet – att ingens liv är förspillt; att allt är solstänkta 
ögon!342

Meningen har förkortats och ändrats till sin motsats i Quosego, vilket 
ger ett exempel på hur Björling gick till väga när han redigerade sina 
manuskript:

En vettskrämdhet – att liv är förspillt!343

Men det var särskilt breven till Henry Parland som innehöll stoff som 
Björling omvandlade till aforismer. ”Med ingen av mina kolleger har jag 
stått i sådan litterär ’korrespondens’ som en tid med honom”, skrev Björ-
ling senare.344 ”Hans brev, oerhört vitsiga, förstördes”, berättade han för 
Bengt Holmqvist apropå Parlands brev, som gick förlorade vid bombar-
demanget 1944. ”Mina svar, farbrorsutredningar och materialet till mina 
aforismer i Q:o, kunde ju ha något att vittna om vår debatt.”345

En del av sentenserna kom att bli ofta citerade, inte minst av Björ-
ling själv, som t.ex. ”Mitt språk är ej i orden”, ”Jag växer ut över vad jag 
säger”, ”Liv är bananen som ej apor når”, ”Vi kan inte giva sanning åt 
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den som vill bestämma hurudan den skall vara” och ”Geni – att du led 
på rätt ort”.346 Också följande dikt, som ringar in Björlings dadaistiskt 
färgade syn på skrivandet, citeras ofta:

Inte skriver vi för litteraturhistorien, som flygande
gäss och svala
går orden knäpper herrars damers hatt
på sned
får en liten ny snörvlighet i kassabalansen.
Vi skall ge en käpp att promenera med i sommar
eller nya badlakan och renat vatten
och desinfektion i pissoaren en hård tvättborste
eller gelatin för ansiktsmassage ett par rödgula plåster.347

I En avant Dada hade Huelsenbeck skrivit om att expressionismen urar-
tat eftersom dess författare börjat skriva för litteraturhistorien snarare 
än för samtiden, vilket kanske var något Björling hade fäst sig vid när 
han läste boken. Dadaisten skådar inte i fjärran utan vill erbjuda något 
konkret och praktiskt: ”en käpp att promenera med i sommar”.

En av de mest kända dikterna i ”4711” är den om Chaplin, som vid 
sidan av ”Abrakadabra” i Vilande dag blev den som en större allmänhet 
förknippade med Björling:

C h a r l i e  C h a p l i n.
Ingens
skratt ur munnen,
stora sorgen.
Se madam och polisen korvstånd unge,
tokiga ögon målar du
med fötterna.
Att packas in i en tredubbel packlåda skickas
i sista järnvägsvagnen
till en ort för vad det blir av oss.348

De gåtfulla tre sista raderna, som kan tolkas som den ”tragikomiska 
slutvinjetten” i en Chaplinfilm, vilket Walter Dickson gjorde, hade också 
en konkret verklighetsbakgrund, förklarar Björling i ett brev till Dick-
son: ”Din kommentar till sista järnvägsvagnen var nog bra. Saken änd-
ras ej, om jag nämner att jag en gång med en kamrat följt hans brors 
kista till järnvägsstationen. Han, själv järnvägstjensteman, yttrade: ’Så 
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far M. med sista järnvägsvagnen!’ (Det är hos oss den vagn som för lik.) 
Ordet hade präglat sig i mitt minne. Det var sammanfattningen av en 
ungdomstragik.”349

Till 41-årsdagen, som inträffade bara ett par dagar efter att första num-
ret av Quosego kommit ut, fick Björling av sina vänner en ”bleck-blom-
kruka” med inskriften ”att fylla ämbares mått”, ett citat ur ”4711” som 
lyder:

Jag proportionerliga lemmar
skall fylla ämbares mått.
Jag går dit dagarna drager.350

Björling betonar i sina programmatiska artiklar skrivandet som en oav-
slutad kamp, ”tankens brottning”. I hans första programförklaring i Quos
ego, ”Universalism”, heter det: ”Det är ej en tanke, avslutad och fullkom-
lig, som söker uttryck i en skön form. Det är själva tankens brottning, 
det som är i och under tankarna, det är tingen och alla ting bakom dem, 
livsmaterialet, uttryckt i vår förnimmelse, vi bör återge i estetiskt ska-
pande.”351 Här rör sig Björling med begrepp som är starkt influerade 
av den vitalistiska traditionen med Bergson i främsta ledet. Skrivandet 
handlar om att ge form, bemästra mångfalden, ”inte gå under i kaos”.352 

Björling tar dock avstånd från givna former och konventioner och 
talar för en personlig och instinktiv form. ”Fullkomlig konst (objektivt 
sett) gives inte, skön (harmonisk) konst är oftast ett suspekt begrepp.”353 
Liknande tankar presenteras i tre andra programförklaringar i senare 
nummer av Quosego, ”Blixtanalys”, ”Randanmärkning I–II” och ”’Råhet’”. 
Titeln på den sistnämnda anspelar på Agnes Langenskjölds kritik av 
Quosego i Finsk Tidskrift, där hon anklagat Björling för ”oklarhet” och 
”råhet”: ”Man försöker läsa, man strävar efter att förstå, att få en röd tråd; 
– den enda röda tråd man får är denna: världen är ett dårhus – låt oss 
tala som dårar.”354 Langenskjöld hörde förmodligen till de ”tantidealis-
ter” vars trångsynthet Björling riktade sin ilska mot i olika sammanhang.

Björlings programförklaringar i Quosego liknar inte italienaren Filippo 
Tommaso Marinettis omvälvande futuristiska manifest från närmare 
tjugo år tidigare, med slagkraftigt numrerade punkter avfattade ”med 
våldsamhet och precision”, riktade till den stora massan. De är inte ett 
dekret utan snarare en utforskning av vad den nya tiden och det nya 
medvetandet innebär, en omskolning av sinnena: ”Dikt vill öppna livets 
portar, visa på en väg utöver begränsningen, visa på ej-begränsade livs-
sammanhang, befria våra ögon.” Björling vill mindre attackera gamla 
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estetiska konventioner än på ett principiellt plan understryka alla kon-
ventioners öppenhet. Det är alltså inte fråga om att ersätta gamla dogmer 
med nya dogmer så mycket som att visa på det relativa i alla dogmer: 
”Det är just denna maximala art i kravet, som fäller alla givna former 
och principiella krav, de är inte slutgiltiga beträffande människas vil-
jande eller det estetiska skapandet.”

Björlings sakprosa är vanligen minst lika genomtänkt som hans dikt. 
Han opererar på den enskilda meningens nivå, liksom han i dikten ope-
rerar på det enskilda ordets eller frasens nivå. Han åstadkommer ofta en 
parataktisk helhet, där meningarna mera sällan intar hierarkiska rela-
tioner till varandra och i stället håller kvar en relativ självständighet så 
att resultatet blir ett slags sekvens av aforismer.

Diktonius berömde Björlings ”4711” men tyckte att vissa av satserna 
var ”platta och banala”. Björling bad Diktonius uppge numren på de sat-
ser han ansett särskilt platta och banala.355 Det banala hörde till det som 
dadaister som Huelsenbeck lyfte fram, men banalitet var för Björling inte 
ett absolut värde utan mera ett sätt att få med livets breddlinje. Bredden 
riskerade alltid att utmynna i det platta och andefattiga, som Björling 
var noga med att motarbeta. Det var ju det banala Björling själv reage-
rat på hos Kurt Schwitters, den totala bristen på patos.

Björling var nöjd med essän ”Universalism” men undrade om den 
skulle bli förstådd. ”Ville skriva mera”, skrev han till Heidi och Rabbe 
Enckell, ”men orkade inte nu, är rätt ansträngd och omöjlig. Så det fick 
bli. Fast det hade behövts som komplettering till artikeln, som man väl 
inte fattar, eller direkt missförstår. En sak är dock klar i den, obegräns-
ningssaken, likaså vårt esteteri.”356

Quosego hade uppnått sitt syfte, tyckte Björling: ”För min del nöjd 
med Q, ser att den orsakat mer än ett par tiotal uttalanden, väckt upp-
märksamhet ett litet grand i Sverige, skall orsaka åtskillig strid, tillsv. 
bara början.”357 

Quosego fick mycket riktigt mothugg. Den litterära kalendern 1929, 
som gavs ut av yngre författare och intellektuella som ville ta avstånd 
från modernismen, innehöll också bidrag från sådana som stod Björling 
nära, såsom systrarna Gudrun och Barbro Mörne, Kerstin Söderholm, 
Erik Therman och Rolf Lagerborg. Den sistnämndes inlägg hette kort 
och gott ”Gaga”. Det var en antonym till Björlings ”Dada”, hans dada-
ism, eller med Lagerborgs ord ”dada-joller”.358 Lagerborg reagerade på 
att Björling ville ”hetsa, stöta, såra”, på att han ville ”’Slå ihjäl fiender’, 
’halstra gudarna’, ’taga sönder himlen’. Eller ’döda, döda . . . . d-ö-d-a!  
dö-ö-ö-da-da.’”359 ”I Quosego är grundtonen brustenhet. I Euterpe hade 
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vi bättre humör”, skriver Lagerborg. Och Björling svarar, i essän ”Dadas 
replik”: ”Medges, vi vinner ofta ej mycket på att uppreta våra medmän-
skor. Men så givet är det inte, att inte ont skall mötas med ont, med våld 
[…] Vi erkänner belevenhetens fordringar, gentlemannaskapets, men 
litteratur är inte presidentens mottagning.”360

I ett brev till Elmer Diktonius karakteriserade Björling Lagerborgs 
inlägg som ”gammelmansvisdom”.361 Hagar Olsson skrev i Svenska 
Pressen om meningsutbytet mellan Lagerborg och Björling: ”Lagerborg 
säger ungefär så här till Quosego: Så där bråkade också jag, när jag var 
ung, men ni kan gärna lära av mig och bli lite snällare och gladare med 
detsamma. Björling svarar i ungefärlig omskrivning: Allt hur du vill, min 
vän, men här skall skåpet stå, kakelugnen får du gärna flytta!”362 Dikto-
nius var besviken på att Björling skrev ett ”lindrigt och filosofiskt själv-
försvar” och inte gav ett ”beskt svar åt L. i Husis”: ”Jag skällde på B. för 
hans låt-dem-vara politik visavi vänner och i synnerhet fiender, men det 
båtade väl föga. Han har nu en gång lust att leka lamm i svinkättan.”363

Hagar Olsson betraktade 1929 som katolsk, reaktionär och fascis-
tisk. Björling ansåg att den unge historikern Jarl Galléns artikel i kalen-
dern var ”djupgående” men ”stolligangripande”.364 Gallén angrep den 
moderna människans ovilja att underkasta sig en auktoritet och pläde-
rade för bestående, absoluta värden och katolicism: ”form är liv och kaos 
är död. Och vår tid är just kaos.”365 Ett par år senare var Gallén med om 
att grunda det högersinnade Aktiva studentförbundet. Han blev senare 
professor i historia vid Helsingfors universitet.

Vännen Erik Thermans artikel förargade Björling.366 Therman vände 
sig mot Quosego: ”Quosego är verkligen ett uttryck för tiden. Som tiden är 
den stridande, disharmonisk och söndersliten, som tiden är den jäktande 
och rastlös, fartberusad. Det är ångest och strid, men det är ej dikt.”367 
Han riktade sig också mot Björlings program: ”Konsten befriar genom 
övervinnelse och strävan mot harmoni. Modernisterna blott släppa lös, 
släppa ut allt som rör sig i deras sinne … Konträra motsatser i bild 
utslungas mot varandra. De göra sig ej skyldiga till felet att prosaiskt 
beskriva, men de lämna bort rörelsen, glidandet, vibrationen – det blir 
hack och rop, stelhet och disharmoni.”368 

Allmänt kan man säga att den finlandssvenska modernismen av många 
kritiker uppfattades som ett modefenomen, kanske nödvändigt men 
övergående. ”Vilken gestalt den framtida diktningen än väljer, någon 
kakofonisk dervischkonst kommer den aldrig att bli”, skrev filosofie dok-
tor Paul Gemer självsäkert i en brett upplagd artikel om Quosego i Svenska 
Dagbladet.369 Litteraturhistorikern och kritikern Erik Kihlman såg i Nya 
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Argus modernismen som ”ett ferment i den jäsningsprocess som kanske 
en gång skall ge oss framtidsdiktens nya och klara vin”.370

Björling hade också sett till att Henry Parland fick in några dikter och 
två kåserier, ”Sakernas uppror” och ”Reklambluff ”, i första numret av 
Quosego. Han hade genomläst och valt ut de dikter han tyckte bäst om 
bland Parlands senaste produktion. Så här skrev han till Parland innan 
han besökte honom för att välja ut dikter till numret:

Jag kommer så snart jag kan, troligen på onsdag. Vill du vara vänlig 
och draga fram alla de dikter som kan komma ifråga från senare 
datum. Samtidigt lägga i en hög de kasserade, att jag får se dem. Jag 
inser nu, att du gått framåt i litterärt avseende synnerligen från ett 
något komligt deskriptivt prosa i rader-stadium (undantag förekom 
ju, där just prosan lyste och brann. Eller – om felen var undantag. 
Sak samma.) – Jag är dock mera benägen för offer bland det gamla 
än det nya. Låt oss se. – Långt ifrån att jag vill prisa och beundra 
vadsomhälst, tvärtom, jag skall finna på motformler som inte är – 
dumma. En förb. min gravro, så du svimmar springer galen över-
allt. Men du har ändå gett något, och det skall ut. I denna vimmel-
kantighet av dumhet på ena sidan, cynism och svinaktigt inseende 
och utseende på andra sidan. Jag skall hudflänga varje loppa och 
lus samt dig i synnerhet. Men först skall du ut med din grönsoppa, 
med den står din dumma själ inristad i intelligenslinjerna.371

Om Parlands estetiska program ”Sakernas uppror” skriver Björling, med 
blyerts, att den är ”alldeles urväsentlig skall med”. Parland läste också 
Björlings bidrag och kom med kritik: Björling skulle ”ge fan i begriplig
het samt lämna bort ord, av stilskäl”, så formulerade han själv i brev till 
Parland vad denne lärt honom.

I sin genomgång av manuskriptet till ”4711” lärde Parland Björling 
nya grepp, som att minimera eller helt utelämna konjunktionen ”och”, 
vilket tycks ha resulterat i rader som ”Se madam och polisen korvstånd 
unge”, ”Finger cigaretten”, ”Armar ben ventiler saxofoner” och ”dansa 
spela exercera”.372 Som Per Stam konstaterar i sin avhandling om Par-
lands Sönder inspirerade Parland Björling att se dikten som en sorts 
”språkspel”, att skärpa formen genom olika slags uteslutningar, särskilt 
av sammanbindande ord.373 Björling konstaterar själv i ett brev till Par-
land att denne lärt honom ”mer akta på formen än jag med min utgång 
ur just innehållen ursprungligen skulle varit benägen för”.374 Sådant var 
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Björling å andra sidan rädd skulle urarta till maner, ”om jag ser alltför 
tydligt din hand med i spelet”.375 

Björlings egen uppfinning skulle bli att i stället införa ”och” och andra 
småord, t.ex. ”att” och ”det”, på oväntade ställen och att använda dem på 
nya sätt, så att t.ex. ”och” blir disjunktion, ”åtskillnadsteckenbrukat”, med 
Björlings uttryck, eller både konjunktion och disjunktion.376 Ett vanligt 
grepp blev att ersätta ”som” med ”och”, för att skapa en större öppenhet, 
en samordning mellan satser i stället för en hierarkisk över- och under-
ordning. Ett mål med samordningen är att förhindra ett slentrianmässigt 
läsande. Den ryske formalisten Viktor Sjklovskij kallade detta för ”ostra-
nenie” eller främmandegörning, att ”stegra varseblivningens svårighet 
och varaktighet”.377 När Björling skriver ”Regn och faller” i stället för 
”Regn faller”, handlar det om ett slags fördröjning, om en liten störning 
av det förväntade, av rytmen. Poesin är ett ”bromsat, avigt språk”.378 Det 
är alltså inte en realistisk eller impressionistisk bild Björling eftersträ-
var utan snarare ett slags vision: ”Konstens uppgift”, säger Sjklovskij, 
”är att förmedla en förnimmelse av föremålet, som vision, och inte som 
igenkännande.”379 Eller som Björling formulerade det: ”Vad är diktens 
namn? – att se grannväggens hus för första gången.”380

Uteslutningstekniken stämde överens med Björlings tidigare praxis 
att utesluta det privata och var därför en sorts förlängning av hans grepp 
redan i Vilande dag. Vilhelm Ekelund hade visat vägen till ett sådant skri-
vande, ett slags döljandets konst, en avsmak för det öppna bekännandet 
inför publik. Parland inspirerade snarast till en högre grad av systema-
tik i det konstnärliga förfarandet. Han var i grund och botten, som ofta 
framhållits, en systematiker: redan i sin barndom hade han tecknat olika 
typer av lokomotiv i detalj, samlat fjärilar och intresserat sig för alla tek-
niska detaljer i fotografering och framkallning.

Cid Erik Tallqvist planerade för det andra numret av Quosego ”en arti-
kel om björling som jag väl kommer att skriva antingen förrän jag far 
eller i rökhytten på båten”, och kommenterar i samma brev, i en skämt-
sam parentes, ”björling är vid självmordsgränsen”.381 Någon sådan arti-
kel blev aldrig skriven, eller åtminstone aldrig publicerad, men däremot 
finns en några år senare skriven artikel om Björling bland Tallqvists 
efterlämnade papper.

Det blev i stället Olof Enckell som skrev en ambitiös artikel om Björ-
ling i tidskriftens andra nummer. Björlings stil är varken galen eller koket-
terande, hävdar Enckell, och inte ett resultat av ”tusen tillfälligt hopfogade 
infall”, en ofta förekommande kritik av Björling: ”Om den har något fel 
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så är det att den är alltför beräknad, alltför logiskt konstruerad.”382 Björ-
ling vill ge en bild av världens förvirring, av dess obegriplighet.

Enckell går varvet runt i sin karakteristik av Björlings relativism och 
närmar sig i själva verket den föreställning om Björling han tagit avstånd 
ifrån. Han skriver till exempel, som ett slags kontenta av vad Björling 
står för: ”Ingenting enkelt och tydligt stämmer, allt är lögn och allt är 
sanning, och det hela en förvirring svår att överblicka.”383 Det kunde tas 
i den ena eller andra riktningen, allt efter behag.

Björling skrev en ”Randanmärkning” till Enckells artikel i följande 
nummer av Quosego, där han förklarar att hans relativism inte är det-
samma som skepsis eller godtycke. Han har snarare velat bryta en 
intellektualistisk uppfattning, en ”självförnöjd förståndsmässighet”, en 
”hybris” som inte förnimmer ”gåtan sprakande ur väggen”.384 Det hand-
lar om att ”övervinna, växa ut över vår egen trånghet, att gå från vårt jag 
till flera jag, från passivt till aktivt, från det blott sinnliga till ett sym-
boltypiskt”.385 ”Vad vi älskar – klarhet, förnuft, sammanhangen”, beto-
nar han vidare. Det är bara det att sammanhangen skiftar, tillvaron är 
icke-förnuftsenlig. Björling förfäktar idealet, men enbart som rättesnöre.

Björling betonar i sina artiklar att vi lever i våra instinkter, spontant, 
och i ”fakta”. I ”livets fakticitet, livets, inte bara den råa mekaniskekono-
miska”, som han senare förtydligar i ett brev till Bengt Holmqvist.386 I 
den moderna världen har vi, enligt Björling, ”en världskommunikation” 
och ”civilisationens universalitet och livsformernas utjämning, nya folk-
lagers uppstigande”.387 Till Björlings modernism hörde ett anammande 
av verkligheten i alla skepnader. ”Jag såg hur livet går sin gång utanför 
diskussionerna, livets kval och längtan och konflikt var i alla. På så sätt 
släppte jag då, och för årtionden, kanske för alltid, förståendet hos de 
diskuterande”, inspirerad av ”Henrys estetiskungdomsdilleri och impul-
siva entusiasm.”388
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Krogliv och konflikt med Parland

Tillsammans med Henry Parland studerade Björling kroglivet. De satt 
så gott som dagligen på restaurang, oftast på Gambrini på Fabiansgatan 
14 eller på Opris i Svenska Teaterns hus. Gambrini flyttade 1962 till Stora 
Robertsgatan och började från och med 1977 ordna danser för homosexu-
ella par av båda könen. År 1984 köptes restaurangen av föreningen för 
sexuellt likaberättigande, Seta, och blev därefter stadens första officiella 
krog för homosexuella, Gay Gambrini.389 Några sådana krogar fanns 
inte officiellt vid 1920-talets slut. ”Gambrini bestod av en flottig matsal”, 
minns Carl-Gustaf Neovius, ”med något som såg ut som oljemålade 
gyllenläderstapeter […] jugend, ganska inrökt och flottigt var det. Och 
bredvid var det biljard, men [Björling] stämplade alltid de där biljard-
herrarna som paria.”390 Opris var ”kontoret”, eller med Rabbe Enckells 
uttryck ”högkvarteret”, där samlades ”bohemen och den mindre stabila 
affärsvärlden”, och ”[h]är satte Henry Parland och Gunnar Björling sig 
själva i sin bruitistiska och dada-universalistiska skola”, berättar han.391 
”På Opris dracks det alltid en kopp kaffe och åts en brioche”, minns Neo-
vius. ”Där satt då alltid någon av flickorna Mörne, och Tallqvist kom in 
med de där korrekturen, och så läste de korr där, osv. Vid bordet bred-
vid satt ett konstnärsgäng, som han nog kände bra. Där var bl.a. den där 
målaren Yngve Bäck, och Torger Enckell, Rabbes bror, och sen en ung 
magister [Gunnar] Elfving, och vilka det var. Det var de här borden som 
var lite mer så där bohembetonade.” Från 1930 blev kafé Pagod, inrymt 
i Gösta Stenmans konstpalats, det ställe Björling och hans vänner frek-
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venterade mest.392 Detta kafé var inrett i orientalisk stil, med Buddha-
stoder och förgyllda drakar, och förekommer också i ”4711”: 

Pagod.
Mänskornas ögon?
gröna
kvinnor gröna soffor
bordets skiva grön
tak golv min hand
som ett frågetecken
stilleben,
förrän vi går och lägger oss.
Våra randiga läppar sticker ut över tungan.393

Andra ställen Björling gärna besökte var Klippan, Brunn (Brunnshuset), 
Restaurant Savoy, Vedutan, Kapellet, Brondin, König, kallat Kungen, 
Franciskaner, Fazer, Piccadilly, Pallas, Esplanad, Lyktan, Le Chat Doré 
och Grand Restaurant Börs. Av dem finns Klippan, Brunnshuset, Fazer, 
Kapellet och Börs kvar i dag. Savoy låg på Unionsgatan, ett par kvarter 
från dagens restaurang med samma namn, och Esplanad låg också ett par 
kvarter österut från dagens kafé med samma namn. Där konstnärskrogen 
Brondin eller Bronda fanns, i hörnet av Södra Esplanaden och Högbergs-
gatan, finns i dag en restaurang med samma namn, Bronda. König, eller 
Kungen, var en källarkrog där redan Euterpekretsen hållit till. Le Chat 
Doré var inredd av av konstnären Birger Carlstedt i ultramodern, funk-
tionalistisk stil. Franciskaner på Stora Robertsgatan var en dansrestau-
rang inredd i en blandning av art déco och östasiatisk stil. Vedutan, ett 
kafé vid Brunnsparkens strand inte långt från Björlings hem, förstördes 
under fortsättningskriget. På samma plats upprättades 1952 kafé Ursula, 
som Björling insisterade på att fortsättningsvis kalla Vedutan.394

Opris var dock modernisternas stamställe. En inblick ges av författa-
ren och målaren Sven Grönvall, klasskamrat med Henry Parland, i en 
opublicerad inledning till Parlandurvalet Återsken:

Modernisternas inofficiella samlingsplats vid denna tid var res-
taurant ”Opris” vid kaffekonsertdags. Här satt Gunnar Björling 
och gestikulerade vid en kallnad kopp kaffe medan Erik Therman 
lyssnande böjde sitt svartlockiga huvud framåt. Här kunde man 
finna Elmer Diktonius välvande sin rundhet mot ett av småborden 
medan Rabbe Enkells fina gestalt vajade i soffan bredvid brodern 
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Torgers kraftiga blekhet. Ibland drömde Barbro Mörne bort några 
trista ögonblick bland jazzrytmerna och systern Gudrun företog 
blixtvisiter från skådespelarnas stambord på andra sidan dans-
golvet. I denna omgivning var Parland hemma. Det diskuterades 
– oftast vardagslivets affärsproblem, gemensamma beslut fattades 
eller man satt tyst, ensam för sig bland andra. En välgörande, full-
komligt fri, underförstådd gemenskap rådde. Icke sällan slog den 
första diktingivelsens blixt mer [för ner] på baksidan av någon 
cigarettask för att på något stillsammare ställe om- och bearbetas 
för att slutligen – ofta först sedan dagar, veckor hunnit förflyta – 
finna sin slutliga innehållsform.395

Björling skymtar i en interiör från Opris i Erik Thermans novell ”Den 
döda”. Där sitter huvudpersonen vid ett soffbord med ett par bekanta, 
samtalet är ”dött och knappt”, intill spelas det biljard. ”Om en stund 
anlände en litet äldre medlem till bordet. Han talade fort och ivrigt med 
livliga gester, men vad han sade överröstades fullkomligt av musiken.”396 
Så småningom blir samtalet livligare: 

Den äldste, han som talade fort och lågt, lutade sig fram över bords-
skivan och sade:

”Det är just det, att de inte förstå, att allt är ett vardande – livet 
ett kaos, krafthögspänning, omedelbarhets eldsflammor; intet givet, 
allt växande i ett ovisst – instinktens jagrop – jagets kompakta kol-
lektivtystnad i rösters gnissel – ett ej begränsat krav och allting 
språng i stunden. Men de förstå inte, de tro, att vi kunna sitta här 
och dekretera sanningar, idealen; de förstå inte att det enda idealet 
är i de relativa relationernas gemensamhetssträvan – i ett ej givet, 
ovisshets brännpunkter.”397

Det är en karikatyr av Björlings livsfilosofi, men samtidigt träffande, och 
i sitt sammanhang en kontrast mot det övriga kroglivet med dess uttrå-
kade ynglingar och dansande par.

Att det var förbudstid i Finland betydde inte att det inte serverades 
alkohol. På restaurang fick man den i olika former. En populär dryck, 
som Parland, Björling och de andra modernisterna ofta drack, var så kal-
lade tefritschare som bestod av te spetsat med någon ädel dryck, såsom 
brandy. Man kunde också köpa hem sprit från restaurangen eller brygga 
själv, såsom man gjorde på Nylands nation. Slutligen fanns det ställen 
där man fick tag i sprit som hade smugglats över från Estland. Det hände 
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inte sällan vid denna tid att man sig drack sig redlös, ”äggfull” med Björ-
lings uttryck. Det var lättare att få tag i sprit än svagare alkoholdrycker, 
och supandet blev något av en sport också bland sådana som inte van-
ligen drack så mycket, ett sätt att trotsa förbudslagen.

Björling bekostade en del av Henrys drickande, men Henry drog också 

växlar, trots att han inte ännu var myndig. Myndighetsåldern var vid 
denna tid 21. I september hade Henry supit och förfrusit sig i Viborg så 
att han fick återfall av sin ledgångsreumatism. Han blev tvungen att vila 
upp sig på vilohemmet Harjula på Karelska näset. Hans mor Maria var 
med honom, och hon skrev hem till fadern att läkaren varnat för Björ-
lings inflytande: ”detta slags inflytande från en person som inte arbetar 

Henry Parland, Gudrun Mörne och Björling utanför modernisternas stamställe, 
restaurang Opris i Svenska Teaterns hus 1928. Parland skrev dikter och var 
bekant med Björling sedan november 1927, Mörne var aktuell som kvinnlig 
huvudrollsinnehavare i Hagar Olssons Hjärtats pantomim på Svenska Teatern.
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är det allra farligaste”.398 Samma läkare konstaterade också att ”största 
delen av alla modernister är rena dekadenter i fysiologiskt hänseende”.

Henry upplyste sin mor om att han tillsammans med Björling ämnade 
ordna upp sina studier. ”Denne Björling är rent ut sagt en förbannelse!” 
skrev modern till sin make.399 Hon visste inte att Björling i själva verket 
inte haft något att göra med Henrys senaste eskapader, utan tvärtom för-
manat och varnat honom. Henrys vänskap med Björling hade hamnat i 
kris, eftersom Henry ville hävda sitt oberoende och umgicks med kvin-
nor som hade rykte om sig att vara ”demimonde”. Parland hade ett stort 
behov av upplevelser, enligt Sven Grönvall: ”han inlät sig i de flesta fall 
motståndslöst, viljelöst på dessa ofta nog tillfälliga och flyktiga bekant-
skaper”, som var ett ”medel mot en ofta påkommande trötthets- och 
tomhetskänsla”.400 En orsak låg i att han reagerade mot Quosegogrup-
pens homosocialitet, enligt kamraten Grönvall:

Denna i stort sett till det litterärt modernistiska begränsade krets 
tillfredsställde […] icke Parlands något vidlyftiga och oroliga karak-
tärs upplevelsebegär. Framför allt saknade denna krets nästan helt 
kvinnligt inslag. Det var kvinnan (Ou est la femme?) som drog 
ynglingen med det behagliga och intresseväckande utseende över 
till den andra krets bestående av halvvärld, som även den skulle 
bli hans. Den erbjöd sig osökt vid bordet bredvid. Man behövde 
inte ens besvära sig ut till något annat ställe.401

Bland annat hade Parland en affär med en frånskild kvinna med barn, 
Megy Pie, som också kom att utgöra en av de två förebilderna för Ami i 
hans roman Sönder. Den andra förebilden hette Nancy Ahnger.402

Det är tänkbart att Nancys död i scharlakansfeber spelade in i krisen 
mellan Parland och Björling. Under ett par månader kring årsskiftet 
1929 vägrade Parland träffa Björling. Björling skrev ett vädjande brev:

28.12.28: Henry. Kan vi inte vara vänner? säg intet bittert eller hätskt. 
Utan tryck min hand, le med dina ögon, var den goda människa 
och min vän, som du är. Förstå mig, att jag håller så mycket av dig. 
Att du tyckes mig så galen och oeftertänksam tidtals (och tidtals 
olycklig åt andra hållet – självkritik), och att jag då stötes av det 
liksom av att själv med eller mot (mest mot) din vilja bli uppenbart 
negligerad, det är klart. Vi behöver absolut inte bestämma mina 
motiv. Ty jag är ändå din vän, och samtidigt ytterst medveten om 
livets svårighet samt oviss om vägarna. Men jag prövar så gott jag 
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kan enligt något förnuft. Och jag vågar säga dig, att hur galen jag 
än är, och hur väl jag vet motivens (berättigat naturliga) bland-
ning, i synnerhet om man känner sig litet åsidosatt – så är det nog 
tillräckligt att jag säger: jag är din vän. Men hur skall jag bedöma 
allt? riktigt värdesätta det? – nej, om vi inte kan uppskatta eller ha 
vänskap och godhet mot varandra, så kan vi ju inte tala. Mina häf-
tigheter må du förlåta. Ty det kan hända, att man får o. bör visa, att 
man har sympatier och – motsatsen. Och att man bör säga ifrån. 
Var du har mig, vare sig mina ord fallit hur ofint eller dumt som 
hälst, det vet du – alltid! En annan sak: att jag plågat dig med dem. 
Kära vän, förlåt mig! Jag är den ovissaste på jorden, men jag måste 
ju ändå värdera efter något slags andlig höjd och personlig förnäm-
het. Och jag säger dig: fast du kanske å din sida gör mig orätt, om 
du är säker på att mina ord och handlingar, röst, m.m. dömer mig 
(de har sin bakgrund i en knappt begränsad sympati för ditt väsen 
och är därefter att förstå) så avundas jag det förnämt fina hos dig. 
Kanske dock att du är för kallt hånfull, och oförstående för vad 
som rör sig i den andra puppan.

– – Ja, jag ser en fara för dig, och själv mäktar jag ej vara mycket 
av vad jag velat för dig. Och så är jag på köpet – jag. Bara din vän. 
Jag gav dig vad jag förmådde. Jag tror, att du aktar det ringa, och 
anser, att du kan mig. Men – jag har mitt sökande!! Detta att jag 
inte ens kan skälla på dig – nej, det är orätt valt exempel, ty här är 
ej blott ovissheten, utan sympatien med livet, ditt livs egenart och 
rikedom. Trots min kritik! mitt raseri, min bedrövelse. – Jag hade 
velat lära känna livet, gå utöver mina gränser. Jag kan ej göra det 
bara på bredden. Jag har ju dig, livets problem, människas person-
lighet. Förstå mig: vad betyder inte din ärlighet, ditt förtroende, du 
som sökande människa, ärlig – och oärlig. Du som kanske tar fel, 
kanske går en väg som inte är för dig. Du som jag trots alla skällor 
måste hålla så mycket av. – Även detta kan vara lögn och överord. 
Kan inte jag förtvivla, och kan inte det förbittra att du inte kan 
vara annat än likgiltig, ja, ibland omöjlig, född med tre snapsar i 
ögat? åja, allt rullar, – allt, allt, allt även för den som är trofast. Men 
(d.ä. ofta blott begränsad, dum osv. – men slå ej kring dig med det 
ordet, ty trofasthet är all själens adel, trofasthet mot sanningen i 
oss, inte mot den l. den, det l. det) vet du därför vill jag just att du 
inte visar främlingslikgiltighet, att vi inte förbittras, inte häller bara 
stryker över, utan förstår – djupare; ty jag vill inte förlora denna 
lycka att, låt vara under kritik, men ändå – ha sympati för någon. 
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Men så underligt är det. Aldrig har vi människor gemensam glädje 
och sorg. Vi kan bara vara så goda vi förmår och ge varandra så 
mycket av oss själva, vi vågar. Ack du, vi är ingendera så onda, inte 
ens jag. Du skall betänka, att det oftast finnes någon orsak till mina 
raserier. Och svårt lynne har jag inte. Det ligger i din hand. Förstå 
mig, vad du betyder är mer än du förstod. Hur det ändar med oss 
två? ack, det finnes ju yttre öden! men låt oss behärska något av 
det hela, ha riktningar.

Och kan du ej låta bli att hysa misstro och agg till mig. Ingen, 
inte ens du, kan lära mig, hur man bör leva, än mindre hur jag bör. 
Men du gav livets glädje, smärta och så mycket att älska. Henry, 
min vän! Gr403

Björling led av Henrys oärlighet och svek, av hans vilda liv: ”Gör du 
dumhet, när du är fyllsig, så låt bli att fylla dig på det sättet. Eller välj 
åtm. sällskapen – och behärska dina nerver, vet du, jag anser att du är 
nervsjuk. Jag skulle så gärna vilja vara dig till hjälp. Men tyvärr förak-
tar du allt vad jag är och kan erbjuda, och sätter mig på svårt prov med 
dina tusen tusen bekanta, som du finner lämpligare.”404

Det finns ett drag av underdånighet, för att inte säga masochism, i 
Björlings position. Han skriver i ett brev där han ser tillbaka på de svåra 
tiderna att han, när Parland var omöjlig, ändå hade ”tillfredsställelse av 
att kanske bara bli nerskälld, men veta, att jag gjorde vad jag kunde, och 
att jag hade dig att göra det för”.405

Henrys konflikter med föräldrarna förvärrades våren 1929, och i april 
flyttade han in hos Björling. I slutet av månaden gavs hans debutbok 
 Idealrealisation ut. Samtidigt fortsatte han med sitt utsvävande liv. I sina 
dagboksanteckningar rapporterar han att han sitter på krog med Megy 
fram till stängningsdags, varpå de beger sig till Björling med en flaska 
sprit:

En kvarta från Skeppsredaregatan, vi stiger in. Björling mumlar 
något om sovandet, Megy går ut, skriver på pappret i tamburen. 
Hon skall fara hem. Jag ville följa henne. Jag är så nervös och litet 
rädd [överstruket: olycklig].

Det hela blir olidligt: var och en av oss vill någonting för sig. 
Björling vill sova, att vi alla skall sova. Megy återupptar sin roll 
från eftermiddagen. Jag är rädd att mista henne. Fastän jag själv 
inte vet av det.

Så säger B. någonting om att jag skall sova i natt. Han säger det 
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något osäkert och Megy tar illa opp. [Överstruket: Stiger opp:] 
”Det är sista gången du Henry ser mig.” Jag tar kappan på, följer 
henne till bilbirsen.406 

Bilbirsen är tidens helsingforsslang för taxibil. Här har vi alltså en sorts 
triangeldrama, svartsjuka både på Megys och på Björlings håll. Att Megy 
”tar illa opp” handlar kanske om att hon upplever att Björling styr Par-
lands vilja. Kvällen slutade med att Henry satte sig i en bil och återvände 
till Björling, drack ur sin kvarta, ”skandaliserade och skrek”. Det hjälpte: 
”Det kändes lättare på något sätt. Jag måste hava dött, antar jag och sov 
halva följande dag”, antecknade Henry.

Tiderna började förbistras, börskraschen märktes också i Finland. 
Bankerna slutade ge växlar och Björling kunde inte längre bekosta Hen-
rys utsvävande liv. Björling skrev några månader senare: ”Som du minnes 
kom krachen, ekonomiskt sett åtminstone, för dig till en del just för att 
jag i mitten av april inte mera kunde göra något. Under början av april 
försökte jag nog, men sedan var det stopp för mig.”407

Grälen mellan Björling och Parland skildras i Parlands ofullbordade 
roman Sönder. Invektiven flyger, det blir anklagelser och korsförhör, 
inslag av svartsjuka. Här uttrycker Gunnars cigarrett hans upprörda sin-
nesläge: den ”krökte sig stridslystet oppåt mellan de sammanbitna läp-
parna”, i ett skede slänger han den halvrökt på golvet, och till slut flyger 
”cigarretten som en raket genom rummet”.408 Liksom i de flesta porträt-
ten av Björling riktas Parlands intresse mot pannan: ”tvärfåran litet snett 
över pannan drog ihop sig till ett djupt, fult ärr”, och efter en stund blir 
”Gunnars pannveck … ännu mera fula och ärrliknande”:

– Du tycks aldrig kunna få nog av dendär historien, sade han i en 
ton som höll på att bliva rentav hotande. Du har nu hållit på i över 
ett halvt år, och det enda synliga resultat som blivit uppnått under 
tiden, är att några människor slutat hälsa på dig. Har du kanske 
inte själv märkt det? Du är galen i så fall!

Hans röst hade blivit hård och stötvis. Jag ryckte på axlarna för 
att därigenom i någon mån skyla över huru rätt han hade. Men han 
gick redan av och an i det låga, med böcker och pappershögar full-
proppade rummet och hans steg ljödo som stridssignaler.

– Du får ursäkta att jag återigen skäller på dig. Om du vill kan 
du ju säga, att jag inte gjort annat på sista tiden. Men vi äro väl 
vänner, för fan. Begriper du inte att detdär småningom måste taga 
slut, att det inte går mera, detta fullkomligt vansinniga rusande och 
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festande hit och dit, och denna evinnerliga krapula, som du sedan 
några månader kroniskt befinner dig i. Det är ju sist och slutligen 
jag som får känna mig skyldig till hela soppan emedan jag gjort dig 
bekant med dendär – – – Hon är ju kanske söt och trevlig – för all 
del, medan hon inte kände dig, tyckte jag t.o.m. att hon var en ovan-
ligt fin och rar människa. Men hon gör ju dig spritt galen, galen. 
Det är just det. – Han slängde sin halvrökta cigarrett på golvet och 
tände flämtande en ny. Ärret i pannan såg ut som ett öppet sår.409

Björlings lya blev bara en mellanstation. I början av maj reste Parland 
till Kaunas i Litauen, där han skulle tillbringa resten av sitt korta liv. 
Han togs om hand av sin morbror Vilhelm Sesemann, som var profes-
sor i filosofi vid universitetet i Kaunas och som introducerade honom 
för intellektuella kretsar i staden. 

Parlands vistelse i Kaunas blev en tid av tillnyktring, morbrodern över-
tog något av den roll Björling hade haft. Han ordnade så att Henry fick 
anställning på deltid som sekreterare vid svenska konsulatet, en anställ-
ning som lämnade tid över för skrivandet av artiklar och noveller. Henry 
förkovrade sig också i franska och engelska, vilket Björling gladde sig 
åt eftersom han hoppades att det skulle göra det lättare för honom att 
få en tjänst hemma i Finland. Men han såg samtidigt Parlands vistelse 
i Kaunas som en ”förvisning”. ”Du i din förvisning, jag i mitt tukthus 
l. fattighus, tja – och folk kastar bort oss, och Torger, D:ius, alla, alla!” 
utbrister Björling i en tillfällig förtvivlan.410

Björling är i sina brev till Parland moderligt mån om att få reda på 
allt om hur denne egentligen har det, och han tycker sig aldrig få veta 
tillräckligt. Enligt Sven Grönvall, som besökte Henry i Kaunas, var han 
mycket ensam och missnöjd, längtade bort.

Påsken 1929 reste Parland hem till Finland på ett kort besök och gick 
på cirkus tillsammans med Carl-Gustaf Neovius och Björling. Parland 
hade blivit mera ”orientalisk” och hans balttyska brytning starkare. Enligt 
vad Björling senare kom ihåg hade Henry, Sven och han haft en ”härlig 
afton” med sprit, apelsin, socker och te: ”Det blev en tillställning, den 
sista med Henry.”411 Parland hade vid detta tillfälle sagt till Björling att 
det bästa denne åstadkommit var artiklarna, framför allt förmodligen 
de fem artiklarna i Quosego.412

Björlings ekonomi blev allt sämre. Sommaren 1929 skriver han till 
Parland:

Jag har verkligen etterjävligt med räkningar, småskulder, större 
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skulder osv. Det väsentliga, hoppas jag, skall klaras på något sätt. 
Men allt det mindre, det som jag måste sköta om. Och dessutom 
får jag lov att lirka och bråka på alla håll. Oftast luspank. Vilket 
inte hindrar att jag då och då får ett tillfälle till middag med två 
halva, eller som igår efter att ha ränt omkring som en lus slutligen 
att kombinera alla möjliga saker, så att jag befinner mig tämligen 
trevlig i alla goda sällskap. Kom perfuttandes hem, talade ett par 
timmar utan att dricka, lade mig. Väcktes upp av att min skräck 
Pelle, o om du visste vad den herren kan! satt i rummet. Ingen 
annan råd för mig att undkomma, bortjaga, än att agera dödfull, 
vilket jag också lyckades utomordentligt väl. Sedan när han gått, 
kom Barbro och Gudrun [Mörne] (utestängda, för att modern ej 
kommit hem ännu). Vi skulle haft en briljant kväll el. småtimmar, 
men – vårt öde infann sig i [Hans] Berndtsons skepnad. ”Åh”, tän-
ker han, ”som gjort – för mig!” Allt förstört. Han drack samvets-
grant upp var droppe sprit och var den sista gästen – vi hade ännu 
besök av Kurre Ekholm och Mummu [Carl-Gustaf Neovius]. O 
gud, när folk inte faller på idén att de är överflödiga. Att allt är 
som beställt, blott inte de! Jag tål ju gärna B. emellanåt, men om 
han begrepe, när han förstör ens kollokvier. Jag var just lämpligt 
stämd att vi hade haft trevligt, briljant. O gud när man en gång – .

Alltså, det var igår. Och idag – krapula, dåliga affärer, långsam 
återerinring av gårdagen. Att: Kurre E. kom kl. 8 till G:ni. Jag kallas 
ut. Säger: jag sitter med någon, men – men – jag minnes inte hans 
namn, eller rättare med vem. Det var Erik Th. Jag glömde bort 
saken under fyra meters vandring. – Kurre och jag hos Niemimäki, 
jag bara in för att lotsa, presentera, sedan tillbaka igen: jag: ”den 
här löjtnanten …” De ringer, löjtnanten reser efter, enligt en given 
adress. Osv. osv. Slutligen har jag erinrat mig alla (rätt hyggliga) 
enskildheter. Men det har gått med andras hjälp. – Ja, det vore gott 
med handens lätthet i livet, om man inte hade all dess tyngd över 
sig. Det skall nog gå, men – till dess, till dess? Det kan ju tänkas 
att allt går. Men all min individuella strid, och sedan den saklig-
principiella (den förstår kanske inte häller du fullt, min broder).413 

På en fest hos Nisse Gripenberg hade Björling supit sig ”äggfull och 
befann mig på morgonen liggande i hans soffa. Jag skall ha kysst unga 
frun på hand, hållit tal samt dansat (det ljuger de) och inte hållits på 
benen (ljuger inte h.o.h.).”414 

Björling pantsatte sitt lösöre och sålde böcker ur sitt bibliotek. Men 
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han förmådde ändå då och då skicka en sedel till Henry. Tillsammans 
med Grönvall skötte Björling i mån av möjlighet om Henrys växlar, 
också om Björling själv på hösten 1929 var tvungen att betala tillbaka en 
större skuld på 60 000 mark.415 Denna höst sökte Björling till och med 
en tjänst, en redaktörstjänst ”i landsorten”, tydligen i Tammerfors, efter-
som Bertel Appelberg hade upplyst honom om att han ”ansågs genast 
för omöjlig för de goda t:forsarna”.416 

Hagar Olsson recenserade Parlands debutbok Idealrealisation ett par 
månader efter att boken utkommit, och hon var inte nådig. Boken var 
”black” – alltså fadd och intetsägande – ”dess stilblommor så märkvär-
digt doftlösa och välprässade”, snudd på ”bluff ”:

Intellektuell ärlighet, intensitet och oräddhet har varit den finlands-
svenska modernismens starka sida. Henry Parland är en av dess 
yngsta adepter. Hans ytliga jargong tyder på att förfallet redan har 
börjat. Den är den dekadenta dagdrivarkulturen som åter gör sitt 
intåg. Björling har introducerat den. Hans adepter sakna hans ori-
ginalitet – och då återstår verkligen inte mycket.417

Björling rapporterade om recensionen till Parland: ”För resten, varför sku 
vi inte vara dekadenter, bohemer, dagdrivare, skeptiker – men: på vårt 
eget sätt. Märk det! Men i evighet var det dessa som uppvisade någonting, 
inte vill vi ha Hagars andlighetsrecept.”418 Recensionen var, förklarade 
Björling för Parland, ”en reklam och ställde dig i stridslinjen”.419 Rabbe 
och Heidi Enckell var för sin del förargade på recensionen.420

Det är inte uteslutet att Björlings homosexualitet spelade in i Olssons 
omdöme. Henri Barbusse, en av Olssons och Diktonius hjältar som de 
hade tänkt engagera att skriva för Ultra och som de stod i kontakt med 
också senare, och grundaren av det socialistiska fredsförbundet Clarté, 
polemiserade från mitten av 1920-talet mot homosexualitet, som han 
betraktade som borgerlig dekadens. Dessa idéer kom att omfattas av en 
stor del av den internationella vänstern. Olsson hade vid mitten av 1920-
talet radikaliserats och försökt upprätta en Clartérörelse i Finland, men 
misslyckats. Trots eller just på grund av att Olsson själv var homosexuellt 
lagd kom hon att reagera extra starkt emot vissa uttryck för homosexu-
alitet, på samma sätt som hon var avogt inställd mot dekadens trots att 
hon själv hade odlat dekadenta drag i sitt författarskap. Den enda gången 
hon tog upp ämnet var när dekadens och homosexualitet ingick förening 
i Jean Genets roman Tjuvens dagbok, som öppet behandlar homosexu-
alitet och perversion mellan kriminella. Den fick Olsson att ”må illa”, 
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men hon påpekade samtidigt asymmetrin mellan verklighet och littera-
tur: ”I verkligheten bedriver man en ofta både hjärtlös och urskillnings-
lös hetsjakt på olyckliga homosexuella människor, i litteraturen blir den 
kriminella perversiteten i dess fräckaste och mest utmanande form – ett 
av de säkraste tecknen på undergång och förfall i alla tider – föremål för 
en hyllning utan like, smyckad med språkets skönaste ord och framhävd 
som blomman av all manlighet.”421

För sin kusin Maria Parland, alltså Henrys mor, berättade tonsätta-
ren Ernest Pingoud, som ofta syntes ute i kroglivet vid dessa tider, att 
Henry och Björling var ”pederaster”.422 Henrys föräldrar läste Lord Alfred 
Douglas Oscar Wilde and Myself och upptäckte i de engelska herrarnas 
förhållande samma mönster som mellan Björling och Parland. Fadern 
skrev till sin son: ”Början av vänskapen är helt analog med Björlings 
sätt att göra Dig sin kur – samma översvallande brev, hänförelsen över 
Din talang, konfektaskarna under Din sjukdom, brev, brev, efterhängsna 
sammanträffanden … samtalen på kaféer och restauranger, det ständiga 
trakterandet med alkohol, paradoxerna, självöverskattningen – allt, allt, 
allt, till och med Oscar Wildes patos över kaffet i koppen (en anekdot 
helt i er stil – partnern föreslår att han skall spotta i Wildes kaffekopp 
och att han skall fortsätta att uttrycka sin hänförelse) – allt fullständigt 
som hos er.”423 

Henrys far Oswalds slutomdöme var klart: ”Att Björling är en i sexu-
ellt hänseende perverterad människa, det är jag nu lika övertygad om 
som att två gånger två är fyra – och Din vänskap med honom kommer 
alltid att stå emellan oss.”

I början av november 1930 insjuknade Parland med hög feber och 
ont i halsen. Efter ett par dagar konstaterades det att han hade scharla-
kansfeber. Han fördes till sjukhus och dog där några dagar senare, den 
10 november, med morbrodern vid sin sida.

Henry Parland begravdes i Kaunas. Oswald ordnade en så kallad 
panihida, en minnesmässa, i den grekisk-ortodoxa Uspenskijkatedra-
len i Helsingfors. Där var också Björling, och Oswald omfamnade honom 
och de försonades. Björling skrev en nekrolog över Parland i Hufvud
stadsbladet. ”Som en oersättlig förlust erfor jag hans bortgång”, skrev 
Björling senare. ”Ty vägarna stod öppna. Och själv var jag blott jag.”424

Bland Parlands efterlämnade papper hittades följande dikt av Björling:
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Dina ögon
din panna ditt hår
och din gång
dina armar underbyxorna
din läpps rödhet din näsa
din huds rundat
din spritlukt din ilska din godhet
dina lögner –
min son.425

Björling omvandlade dikten från kärleksdikt till ”vänskapsdikt”, med 
Per Stams uttryck, och publicerade den i Kirira! med rubriken ”Pet-
rus Johansson känner igen sig”.426 Det flera gånger vikta pappret med 
den ursprungliga dikten kan Parland ha burit med sig i kavajfickan eller 
plånboken, föreslår Stam.

Parland var ”son” men också lärofader till Björling. I ett brev till Erik 
Asklund skrivet två månader efter Parlands död vänder sig Björling mot 
den allmänna bilden av Parland som hans elev och epigon:

Du talar om ”efterapare”. Det är ett misstag. Min vän och kollega 
Henry Parland som dog i scharlakansfeber den 10 november i 
Kovno, han var nog sig själv. Jag har lärt mycket av honom. Jag 
har inte upptäckt någonting som han i konstnärligt avseende skulle 
ha lärt av mig. Inte någonting! Han var säker, självständig. Han var 
min närmaste kritiker under Quosego-tiden. Jag rönte inflytande 
av hans eget skrivande och av hans direkta stilgranskning. Medges 
dock, att om jag inte varit på den väg, jag inslagit, skulle jag inte 
godtagit honom. Jag vill i alla fall inte att legenden om honom som 
efterapare upprepas. Jag måste, ej blott såsom vän och kollega, utan 
i sanningens och svenska litteraturens namn dementera uppgiften. 
Jag gör det förr eller senare i någon form. Henry Parland har betytt 
mera än vad någon ännu fattat. […] Och han skall inte dränkas i 
mitt kölvatten. – Min vän Erik, du förstår att jag talar i sanning-
ens namn och i min väns minnes namn. […] Om jag får någon 
betydelse, då har även Parland sin plats bredvid mig såsom en, av 
vilken jag haft att lära. Han var ”modern” som få. Han hade växt 
upp utan vår (min) tunga ballast av upplevd historia, och moral, 
filosofi. Han var ung. Han var internationell. Han var romantisk, 
intellektuell-analytisk. Och saklig. Han var en av de mänskor som 
upplevde livet, och som lärt mig mycket. Vad jag än må ha varit 
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för honom, konstnärligt betydde det inte något. Även som per-
son gick han sin egen väg. Sitt ödes väg. Sin glada bittra väg. Jag 
råkade Parlands bror: sade det här åt honom. Han ville tillägga, 
att jag ändå hade betytt någonting för H. P. och att litteratur och 
liv hör ihop. Det senare är rätt. Men, som sagt, jag upptäckte inte 
ens i hans liv stor påverkan, trots att vi var vänner och han visade 
hänsyn och respekt.427
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Svenska modernister  
besöker Finland

När Rabbe Enckells tredje diktsamling, ”Pirkko”, hade refuserats 1927, 
tröstade Björling honom med att säga: ”Men pass opp, kanske är du 
funnen redan. Det sker – när som hälst. Kanske i Sverige. När de bör-
jar med oss.”428 

Redan följande år satt den svenske författaren Harry Blomberg på res-
taurang Kajsaniemi i sällskap med ”Quosego”, alltså med Björling, Dik-
tonius, Olof Enckell och Cid Erik Tallqvist. En ”trevlig kväll”, mindes 
Björling.429 Blomberg var inte i strikt mening någon modernist, trots att 
han medverkat i både Ultra och Quosego. Han hade i själva verket, liksom 
Björling, börjat som kampdiktare, och senare orienterade han sig mot 
en kristet färgad lyrik och blev själsfrände till Jarl Hemmer. Redan hös-
ten 1922 hade han besökt Finland och blivit bekant med Hagar Olsson.

Harry Blomberg var den första svensk Björling träffade i dessa sam-
manhang. ”Det var lövsprickning och naturen bjöd allt sitt. Vi åkte visst 
sedan till mitt bo vid havets strand.”430 Viktigare blev dock de fem unga, 
författarna Erik Asklund, Josef Kjellgren, Artur Lundkvist, Harry Mar-
tinson och Gustav Sandgren, som hade presenterat sig i den unglitte-
rära diktantologin Fem unga 1929. De var entusiastiska för den finlands-
svenska modernismen, särskilt Diktonius, och ville åstadkomma något 
motsvarande i Sverige. 

De fem unga hade alla debuterat i slutet av 1920-talet, ett decennium 
som i Sverige mest hade erbjudit ”herrgårdslyrik och semestersånger”, 
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som Asklund uttryckte det.431 Kritikern Victor Svanberg pekade redan 
1924 på klyftan mellan den alltför idylliska lyriken och tidens sociala 
och politiska konflikter, och Sven Stolpe såg tillbaka på 1920-talet som 
”ett stillastående, som hör till de bedrövligaste företeelserna i vår littera-
turhistoria”.432 Alla försök att skriva tidsenligt bekämpades av den kon-
servativa kritiken.

De etablerade svenska kritikerna, med Fredrik Böök i täten, såg på 
den finlandssvenska modernismen delvis med fasa. Södergran och i viss 
mån Diktonius hade man på vissa håll respekt för. Men när den svenske 
litteraturkritikern John Landquist 1929 gav ut Modern svensk litteratur i 
Finland såg han Björlings dikt som ohämmad, ”halvförnuftig” och utläm-
nad åt det driftsbestämdas ”förvirring”.433 

Men läget höll sakta på att förändras. I den mån inslag av kubism, futu-
rism eller expressionism förekommit inom den svenska bildkonsten på 
1910-talet, tafatta och ”kultiverade” försök enligt Peter Luthersson, hade 
de aldrig satt några djupare spår i kulturlivet.434 I och med Stockholmsut-
ställningen, som anordnades sommaren 1930, fick den funktionalistiska 
arkitekturen ett genombrott på bred front. Ett nytt Sverige skulle byggas 
upp, i stål, betong och glas. Äldre konsthistoriker och beslutsfattare upp-
levde till en början funktionalismen som amerikansk och industrialis-
tisk, men den vann snart gehör genom att vara praktisk och behändig.

Också dikten höll på att förändras. Artur Lundkvist, som debuterade 
1928 med Glöd, tågade fram så resolut att ingenting kunde hejda hans 
framfart: ”han var för stark, för frivuxen och ohämmad för att kunna 
hejdas av den slappa tonen och den allmänna depressionen inom de 
härskande litterära kotterierna”, skrev Sven Stolpe ett par år senare.435

Fyra av de fem unga svenskarna hade medverkat med dikter i de två 
sista numren av Quosego. Dikterna var dock enligt Asklund och Lund-
kvist snabbt improviserade och avsedda som en sorts skämt.436 Åtmins-
tone tre av de fem tog avstånd från det som de såg som de finlandssvenska 
modernisternas lössläppthet i Quosego.437 Svenskarna hade ett starkare 
politiskt patos, ibland en social tendens, och de var mera lättillgängliga, 
inga formupplösare. Rabbe Enckell tyckte att de saknade ett personligt 
förhållningssätt till det de skrev om.

Till skillnad från de finlandssvenska modernisterna, som mestadels 
hade ett borgerligt ursprung, var svenskarna från arbetarbakgrund. De 
var också politiskt mer radikala, stod till vänster om socialdemokraterna. 
I Sverige innebar modernismen att en ny samhällsklass trädde till. Man 
var modernist och proletär på samma gång och hade erfarenhet av hårt 
kroppsarbete. Också på svenskt håll i Finland innebar modernismens 
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genombrott att en ny samhällsklass trädde till, men då var det borgar-
klassen som ersatte överklassen och t.ex. förde in andra ideal än den fran-
kofila gentlemannaanda som präglat Euterpe och dagdrivarlitteraturen.

De fem unga var smått avundsjuka på att finlandssvenskarna var före-
gångare i estetiskt och litterärt hänseende och kontrade därför med att 
de var sent ute. Josef Kjellgren, som stod längst ut på vänsterkanten av 
de fem, skrev i den socialistiska dagstidningen Folkets Dagblad Politiken 
att finlandssvenskarna var lyckligt omedvetna om hur sent ute de var, 
”femton, tjugo år efter sin tid”, vilket nog berodde på Finlands ”kultu-
rella isolering”.438 Kjellgren angrep Quosego för ”dess estetiska koketteri 
i avsaknad av all kraft, manlig vilja och effektiv inställning till tidens pro
blem”. Björlings dikter och aforismer stod ”i all sin virriga obegriplighet 
… betänkligt nära gränsen av vansinne”, tyckte Kjellgren. Med dadais-
men hade man drivit gäck i svensk press sedan 1920, det var därför inte 
så konstigt att Björling fick kallas ”Europas sista dadaist”.439

Artur Lundkvist förhöll sig till en början avvaktande till Björling, 
medan Södergran och Diktonius var två av hans främsta förebilder. Lund-
kvist uppskattade däremot Björlings programmatiska texter i Quosego, 
enligt honom ”den bästa redogörelse för modernistiska teorier som finns 
på svenskt språk”.440 Sandgren hade för sin del skällt ut Quosego men 
senare ändrat sig.441

Sommaren 1930 begav sig Erik Asklund till Ören på Lumparland, där 
Diktonius hyrde in sig i en fiskarstuga. Asklund lockade också Artur 
Lundkvist och Josef Kjellgren att komma över från Stockholm. Med Dik-
tonius lekte de tre svenskarna ”sommarglada vildar”, fiskade och lyss-
nade till den store maestron som trakterade sin fiol.442 Det var framför 
allt Aleksandr Skrjabin han spelade. 

Året innan hade Diktonius läst finlandssvensk modernistisk dikt vid 
Stockholms högskola. Asklund hade som hastigast presenterat sig, och 
den blyge Kjellgren fått en nick av Diktonius, som inte riktigt förstått 
vem han var. Asklund tyckte då att Diktonius gjort intryck av ”handels-
resande i galoscher”, han var ”prydlig, kortklippt, rökte cigarr och talade 
med en sjungande finländsk dialekt”.443

Månaden på Åland blev litterärt något av en besvikelse. Diktonius 
ville sätta ”pojkarna” på plats, han var ju trots allt modernistisk pionjär 
och tio år äldre. Han försökte på sitt typiska sätt chockera dem med sin 
grovkornighet och talade inte gärna litteratur. Pojkarna började kalla 
honom ”exkrementisten” Diktonius, snarare än expressionisten, men de 
fick samtidigt respekt för hans litterära arbete: att gå så målmedvetet till 
väga för att verka spontan.444
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Inom parentes kan tilläggas att Diktonius å sin sida inte heller var 
helt övertygad om de unga männen: ”Erik och Artur for redan”, skrev 
han till sin svenske författarkollega Eyvind Johnson, ”var bra gossar men 
för långa. Vi skall vara korta och snabba och hetsigt spy blod som en 
hjärtmuskel!”445 Något han inte tyckte om var att de ”ej har klassikerna 
under sina stussar”.446

I mitten av augusti tog Asklund och Lundkvist båten till Åbo och 
fortsatte med tåg till Helsingfors, där de skulle övernatta hos Diktonius 
fru Leena. Björling skriver i ett brev till Rabbe Enckell: ”Idag medde-
lande, order, från D:ius. Asklund & Lundkvist anländer med åbotåget 
på måndag kl. 13.16 l. 15.40 (trol. med det senare). De stannar ett dygn l. 
två dygn. Borde festas och visas kring. Du borde om möjligt vara här.”447

Intressant i sammanhanget är att Björling nödvändigt ville ha Rabbe, 
Olof och Cid med, men däremot inte ”damsladder och 1929!!!”. ”1929” var 
de kolleger som tagit avstånd från modernismen i den litterära kalen-
dern 1929. När det gällde damer ville han eventuellt ha Barbro Mörne 
med, skrev han till Diktonius, ”ehuru det just inte är jassigt och riktigt 
bra med damer i munskänkeriet”.448 Olof befann sig i Valamo, där han 
arbetade med sin bok om klostret, och kunde inte delta.

Erik Asklund var ung och blond, ”den äkta Stockholmspojken från det 
proletära Söder, snabb i tungan, gåpåig och ohämmad, lustig och öppen”, 
mindes Lundkvist, som själv var från Skåne och upplevde sig ”massiv 
och stadgad i jämförelse med honom, minst tio år äldre”.449 Åldersskill-
naden var i själva verket två år.

För svenskarna blev den personliga kontakten med Björling avgö-
rande. Björling visade sig vara en ”naiv och spontan natur, helt olika Dik-
tonius, en bohem med öppen livsföring, allas kamrat, kaféfilosof för vem 
som ville höra på”, mindes Lundkvist.450 Han ”talade ungefär som han 
skrev, i en ivrig anhopning av avbrutna satser, som om hans tanke löpte 
för fort eller var alltför sammansatt för att kunna återges i sin helhet”.

Asklund beskriver i en stort uppslagen artikel i Nya Dagligt Allehanda 
sitt första möte med Björling i Helsingfors i augusti 1930. Björling skaffar 
fram dryckesvaror och sätter sig ner vid sin skrivmaskin vid sitt bord och 
börjar läsa: ”Och då, först då, förstod jag, efter en hel dags samvaro och 
samtal med honom, att han själv, denna lilla livliga man var sitt eget verks 
lösning och nyckel. Om jag förut haft någon misstanke om affektation 
och tillgjordhet med avseende på hans produktion, försvann den då.”451

Samma intryck fick Lundkvist: ”han läser med ansiktet, med ögonbry-
nen, och pannvecken, med händerna, axlarna. Först då de interpunkt-
eras av hans snabba rytm och tvära avbrott, stämningsomkastningar, 
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axelryckningar, gester och tusen talande grimaser blir hans diktstumpar 
fullgångna, omedelbart tagande och åskådliga, friskt doftande. Då för-
står man vad han menar och hur genialt träffande och sant han uttrycker 
sig själv.”452

Avbrotten och stämningsomkastningarna i Björlings texter fick också 
en belysning i en artikel i Brand, där Lundkvist presenterade Björling: 
”Han är en mycket skygg diktare – just som han håller på att bikta sig 
blir han skrämd och flyr, just som han börjar bli entusiastisk avbryter 
han sig med ett skratt eller en grimas.”453 Ett levande exempel på ”patos-
grotesk”, med Björlings ord.

Vad gjorde de tillsammans? Björling var ciceron, han mötte de två 
svenskarna på Helsingfors järnvägsstation och förevisade stadens sevärd-
heter med ”Fenniafimpen i mungipan” och ”spelande bruna ögon”. Hel-
singfors framstod för Asklund som en amerikansk stad med ryska 
inslag.454 Lundkvist besökte genast Akademiska bokhandeln, Nordens 
största bokhandel, där han hittade böcker av Ernest Hemingway och 
William Faulkner – amerikansk litteratur var för honom ett akut intresse. 
Bokhandeln var vid denna tid inrymd i bottenvåningen av varuhuset 
Stockmanns alldeles nya byggnad, uppförd enligt ritningar av Sigurd 
Frosterus. Sällskapet gick på en krog i centrum, där de satt till stäng-
ningsdags tillsammans med Rabbe Enckell, Hagar Olsson, Barbro Mörne, 
Eric Olsoni och några av de finska modernisterna i gruppen Tulenkan-
tajat (Eldbärarna), syskonen Erkki och Katri Vala, Lauri Viljanen och 
Olavi Paavolainen. ”Svenskarna såg nog: de andra är skrik, men vi i vår 
tidskrift ullen”, skrev Björling till Henry Parland i Kaunas.455 Efter det 
reste svenskarna med droska och häst till Brunnsparken, där Björling 
läste sina dikter.

Relationen mellan de finlandssvenska och de finska modernisterna 
var för övrigt inte helt friktionsfri. Olavi Paavolainen och poeterna Katri 
Vala och Uuno Kailas var ett slags portalfigurer för Tulenkantajat, som 
bildats 1924. De två sistnämnda hade publicerat sig redan i Ultra. Grup-
pen gav ut ett eget årligt album, Tulenkantajat, från 1924 och övergick 
i december 1928 till att ge ut en tidskrift under samma namn. Björling 
hade i augusti 1929 blivit bekant med Erkki Vala, som var chefredaktör 
för tidskriften. Bekantskapen förmedlades av L. A. Salava, gemensam 
bekant, på Gambrini. ”Hygglig, men alldeles primitivt ungdomlig till 
sina åsikter. Okultiverad, bråkig, dock begåvad”, rapporterade Björling 
till Henry Parland i Kaunas.456 Till Diktonius skrev han att Vala var ”ej 
så farlig, rätt hygglig och ärlig, fast – som han själv medger – han tar 
sakerna för ytligt”.457 Vad ”sakerna” var framgår inte, men det är tänk-
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bart att det handlade om äktfinskhet och nationalism. Nationalism hade 
Björling i alla fall debatterat med Vala. Diktonius hade några månader 
tidigare i Arbetarbladet angripit äktfinskheten i provnumret av Tulenkan
tajat. I juni 1930 var Björling med om en klubbafton hos Tulenkantajat, 
och förhöll sig något undrande till det hela. Det hade inte mycket med 
litteratur att göra, tyckte han. ”Vad de har annat än flirt och så vidare, 
det vete fan”, skrev han till Parland.458 Längre fram under 1930-talet tycks 
språkstriden mellan de finska och de finlandssvenska modernisterna i 
alla fall ha lugnat sig. I nyaTulenkantajat, som återuppstod 1932 efter två 
års avbrott, var äktfinskheten som bortblåst. Björling och Vala umgicks 
mycket under vinterkriget.

Erik Asklund återger en anekdot från sitt besök i augusti 1930, han 
satt på ”Kungen” eller restaurang König: ”det var dans och musik från en 
liten orkester, han hade bjudit upp den vackra, varma Katri [Vala] till en 
vals, och efteråt hade Björling väst ur ena mungipan: – Va i helvete dan-
sar du för? Dansa med hjärnan i stället! Uuno Kailas hade lutat sig ömt 
mot sin kollega, blinkat bakom sina tjocka glasögon och lagt armen om 
Björlings axel och mumlat något på finska.” Som Asklund skriver hade 
hans alter ego, Elon, förstått ”att de var bröder och kamrater i en annan, 
djupare, kanske sinnligare mening än den yttre: en gemensam opposi-
tion mot allt nattståndet, akademiskt, ärkereaktionärt, och stridande 
för samma mål: diktens frihet, individens solostämma i den lilla kören 
av siare och pionjärer för en helt ny dikt, finsk och finlandssvensk”.459 
Uuno Kailas var som nämnts en av förgrundsfigurerna i Tulenkantajat, 
en homosexuell poet som översatte bl.a. Södergran till finska och som 
dog i lungtuberkulos två år senare.

I svenskarnas ögon tedde sig de finlandssvenska modernisterna behjär-
tansvärda och fattiga: ”Naturliga, ömsinta, fulla av humor, malice, ironi, 
fattigt klädda, med små ynkliga honorar från tidningar och förlag.”460 
När Asklund framhöll den ryska revolutionens betydelse för Finland tog 
Björling honom under armen och förevisade kulhålen från inbördeskri-
gets dagar i Riksdagshusets bronsportar. Riksdagen sammanträdde vid 
denna tid i det så kallade Heimolahuset på Universitetsgatan; det nya 
riksdagshuset stod klart först senare samma år. Asklund minns också att 
någon, förmodligen Björling, berättat att en halvfull rödgardist skjutit 
Runeberg i ryggen, alltså statyn av Runeberg i Esplanadparken.

Inbördeskriget var en öm punkt. Lundkvist berättar i sina memoa-
rer att en ”stormig debatt” uppstod ”när Björling visade sig vara poli-
tiskt närmast reaktionär, en gammal anhängare av vitgardisterna under 
inbördeskriget. Han vände sig med gnistrande vrede mot [Eric] Olsonis 
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röda radikalism och förklarade att han förlät mig eftersom jag var riks-
svensk och inte kunde veta vad det verkligen rörde sig om.”461 Björling 
höll på rätt framför makt. Han utbrast i ett brev till Asklund: ”Jag – vet 
att borgerlig rätt är bättre än proletärvälde, som är det plumpaste för-
tryck. Ursäkt!”462 Händelserna 1918 hade lärt honom att hålla sig utanför 
partipolitik. I 1931 års Vem och vad uppgav Björling under partistånd-
punkt: ”Förutsättningslös livsbejakelse o. den icke begränsade prövning-
ens principförnuft och heder, karaktär, personlighet.”

Faderligt förmanande skrev Björling till Asklund: ”Men – ni bör inte 
rådda in er i politik. Vi har nog, mer än nog, av politiskt storskrävleri. 
Vad vi vill är ett fritt mänskligt, och inte sekterism och vidskepligheter 
och andra svinaktigheter. Skriva må ni i Krigsropet och var man tar in 
edra saker. – Ifall partigränserna inte är desto skarpare i Sverige. Men 
även i det avseendet kan ju finnas urskiljningar i den mån ni har ansva-
rig ställning eller reflekterar närmare.”463 

Ett av samtalsämnena mellan Björling och Asklund var Lapporörelsen, 
en antikommunistisk folkrörelse bland en del av landsbygdens befolk-
ning, som med utomparlamentariska medel bekämpade kommunis-
men. Den motsatte de sig samstämmigt. Sommaren 1930 tågade mer än 
12 000 bönder till Helsingfors i det så kallade bondetåget. Särskilt denna 
sommar företog rörelsen livligt så kallade skjutsningar, då kända kom-
munister och sympatisörer kidnappades och fördes iväg i bil. En del av 
dem misshandlades, andra fördes över östgränsen till Sovjetunionen. 

I oktober skjutsades den tidigare presidenten K. J. Ståhlberg och hans 
fru Ester till Joensuu. Ståhlberg hade varit försonlig mot de tidigare röda 
och höll fast vid en laglighetslinje, vilket irriterade lappomännen. Efter 
händelsen ska Björling ha suttit på Gambrini och provokativt höjt en 
skål för Ståhlberg, varpå några officerare kom fram och spottade honom 
i ansiktet.464 Det var i alla fall ett av de företag som fick opinionen att 
vända sig mot Lapporörelsen.

Lapporörelsen delade Svenska folkpartiet; de som var för den kallades 
Borgerlig samverkan, medan de som var emot hette Laglighetsgruppen. 
För den förra engagerade sig exempelvis Björlings vän Örnulf Tiger-
stedt, för den senare Eirik Hornborg, som skrev ett stort antal artiklar 
mot  Lapporörelsen. I riksdagsvalet 1930 röstade Björling på Ernst von 
Born, en högerman som rakryggat höll på laglighet. ”Jag väntar mig 
räddningen genom Ståhlberg, – ett bort från ytterligheterna, revolutio-
ner, reaktioner, skränfockar och dumbomar åt olika hållen”, skrev han till 
Parland i Kaunas.465 Björling beklagade senare att han inte mera aktivt 
hade föresatt sig att bekämpa Lapporörelsen.
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Asklunds och Lundkvists besök i Helsingfors ledde till konkreta resul-
tat. ”Det var en rolig vecka i Helsingfors, jag tyckte mycket om den stan, 
skulle vilja bo där”, skrev Lundkvist till Diktonius.466 Våren 1931 gav man 
ut första numret av en ny tidskrift, kontakt, som var tänkt som en ersätt-
ning för Quosego. Den utkom dock bara i ett nummer på det anarkistiska 
förlaget Brand.467 I kontakt publicerades finlandssvenska och svenska 
modernister jämsides. Björling bidrog med följande dikt: 

Jag skulle klappat i händerna, gripit spaden 
och lett min son vid handen
förbi det fruktansvärdas berg
och vandrat i min trädgård bland katten och mina kalvar.
Jag skulle stannat i bakgrunden
inför rosorna
långt borta där inte tjänarnas ögon stört.
Jag skulle byggt en mur på andra sidan viken.
Jag skulle ritat upp min andakts fåglar
där vårt hus’ båt färdats för en roddaråra.
Jag skulle växt vid ett barns hand
och vid dens som dukade mitt bord.
Jag skulle gått vid en solstråles hand genom spindelväv.

Min bragds ritt över muren!
och inga murar gav gränser,
inga fåglar sjöng eller blommor doftade.
Ingen båt förde mig ut – oräkneliga färger brann i livets purpur
så jag inte hörde min egen färg.
Ingen himmel föll öppen ned,
alla himlarna gallopperade.
Så var den striden
när min son öppnar muren
eller min blommas blomma flyger över bergen.
Jag skall säga: ”min strid är nära,
mina blommor skall smycka den främmande jorden.”468

Denna dikt, som senare publicerades i en smått retuscherad variant i 
Solgrönt, hade skrivits hösten 1925 och var enligt Björling resultatet av 
”en tids brottning angående öst och väst och lyckans problem, särskilt 
efter det jag sysslat med Fenollosas Ostasiatische Kunst”.469 Det var en 
dikt som ”helt och hållet runnit på mig, när jag ej ville skriva”.470 Första 
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strofen målar upp en kinesisk lyckodröm, andra strofen en västerländsk, 
faustisk strävan, i stil med Goethes ”Wer immer strebend sich bemüht, 
den können wir erlösen”, något Björling ibland citerade ur Faust. Intres-
set för kinesisk konst var för övrigt gemensamt för Diktonius, Björling 
och Rabbe Enckell. I Ultra hade Bror Pettersson skrivit ett par artiklar 
om kinesisk lyrik, med en presentation av en dikt skriven under Tang-
dynastin, och konsthistorikern Osvald Sirén hade skrivit studier om 
kinesisk konst, som Björling tog del av. Han läste också kinesisk lyrik i 
tysk översättning, men ”gav sedan bort böckerna åt en som var vurmi-
gare”.471 Den ”vurmigare” kan ha varit Rabbe Enckell, som senare upp-
gav att den tyske poeten Hans Bethges kinesiska antologier med kinesisk 
lyrik influerat hans poesi472 Björling hade vid dessa tider ett par kinesiska 
motiv upphängda på väggen, som han också skrev ekfraser över i Korset 
och löftet: Yen Huis tuschmålning ”T’ieh-kuai” och ett motiv förestäl-
lande ”Tempeltjänarna, fördrivna, och förvridna (med kvast och kast-
rull) Hanshan och Shité”. Bekant med dessa figurer blev Björling genom 
Lars-Ivar Ringbom, som hade ”underhållit mig med kinesisk konst”.473 

I kontakt försökte Björling enligt redaktörernas önskan uppträda med 
”lammskinnsperuk”, som han formulerade sig. Han lade till: ”för resten 
min rätta natur … Alla skall förstå att jag älskat – Snöfrid, och ni kan 
dela ut skriften med familjejournalen.”474 När han väl hade sett numret 
skrev han till Asklund: ”Men – inte vågar jag visa Kontakt åt folk över 
40. Anarkism (bolsjevikidealism i alla fall, om – idealism!) och – Sand-
gren. – T.o.m. kamrater till mig diskuterar mina uttryck. De tror det är 
pornografi!”475 Om anarkism handlar en artikel av Albert Jensen, och 
Gustav Sandgrens bidrag, ”katarinavägen – dag i april”, är en erotiskt fri-
språkig medvetandeström i Joyces efterföljd.476 Den kamrat som trodde 
sig kunna läsa in pornografi i Björlings poesi var Lars-Ivar Ringbom, som 
i brev till Cid Erik Tallqvist beskärmat sig över det som han såg som de 
erotiska undermeningarna i Björlings författarskap.477 Detta var strax 
efter första numret av Quosego, i vilket både Ringbom och Björling med-
verkat. Ringbom varnade för att Quosego inte hade någon framtid om 
den beredde så stor plats för Björlings excesser. Tallqvist gav honom svar 
på tal: ”vad du menar med pornografi och kloaksnuskighet hos b är mig 
ofattbart. du kan väl aldrig se något pornografiskt i att man använder 
sådana ord som tarm svin navle potta? i att man skriver dem i och för sig? 
du borde ändå känna björling så pass bra att du inte misstänker honom 
för att använda dylika något naturalistiska ord i pornografisk avsikt!”478

Asklund och Lundkvist bjöd in Björling till en uppläsning i Stockholm 
våren 1931, men Björling hade inte råd eller möjlighet: ”Vi är inte friher-
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rar, vi har för många år (och sorger) på nacken”, skrev han till Asklund. 
Stockholm fick han i stället studera på ”byggnadsutställningen”, med 
plankartor och foton från höjden. ”Så jag vet var du bor”, upplyste han 
glatt Asklund om.479

Asklund redigerade samma år antologin Modern lyrik, som ursprung-
ligen var tänkt att innehålla svensk modernistisk lyrik, men förlaget, 
Bonniers, ville ha med också mera traditionell lyrik.480 Modernister kom 
därför att samsas med akademiker. Här förekom Hjalmar Gullberg vid 
sidan av Ivar Lo-Johansson, Josef Kjellgren vid sidan av Arnold Ljung-
dal. Det blev i alla fall första gången de finlandssvenska modernisterna 
presenterades på bred front för svenska läsare.

I antologin hade Björling tio dikter. De flesta av dem hade hämtats ur 
Kirira!, bl.a. följande två som i själva verket var skrivna redan 1925–1926:

När det växer nypon i skog
och nattviol höres,
är Gud hemma
och våren.
Och jag går ut och skrattar,
jag går med brinnande fjäder.481

Och:

Ett barn leker med smörblommor.
Huvudet stort oformligt
som en solrosblomma.
Steg vacklar
som hos druckna.
Och allt vill han leka med, kvast
och kvinnors vänliga röster.482

Björling såg Asklunds urval innan det gick i tryck och tyckte först att 
urvalet var magert. Han var angelägen om att inte framstå bara som 
”naturpoet”, utan ville ge en mera mångsidig och trogen bild av sitt för-
fattarskap.483 Han hade i hög grad engagerat sig både när det gällde egna 
och andras dikter, bl.a. rekommenderade han Henry Parland, Kerstin 
Söderholm och Barbro Mörne, som alla togs med.

Antologin fick stor uppmärksamhet, recenserades i närmare ett tret-
tiotal svenska dagstidningar och blev stort uppslagen i Dagens Nyheter 
och Svenska Dagbladet. Av de svenska modernisterna lyfte man fram 
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Artur Lundkvist och framför allt Harry Martinson. För de finlands-
svenska modernisternas del lyfte man fram Södergran och Diktonius, 
som stod i särklass. Diktonius utpekades rentav av en kritiker som anto-
logins största poet.

Mottagandet var så gott som enhälligt negativt när det gällde Björ-
ling, Parland och Enckell. Den konservative kritikern och poeten Gun-
nar Mascoll Silfverstolpe skrev i StockholmsTidningen, Sveriges största 
dagstidning: ”jag erkänner att jag inte kan få mycket ut av de rebusar 
från Björlings, Enckells och Parlands produktion, som Asklund samman-
ställt”.484 Enligt Sten Selander, tidens främsta smakdomare vid sidan av 
Fredrik Böök, var Björling ”fullkomligt onjutbar”.485 Anders Österling, 
kritiker men också en diktare som Björling gärna läste, nöjde sig med 
att påtala ”lager av effektiv svårnjutbarhet”.486 Signaturen ”T. E.” talade 
om Björlings, Parlands och Enckells ”pekoralistiskt lyriska tungomålsta-
lande” och signaturen ”Schr” om trions ”sillsallat”, som ”läsaren i vanlig 
människokärleks namn” borde ”beskyddats från”.487

Också Knut Jaensson, en kritiker som inte långt senare började hålla 
salong för de unga svenska modernisterna och senare blev god vän 
med Björling, ansåg att Björling och Enckell var ”föga givande”: ”Det 
är svårt att tro, att äkthet och liv kan ta sig så anspråksfullt tillkrång-
lade uttryck.”488

Den som gick längst i sin kritik var Hans Botwid, som om Björlings 
och Parlands poesi fällde omdömet: ”att den är bildnings- och kultur-
fientlig torde vara obestridligt”.489 Han citerade först en dikt av Björling, 
sedan en av Parland, och skrev: ”Det är brottsligt att skriva så.”490 Det 
bör dock inflikas att ”kulturfientlig” inte var ett så negativt laddat ord 
för modernisterna själva – i den nya tidskriften Fönstret kallade Harry 
Martinson sin modernism för ”kulturfientlig”.491

Efter att ha läst svenska reaktioner grep Björling till pennan och skrev 
till Erik Asklund:

Tja, låt dem pjollra. Eftersom de inte vill se vad jag vill. Det föreg. 
l. sistsagda är paradoxer. Tröstlöst att få folk att begripa. Men där-
för måste man stå med sitt. Inte övertygar man oxarna, men man 
skapar någonting för sig och andra ändå. Vi skapar väl något envar 
och sammanlagt blir det någonting. Framför allt dock någonting 
för oss envar själv.

Begriplighet – det skall jag ge. Handgriplighet! Det som dom 
inte kan begripa!
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En vanlig enkel mänska, försiktig, nog lär man sig mänskornas 
stupiditet. Både i privatliv och i verkandet.

9 år i offentlighet, och förut – länge. Striden!
Jag har ej fått något svin att skämmas för sin svinaktighet. (Erfa-

renhet gjord oberoende av alla partigränser.)
Jag har ej väckt upp någon åsna ur dess dumhet; ingen antikvi-

tet ur dess förnöjdhet.
Men lyckats reta gallfeber, förbluffat, gjort glädje och mött.492

Förhoppningen om Sverige som räddare i nöden gick beklagligt nog 
inte i uppfyllelse: ”Hård blir kampen för oss härifrån i Sverige”, konsta-
terade Björling i ett brev till Asklund.493 Ur dagens perspektiv kan man 
konstatera att modernismen innebar en kris också för den traditionella 
kritiken, där kritikern hade fungerat som en auktoritativ smakdomare 
som kunde hänvisa till traditionen. Nu stod kritikern utan kompass.

Stridens vågor gick heta i de tidskrifter som grundades under tidigt 
1930-tal i Sverige: i Fronten, ledd av Sven Stolpe, som i grund och botten 
var positivt inställd till modernisterna men hade kritiska synpunkter på 
primitivismen och sexualromantiken, i Fönstret, som gav stor plats åt 
de fem unga, i Spektrum, ledd av en Clartégrupp i Stockholm, där Gun-
nar Ekelöf debuterade, och i BLM, Bonniers Litterära Magasin, en mera 
strikt litterär tidskrift som satsade stort på recensioner.

Tidskrifterna luckrade så småningom upp de svenska föreställning-
arna om modernismen. De luckrade också upp dagstidningens centrala 
roll som smakdomare, vilket återspeglar en omvandling av själva kriti-
kerrollen under 1930- och 1940-talet: de stora, konservativa domherrarna 
som skrev i dagstidningar kompletterades snart av en yngre generation 
modernistiskt sinnade kritiker. De stora kritikernas starka ställning fram 
till modernismens genombrott i Sverige hade byggt på dagstidningens 
starka ställning. Det är som författaren Erik Blomberg skrev i ett inlägg 
i den stora kritikdebatten 1928, initierad av Hagar Olssons angrepp på 
Fredrik Böök: ”En författare kan i våra dagar praktiskt inte nå publiken 
på annat sätt än genom pressens förmedling. Han är beroende av pressen 
och sålunda utlämnad på nåd och onåd åt kritikerns godtycke.”494 

De ofta kortlivade tidskrifterna hann sprida sina idéer men också 
sina kritiker till andra tidningar. Den unga generationens främste kriti-
ker blev Artur Lundkvist. Han representerade en ny typ av kritiker och 
var på sätt och vis en svensk arvtagare till Hagar Olsson. Han efterlyste, 
och skrev själv, ”en vitalare, tidsinställd och internationellt orienterad 
kritik, allvarligt intresserad för den dikt som skapas enligt vår tids förut-
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sättningar”.495 Det var en öppet partisk kritik, som pläderade för de mo-
dernistiska idealen och som importerade nya idéer. 

Björlings och de övriga finlandssvenskarnas medverkan i de ung-
litterära tidskrifterna blev dock sparsam. Spektrum planerade t.ex. ett 
temanummer om Finland som aldrig blev av.496 Först höll Karin Boye 
i trådarna, sedan Gunnar Ekelöf. Att svar uteblev var kanske symtoma-
tiskt för att de finlandssvenska modernisterna hade börjat gå åt var sitt 
håll. Den finlandssvenska modernismen hade börjat luckras upp. Men 
svenskarna hade på grund av den sökt sig till Finland, och skulle fort-
sätta att göra det. 



290 

Motvind efter Kiri-ra!

Björlings tredje diktsamling, Kirira!, fanns att beskåda i Akademiska 
bokhandelns fönster strax före julen 1930. Det var den första bok Björling 
gav ut på eget förlag. Den är skriven med friskt humör och innehåller 
naturdikt, dadaistiskt inspirerad jazzdikt, sonetter och ett flertal afo-
rismer, vissa av dem hårt tillskruvade. Ett exempel på det sistnämnda 
är följande: ”Yrvaket öra kliar sig: bäst är det banala”, ursprungligen ett 
tack efter att Björling hade gästat systrarna Barbro och Gudrun Mörne 
i familjen Mörnes sommarvilla i Porkala: ”Yrvaket öra kliar sig: bäst är 
det banala: tack!”497 Det kastar ljus över Björlings arbetssätt, att skapa 
abstraktion utifrån det konkreta, att utelämna kontexten. Ett annat exem-
pel är: ”Hård mage och reumatism, och hjärtat är svagt!” Det var något 
han hade hört på finska på en spårvagnsplattform, ”som svar på någons 
fråga till en annan om hälsan. Ordet innebar just en sådan komik mitt i 
ynkedomen, att jag var hädisk nog att införa det bland mina sottiser.”498 
En aforism hade direkt adress till Hagar Olsson: ”Påtar på sista signa-
len. Fast åsna trumpetar om ny tid med gäll röst och dammigt pap-
per.”499 Lösryckta ur sitt sammanhang förlorar aforismerna all komik, 
tyckte Rabbe Enckell, medan Kerstin Söderholm tyckte bäst om just 
dem. Båda uppskattade naturdikterna, skrivna i maj 1925.500 Följande 
dikt inleder samlingen:
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Denna morgon. Ro
och måsskriet.
En båt och blomma
är land och vatten.
Blommas båt är dags
luft under horisonten.501

En annan dikt hade Björling fått inspiration till när han tittade ut över 
träden i Brunnsparken:

Gröna kronors
bolmarmatta, blåa
haven –
ut seglar du
i lufts höjder
lyftad på strålarna från jorden.502

Men här fanns också sådant som helt sticker ut från mängden:

Hoppa, skratta, bleka, magra, magra, bleka!
hopp-a, det
är allt, tills att –
hopp-, skratt-a, skutt-
a på golvet!503

En annan, närmast satirisk kroginteriör sticker också ut:

KROGEN.
Gröngula väggar
brunochgrå herre och trutens
inälvor,
hallå!
hal-la-la-
la!
och just
ingenting.504

Värt att notera är att Björling, som han uttryckte sig, ”gick på flera lin-
jer” samtidigt, något som inte alltid uppmärksammats när man talar 
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om hans stilutveckling. Han kunde t.ex. skriva naturlyrik vid sidan av 
stadslyrik och jazzlyrik.505 

Själva titeln, Kirira!, var en omsvängning av harakiri, den japanska 
självmordsmetoden. Olof Enckell kommenterade i ett brev 1933: ”Björ-
ling har en förbannat bra tysk bajonett som man kan göra hara kiri 
me.”506 I titeldikten gestaltas själva vändningen från självmordstankar 
till livsbejakande:

harakiri-ka! ki, ka
hara-ra!
harakiri-ki! ki, ka, ki, ka!
hararara-ra!
harakiri-ha!
ki, ka-
ki!
kiri-ra! svarta sotnjan som blod på din hand
svarta sotnjan skall dö för din hand.507

Svarta sotnjan förklaras av Björling i ett brev: ”svarta sotnjan (ryska 
högern, slavofilerna som gick under denna benämning, eller ock som 
de dödas osaliga själar som tänktes följa Ka[r]l den tolftes krigare i spå-
ren, se Bengt Geting, Heidenstam) som blod på din hand. Enligt min 
mening som blods spår eller blodssår. Och så sluteffekten: svarta sotn-
jan skall dö för sin hand. – – – Mycket få har uppfattat det här eller där-
med bokens titel.”508

Hagar Olsson recenserade Kirira! i Svenska Pressen under rubriken 
”Osnillen och halvsnillen”. I recensionen frånkände hon Björling all origi-
nalitet genom att anknyta hans dadaism till ett par poetiska halvsnillen i 
Sverige på 1700-talet, och såg hela tilltaget som medvetet kalkylerat ofog:

Att utge en samling som Kirira! är helt enkelt ofog, inget annat. 
Och ett mycket tråkigt ofog. Allt det där om trutens inälvor, mitt 
hjärtas gräslök och ditt leendes skjortknapp chockerar oss inte 
längre, det tråkar ut oss. Vi ha dårpsykologien ända opp i halsen! 
Gunnar Björling är offer för ett grandiost självbedrägeri, då han 
tror, att han är ”en ny bacill”. En ny bacill borde väl vara virulent. 
Björlings stelnade manér är tyvärr så sterilt bacillfritt som möjligt: 
Ett fånigt dödskallegrin.509

Citatet ”en ny bacill” är från följande dikt:
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Jag är en gammal pekoralist,
jag är ej mycket begåvad,
jag är ihärdighet och ett kommandes –.
Jag är en ny bacill.510

Björlings reaktion var: ”Hagar vill ha bara patos, tydlighet, den har inte 
fattat litteratur, konst, det meningslösa, och ej – personlighetens mening. 
Den, ja, den har kläckt ut sitt, skall nån dag skicka dig det.”511 Han kunde 
också ha tillagt ”löje”, något som Olsson tycks ha saknat sinne för och 
som blivit allt viktigare för honom själv alltsedan Korset och löftet.

Cid Erik Tallqvist gick till motangrepp i ett försvar som publicerades 
i samma tidning under rubriken ”Fallet Björling”. I fräna ordalag ifrå-
gasatte han Olssons rykte som förkämpe för modernismen och försva-
rade Björling som ”den originellaste av våra nu levande författare”: ”Även 
i hans senaste bok finns det inte en sida, där man inte påträffar något 

Björlings tredje bok Kiri-ra! utkom 1930. Det var den första boken Björling gav ut på 
eget förlag, och den fick Hagar Olsson att vända sig mot honom, ”helt enkelt ofog” 
kallade hon den.
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som aldrig blivit sagt förut, knappt en rad, som inte bär en omisskänn-
lig prägel av hans egenart.”512

Olsson fick, eller rättare gav sig själv, sista ordet i ett långt svar som 
utmynnar i en upprepning av det hon hade skrivit tidigare. Att Björling 
är originell gick hon med på: ”Om man spökar ut sig i tillräckligt fåniga 
kläder och går ut och promenerar på Espen, blir man också väldigt origi-
nell!”513 Björling hade enligt Olsson skjutit över målet, han var ”kuriös” 
och ”maniererad”. De delade samma värderingar, ville hon understryka, 
men Björling hade misslyckats i sin strävan. Olsson hade redan tidigare 
uttryckt sina dubier i ett samtal hemma hos sig våren 1928, när man pla-
nerade Quosego. Samtalet nedtecknades av Cid Erik Tallqvist: ”att göra 
dessa alltför utpräglade kullerbyttor ä en eftergift. man finner aldri sånt 
hos (wilhelm) ekelund å såna allvarliga herrar, de uttrycker tamme fan 
klart va di menar. – vi kan inte beundra en rubbning i hjärnan.”514

Tallqvist hade sina skäl för att ifrågasätta Olssons lojalitet mot moder-
nisterna. Olsson intresserade sig för det som låg i tiden, men detta var 
inte längre nödvändigtvis modernistiskt. Kampen för modernismen var 
förbi och hennes intresse hade förskjutits från estetiska till sociala frå-
gor, tiden var nu ”anestetisk”, och konstens uppgift att söka kontakt ”med 
massan, med livet sådant det levs i fabriker och laboratorier, på kontor, 
på folkmöten, på gator och torg”.515 Det är inte så konstigt att hon i likhet 
med Diktonius inte hade mycket till övers för dadaismen. Trots att den 
finlandssvenska modernismen, särskilt i Quosego, framstår som eklek-
tisk går här en skiljelinje mellan temperament, tonfall och uppfattningen 
av litteraturens uppgift.

Recensionen av Kirira! markerade en brytning inte bara mellan 
Olsson och Björling utan mellan Olsson och hela Björlings krets, kret-
sen kring Quosego, skrev Björling senare.516 Olsson lämnade Björlings 
fyra följande böcker orecenserade i Svenska Pressen, vilket Björling tog 
hårt. Hagar Olsson var inte bara den ledande finlandssvenska kritikern, 
hon var utan jämförelse den ledande modernistiska kritikern i hela Nor-
den, och Svenska Pressen var den stora liberala rikstidningen på svenska 
i Finland. Kirira! var den sista bok av Björling hon recenserade. Hon gav 
inte heller uppdraget till någon annan kritiker, utan behöll recensions-
exemplaren själv: ”Hgr O. fann lämpligast att utöva repressalier mot en 
förf. för vad tredje person yttrat”, skriver Björling, med en syftning på 
Tallqvists artikel.517

Olsson lämnade Svenska Pressen 1936, efter närmare tjugo år, och över-
gick till att skriva för bl.a. Hufvudstadsbladet och senare Nya Pressen, 
men hon ägnade också mycket tid åt sitt eget författarskap. Det är svårt 
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att dra några slutsatser om Olssons motiv. Hon var en nyckfull kriti-
ker och hade ju inte heller recenserat Södergran efter Septemberlyran, 
vilket kanske kan ses mot bakgrunden dels av rivalitet, dels av rädsla 
för fejder. Septemberlyran hade lett till en av de tuffaste kulturdebat-
terna, och nu hade hennes recension av Kirira! lett till att hennes roll 
som modernismens översteprästinna ifrågasatts av huvudredaktören 
för  Quosego. Det är möjligt att hon inte såg ärligheten i Björlings strä-
van, utan enbart koketteri, att hon uppfattade hans individualism men 
inte hans universalism.

Också från ett mera traditionellt konservativt håll hamnade Björling 
i motvind. Vid Svenska litteratursällskapets årshögtid den 5 februari 
1931 vände sig Hugo Pipping, professor i nordisk filologi, mot moder-
nisterna. Han började med att påminna om att sällskapet stiftats till 
minne av Runeberg, och oroade sig över den dag då Runeberg läses med 
ordbok i handen ”och har upphört att vara kött av vårt kött och blod av 
vårt blod”.518 Om språkets ”nedbrytande” krafter fick överhanden inne-
bar det språkets död:

Jag vet väl, vad våra modernister skola svara. De skola säga: ”Vi 
efterkrigsvarelser befinna oss i själanöd. Vad vi känna kan icke 
uttryckas på fädrens språk. Var och en måste hava sin tonskala 
och sitt ordförråd.”

På en punkt hava de rätt. Inga regler få hämma den person-
liga tonens, den personliga rytmens böljegång, men här har ingen 
språkmästare ens gjort ett försök att träda hindrande emellan. Om 
jag har en utpräglad individualitet, röjer sig denna, vare sig jag talar 
mitt modersmål eller ett främmande språk. Vill ungdomen envi-
sas att betrakta det nu gällande svenska skriftspråket som ett främ-
mande språk, må den stifta bekantskap med det. Så snart den lärt 
sig behärska det, skall den finna, huru smidigt det fogar sig efter 
alla individens krav. Detta gäller i stor utsträckning även ordför-
rådet. Intet ord har någonsin haft ett fastspikat värde. Likasom fär-
gen på en målares palett skiftar med de angränsande färgerna, så 
skiftar också ordets valör med omgivningen. En verklig stilkonst-
när reder sig med en förvånande fattig ordskatt. Men den, som 
brukar många nya ord, uppväcker hos läsaren minnet av Søren 
Kierkegaards giftiga anmärkning, att orden ofta hava till uppgift 
att dölja bristen på tankar.

Jag vill tillägga en sak. Själanöd botas ej genom att man ropar ut 
sina kval på ett språk, som man är ensam om att tala, utan genom 
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att man söker sig fram till själsfränder med tillhjälp av uttrycks-
medel, som även de förstå. På sjukbädden talar man icke sitt språk, 
utan läkarens, och den, som löper fara att förgås i världshavet, får 
ingen hjälp, om han icke – glömsk av sitt hemspråk – sänder ut 
den mellanfolkliga signalen S. O. S.519

Till den svenske författaren Erik Asklund skrev Björling att han trots allt 
betraktade detta som en sorts ”reklam”. ”Mitt svar på förhand givet finnes 
å sid 71 [i Kirira!]: ’Vi – att skandalisera!’ – Min mening: vi må söka all 
härlighet, liksom R. bland andra; efter femhundra år talar vi mesopota-
miska. Och: inte skriver vi i R:s anda, genom att vi är hans epigoner i ett 
eller annat … Värsta syndabocken är väl jag för tillfället.”520

Kritiken från en traditionalist som Pipping tog Björling inte lika all-
varligt som kritiken från en modernist som Olsson. Men följderna var 
katastrofala och ledde till en bojkott av allt björlingskt. Björling skrev 
till Erik Asklund: ”Hade ej ’makten’ upprest sig, hade mina vänner här 
gjort rätt mycket för mig, nu har det blivit något mindre.”521 Det ska för-
modligen tolkas som att det inte längre var någon idé för vännerna att 
försvara Björling, eftersom de tongivande tidningarna och tidskrifterna 
ändå inte ville publicera, ibland med svepskälet att recensionen eller arti-
keln var för lång.522 Rabbe Enckells recension av Kirira! refuserades av 
Nya Argus, Studentbladet och Hufvudstadsbladet men antogs av Västra 
Nyland, flera månader efter att boken kommit ut.523 Fram till 1937 recen-
serades Björling varken i Finsk Tidskrift eller i Nya Argus. Han nämns 
inte ens i Erik Ekelunds årliga genomgångar av den finlandssvenska lit-
teraturen i Ord och Bild.

Att Björling blev persona non grata fick också ekonomiska följder. 
Han var tvungen att ”vigga” pengar från dag till dag och att pantsätta sin 
skrivmaskin. Cid Erik Tallqvist vädjade till Nylands nation om ekono-
miskt understöd till Björling. Det är oklart huruvida tilltaget lyckades.524 
Björling bad själv sin svägerska Lily om ett lån på tre till fyra månader: 
”’Stipendiet’ röck (jag var väl ej ’i behov’). Allt hopp på hundraårsdagen 
och arbetsro röck. Jag vet ej hur det skall orka ända.”525

”Hundraårsdagen” anspelar kanske på 45-årsdagen den 31 maj 1932, 
som Björling firade hemma hos sig, som brukligt var. Gäster var bl.a. 
Elmer Diktonius, Cid Erik Tallqvist, Oscar Parland, Gustav Elfving, Arne  
Runeberg och Ingalill Montell samt Märtha Enckell, som förekommer 
på fotografier från festen.526

Tydligen hade Björling också planer på att skriva något på prosa, i 
hopp om att det vore mera lukrativt: ”Om jag finge något färdigt på prosa, 
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kunde jag event. få ’förskott’ om ett par månader.”527 Tidigare betalade 
förlagen nämligen ut så kallade förskott på manuskript.

I februari 1933 skrev Björling till Diktonius, efter en redogörelse för 
sina värsta skulder: ”Under sådant förhållande vände jag mig till dig, det 
gäller så mycket för mig. Vart belopp har betydelse, på timmen, och har 
du någon möjlighet att få om så blott temporärt löst vad det vara må, 
så ber jag dig vara vänlig och lämna in ett brev hos Olsoni eller kasta 
in hos Fred Runeberg så snabbt det är möjligt – ty jag strider för mina 
sista chanser.”528 Ett par månader senare var situationen lika akut: ”Nu 
kniper det för mig så våldsamt, att jag tillåter mig fråga, om du på något 
som hälst sätt kan åstadkomma någonting till I:a maj, vore det så endast 
såsom lån på ett par veckor. Ty allt går åt helsike.”529

Här finns det skäl att minnas att Björling inte var den enda som hade 
det dåligt ställt. Många hade det kärvt så länge som den ekonomiska kri-
sen varade, bl.a. Olof Enckell kämpade länge vid konkursens rand för 
att slutligen göra konkurs ett par år senare. Den allmänna ekonomiska 

Björlings 45årsfest 1932, till vänster Ingalill Montell (sedermera Runeberg) och Gustav 
Elfving, senare professor i matematik. Den unge mannen till höger är oidentifierad.
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krisen upphörde vid mitten av decenniet och läget förbättrades avsevärt 
fram till vinterkrigets utbrott.

De brev från förra hälften av 1930-talet som inte redogör för skul-
der och ber om lån är lätt räknade. Ändå innehöll Björlings liv också 
annat under denna tid, vilket framgår av ett brev till vännen och kolle-
gan Kerstin Söderholm, daterat den 13 september 1932, där han skriver:

Men svårt är allt. Eller svårt är mycket. För svårt.
Men så är det andra stunder. När man är ensam. När man är 

med andra. I förgår sprang jag kring med en pojke (så kallar jag alla 
som jag anser värda namnet), än skrattade han så jag bad honom 
hålla munn, och en gång grät han som en pojke kan gråta. Igår 
var det en annan, hans solsken lyser ännu inför mig. Och med en 
flicka lekte jag burra håret, hon sku förstöra min bena. Och så tala’ 
jag med Karin Allardt, och så ha’ jag grälat med Cid om att stoppa 
cigarrett, eller inte stoppa. Och i natt satte någon sin fina hatt på 
mitt huvud, varför sku jag inte idag promenera i den? Och så råka’ 
jag Katri Vala och hennes man. Och nån som jag knappt vet att 
jag känner sku bjuda mig romtoddy. Och allt rullar runt och på 
gatan fick jag ett slag mot ansikte när jag sku hindra folk att slåss. 
I Konsthallen ordnar Rabbe sina tavlor – fina – för utställningen 
på lördag. För resten är han far till en son. Och Olof berättar om 
tiggare och skojare. Ja, allt det där och mera till. Och så sku ja’ ju 
till Ekenäs och gästa Sjöstedt (han som sa’: livet är som en dröm 
och fråga vad frökens pappa heter), men det blir inte av. Och så va’ 
det Åbo. Nej, goda vänner, jag reser inte över Långa bron, det är så, 
allt är så – . Men nån gång vore det trevligt, – om det bleve av. De 
håller sig så ensamma, de i Åbo. Men det har väl ock sina orsaker.

I alla fall, som du ser, och då berättar jag inte om allt eller alla. 
Allt som upprört – en ohygglig soppa, med lyckligt slut – i vänkret-
sen, och allt som skrattat med tänderna utanför munnen (män-
skors allt hänger på ett hår). Det finns så vackra barn med rött hår 
(jag hoppas du vet, varifrån citatet är, hm).

Du blir stillare blott, fastän nerverna hoppar, skrev jag en gång. 
Jag har försökt tillämpa det denna kväll. 

Ja, ännu ett: en dag var jag vid Englandsbåten, följde restauratri-
sen, hon lurade så vackert i ett fönster. Jo, jo, tro du mig. Blott vi 
fick skratta som ljusa barn!530
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För en författare i Finland fanns det inget utarbetat understödssystem 
under 1920-talet och de närmast följande decennierna. Först efter Björ-
lings död, på 1960-talet, uppstod ett mera etablerat system, baserat på 
biblioteksersättningar, och så småningom mera långsiktiga konstnärs-
stipendier och projektstipendier som gjorde det möjligt att åtminstone 
i någon mån livnära sig på författarskap.

Frågan är om Björling hade önskat sig något sådant. Det som Olof 
Enckell anför i en intervju 1969 är betecknande för hur ett äldre, mera 
idealistiskt och heroiskt sätt att se på författarskap bryter sig mot en ny 
tidsanda på 1960-talet: 

Nu när man läser om alla dessa författaraktioner och om förfat-
tarlöner, allt det där, [Björlings] hår skulle ha rest sig av fasa inför 
sådant. Han ansåg det för en så stor förmån att få skriva, att han 
var beredd till vilka uppoffringar som helst, han skulle ha varit 
beredd att betala, vilket han gjorde: en stor del av hans diktböcker 
från trettiotalet kom ut på eget förlag. Men att det skulle ha varit 
fråga om författarlön, nej, jag tror att han skulle ha fasat för det, 
det skulle ha bundit honom.531

Det är fullt möjligt att Björlings hår hade rest sig av fasa inför sådana 
utsikter, åtminstone under 1920- och 1930-talet. Hans verksamhet var 
ideell. ”Ledsamt att den ekonomiska frågan ska stå i vägen”, skrev Björ-
ling till Torger Enckell 1922, när denne funderade på att söka kansliarbete 
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för att försörja sig. ”Men där skall väl vara liv och verklighet och kamp i 
allt, så en inte behöver gå och dilla rikemansestetik.”532 I Att syndens blåa 
nagel utvecklar han tanken om ekonomiskt värde kontra moraliskt värde: 

[D]et ekonomiska värdet behärskar mänskans tanke och hjärta, 
som om man förbisåg, ja, förnekade andra värden och förpliktel-
ser. Att vårt liv är arbetsfördelning och offertjänst och ett tjänande, 
skapande liv, det har ej till sin princip gått upp för mänskorna. 
Arbetsresultatets eller värdets ersättning enligt tillgång och efter-
frågan, denna förblir ej endast ett grundläggande ekonomisk-soci-
alt sakförhållande, utan får vara en moralisk måttstock vid livsvär-
deringen och ett moraliskt rättesnöre i mänskornas handlingar.533

Ett slags förädlad version av denna tanke ingår som motto i Solgrönt, ett 
som tillskrivs Chuang-tse: ”Alla begriper nyttan av att vara nyttig, som 
ingen begriper nyttan av att vara onyttig.”534 I sitt eget exemplar av boken 
har Björling korrigerat ”som” till ”men”.

Så alltigenom heroisk och obändig var Björling ändå inte, han led bl.a. 
av att inte kunna planera sin verksamhet när den dagliga kampen om 
brödfödan tog all hans tid och energi i anspråk. Gärna sökte han där-
för de stipendier som stod till buds. Finlands svenska författareförening 
hade grundats 1919 och delade från början av 1920-talet ut det så kallade 
Ahlströmska stipendiet, som Björling beviljades ett tiotal gånger vid 
sidan av andra understöd från föreningen, vars medlem han blev 1925.

Hans ansökan 1928 var kort och kraftig:

Finlands svenska författareförening.
Ahlströmskt stipendium!

Hugad aspirant
G. Björling.
31.12.28535

Något stipendium beviljades dock inte. Följande år skrev han en mera 
utförlig ansökan:

Till Styrelsen för Finlands svenska författareförening

Får härmed ansöka understöd ur Ahlströmska stipendiefonden 
(ehuru jag ej observerat sedvanlig annons om saken).

Får framhålla, att jag endast en gång erhållit detta understöd. 
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Det var år 1924 – beloppet 3,000 mk – för publikationen Vilande 
dag. Efter mina senare publikationer har jag åren 1926 och 1929 
inlämnat ansökan.
30 dec. 1929.
Gunnar Björling.536

Denna gång fick han ett stipendium på 4 000 mk, vilket för övrigt också 
torde varit den summa han fick 1924, enligt författareföreningens pro-
tokoll.537 Det är en summa som motsvarar ungefär 1 200 euro, eller en 
knapp minimilön under en månad. Litterära priser var vid denna tid 
uteslutna för Björlings del. Medan han bevittnade hur vännerna pris-
belönades av Svenska litteratursällskapet och av staten, blev han själv 
utan. Redan tidigt, efter debuten, hade Björling prövat sig fram med 
internationella kontakter. Han vände sig till exempel till Ellen Key med 
följande brev:

Till Fröken Ellen Key
Jag vänder mig till Eder med en supplik. Jag arbetar, eller lever, 
under svåra omständigheter. Jag har anlitat närstående i sådan 
utsträckning, att det för ögonblicket hopar sig svårigheter för mig. 
”Egna utgifter”, ”tag tjänst”, ”skall vi svara för dig”, ”huru skall detta 
bära sig?” tänker man. Vad jag strävar till mäter man ej med samma 
mått som jag. Detta är intet ovanligt. Och ändå griper jag till det 
halmstrå som en vädjan till Eder måste utgöra. Jag önskade erhålla 
en kort permission från att hel- och halvtigga, eller rättare blott 
en möjlighet att ostört syssla med min tvetydiga hantering. Någon 
annan rekommendation eller presentation har jag inte än ett arbete, 
”Vilande dag”, vilket jag tillställer Eder. Jag bifogar även en recen-
sion av Arvid Mörne (Svenska Pressen), beträffande innehållet i 
boken den skarpaste och en direkt icke-förstående, men på grund 
av recensentens person samt erkännandet ifråga om min formsträ-
van den betydelsefullaste jag erhållit. Förståendet av innehållet är 
beroende på tiden samt mina kommande arbeten. Samt på ”egen 
läggning” som recensenten Henning Söderhjelm reserverat fram-
håller.

Beträffande mig kan jag nämna: född 1887, fil.magistergrad. Mest 
levat i egna funderingar och därav bestämda studier, samt utan 
arbetsförtjänst: anseende av en som ej gör någonting-nyttigt, av 
en problematisk. – Sysslar med flera arbeten, vilka jag med det 
snaraste önskar fullborda. Har planer, eller drives, jagas vidare. 
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Har ej rum för annat.
Min fråga: om det finnes någon möjlighet för Eder att förmedla 

ett lån på ett år eller på ett och ett halvt. Även en 500 kronor är på 
grund av kursförhållandena av betydelse. – Detta är ett försök att 
lösa den gordiska knuten, jag hoppas på Edert överseende därmed. 
– Ytterligare ett ord: jag har två gånger insänt mitt visitkort till en 
”mecenat” som varit – upptagen. Jag är honom fullkomligt obekant.
Helsingfors den 17 september 1923.
Med vördnad
Gunnar Björling
Östra Brunnsparken 9.
Helsingfors538

Såsom framgår av brevet hade Björling i hög grad ”anlitat närstående”, 
dvs. lånat till höger och vänster, av egna släktingar, av kamrater och kam-
raters föräldrar m.fl. Han hade också anlitat dem för att skriva på växlar.

Att leva på växlar, så kallat växelrytteri, var en vanlig utväg för många 
författare och konstnärer under 1900-talets första hälft. Under en stor 
del av sitt liv, till slutet av 1940-talet, levde Björling på så kallade kon-
sumtionsväxlar. Till skillnad från dagens vipplån uppgjordes växeln i 
en bank där utställaren var betrodd och där låntagaren förband sig att 
betala tillbaka lånesumman inom en viss tid, vanligen tre månader. Det 
var alltså minst två personer, utställaren eller trassenten, och låntaga-
ren, trassaten, som tecknade sitt namn på en växel. Ytterligare trassater 
kunde foga sina namn till växeln. Trassenten fungerade som en sorts 
borgenär. Björling kunde på så sätt vara än trassent, än trassat, bero-
ende på bank och situation.

Konsumtionsväxeln var ett kortfristigt lån, men den kunde omsättas, 
dvs. förnyas, med en mindre summa och så kunde det fortsätta år efter 
år. För bankens del var systemet fördelaktigt, eftersom man kunde upp-
bära hög ränta och provision, och dessutom ytterligare höja räntan och 
uppbära provision när växeln omsattes. Eftersom bankerna särskilt mot 
slutet av 1920-talet var många och konkurrerade om att erbjuda växlar, 
kunde låntagaren tämligen lätt dra en ny växel i en bank och omsätta en 
gammal i en annan bank. Men skulderna hopade sig och räntorna steg.

Redan under sin studietid levde Björling på växlar, som han tecknade 
bl.a. med studiekamraterna Jaakko Päivärinta, Verner Lindgren och Josef 
Wolontis. Med Päivärinta tecknade han växlar långt in på 1920-talet. I 
ett brev till Päivärinta daterat den 25 juli 1925 skriver han till exempel:



303 Växelryttaren

Frågar om du har någon som hälst lust att försöka ta en växel för 
min räkning med dig som utställare. (Du skulle därifrån få taga 
de 500, jag erhöll som lån senast.) Jag har försökt här, men ehuru 
man erkänt, att namnet är bra, har det klickat på att jag har förut, 
eller på att man ej ger magisterväxlar, eller på att en given bank 
måste reservera sig för jordbruk osv. Mitt namn skulle förstås ej gå 
i Viborg. Men ditt namn plus det här namnet [Örnulf Tigerstedt] 
skulle troligen gå.539

Sensommaren 1924 hade varit besvärlig. Då hade Björlings mor slutligen 
kommit till sonens hjälp: ”Nu är det bättre, tack vare min mors aktion 
de senaste dagarna”, skriver Björling till Päivärinta. ”Hon var så olycklig 
och förtvivlad för sin del, och tycktes ha varit insjuknad. Jag har ej vetat 
mycket om familjen, jag drevs blott allt längre in i helvetet.”540 

Om det var den gången modern pantsatte sitt silver framgår inte, men 
sådant kunde hon göra, enligt vad farbroderns änka Lily Björling berättar 
i en intervju. Också sommaren därpå var besvärlig. Skulderna hopade 
sig, brodern hade rest utomlands väl medveten om att Gunnar behövde 
pengar, utan att bistå honom, och vännerna planerade en räddningsak-
tion, som tydligen sattes i verket för sent.541 Päivärinta trädde till med 
ett ”yttersta minimum”.542

Sin förtvivlan över den allmänna oförståelsen av hans situation klädde 
Björling i moralistiskt anklagande ord: ”Du skall begripa, det är mänskor 
som ej förstår ett förnuftigt språk, som begagnar sig av denna ’rätt’ till 
inskränkthet som behärskar hela världen. Först hade de förhinder, för-
hinder, ’hade intet’. Men så har mor ändå lyckats ställa om saken. Inte har 
jag lysande, men jag står ej inför den rena omöjligheten: utgifter över-
allt och mänskor som är såsom husväggar. – Jag har väl varit våldsam, 
men jag var kommen till den punkt där det gäller: livet, eller pengar.”543

Det är anmärkningsvärt ändå med vilken självklarhet Björling anser 
sig berättigad till andras pengar. ”Det skall nog gå på något sätt, men det 
är hett om öronen, när man lever ibland idioter, och resten av samhället 
hyllar ett slags pariamoral och legaliserad brottslighet och dumhet.”544

Björling tvekade å andra sidan inte att hjälpa andra i trångmål. När 
han kunde var han enligt banktjänstemannen, senare redaktören och 
författaren Rolf Palmén, som umgicks mycket med honom under denna 
tid, ”alltid beredd till pekuniära återtjänster”.545 Han var till exempel med 
om den gemensamma aktionen att få hem Diktonius från Paris våren 
1927.546 Trots att han vid det laget aldrig hade träffat Diktonius bidrog 
han med 1 500 mk. Cid Erik Tallqvist hade understrukit allvaret i situ-
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ationen och vänt sig till Björling, ”i din egenskap av det stora Finansrå-
det”, och bett honom hjälpa till med att försöka få ett lån på 10 000 mk 
från Nylands nation: ”Får jag tiotusen, kommer jag antagligen att kunna 
klara Diktonius ur hans dilemma (om han lever då ännu) […] Det är 
skandal, om han tillåts svälta ihjäl i Paris! (Ty hans situation är verkligen 
just så som jag säger. Eller värre, menar jag!) – Du kan åtminstone göra 
känt där hemma, hur det är med honom!”547 Björling vidarebefordrade 
Tallqvists brev till Arvid Mörne och bidrog alltså själv med ovannämnda 
summa. Till Torger Enckell, också han i Paris, skickade Björling ameri-
kanska dollar för 2 500 mark. Inte för att han hade något överflöd: ”det 
här var mina augusti-pengar”, skriver han, ”den enda tid av ekon. lugn 
på länge skulle stunda under de här veckorna. Denna i det avseendet 
fruktansvärda sommar är nu ordnad.”548 I sina självbiografiska anteck-
ningar skriver Björling att han hade särskilt svårt från debuten 1922 fram 
till januari 1927, och återigen från 1929.549

Björling levde asketiskt men var samtidigt generös, rundhänt. I borg-
erliga kretsar ansågs han ekonomiskt ”ansvarslös”, enligt Olof Enckell. 
Själv väljer Enckell ordet ”hämningslös” och exemplifierar med att ”om 
en bok intresserade honom kunde han inte låta bli att köpa den”, trots 
att han inte hade pengar.550

Björling stack inte under stol med sin oförmåga att hushålla: ”Jag kan 
nu en gång inte hushålla, utan är alltid den jag är, jag kan inte förklara 
det närmare. Ändå är jag ju aldrig så alldeles fånig. Jag kastar ej bort 
pengar. Men – men – de går. Om ej precis 3 hundra så femtio à 100, när 
det ej finge gå så mycket.”551

Ett porträtt av Björling som växelryttare ges i Olof Enckells parodiska 
roman Tre månader à dato (1935), som liksom Enckells övriga romaner 
starkt anknyter till verkliga händelser. Enckells alter ego heter Ambrosius, 
och Björling känner man lätt igen i Fortunatus, trots att längden är den 
omvända: Ambrosius är kort, medan Fortunatus är lång. Fortunatus är 
en karikerad Björling, en uppblåst sprätt med ljusgula svinlädershands-
kar och fälbhatt (cylinderhatt med silkesfälb). Om Fortunatus sägs det:

Vad han tog av den ene, gav han åt den andre, och sin ansvarsfulla 
uppgift att bära pengar från den ena bankfilialen till den andra 
skötte han om på själva förfallodagen med nästan pedantisk preci-
sion. Att skuldpyramiden växte sig högre från dag till dag, bekym-
rade honom inte annat än i undantagsfall, då den blev utsatt för 
alltför häftiga gungningar. Skräckföreställningen, som då och då 
ansatte honom, var att det hela skulle ramla och allting falla i spill
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ror, men de dagliga svårigheterna med sina många, olika detaljer 
ingåvo honom inte längre något större obehag.552

En replik i Tre månader à dato är enligt en intervju med Olof Enckell 
”fullt autentisk”, nämligen den som Fortunatus fäller till en herre han 
kommit att låna pengar av: ”Hur tusan skall jag kunna betala tillbaka 
åt någon, om jag ingenstans får pengarna. Men om alla skriver på eller 
lånar åt mig, så kan jag också alltid betala tillbaka åt alla. Det är ju full-
komligt solklart!”553

Fortunatus föraktar vanligt lönearbete, medan Ambrosius för sin del 
arbetar på reklambyrå, vilket för övrigt också bokens författare hade 
gjort under några sommarmånader 1930.554 Rolf Palmén, som umgicks 
mycket med Björling vid denna tid, skriver i sina memoarer: ”[Björling] 
ansåg sig ha skäl att reservera hela sin tid för sin författarverksamhet och 
avvisade fördenskull med överlägset förakt varje tanke på regelbundet 
förvärvsarbete.”555 Palmén själv var vid denna tid tjänsteman vid Uni-
onbanken, från 1931 Helsingfors Aktiebank, och hade således god insyn 
i växelrytteriet.

Ambrosius har en hemlig beundran för sin vän, som lever, eller rät-
tare överlever, från dag till dag: ”Ambrosius erkände tyst sitt eget livs 
hållningslösa mindervärdighet vid sidan av Fortunatus starka, ända till 
förbittring spända vilja.”556 En helt annan syn har Ambrosius kollega 
och snart också hustru, Mirjam: enligt henne är Fortunatus en otäck 
svindlare. Mirjam har lånat drag av Olof Enckells första hustru Mona, 
senare Mona Leo, men som Emelie Enckell påpekar i Romandiktaren Olof 
Enckell finns det inga dokument som tyder på att Mona hade en sådan 
syn på Björling. Emelie Enckell tillägger att det är tänkbart att Mona 
hade så stor respekt för modernisterna att hon kanske enbart muntligt 
kom med sina invändningar. Svårigheten handlade kanske också om 
att hon uppfattade Björling som särskilt godhjärtad. Han var t.ex. ”den 
som gratulerade mig och visade lite uppskattning” efter att hon debu-
terat med en diktsamling 1935, skriver hon i sina dagboksanteckningar 
Att leva sitt liv som ett barn.557

”Som människa var Gunnar Björling mycket värd”, skriver Mona Leo 
vidare. ”Han var en finkänslig ytterst belevad man och hade hjärtevär-
me.”558 Samtidigt anar man en svartsjuka: ”Gunnar Björling stormade 
omkring i våra rum med vilda protesterande monologer uppfyllda av bit-
terhet över att vara oförstådd. Men vännerna låg vid hans fötter. Han var 
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diktens framtid.”559 Här finns åtminstone en antydan till ironi i uttryck 
som ”monologer”, ”låg vid hans fötter” och ”diktens framtid”. 

En inblick i Björlings egocentrism ges i Tito Collianders privata 
anteckningar om Björling. ”För Björling existerade ingenting annat 
än Björling”, skriver han. ”Allt det övriga var ett slags tjänstförrättande 
motivbildare. Björling var den antagligen mest hänsynslösa människa 
som jag nånsin känt”, något som vidareutvecklas i ett resonemang om 
Björling som växelryttare:

[Björlings] enda samtalsämne under hela 30-talet var dessa växlar i 
vilka få av hans bekanta inte haft del. Hans eget namn dög inte mera 
och vi måste skriva våra namn på växlar av vilka vi inte fick … En 
person som inte skrev på en av hans otaliga växlar upphörde snabbt 
att intressera honom. Samma vecka jag hade fått en tillfällig tjänst 
som layoutman i Finlands Annonscentral år 1940, infann sig Björ-
ling: Hej, nu har du fast lön, nu får du säkert en växel godkänd. Gå 
till Laurén, då klarar det sig. Han var en skräck för många, inte bara 
för min hustru o. mig. För hans diktsamlingars skull gjorde några 
av hans vänner konkurs. Själv levde han anspråkslöst och drack just 
ingenting, det var först på äldre dagar han började dricka ”normalt”. 
Ändå hade natt och dag aldrig samma betydelse för honom som 
för andra. Men alltså gällde det på 30–40-talen att vara på benen 
klockan tio då bankerna öppnades: Detta var hans enda fasta syssla 
under minst trettio år. Hans växelrytteri kan ingen göra efter.560

Första gången vi möter Fortunatus i Enckells roman är när han dyker 
upp på reklambyrån där Ambrosius arbetar för att låna femtio mark av 
honom. Det är inte långsökt att tänka sig att det som hände Colliander 
1940 hade hänt Enckell tio år tidigare på samma annonscentral.

Björling var, ansåg Diktonius, bankväxlarnas ”vigileringsgeneral”.561 
Enligt Ralf Parland var han ett ”finansgeni”: ”Om han skulle ha blivit 
finansminister skulle han ha överträffat Sträng och alla andra. Han skulle 
ha klarat Sveriges ekonomi som ingenting.”562 Biologen Bror Pettersson, 
som skrev artiklar om kinesisk lyrik i Ultra, har ett minne av Björlings 
rykte som styrker detta: ”alla påstår att han var en konstnär i det ekono-
miska. Han kunde balansera så bra.”563 

Ralf Parland var imponerad över att Björling lyckades låna pengar 
t.o.m. av hans far, dessutom tydligen flera gånger, minns Oscar Par-
land: ”Han kom alltid, var det nu den första som han [Oswald] fick sin 
lön. Och då kom alltid Björling och lånade. Och sen i slutet av månaden 
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kom han och betalade tillbaka. Det var alltid samma summa tror jag. 
Det var den sista han betalade tillbaka och så kom han igen den första 
för att låna på nytt.”564

Det var inte bara Oswald Parland som blev utsatt. Enligt Heidi Par-
land dök Björling upp på avlöningsdagen hos olika vänner, precis som 
han gjorde hos Colliander och förmodligen hos Olof Enckell.565

Växlar hade Björling med de allra flesta av sina vänner, släktingar 
och bekanta. En stor insats svarade hans forna elever för, särskilt Cid 
Erik Tallqvist men också Olof Enckell, Per-Erik Gadd, Kurt Reuter och 
Örnulf Tigerstedt. ”De som varit mina änglar är mitt gamla Normally-
ceum, fastän en del av dem också under årens lopp fallit från, i synner-
het de som farit till landsorten.”566 Senare hörde Thomas Warburton till 
dem som vid sidan av Tallqvist stod för den största hjälpen.

Tack vare sin bror bodde Björling gratis och kunde dessutom upp-
bära hyra av två av husets andra hyresgäster, bl.a. av farbror Hugos änka 
Lily som också bodde i huset. Det hände att han bad henne om förskott 
på hyran, t.ex. i sitt prekära läge, som han målar upp i följande ordalag:

Björling har antecknat sina skulder på baksidan av en cigarrettask. Under 1920  
och 1930talen gick en stor del av Björlings vardagar åt till att låna och betala  
tillbaka pengar.
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Att jag ändå varit i farten för att ordna om skandalerna, kan du för-
stå av att jag den 20 jan. betalte in 5,500 på en sak om 8,000 som 
hotade med att bli mitt rep. Jag borde nu få löst något för att åter 
på någon vecka framskjuta resten genom en amortering, betala ett 
par småskulder, lösa ut min skrivmaskin. Den jag har är lånad och 
krävd tillbaka, och jag behöver just nu ha maskin hemma. Så är 
det växlar, och att leva. – Jag kom igår ett steg framåt genom att K. 
ordnade om en sak som jag skulle bort klara den 15. Men jag vore 
i behov av en två tusen, i vart fall ettusen mk, på måndag, egentli-
gen redan nu, emedan jag borde ha maskinen och betala det där 
småa med detsamma. På måndag är också den där lånehistorien 
som inte finge bli skandal av. Det är en sak om vilken jag t.o.m. 
sagt att den är betalt. Jag får vigilera till det yttersta, som du ser. – 
Jag hade tänkt mig någonting, nån bagatell, eventuellt, i samband 
med min bok, om jag finge förlag. Stipendium kan vara möjligt, 
ehuru inte alltför troligt, då jag fick förra året. Litt:sällsk., som väl 
hade kunnat premiera mig, hade naturligtvis väl inte haft en tanke 
ditåt. Så är det en låneaktion som jag, bara jag orkar med det, skall 
försöka sätta i gång. Allt har nu sitt. Att vänta något vidare än en 
allmosa vid avfärden av Torsten, ifall det inte blir motsatsen, lönar 
sig ej. För att jag mumlat ett par ord åt honom, så har han fått ett 
problem, att svara på, nämligen om min – oförskämdhet. Igår för-
klarade han att han blott sagt – för elva år sedan – att han när han 
bleve ”skuldfri”, skulle betala mina skulder. ”Men inte ska du tro 
att du får nånting, jag ska betala släktingarna som du är skyldig”. 
– När han blir – skuldfri.567 

Av Lily lånade Björling sammanlagt 60 000 mk, ”och han betalte till 
min stora förvåning förrän han dog 10 000 mark tillbaks”, konstaterar 
hon i en intervju med Erik Gamby.568 Hon berättar också att Björling 
fick en hel del av sin syssling Eino Rewell och betalade tillbaka en del 
av det han lånat.

”Det är en sak som gjorde att han kunde existera, att hans bror var 
rik som ett troll”, kommenterar Olof Enckell.569 Broderns förmögenhet 
uppskattade en av Björlings släktingar till minst 8 miljoner vid slutet av 
1920-talet.570 Men brodern var inte särskilt givmild, åtminstone inte i 
Björlings tycke: ”hans egen dumhet, girighet, hämndlystnad och makt-
begär” var enligt honom flagranta.571 

Vännerna aktiverade sig på olika sätt för Björling. I början av 1929 
skrev ”Rolf och Bertel”, förmodligen Rolf Palmén och Bertel Hintze, till 
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Torsten Björling för att fråga om han ville bistå Gunnar.572 De gjorde 
det tydligen utan framgång. Inte långt senare, på sommaren samma år, 
undertecknade flera av hans vänner en gemensam vädjan till brodern. 
Det var Olof Enckell, Nils Gripenberg, Per-Erik Gadd, Bertel Hintze, 
Verner Lindgren, Cid Erik Tallqvist och Eino Rewell. Den sistnämndes 
namn är dock överstruket.573 Den rewellska familjen var förmögen och 
Eino försåg under årens lopp Björling med ”en hel del”, enligt Lily Björ-
ling, och en del av lånen återbetalades.574 Eino, en äldre bror till den 
framstående arkitekten Viljo Revell som var känd för att ha ritat stads-
huset i Toronto, verkade vid denna tid som pedagog, men bytte bana 
och blev senare bibliotekare vid riksdagsbiblioteket.

För att undvika vad de kallar en ”offentlig skandal” för Björlings del för-
klarade sig vännerna villiga att gå i borgen för ett långfristigt lån. I deras 
vädjan till Torsten Björling framgår att Gunnars växlar och uppsagda lån 
uppgick till ”omkring hundratusen mark”, drygt 30 000 euro.575 Det här 
kan jämföras med Olof Enckells skuld, som uppgick till det dubbla och 
slutligen ledde till konkurs. Björling lyckades undvika detta.

Brodern ställde dock tydligen inte upp. Björling kommenterar det i 
ett brev till Henry Parland: ”Herr broderns svar – hm, nåja – det finnes 
snille i dumhet, hyckleri, min släkt har ett monopol. En del av den […]
Min släkt (den större och rikare delen åtm.) tyckes fortfara att om jag har 
svårighet, behandla mig såsom förrän jag publicerat någonting, m.a.o. 
låtsas som jag vore en fattiglapp, och intet annat.”576

Hos förtroendenämnden för Nyländska avdelningens fonder hade 
Björling antingen 1924 eller 1929, datumet är svårläsligt, anhållit om ett 
lån på 5 000 mk, en anhållan för vilken hans kusiner Helena Aejmela-
eus och Ole och Hugo Nordling förklarat sig villiga att gå i borgen.577 
Det är oklart om han fick något sådant lån. Cid Erik Tallqvist höll som 
nämnt 1931 ett tal till Nylands nation med budskapet att Björling borde 
få understöd ur nationens fond. Det är oklart hur det lyckades.

Båda bröderna Parland beskriver i intervjuer Björling som ”dyster” 
när det gällde de ekonomiska bestyren. Samtidigt är det slående hur dys-
terheten möter sin triumferande motsats, som om ytterligheterna spor-
rade Björling. Efter att för Päivärinta i ett brev ha utgjutit sig över sitt 
förtvivlade läge övergår han till att tala om sitt skrivande: ”För övrigt, 
skrivit nytt, och skall segra. Hoppfull, stark som i det yttersta, när åsnor-
nas tyglar brytes sönder.”578 

Också Olof Enckell tar fasta på det triumferande hos Fortunatus, när 
han väl lyckas med sina växlar: ”han erfor virtuosens glädje över sin 
skicklighet”.579 Å andra sidan måtte Björling ha haft skuldkänslor när 
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vänner som Olof Enckell gjorde personlig konkurs 1933. Den enda gest 
som stod till buds för honom då var att erbjuda Enckell husrum hemma 
hos sig.

Växelrytteriet var ett nödvändigt ont, och Björling hörde inte till dem 
som trodde på en utopisk socialism:

Detta borgerliga samhälle, och – lycksaliga – kreditsystem, – 
och du tror att det i din framtidsstat, då skulle inte kredit och för-
fallodag? Och vi skall minnas den tid, när vi kunde bygga på de 
negativa sidorna hos samhället. Och hör krediten dit, så vill vi 
prisa samhällets negativa sidor. De lämnar ett smyghål för onda 
och goda (vilken distinktion?), en bräsch i förbättringsgiljotinen.580

Man kunde kanske uttrycka det så att Björling insåg, rentav uppskattade, 
sin bundenhet i förhållande till det ”borgerliga samhälle” han levde i. 
Friheten var trots allt bara relativ, en inre frihet, eller som han uttrycker 
saken i ett brev till Folke Isaksson: ”Nåja, vad jag vill säga är att det är 
genom att vi i vårt medvetande upptar band, plikter, begränsningar, 
som vi når frihet, hur gärna vi än må befria oss från onödigheter. Och 
spränga meningslösa hinder. Den relativa värdesättningen har alls inte 
kastat överbord ansvarskänslan, tvärtom skärpt den.”581

Som något självändamål såg Björling dock inte författarens ekono-
miska oavhängighet. Till Olof Enckells son Kristofer gav han följande råd:

Ifall du efter någon tid önskade dig hemåt, så tycker jag att du kunde 
tänka dig vid tidning. Du kan ju försöka skriva något i någon blaska 
här hemma så att du upprätthåller kontakter. Egentligen borde man 
som ung ha gjort sina lärospån på det hållet, något litet har du väl 
ock gjort. – Sedan ges ju bokhandeln. – Allt det här nämner jag 
för att jag haft det så vanvettigt tillkrånglat och omöjligt och nog 
beklagade jag att jag inte sörjt för några möjligheter för mig.582

Under 1940-talet blev, som vi ska se längre fram, det ekonomiska läget 
gynnsammare för Björling. Det var tack vare hans vänners räddnings-
aktion och tack vare statlig konstnärspension och senare statligt konst-
närsstipendium, vidare tack vare Björlingsamfundet och slutligen tack 
vare ett allt större antal priser och stipendier.

 ”Och inga växlar!” utbrast Björling i maj 1950.583 Men vägen dit var lång.
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Solgrönt

Mitt i allt motstånd skrev Björling en av sina viktigaste och mest omtyckta 
böcker, nämligen Solgrönt. Det är inte helt uteslutet att titeln hade inspi-
rerats av vännen Erik Thermans novell ”Den döda”, publicerad tre år tidi-
gare, i vilken det talas om ”en stämning så frisk som måsars skrik över 
solgrönt vatten”.584 Solgrönt utkom liksom Kirira! på eget förlag: ”Jag var 
i en vild oavlåtlig kamp (och inspiration) under trettiotalet och därför-
innan. När jag under svårighet att få ro till att se igenom mina papper, 
sammanställt de två första avd. i Solgrönt, gick jag till förlaget, sent på 
hösten. Det var för sent för året. Jag beslöt att ge ut på eget förlag; samt 
att ta med en avdelning, jag tyckt var en bomb av djärvhet, den tredje.”585

Om förseningen skrev han också i ett brev till Lily den 11 november 
1932: ”Hade byggt på en bok. Blev för sent färdig, senaste måndag. Och 
ej mer färdig än att borde arbeta några veckor, förrän jag lämnar in till 
förlaget, eftersom den inte hann med nu. Då hade det fått gå. – Men – 
jag får ju inte några veckor! – Alla ser att jag försöker, hart när lyckats få 
det att löpa.”586 Affärer på dagarna, skrivande på nätterna.

Om Björlings beslut att ge ut på eget förlag handlade om försening 
snarare än om refusering, nyanseras den allmänna föreställningen om 
att han var tvungen att ge ut sina fyra följande böcker på eget förlag. Och 
Solgrönt hade sannolikt blivit en helt annan bok utan den tredje avdel-
ningen, med sina korta förklarande essäer och långa programdikter. Att 
ge ut på eget förlag medförde trots allt också en viss frihet, eller som det 
heter i den tre år senare utgivna Att syndens blåa nagel:
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Jag levde bland mänskor. Nu lever jag ej bland mänskor och jag 
börjar att skriva. Ja, det gjorde jag även då. Men jag skrev för män-
skor. Nu vill jag skriva för mig. För mig vill jag skriva. Om någon 
hör på mig? När man talar till dem, då får man ej ett öra. Nu skall 
de förnimma min lukt. Ingen älskar den, det behöver de inte. Jag 
vill intet, bara skriva för mig själv. Det är mitt liv, och mitt arbetes 
adel. Någon gång möter mitt ord ett öra, de gamla ögonen, men 
de skall inte känna igen mig.

Minst av allt vill någon läsa vad du skriver. Därför bör du skriva 
vad du innerst tänker och avser, d. ä. skriva det som du knappast 
själv begriper. Och håll noggrant i minnet att ingen vill läsa eller 
begripa dig. Därför skall du skriva bara vad du menar, såsom för 
din egen håg, och skriva utan hänsyn för den ovillige läsaren, – att 
betvinga honom.587

Som sin egen förläggare stod Björling också för marknadsföringen av 
sina böcker. ”Jag minns från mina år vid Hufvudstadsbladet i mitten av 
trettiotalet”, skriver tidningsmannen och litteraturhistorikern P. O. Barck 
i Mina oroliga år, ”att Björling kom upp med sin lista till redaktionen 
och bad om förhandsbeställningar. Alla kände honom, de flesta tyckte 
bra om honom, även när de ansåg honom vara en kuf.”588 För distribu-
tionen av böckerna stod Akademiska bokhandeln, med benäget bistånd 
av Björling som delade ut böcker bland vänner och bekanta. Ofta för-
blev de ouppskurna. 

Så här minns P. O. Barck: ”Jag härbärgerade länge flere tiotal exemplar 
av Solgrönt – den kom ut 1933 – hemma hos mig. Varför jag ombetrotts 
detta uppdrag minns jag inte; kanske var det bara för utrymmesbristen 
i källarlyan. Det var för övrigt en av Björlings bästa samlingar. Men det 
var inte många som begrep det vid den tiden.”589

På krogen La Rotonde, som tidigare varit Opris, träffade Björling den 
unge expressionistiske konstnären Ernst Krohn, ”en mycket sympatisk 
yngling”, och bad honom ”teckna på cigarrettasken en illustration till 
Solgrönt. Han tecknade några stiliserade träd och en sol. Rätt tänkt.”590 
Inte långt senare, i september 1934, var Krohn död i rabies, biten av sin 
egen hund.

Den tredje avdelningen i Solgrönt inleds med ett företal, placerat unge-
fär i mitten av boken:
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FÖRETAL TILL DENNA BOK.
Jag Gunnar Björling talar till dig vadsomhälst, förstås, vad annars 

på denna jord och köttbulle med fingrarna i munnen, säg, är det 
här något av mening, jag vet inte, tänker inte häller veta, jag går på, 
det får bli vad det vill, se till att jag inte börjar tänka, det skall bara 
fortsätta med något slags påstöt eller infall, det är någonting som 
vill komma fram, jag tror att det blir bäst så här i min slattrighet, 
mellan sömn och sorg, och mödan rider bort i befrielsen att jag 
talar, knäpper på tangenten och glömmer att jag inte orkar göra 
något, inte kan, inte får; men jag värjer mig mot alla muskedun-
derdantare och vilda kanonader av händelser mot mitt ej-kunna. 
De skall vara fruktsalt, och balsam i nacken, att jag sväljer vitriol 
under tänderna och kammar håret som en ny tuppborst.591

Här uttrycks en osäkerhet, ”jag vet inte”, jämsides med en säkerhet: ”tän-
ker inte häller veta”. Det är som Walter Dickson säger: ”att oron och osä-
kerheten går i dagen så klart hos Gunnar Björling beror på att där finns 
lugn och kraft att behärska dem med”.592 Så har det varit också tidigare, 
men aldrig lika tydligt som i Solgrönt.

Avdelningen fortsätter med ”ETT SLAGS FÖRKLARING”, ”EFTER-
SKRIFT”, ”OCKSÅ ETT MOTTO” och övergår snart till dikter. Avdel-
ningen avslutas med tre långdikter, ”Formeln?”, ”Som ’mumlare’” och 
”Det oavslutades gud”. De skrevs vintern 1928–1929 och är alltså samti-
diga med Quosego.593

Om Björling, som Bengt Holmqvist påpekar, skrev idédikt, centrally-
rik och naturlyrik, står de i Solgrönt sida vid sida med aforismer, prosa-
stycken och sonetter.594 Holmqvist ansåg att Solgrönt var ”Björlings mest 
sammansatta, och den som mer än någon annan ger hela diktaren”.595 

Solgrönt utstrålar ändå en ny tillförsikt, Walter Dickson kallar tonen i 
boken ”segrarens”.596 Konflikterna i de tidigare böckerna, både yttre och 
inre, har stabiliserat sig, andhämtningen har lugnat sig efter staccatoryt-
merna i Kirira! Här finns en dikt i vilken Björling utnyttjar nästan hela 
sin palett, med oxymoron, synestesi, synekdoke och ellips. Det är en av 
samlingens finaste dikter:
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Som tysta ljud går segel efter segel.
Men nattens kupa står
och lika öppet står det vida hav
och alla dagar släcker sig i morgonljusning.
Som ett ej slocknat
slår en livsvarm doft
genom mina lemmar
och min hand är fylld av tavlor att läsa
och nya hjärtan brinner.597

Dikten uttrycker en förtröstan som är besläktad med en av Björlings 
favoritdikter, Wecksells ”Allt i livet är ej sol”. Också ordet ”morgonljus-
ning” tycks anspela på följande rader i Wecksells dikt:

Första utkastet till långdikten ”Formeln?” i Solgrönt. ”I var korvbit vi förtär med vår 
hungriga tunga”, lyder meningen nederst på sidan som fortsätter på följande sida: ”är 
öppnade kapslar / till himmelen”.
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Allt i livet är ej sol.
Allt i livet är ej natt,
som en morgonljusning klarnar
allt omkring oss småningom.598

De tre stora dikterna som avslutar den tredje avdelningen i Solgrönt är 
en sorts programdikter, med ett profetiskt tonfall och ett flöde som för 
tankarna till Walt Whitman. ”Som ’mumlare’” utsåg Björling själv till sin 
bästa dikt i antologin Min bästa dikt, där femtio poeter presenterar sina 
höjdpunkter. ”Den tyckes mig stark, intensiv i upplevelsen, och omedel-
bar, åskådlig och till greppet egenartad, till idén genomförd. Och den är 
till innebörden djupt syftande samt karakteristisk för författarens grund-
intention”, lyder motiveringen.599

”Som ’mumlare’” bildar en kontrast både mot en trångsynt sexual-
förnekelse och mot en ensidig driftsbejakelse, t.ex. den primitivism och 
sexualmystik de svenska livsdyrkarna ägnade sig åt. Som Björling själv 
beskriver det: ”Dikten har en dubbel udd, den är ett hugg mot en för-
ment världsfrånvändhet som hamnar i driftslivets garn samt mot själva 
strävan att förneka sinnevärlden, vår värld i begränsningarnas rum […] 
En annan udd eller kamp är riktad mot det resonlösa begäret att avkläda 
människan hennes ideella motiv.”600 Här är början av dikten:

Som ”mumlare” eller solochelds dyrkare är vi alla 
i vällust
att famna ett stolsben, att riva sönder marken och förgås som en 

mull, ett blod, en saliv
i vårt förlamades ansiktsstrimmighet.
Ett ljud, ett kroppsligt, sinnligrörelsernas utträngdhet, uppträngd-

het
till allhet och rösternas mirakeldans i våra öron, mun och lungorna,
som en flod är vi, i pingst och talanden, i skumma församlingarna 

och dervischens dans,
i Isis-tempel
och jazzbalen, i orkesterns gång genom tiderna.
Det är detta samma raseriet i pelarhelgon och buddhastoderna, 

allt är denna köttets
universalitet, korsets
översinnlighet
och det evigrinnande blodets
vällustflöden.601
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”Mumlarna” var en rysk sekt ”som sökte ’gud’ i något slags extatisk pro-
miscuitet”, men ordet är också avsett att mera allmänt föra tankarna till 
”det oklara sökandets vittnesbörd”.602 ”Solochelds dyrkare” är ”den pla-
toniska Eros, den spinozistiska intellektuella kärleken till Gud”, skrev 
Björling.603 Platons Eros är förbunden med människans uppåtsträvan, 
det är själva drivkraften som leder från det sinnliga till det gudomliga, 
men för Björling finns inte någon sådan entydig dualism:

och denne Eros som inte släpper någon
och inte giver med sig, vart än vi går.
Denna drift tvingar allt in i den stora sädesfloden.
Allt är som pigors park och är en ångest
som ett skälvande av världsdrift, urdrift,
av ett skilt som vill tillsammans,
och var läpp som tryckes mot brödet är detsamma som två 

kroppars kopulation.604

Dikten utmynnar i en lyrisk bild av obegränsningen. Björling har just 
skrivit att ”alla tider är som dansares gång med inåtvända tår”:

Men där är obegränsningens fåle som ett glatt språng på tiljan
där är älskargalna som inte behövt tumma på sin smutsighet
där är de vilkas ögon kan rena.605

Bara i ett annat sammanhang i Björlings författarskap förekommer fålen, 
den manliga unghästen, och också då som en symbol för erotisk virilitet: 
”jag är sång och jagar med gnäggande fåle vid sidan / jag är en hingst och 
bär jordens sto i hjärtat / och jagar kring ett universums spermaflod”.606 
Obegränsningen får en homoerotisk dimension, när det talas om ”älskar-
galna som inte behövt tumma på sin smutsighet”. Till dem ”vilkas ögon 
kan rena” hör kanske t.ex. Edvard Westermarck, i hans vidsynta tolerans.

I originalmanuskripten förefaller dikterna i Solgrönt vara skrivna i 
ett svep. Gerhard Arfwedson studerar i Diktens födelse Björlings manu-
skript till O finns en dag, och hans karakteristik är träffande också för Sol
grönt: ”Manuskripten […] består av stenogramlika blyertsanteckningar, 
hastigt och oordnat nedkastade på släta papper i helt och halvt A4-for-
mat. Orden och uttrycken har trängt sig på med en snabbhet som hind-
rat varje form av ordning och system. Dikterna är snedställda, raderna 
ofta bågformade, ibland slingrade runt varandra, och det fåtal ord, som 
ändras, försvinner efter snabba och häftiga överstrykningar.”607 Björ-
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Första utkastet till ”Var är de dansandes steg?” i Solgrönt. Björlings diktutkast  
kan te sig oordnade, men består i själva verket av en ordnad oordning,  
eller en oordnad ordning.
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ling karakteriserar själv sin arbetsmetod i sitt ”FÖRETAL TILL DENNA 
BOK”: ”jag går på, det får bli vad det vill, se till att jag inte börjar tän-
ka”.608 Arfwedson utgår från att Björling haft dikten klar för sig innan 
han börjar skriva, vilket dock motsägs av Björling själv i ett brev till den 
svenske litteraturvetaren Per Rydén:

Det kan vara ett ord som fallit en in på vandringen. Icke precis 
automatism men ibland är väl de strecken uttryck för ett omedvetet 
och försiggående. […] En bygger inte tankemässigt, ehuru tanke-
process kan ligga bakom. Men inte så att en vid första raden redan 
vet vad som kommer att följa. Inte i mina frenetiska längre saker 
ur Solgrönt t.ex. Skrivna på all risk vad det än månde bli. Slängda 
i pappershögen för flera år framåt. Dock ej att schematisera. Åtm. 
en gång, ett par gånger minnes jag att jag inte önskat skriva, ej just 
då, men antecknat en rad. Hela vägen ut dikterades rad efter rad 
för mig, innan jag nedskrivit den föregående raden. Men det låg 
tanke och upplevelse bakom.609

Björlings metod är besläktad med surrealismens automatism. André Bre-
ton hade i sitt surrealistiska manifest definierat surrealismens metod på 
följande sätt: ”Ren psykisk automatism genom vilken man avser att ge 
uttryck åt tankens verkliga beteende antingen muntligen eller skriftli-
gen eller på annat sätt. Tankens diktamen i frånvaro av all förnuftskon-
troll, utan allt vad estetik och moral heter.”610 Sin delvisa skepsis mot 
den surrealistiska metoden ventilerade Björling redan i sitt föredrag på 
Landsortsnylänningarnas klubb, publicerad som ”’Råhet’”: ”Skjuter över 
målet gör den genom att inte ha förstått, att tankekritik är en nödvändig 
bas för allt livsbyggande, oberoende av intellektualisters åsnighet (mot 
dem är udden riktad) och genom sin motsats mot naturalismen. Denna 
skall bestå som en vinning.”611

År 1933 introducerade Gunnar Ekelöf den franska surrealismen både 
i BLM och i Spektrum, men Björling hade bekantat sig med den redan 
1925 då Gunnar Castrén presenterade den i Nya Argus. Björling citerar 
nämligen i Solgrönt Castréns översättning av Breton: ”Det underbara är 
alltid skönt, det underbara av vad slag det vara må är skönt, det finns 
icke något annat skönt än det underbara.”612 Som Bo Carpelan påpekar 
i sin avhandling pekar citatet av Breton ”på en strävan som är funda-
mentalt olik Björlings: för honom erbjuder endast den påtagliga, reella 
verkligheten, tillvarons fenomenella livsvirveldans, det underbara”.613

Det var, som vi sett tidigare, för att skapa bilder utan bismak av kon-
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struktion Björling använde sig av drömmar. Elmer Diktonius skrev till 
Rabbe Enckell sommaren 1927: ”Björling är besatt av samma drömmar 
som jag. Han har skaffat sig Stekels ’Die Sprache des Traumen’ och grun-
nar nu på de geometriska fantasigrupperingarnas virulenta hospital-
koefficients dynamiska inverkan på körtelhormonernas poesiextrakt. 
Han har blivit gråhårig och flintskallig på den punkten, samt sitter därför 
stundom på Kapellets veranda med fingret i näsan, tecknande nya rader 
till sin gamla saklöshet på bordet. Även sånt kallas liv.”614 Wilhelm Ste-
kel, en av Freuds första lärjungar, gick hårt åt Freud i sin bok Die Sprache 
des Traumes. Diktonius skrev om boken i Arbetarbladet, där han kallar 
den för en ”materialsamling med förklaringar”, i vilken det sexuella är 
prominent: ”Det sexuella åter framträdde i hela den bjärta prakt varmed 
Eros färgar den annars så vitmenta mänskligheten – alla ’enfaldiga saker’ 
och perversiteter, jungfruömheter och gammelgubbssvinaktigheter för 
sin mjuka eller grälla talan.”615

Men snart skulle Björling tona ner bilderna. De var, påpekar Bengt 
Holmqvist, aldrig hans styrka. Han hade svårt att förena dem med ”ryt-
misk svikt”: flödet blev ”ibland segt och trögflytande”.616 Å andra sidan 
gick Björlings strävan inte ut på att göra dikten så flytande som möjligt. 
Ännu i den sista samlingen från 1955 hittar man ordsammansättningar 
som ”föremajdagssvalka”, ”linjesdag”, ”bokstavstoning” och ”olikström-
mar”, en sorts bilder också de. Walter Dickson skulle på 1950-talet karak-
terisera Björlings stil som nordiskt-germansk, i motsats till den flytande, 
eleganta franska stilen.

Anders Olsson hävdar att orsaken till att Björling alltmer övergav 
bilderna var att de inte gick att förena med det han kallar ”syntaxens 
sprängning”.617 Tänkbart är också att Björlings bildreduktion handlade 
om en strävan efter enkelhet, ungefär i linje med det Hans Larsson skri-
ver i Intuition:

Ibland har det enkla hvardagsordet, den nakna benämningen, mera 
syntetisk kraft, och liksom det kan hända, att en författare plötsligt 
finner en bild, hvari ett vidlyftigt innehåll, som han velat pressa 
samman, koncentrerar sig, så kan det också hända, att han finner 
ett rättframt ord, i hvilket allting är sagdt bättre än han hade det 
förut i sitt bildspråk.618

Formulerat på ett annat sätt försvinner bilderna inte ur Björlings dikt, 
men de växer ut och omfattar hela dikten. Dikterna blir i sig en sorts bil-
der, också om de består av enkla vardagsord. Man kan hävda att också 
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de enkla vardagsorden i viss mening blir bildlika i konkret mening i 
Björlings senare dikt. Hans Larsson skriver i Poesiens logik om likheten 
mellan konjunktionen ”och” och en elefant, Björling skulle i ett senare 
skede jämföra ordet med en häst:

Det var ett ord ”och”, det såg ut, precis såg ut och likt en häst och häst 
och häst, en lång rad av häst med huvudet och öron eller mulen, 
halsens böjning, och fotens steg knappt rörande vid gatan – pre-
cis såg ut och var en led i häst, det ”och” i våra dagars långa driv, 
med eller utan mening, blott ”och” har mening, dagstillfälligheten 
i allt livs fälttåg, allts häst ”och”, och med öronen och klipper.619
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År 1933, samma år som Björling gav ut Solgrönt, gav Rabbe Enckell ut 
Landskapet med den dubbla skuggan, en självbiografisk prosaberättelse 
där hans alter ego Vidrack i en scen besöker Gerdt, Björlings alter ego. 
Gerdt är dyster till mods, hans röst kommer ”som ur en gruva”.620 Så 
följer en karakteristik:

Den dystra stämpel av kuvad halvvildhet som präglade Gerdts värld 
hade en suggestiv verkan på Vidrack. Han tyckte sig här möta indi-
videns ursprungliga revoltförsök. Och verkligen: Gerdts liv var en 
opposition mot den allmänna meningen, en moralisk och litte-
rär opposition mot en vedertagen moralisk och litterär värdesätt-
ning. Gerdts ursprungliga revoltattityd tilltalade Vidrack. Vidrack 
anade att även han skulle bli tvungen att börja sitt liv med denna 
attityd. Gerdt förfogade över ett intensivt temperament och den 
ställning av utstött han intog lägst nere vid livets underkant skänkte 
hans känslor en mättad våldsamhet, ett patos, som just undan-
tagsställningen gav ökat berättigande. Vidrack som var besatt av 
uppbrottsstämningens lika våldsamma känslor kröp ned i Gerdts 
värld som en rekryt i en frispanares jordhåla. Den underjordiska 
luften omhöljde Vidrack med ett dystert nattligt töcken och det 
perspektiv ut mot det verkliga livet han här ställdes inför, mot-
svarade på något sätt hans egna föreställningar, nu då han anade 
sig till sin egen bana vid vars början han tyckte sig stå. Livets reala 
fordringar tycktes singla ner i ett fantastiskt brutet sken, i en för-
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virrad häxdans i denna håla. Här brast allting sönder och steg upp 
i en skärvornas patetiska hymn. Gerdts underjordiska värld kom 
Vidrack att se sitt eget jag i en fantastisk spegling.621

Enckell hade som ung identifierat sig med Björlings revoltanda, under 
vars hägn han själv hade dristat sig att skriva radikalt. Trots att tonen 
är humoristisk finns det allvar i syftet. Gerdt är någon som lever på den 
”yttersta udden av staden”: ”I denna utkant av staden bredde isslätten ut 
sin sibiriska ödslighet och när Vidrack steg in i den källarfuktiga farstu-
gången slog samma ödslighet emot honom i luftens kyliga unkenhet.”622 
Gerdts ansikte är dystert, har en dyster min, och han talar med dov röst, 
”orden steg upp som ur en gruva, en djup gruva av mörker, lik hösthavet 
över vilken vinterns isiga snövindar svepte”. ”Det var bra att du kom”, 
säger Gerdt, och plötsligt exploderar han: ”’för jag vill inte träffa någon, 
ingen!’ Han fnyste, fnyste ut cigarrettröken ur sin massiva näsa. Det lät 
som när kokhett vatten rinner över en glödhet ugn.”623 

Priset för Gerdts revolt är ensamheten, ödsligheten och dysterheten. 
Han går av och an ”som ett djur i bur”.624 Hela det vintriga landskapet, 
häckens bara kvistar som ”stod som ett förvittrat gallerverk mot havet”, 
förstärker intrycket av fångenskap.625 Det är tänkbart att Björlings ensam-
het för Enckell representerade ”det obegränsat, och därför outhärdligt, 
subjektivas herravälde”, som han själv, enligt Mikael Enckell, hade tagit 
sig ur genom relationen till Heidi. Men det var till ett pris: som äkta 
make och familjefar hade han visserligen tid att skriva och måla, men 
det fanns spänningar i äktenskapet och barnen kunde upplevas som 
en belastning.626 Också det sociala livet irriterade den socialt ängslige 
Enckell, medan det för Heidi blev en räddning. Våren 1928 hade Rabbe 
och Heidi flyttat till Grankulla, till den mindre av Heidis föräldrars, 
Nino och Mimmi Runebergs, trävillor. År 1931 flyttade familjen Parland 
in i den större av villorna, villa Furugård. Samma år flyttade Elmer och 
Leena Diktonius till Grankulla. Det blev mycket umgänge, ofta oplane-
rat och långvarigt. Också Björling besökte alltemellanåt Grankulla, där 
han förutom sina vänner hade släktingar på mödernet, läkaren Jörgen 
Richard och hans fru, doktorinnan Ingeborg Zachariassen, hos vilka 
Björling någon gång firade jul.

Man skulle kunna säga att de sociala utgångspunkterna för Enckell och 
Björling var radikalt motsatta. Enckell befann sig i ett socialt samman-
hang men var i grunden en osocial person, medan Björling var hänvisad 
till ensamhet trots att han i grunden var mera utåtriktad.

Heidi hyste, enligt Mikael Enckell, större sympatier för Diktonius 
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än för den mera komplicerade Björling, och Diktonius kom tillfälligt 
att överta Björlings roll som mentor för Rabbe, när denne fjärmade sig 
från Björling.627 Enligt Mikael Enckell var Heidis brist på förståelse för 
Björling en faktor i fjärmandet. Det kan för övrigt nämnas att Björling 
var bekant med Nino Runeberg, Heidis far, åtminstone sedan 1905 då 
Runeberg inledde föreningen Prometeus första möte.

Men det fanns också tidigare motsättningar mellan Björling och 
Enckell när det gällde både temperament och konstsyn, samt ömsesi-
dig avund. Prov på ett visst främlingskap kan utläsas ur ett brev Björling 
skrev till Rabbe och Heidi i december 1927, efter ett besök på Vättilä: ”För 
att säga några intryck: ert sakta stövlande, Birgitta (ehuru guskelov, att 
jag inte har ungar; men i alla fall), havregröt och skorpa, sparkstötting, 
och platsen där Rabbes röst störde tystnaden; den klassiska vägen till 
stationen; nåja, tavlorna: två kor, fyra kor, Heidi, Birgitta med och utan 
Heidi; och jag gredelinbrun; kanske akvareller, och snö här och var. Så 
dikterna: gräshopps- och Pirkko som var ny för mig. – För övrigt, jag 
tror, att du nog skulle ha gott av stadslivets intryck och en utrikesresa. 
Kanske mindre saktlighet, men inte en yttre stridsposition. Jag har från 
vilas saktlighet drivits till strids vila. Men din förtjänst ligger väl inte i att 
skrika harmoniskt. Din djärvhet kan du skrika konstnärligt och mänsk-
ligt, inte så mycket politiskt. Jag menar inte, att du skall understryka 
det saktliga; kanske snarare söka kalven Pirkko och sjunga och dansa 
och växa dig till en ’vit boskap i havets botten’. Kanske kan du nuförti-
den höra något av vardagens verklighet och tung ljuslöshet. Det är nu 

Modernisterna Gunnar Björling, Rabbe Enckell, Olof Enckell och Elmer Diktonius 
i främsta ledet på Finlands svenska författareförenings årsmöte 1937. I bakgrunden 
skymtar industrimannen och politikern J. O. Söderhjelm och författaren  
Harald Hornborg.
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en gång inte uppifrån toppen eller fantasi och kannstöperier, utan från 
verkligheten vi bygger tornet, vårt lilla torn.”628

Inte heller i förhållande till Enckells dikter och refuserade diktsamling 
”Pirkko” är det helt klart var Björling stod. Till Enckell rapporterar han 
att han inför Eric Olsoni på förlaget gått med på att de delvis haft fog för 
sina påståenden: ”att de där sakerna stack av, och att det blev ’litet’”.629 
Dikterna föll inte alltid Björling helt på läppen: ”Du har bara ett fel, att 
du skriver ’poesi’, ett icke-populärt, icke-jazzigdansant. Men ändå kan 
jag inte riktigt hälsa med odelad glädje gången mot saktlighet, lång-
samhet.”630 ”Pirkko” är uppenbarligen en sådan dikt, ”litet långsam”.631

Rabbe Enckell hade redan mot slutet av 1920-talet börjat plädera för 
balans och harmoni som komplement till det mer instinktiva och spon-
tana i modernismen. Det är tänkbart att omedelbarhet aldrig var hans 
styrka: ”Han söker omedelbarheten – men han har den inte”, som Hagar 
Olsson skrev i sin recension av Vårens cistern.632 Redan tidigt talade 
Enckell på klassiskt vis för det bestående som komplement till det flyk-
tiga: i uppsatsen ”Om den rena poesien” i Quosego heter det att dik-
tens språk ska ”fasthålla och föreviga en själsrörelse” (min kursivering) 
och att det högsta för konstnären är ”oändlighet och fulländning” (min 
kursivering).633 Den uppfattning Enckell tar avstånd från i uppsatsens 
inledande mening var också bl.a. Björlings: ”En allmän uppfattning om 
dikten går ut på att det är innehållet, det rent mänskliga i detta, som ger 
dikten ett värde.”634 Konsten bör enligt Enckell snarare ”glömma alla 
mänskliga intressen”, eftersom den bäst tar dem till vara när den söker 
sina egna intressen.635

I samma nummer av Quosego skrev Björling: ”Vi godtar ej en annan 
form än den som innehållet och vår personlighet ger.”636 De ”mänskliga” 
intressena var genomgående centrala för honom, såsom saken formule-
ras t.ex. i artikeln ”’Råhet’”: ”I konsten, dikten vill vi giva mänsklighetens 
spegel och fackla.”637 På så sätt liknade Björling mera Edith Södergran 
och Hagar Olsson: alla tre var en sorts siare, profeter. Björling delade 
med Olsson ”kampen för människan”, liksom motståndet mot intellek-
tualism och esteticism.638

Under 1930-talet hade Enckell alltmer övergått till att skriva klassiskt. 
Han sökte efter en formens stränghet som motvikt till överhettat käns-
losvall, men hade säkert också ett behov av att markera ett avstånd till 
Björlings excesser. Mot patos ställdes kyla och distans, mot det spon-
tana ställdes det avvaktande, indirekta. Där Björling ville återge ”tan-
kens brottning” strävade Enckell efter ett avklarnat perspektiv; mot det 
forcerade ställdes tålamodet. Det var inte så att allt detta nödvändigt 
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vändes mot Björling, men Enckell upplevde ett allt starkare behov av 
att hävda sin egenart och Björling fick stå som exempel på modernism 
som skjutit över målet. 

Hösten 1934 utkom Modärn finlandssvensk lyrik, en antologi Rabbe 
hade redigerat för Söderströms. I inledningen kommer hans ambivalens 
inför Björling till uttryck. Björling är för Enckell någon som beundras 
av unga men som inte tas på allvar av de äldre:

Hans författarskap betecknar ett olöst problem, som en äldre gene-
ration knappast någonsin på allvar sysslat med. Björlings betydelse 
kommer av allt att döma att förbli beroende av en yngre och mera 
intresserad generations ställningstagande till honom.639

”Bejakandet av livet förlorar all kontrollinstans”, skriver han apropå Björ-
lings bidrag i Quosego.640 Trots att Enckell i Solgrönt såg ”en återhämt-
ning och en utveckling” uppehåller han sig länge vid Björlings dadais-
tiska tilltag:

I vår lyriks historia står han som en fadder till en stilart, som i 
många stycken är ett avskräckande exempel. Han betecknar den 
nådda bottnen av en utveckling. […] Den dadaistiska stil Björ-
ling presterat i en del av sin produktion, betecknar ett ända till 
det katastrofala nått lågtryck, hans stil en ostil, en så långt hun-
nen nivellering att den på sätt och vis verkligen nått närapå det 
”universella”: det verkligt universella kan blott realiseras av det 
jollrande barnet.641 

”För Björling betecknar ’fulländning’ ett brott”, skriver Enckell vidare.642 
Han har inte ett ”konstnärligt-estetiskt intresse” utan ett ”moralfiloso-
fiskt”.643 Exempelvis Vilande dag hörde närmast ”till den moraliska eller 
religiösa uppbyggelselitteraturen”.644 Från den finns i antologin inte en 
enda dikt.

Rabbe Enckells presentation i Modärn finlandssvensk lyrik tog Björling 
hårt. Med Mikael Enckells ord ledde den till ”att vänskapen dem emel-
lan i några år led av en misstämning, som hade sitt ursprung i denna 
kränkning”.645 Mikael framhåller att Rabbes inledning också styrdes av 
hänsyn till den avogt inställda allmänheten, för övrigt märkbar också i 
hans senare mera positivt hållna recensioner, och att Rabbe upprepade 
sitt fadersuppror i förhållande till Björling, som i vissa stycken överta-
git faderns roll.
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En annan märklig omständighet, från dagens perspektiv, var att 
Enckell i sin inledning ägnade så stort utrymme åt Örnulf Tigerstedt. 
Tigerstedt hade vid vårfesten året innan stått i Brunnsparken och plä-
derat för nazismen inför de svenskspråkiga studenterna.646 I början av 
1930-talet var å andra sidan välviljan mot Hitler och nazismen tämligen 
utbredd, och märktes exempelvis också i Hufvudstadsbladet.647 Tigerstedt 
delade inte Hitlers antisemitism och antiklerikalism, men han förblev i 
grund och botten sympatiskt inställd. Hos Rabbe fanns en fascination 
för just de egenskaper i Tigerstedts diktning som var rakt motsatta Björ-
lings, för formsmidet, traditionen och det fulländade, men å andra sidan 
fanns det ett avståndstagande från Tigerstedts upptagenhet med död och 
förgängelse, liksom för Tigerstedts ”överindividualism”. Intressant nog 
distanserar sig Enckell från det som han upplever som ”överindividua-
lismen” hos Södergran, Olsson, Björling och Tigerstedt:

Denna triumfatoriska ”överindividualism” som hos Södergran har 
mera av Nietzsches övermänniska än av Hagar Olssons kollekti-
vism, hör för mycket hemma i chimären för att kunna ersätta ett 
om också ”utslitet” poetiskt jag. Detta förklarar också varför denna 
 överindividualism inte kunnat hävda sig i den följande utveck-
lingen. I släkt med den står Björlings ”universalistiska dada-indivi-
dualism” där den slår över i sitt stammande övermod. Den tangerar 
Örnulf Tigerstedts caesarism, där den är svagast motiverad: i dess 
djupaste förakt för individuella krav. Den representerar överhuvud 
en av de icke utvecklingsdugliga linjerna i vår nyaste diktning.648

Enckells paralleller är inte helt uppenbara. Både Björling och Olsson tog 
exempelvis avstånd från det de upplevde som det bombastiska i Tiger-
stedts poesi, även om Olsson åtminstone fram till 1933 hade en viss fasci-
nation för fascismen.649 Björling betonade genomgående individens och 
personlighetens värde vid sidan av sin universalism, som hade helt andra 
förtecken än Tigerstedts ”caesarism”. Caesarism var det ord Tigerstedt 
föredrog att använda om sin politiska inriktning, framför fascism. Det 
utgår från idealiseringen av en auktoritär, karismatisk ledare. Björlings 
syfte var snarare att visa ett gångbart alternativ till allt detta: det univer-
sella var för honom inte en given gemenskap utan en växande gemen-
skap, individen skulle inte ”offra sig för tillvarons grova makter”.650 Det 
”stammande” och oartikulerade hos Björling var också raka motsatsen 
till det Tigerstedt var ute efter, form var för denne något retoriskt full-
ändat och han var själv en retoriskt fulländad talare. När det gäller dik-
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terna i antologin fick Tigerstedt och Björling lika stort utrymme, 21 sidor 
vardera, medan t.ex. Diktonius fick hela 36 sidor. Betecknande är också 
vilka av Björlings böcker Enckell prioriterade. Hela 23 av de 41 dikterna 
är från Korset och löftet, 13 från Solgrönt. Däremot togs inte en enda dikt 
med från debuten. Från Quosego och Fågel badar snart i vattnen togs en 
dikt ur vardera, från Kirira! tre. 

Björling satte sig vid skrivmaskinen och skrev ett långt brev, som här 
återges något förkortat.

Rabbe.
Jag gitter ej nu framleta uttalandena i mina uppsatser och aforis-
mer i Quosego. Av dem kunde framgå mer av viljekrav och person-
lighetskrav än ur alla herrar [Emil] Zilliacus’ och andra klassikers 
härligtydligheter. Och de är sagda med kläm. Visserligen kunde du 
även finna på prov på min ironi, arrogans, angreppsfullhet, enär 
jag velat rikta mig mot denna sentimentalitet,  kvasi-idealism som 
är bara inskränkt nattmössighet och intellektualistiskt inbilsk död-
föddhet. Men – om man skall göra ett nummer med den eviga dum-
heten och ironilösheten, så välan! – Jag hade dock just ett patos, en 
ärlighet, och livskärlek, det var meningen. Och om du söker efter, 
så kunde du ha funnit att Quosego både formellt och innehållsligt 
var ett steg vidare från K.o.l. Ett steg vidare från Agnes L[angen-
skjöld]s och t.o.m. [Rolf] Lagerborgs begripandes horisonter. Ett 
steg mot sanningen. Och – livet.

Mitt ord om form på var punkt torde vi varit ense om på den 
där ”den rena poesiens” tid. Varav nu missförståndet? Trots att min 
fluga var att betona sammanhangen, de mänskliga sammanhangen. 
[…] Så mycket jag än förändrats, har min faktiska allmänna teori-
ståndpunkt sedan Vil. dag varit densamma. Jag har aldrig ”bort
eliminerat viljelivet” (s. 107. Jag ville bara – inte ”flyta ut i spekula-
tionens dimmor”.) Däremot har jag vänt mig mot den enfald som 
går under namn av vilja och karaktär, intellektualistiskt uppfattade. 
Det förefaller mig som om du skulle ha några underliga begrepp 
om ”enhet”, som gör att du inte ser och inser att jag i synsätt och 
personlighet har mera av enhet än de flesta. Jag avhåller mig från 
att bedöma mina skriftalsters litterära värde, i synnerhet som det 
verkligen varit en strid (invärtes) mellan mig som förkunnare-tän-
kare och mig som litterär person. En bland många av mina invär-
tes strider som berör mitt offentliga. […]

Kiri-ra! råkar trots skämtlynnet, festhumöret förete en ganska 
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allvarlig grundton, om man lyssnar noga. Den raljerande tonen 
har jag sökt och – funnit, som motsats till tråkighet och död och 
gravpatos’ falskhet. Men skulle du vara den som inte förstod detta?

Trots allt vad du gjort för att söka goda citat och framhålla goda 
ting om mig.

Och trots att jag inte fordrar, att du säger att inte formell osäker-
het och ojämnhet förefunnes, så tycker jag att du har fel uppfatt-
ning om min principiella inställning; har glömt bort eller ej förstått 
mina motiveringar, glömt bort motiven till inställningar som nu 
tyckes verka mera främmande på dig än då. Jag anser att, utan att 
jag vet att jag förändrat principiell inställning synbart, en av mina 
mest betydande utvecklingar skett mellan K.o.l. och Quosego. Mitt 
patos är inte mindre, men det är inte ett patos som måste spränga 
sig själv. Det har funnit livet. Processen pågick redan under våra 
lustiga ensamhetssitser på de ”festliga” krogarna.

Du får förlåta mig att jag i st. f. att tacka dig skriver det här. Jag 
tycker att du har för mycket av pedagogiskt pekfinger, och i st. f. att 
fråga om hur saken var, lagar ihop vissa uttalanden. Man ser inte 
av din överblick att just Quosego betecknar en ny prövning inne-
hållsligt, en fräck ny formulering, och ett starkt framsteg, även for-
mellt. Ett djärvt tag framåt, en intellektuell uppresning. Du förstår 
inte att ordet universell betyder just att jag vill mer än det indivi
duella l. kollektiva. Men ”dada”, allt i en omedelbar och individuell 
gestaltning. (Annars förklarar folk minsann att allt är förb. kon-
kret och individuellt.) Ordet, undertiteln till 4711, kompletteras av 
artikeln ”Universalism”, på sin tid förstådd av åtm. Gösta Werner. 
Men är du nu rädd för dada-ordet? Är det så aktuellt – ännu? Bara 
ett stridsrop var det ju, från vår sida. Är det än. Och så skall vara.

[…] Om man i en stund jollrar, eller om en särskild mänska 
spec. jollrar, så välan, och kom ej som Agnes och fordra att ved-
erbörande i var stund l. alla i alla stunder skall ge ut sin livsåskåd
ning, – hennes, hans (den kritiserandes ideella livsåskådning). Vad 
hugget mot mig på sid. 31 innebär, förstår jag inte. Vad har jag med 
Tigerstedt? i det här sammanhanget. Har mitt övermod uppretat – 
dig? Med detta ord har du nog lindrat alla filistrars sårade hjärtan. 
Så nu vet de det. Och kan sova tryggt. Ja, så är det när man (du) 
inte motiverar närmare. Det är nog för att min bror sover lugnt 
åtm. efter den här boken, lugnare än vanligt. Lugnt till evighet. – 
Förakt för individuella krav – var det således vad min ”individu-
alism” innebar, mitt jollrande godtagande av ögonblicket, det för-
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aktade – ögonblicket!? Och av mänskornas liv och väl och ve? Va?
Jag undrar om det inte är jag som egentligen kommit med ”inga” 

teorier. Ty jag förstår ingenting av alla dessa stridbarheter och teo-
rier. Estetiska analyser m.m. Jag har velat uttrycka livet, och bildat 
mig teorier som – hjälp, och försvar. Jag tvingas åter ut på arenan. 
Tyckes det. – Ty Quosego står. Varför ej se på vad jag verkligen 
sagt, hävdat. Och ej ett ord om – Situation!

Som diktare si l. så, men som mig uttryckande mänska – är jag 
vad jag alltid varit.

 – – Om mitt uttalande gett dig korrigering på någon punkt, 
så kan du få fram det i en recension av min bok, så framt du åta-
ger dig den. Det finnes förstås poänger, också i din kritik av mig, 
inte är det bara för att jag får ris som jag är oppositionell. Det är 
för att dessa pedagog. pekfingrar, inte träffar det rätta i allt, och 
står där – i bästa fall som en anledning till ny strid, polemik, alltså 
utredning. (Jag är inte nöjd med att någon efter 60 år finner att du 
hade orätt i ditt ord på sid. X. i din bok Y beträff. Z alias mig. Jag 
tänker strida med tårnas klor för att man skall få rätt på vad jag 
vill föra fram av dada och universalism. Mina ”idéer” dräpes inte. 
Det här är första hugget.

För övrigt tack för vänligt och välvilligt besvär, och många goda 
ord.
Vän Gunnar.651

Konflikten tycks ha varat i ett par år. Bland Rabbe Enckells papper är 
nästa brev från Björling daterat den 9 maj 1936. Det inleds med ett tack 
för recensionen av Men blåser violer på havet, där Enckell knöt Björling 
till en internationell kontext och bl.a. skrev att ”Björling hör till de för-
fattare av tills vidare enbart internationell klass som icke låta sig förstå 
på förhand”.652

Mikael Enckell ser Rabbes och Heidis äktenskapskris som en faktor 
bakom Enckells återupptagna kontakt med Björling. Krisen förvärrades 
när Heidi inledde ett förhållande med Oscar Parland sommaren 1937. Det 
är troligt, vilket Mikael Enckell också visar, att krisen fördjupade Rabbes 
livssyn och ökade hans förståelse och intresse för de moraliska spörsmål 
Björling upptogs av. Ett annat skäl till att han närmade sig Björling igen 
var enligt Mikael Enckell ökat umgänge med en gemensam bekant, Cid 
Erik Tallqvist, som aldrig vacklade i sin syn på Björlings storhet som 
modernistisk banbrytare. Vid denna tid var Tallqvist i färd med att över-
sätta Björling till engelska.
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Läget för modernismen höll också på att stabiliseras. År 1936 utkom 
20 år ung dikt, redigerad av Rabbe Enckell och Diktonius, där ett helt 
garde av unga och äldre författare och litteraturhistoriker från Finland 
och Sverige ställer sig mer eller mindre välvilligt till den modernistiska 
litteraturen. Bertel Gripenberg finner den modernistiska dikten ”pikant 
och trevlig”, Yrjö Hirn bugar sig, Lagerborg talar om ”äreminne”, F. E. 
Sillanpää kallar modernismen ”klassisk” och Arvid Mörne tänker sig 
modernisterna som ”äkta romantiker”.653 Det är ändå tydligt att det 
är vissa värden man vill lyfta fram, medan andra faller i skymundan. 
Arvid Mörne vänder sig mot ”profetisse-vältalighetens överbelastning” 
hos Södergran, den som också Enckell hade påtalat i Modärn finlands
svensk lyrik.654 Lagerborg passar på att ge den dadaistiske Björling en 
känga genom att tala om ”förryckta infall under trötthetsrusens exal-
tation”.655 Mörnes ord om ”aforistisk halvprosa, infallens lek, ett para-
doxernas bollspel” har också de en tydlig adress.656 Den modernistiska 
lyrikens ”enda stora tillgång”, nämligen ”de intuitiva poetiska bilderna”, 
har enligt honom urartat till ”utstuderade konstigheter och förbluffande 
ordakrobatik”.657

Den enda som i 20 år ung dikt lyfter fram Björling är Artur Lundkvist, 
men i hans karakteristik kan man samtidigt se ett visst avståndstagande:

Det står ett pingstljus omkring honom: ande och tungomål. Det 
tycks vara omöjligt för någon kritiker att förklara honom eller finna 
någon placering för honom; kritikerna är stilmätare, inte psyko-
loger och människofiskare. Man måste läsa honom på egen risk. 
Han ger ut innehållet i sin papperskorg: aldrig färdigskrivna pap-
per. Det är mycket personligt, hans egen stamning återgår i texten. 
Svårigheten består i att orientera sig. Det är en hopknycklad värld, 
där så mycket är upp och ner. Men efterhand fångar man glimtar 
av samma bistert fridsamma ansikte lite varstans och förnimmer 
den eviga våndan hos mannen som ser med ett öga upp och ett 
öga ner: ett öga mot himlen och ett mot jorden, ett mot idealen 
och ett mot realiteterna.658

Människofiskandet är ett uttryck som Mikael Enckell väljer för att karak-
terisera Björling långt senare.659 Pingsten firas till åminnelse av ”ande och 
tungomål”, ”som en flod är vi, i pingst och talanden”, hade Björling själv 
skrivit i sin stora livsdikt ”Som ’mumlare’”.660 Det är tydligt att de kristna 
attributen samtidigt distanserade Lundkvist, som var mera politiskt och 
psykoanalytiskt orienterad; det behövs en psykolog för att förklara eller 
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placera Björling, antyder han. En annan linje företräder, överraskande 
nog, Hagar Olsson, som i sin recension lyfte fram Björling som den som 
”bragt [Södergrans] minne den sannaste och till andemeningen värdi-
gaste hyllningen. Han har elden. Han har den äkta gripenheten inför 
uppgiftens storhet, den glada och fromma självmedvetenheten. Här har 
han för ett ögonblick glömt bort sina egna krumelurer och istället skänkt 
oss några klart och enkelt formade rader som når det svåraste av allt, 
ett äkta patos.”661 Björling skrev till Diktonius: ”Hagar ’drar fram’ mig 
så utmärkt, att jag blir diva och ’bortkelad’.”662

I Rabbe Enckells bidrag till 20 år ung dikt, ”Kritikerns fromma öns-
kan eller ungkarlens utvalda”, är det uppenbart att grunden lagts till en 
ny identifikation med Björling, som utgår från en gemensamt omfattad 
individualism, i avståndstagandet från en gestaltskapande fantasi och 
i hänsynen till ögonblicket som en sorts produktiv klimax. Här läggs 
grunden till en distinktion Enckell skulle utveckla tio år senare, mellan 
”den profetiskt-sociala” modernismen, företrädd av Södergran och Hagar 
Olsson, och ”den estetiskt-moraliska”, företrädd av Björling och Parland.

Liksom alla kategoriseringar är Enckells distinktion förenklande, efter-
som den bortsåg från det ”profetiskt-sociala” draget i Björlings poesi. 
Och det är märkligt inte minst mot bakgrunden av att han ett par år 
tidigare hänvisat till Björlings ”överindividualism”. Men det är möjligt 
att Enckells artikel bidrog till försoning och hade en viss återverkan på 
läsarnas välvillighet.

År 1937 var Enckell i full färd med att planera det urval av Björlings 
dikter som skulle ges ut av Söderströms på våren inför Björlings 50-års-
dag. Men det förlöpte inte helt utan konflikter. I breven till Enckell bekla-
gar Björling att man varit tvungen att stryka så mycket, bl.a. längre dikter 
och en efterskrift på prosa.663 Tydligen var Enckell inte alltigenom benä-
gen att diskutera innehållet i urvalet, eftersom Björling i ett brev utbris-
ter: ”vad mening är det att negligera mig? Går du inte in på detta, det är 
fråga om någon stunds saklig diskussion och granskning, så har jag inte 
stort intresse av boken.”664 Bokens namn tycks han dock ha haft möjlig-
het att påverka: ”Kan boken ej heta Björling urval?”665

Till Diktonius skrev Björling: ”Mig inte emot om du gör påpekanden. 
De var rädda för att jag inte gjort det populärt och efter mänskors sinne. 
Ansåg sig härmed göra mig en tjänst, må så vara. Rabbe hade i varje hän-
delse fått göra en del av arbetet, men om han ej anmodats av förlaget, 
hade han blivit utan honorar. Och nog är han värd det. Inte tror jag han 
väljer bara rosor och blader, han häller. Nog förblir jag en svinagård för 
publiken. Varför i helvetet skall jag just gå i den sortens publik? inte går 
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jag. Bäst att blicka mot morgon- eller aftonstjärnans länder. Men – vi kan 
försöka. Vore Rabbe en litet lydigare son, så kunde jag vara enbart glad 
åt att han tagit på sig oket. Mitt förtroende har han till nio tiondelar.”666 
Detta med nio tiondelar återkommer i en annan formulering: ”Att också 
just en del av de saker som just slår an kom med var lustigt nog min för-
tjänst. Jag har ju observerat böckerna mera än Rabbe, som kan förbigå 
någonting och som emellanåt förbluffar. Även solen har sina fläckar.”667 

Förlaget skickade ut Björling urval till Björlings svenska kontakter, och 
boken fick god press i Sverige.668 ”Det var ju så vänliga saker”, skrev han 
till Diktonius, ”att en liten fan hoppar mot taket. Kanske de är svalan.”669 
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Svenska författare på besök och 
konstnärskolonin i Kuokkala 

På sin 47-årsdag den 31 maj 1934 var Björling pank. ”Jag hade sagt åt 
Runebergska kompaniet som avsåg att uppvakta, att de fick taga med sig 
allt. De kom t.o.m. med te och socker. Osv. Och till råga på allt ett kuvert 
från Runebergarna – med tvåhundra mk, då de visste av mitt klister. Så 
nog var de snälla. Och jag hade en riktigt trevlig kväll med dem och Ralf 
Parland och ett par till ur deras kompani.”670

”Runebergska kompaniet” bestod av bröderna Walter, Fred och Arne 
Runeberg. Walter var medicine kandidat, Fred fotograf och Arne stu-
dent. Walter skrev ett par veckor senare ut glasögon åt Björling. ”Jag har 
dem nu, om ens nu de är riktigt lyckade. Han fann intet fel, och var helt 
förbryllad över vad saken gällde, tills han blev erinrad om min ålder 
som han glömt bort att ta i betraktande, han kom inte ihåg att jag var 
så gammal.”671

Sommaren var svalare än den förra, då Björling haft fönstren öppna 
dygnet runt. Nu hade han dem emellanåt stängda. ”Och två kastanje-
blomklasar har jag tagit in med präktiga gröna blad, de ser ut som fikon-
löv, är kanske än större. Ja, vackert är det, vattnen utanför, och snart går 
solen opp. Måsar kretsar och motor knattrar.”672 

Sommaren 1934 reste Harry och Moa Martinson genom Helsingfors, 
på väg till en författarkongress i Sovjetunionen. De träffade också Björ-
ling.673 Han skrev senare: ”Jag minns ännu min entusiasm för honom 
[Harry] även personligen, när vi råkades en härlig sommareftermiddag 
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på Kapellet, en uterestaurang. Jag sökte dem (Moa var med, trevlig hon 
ock) senare på järnvägsstationen, men måste ha tagit fel på tågtiden, ty 
jag såg ej dem.”674 Harry Martinson var den av de svenska trettiotalis-
terna Björling tyckte sig ha mest gemensamt med.

En månad senare kom Asklund och Lundkvist på besök. En kväll satt 
de med Björling och litteraturhistorikern P. O. Barck på restaurang Kaj-
saniemi. Barck skrev i sina memoarer: ”jag minns att Lundkvist visade 
större intresse för jazzorkestern och de dansande flickorna än för litte-
rära diskussioner. Senare satt vi i trädgården utanför Björlings lya i som-
marnatten och tittade ut över havet mot Sveaborg.”675 

Lundkvist tyckte att Finland hade förändrats på bara några år. ”Stäm-
ningen i Helsingfors skilde sig mycket från den som mött oss 1930, en 
dov olust och förlamning märktes bland modernisterna, de unga fin-
narna tycktes ha förlorat sin internationalism och blivit ultranationella 
eller försiktiga, den reaktionära Lapporörelsen var i farten och den fasci-
stiskt färgade aggressiviteten mot Sovjet var påfallande.”676

Att ”den reaktionära Lapporörelsen var i farten” stämmer inte riktigt. 
Den hade splittrats två år tidigare, efter det så kallade Mäntsäläupproret. 
Möjligen tänkte Lundkvist på Fosterländska folkrörelsen, IKL, ett poli-
tiskt parti som var arvtagare till Lapporörelsen. Till skillnad från den 
senare höll sig IKL dock till lag och ordning. Men IKL var anslutet till 
den äktfinska rörelsen, som bekämpade det svenska språket och kultu-
ren i Finland, som man såg som ofosterländska, och till Akateeminen 
Karjala-Seura, Akademiska Karelen-Sällskapet, en studentorganisation 
som var starkt fientlig mot Sovjet, liksom mot allt svenskt. Man kan anta 
att den dåliga stämningen handlade om att Lundkvist och Asklund själva 
fick känna av det skärpta klimatet gentemot svenskan och svenskar som 
utmärkte tiden. Det fanns också svenskspråkiga högerextremister, såsom 
det så kallade Aktiva studentförbundet, som leddes av bankdirektören 
Pehr H. Norrmén och förlagsmannen Bertel Appelberg, båda två bekanta 
för Björling. Också Björlings vänner Bertel Hintze, Lorenz von Numers 
och Örnulf Tigerstedt var aktiva i förbundet.

Lundkvist skriver vidare: ”Asklund och jag lämnade snart Helsingfors 
för en sommarresa genom det inre Finland, med båtar över insjöarna så 
långt som till Savonlinna (Nyslott). Där blev jag sjuk och Asklund fort-
satte vidare på egen hand.”677 Lundkvist hade fått difteri och vårdades 
ett par veckor på sjukhus.

Asklund föreslog i Finland att man skulle sammanställa en ny antologi 
med modern lyrik, men Lundkvist sade nej, ”[p]å fem år hade vi redan 
hunnit långt ifrån varandra”.678 Det blev Gunnar Ekelöf som redigerade 
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uppföljaren till Modern lyrik, Ung dikt i urval (1938), ”med Södergran 
som enhörning och Diktonius som lejon eller klubbeman”, som Ekelöf 
skrev till Diktonius.679

En tredje av de fem unga, Josef Kjellgren, reste över på besök. ”Jag 
minnes med glädje den där sommaren, 34 måste det varit”, skrev Björ-
ling i ett brev till honom tre år senare. ”Vårt möte på gatan, ditt besök 
i mitt rum, då jag med bävan visade dig en del småsaker, första avdel-
ningen i Fågeln. Jag blev så glad över att du godtog dem, ty jag var tvek-
sam, undrade om de var för obetydliga, ’enkla’. Det var för mig ett par 
trevliga dagar.”680 

Den första avdelningen av Fågel badar snart i vattnen inleds med några 
sommardikter, bl.a. följande, som återgår på ett minne från en tur i Por-
kala skärgård, ”den härliga sommaren 1914 i juli, en sorglös sommardag 
i båt ut över solskenshavet”:681

Det storas klocka brinner som fjärils morgonsång
i naken luft, och sol i hudens vattendroppar
på klipporna,
som dagens himmel över sommarhav.682

Sinebrychoffparken var en av Björlings mest älskade oaser i Helsingfors. 
Den ryske ölbryggaren Nikolaj Sinebrychoff hade 1819 låtit uppföra ett 
ståtligt bryggeri i Sandviken i Helsingfors och intill det anlagt en träd-
gård och en park som fortfarande finns kvar, om också något förminskad. 
Stämningsbilder från parken förekommer i flera av Björlings böcker, 
första gången i Fågel badar snart i vattnen:

Som en kyrka ser fabriken ut
dess röda stenfasad
mot grönt, och gull av parkens lönnar,
en makt, att här är ro
är det förgångna, de
vid den stilla muren,
och åldrigt träds
lövs fukt.683

Samma år som Lundkvist, Asklund och Kjellgren gjorde återbesök reste 
Olof Lagercrantz över till Finland för första gången. Det var året innan 
han debuterade som lyriker. Han kommenterade senare i sin dagbok: 
”Träffade [Björling] första gången 1934 och har sedan träffat honom 
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många gånger. Aldrig stått honom nära. Han har väl också känt att jag 
inte uppskattat hans diktning så mycket som många av de andra gjort. 
Men nog beundrar jag honom.”684 Det är intressant att trettiotalsgene-
rationen, till vilken också Lagercrantz hörde – han var några år yngre 
än de fem unga – upplevde en större distans till Björling än vad de två 
följande generationerna skulle komma att göra.

Från denna första träff med Lagercrantz finns inget nämnt från Björ-
lings sida. Däremot nämner han i december 1939 att han träffat ”en yng-
ling som såg bekant ut. Det var Olof Lagercrantz som jag en gång flyk-
tigt tangerat. Hörde av honom något om Sverige. Att Kjellgren vore 
något bättre!”685 Kjellgren, som liksom Lagercrantz led av tuberkulos, 
dog knappa tio år senare, 1948. I december 1939 var Lagercrantz i Fin-
land för att gifta sig med Hans Ruins dotter Martina. De hade förlovat 
sig samma dag som vinterkriget bröt ut. Hans Ruin var några år yngre 
än Björling, filosof och essäist, som efter andra världskriget flyttade till 
Sverige. Han intresserade sig för estetiska frågor och kontinental filosofi 
men förhöll sig vid denna tid avvaktande gentemot modernismen. Björ-
ling själv beskrev sitt förhållande till Ruin på följande sätt inför vännen 
Fritz Mayer i februari 1950: ”Vi har ej i allo gemenskap i det litterära, 
skulle jag tro. Men han är en humanist samt en hjärtevinnande person. 
För all del intet ofördelaktigt sagt om honom. Jag tror bara att hans teo-
rier inte passar in på mig, eller jag passar ej in i hans teorier … Jag anser 
att det bara är teoretiska inställningar som skiljer oss åt, egentligen borde 
vi vara meningsfränder. Men till sin bildning eller inställning hör han, 
ehuru något yngre än jag, på något sätt till en äldre generation. Eller: jag 
hör till en yngre. Sannolikt.”686

Närmare bekanta var de inte. Ruin hade en gång besökt Björling och 
hittat på att kalla manuskripthögarna på dennes skrivbord för ”alper”, 
något Björling kunde citera med förtjusning.687 Ruin nämnde det i sin 
essä ”Finlandssvensk modernism”, där han minns sitt besök: ”Jag besökte 
en gång Björling i hans lya, och kunde konstatera att en dikt av honom 
var ett destillat, bakom vilket gömmer sig alper av manuskript – sådana 
pappershögar som jag såg kring Björlings antediluvianska skrivmaskin 
har jag aldrig varken förr eller senare sett.”688 Ruins poäng var att Björ-
ling ”skyler” över arbetet och vill få dikten att verka spontan: ”Det med-
vetna arbetet är hans yrkeshemlighet, och det vill han inte prisge.” Ruin 
återkom till Björling långt senare, i essän ”Drömmen om den rena poe-
sien”, efter vilket Björling skrev ett tackbrev.

I mitten av juli 1935 reste Gunnar Ekelöf över till Finland, där han träf-
fade bl.a. Diktonius, Eric Olsoni och Björling. Hans intryck av de fin-
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landssvenska modernisterna var inte särskilt positivt, Diktonius var full 
och ”bokhandlaren deras”, Olsoni, var den han tyckte bäst om: ”Björling 
verkade inte osympatisk, snarare ganska ensam, men det är naturligt-
vis något fel i huvudet på karn,”689 rapporterade han till Knut Jaensson. 
En av sina första recensioner hade Ekelöf ägnat Solgrönt, och den blev 
betydelsefull för Björling. Ekelöf tar där fasta på att ”den nya samlingen 
i stora partier speglar en personlig och allmänmänsklig tragik som hit-
tills kanske legat för väl dold under de slingrande ordhärvorna”.690 Om 
Björlings förra diktsamling, Kirira!, heter det i förbifarten att den var 
”mycket svårläst”.691

Eric Olsonis ”laffka” [butik, efter ryskan], Nordiska antikvariska bok-
handeln, låg i hörnet av Fabiansgatan och Norra Magasinsgatan och 
utgjorde en viktig träffpunkt för modernister och andra vid denna tid. 
Den var ”ett av vårt lands få centra för fritt andligt liv och okonventio-
nell mänsklig samvaro”, som det hette i Svenska Pressen inför Olsonis 
50-årsdag 1943.692 Olsoni hade särskilt under tidigare år skrivit teater-
kritik och var god vän med Hagar Olsson, vilket ledde till medverkan i 
Ultra och Quosego. Åren 1927–1930 var han anställd vid Schildts förlag. 
Enligt egen utsago var han den som namngav Edith Södergrans postumt 
utgivna dikter, Landet som icke är, ett par år efter hennes död 1923.693 År 
1930 övertog han Nordiska antikvariatet, där Björling var en ofta sedd 
kund. Olsoni hade känt Björling redan från början av 1920-talet. ”Mina 
böcker har han alltid skakat på huvudet åt”, skrev Björling till Rabbe 
Enckell 1927, ”ehuru han har en viss respekt.”694

Olsoni minns en anekdot, som antagligen härrör från första hälften 
av 1930-talet:

Vi var bjudna på middag till Rabbe Enckell i Grankulla, Artur 
Lundkvist, Rabbe Enckell, hans fru och Björling och jag. Efteråt 
blev det diskussion om litteratur, och Björling beklagade sig över 
att vi är ett så litet språk och har så små förhållanden att ingen 
kan leva på att skriva och ge ut böcker, varpå Lundkvist sa: ”Var-
för i herrans namn envisas ni med att skriva på svenska och finska 
istället för att skriva på ryska, så skulle ni ha hur stor publik som 
helst och höra till ett världsrike?” Resultatet var att Björling hopp-
ade upp jämfota, svor och förbannade och spottade till höger och 
vänster som en arg igelkott och sa: ”Hur fan kan man komma med 
sådana historier, vet du inte att jag är gammal aktivist och ryss-
hatare?” Lundkvist fick sig ett gott skratt, det var ju mera som ett 
skämt han kastade ut det där.695
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Bland de andra svenskar som reste över till Finland under dessa år fanns 
Nils Ferlin och Karin Boye. Ferlin sökte upp Björling i hans bostad, Boye 
träffade honom på salong hos Kerstin Söderholm: ”Jag var så uttröttad 
av arbete om nätterna, att jag minns att jag slöt ögonen vid kaffet och 
höll på att fara all världens väg – jag tror att ingen observerat det. Men 
jag kunde ej gå på en uppläsning samma kväll, bl.a. Boye, Edfelt, Lager-
crantz – jag skulle somnat. Sålunda minns jag ej heller mycket mer än 
det besjälade ansiktet hos Karin Boye.” 696

Vilken var den miljö som mötte de svenska författare som besökte 
Björling i hans bostad? En källare, förvisso, men med magnifika omgiv-
ningar. I Men blåser violer på havet (1936) finns flera dikter från Björ-
lings näromgivning, bl.a. denna fantastiskt somriga havsutsikt från hans 
lya på Östra Allén:

Från fönstret:
med små idyller och solglänstklipporna i havets rymd.
Jag böjer mig lätt ut –
min egen lilla fästning, sol
och sommardag och granna båtar
och saltvindsfriskt kring solbränts gamla vallar och sollysttärning-

arnas vita hus på Sveaborg.
Min solskensbryggas brokigglanskontur som skjuter ut vid udden
och stenfästningsstenars purpurblåa lågor 
i västersolen.
Mitt eget sund emellan havets klippors uddar
mitt solskenssund
min levnads rika ut-färdssund
min hela världs vitt ut, högt upp
över jord och haven.
Min vida stolta fjärd, och havets segel styr med solens lågor
västerut, söderut
mot okänt land
mot vida städer
mot mitt ljusland: mänska
överallt.697

Solskensbryggan är den gamla ångbåtsbryggan där gästerna till badhu-
set i forna tider steg av och på. Här finns också en höstbild från Björ-
lings gård:
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På min gård.
Nu blommar floxen på min gård och krassen skjuter ut sina blad
och en nyponblomma skär genom höstens färger.
Vind tar i blad och handen.
Vått doftar gräs och gul stellaria
Som en grön grav, en bädd syrener.
Som aftonhöst i barnår.
Och vitplister blommar långa raden
och barns ben bär höst i ljuds röster.
Vattnen ett gråaktigt.698

En viktig träffpunkt för svenska och finländska författare vid den här 
tiden var byn Kuokkala på Karelska näset, alldeles vid kustremsan ett 
fyrtiotal kilometer nordväst om S:t Petersburg, eller Leningrad som sta-
den hette då. Kustremsan bestod av kilometerlånga badstränder, längs 
vilka den ryska aristokratin hade uppfört stora trävillor som stod mer 
eller mindre övergivna sedan revolutionen 1917, tills semesterfirare åter-
upptäckte stället på 1930-talet. Bland det fåtal ryska emigranter som 
efter revolutionen bodde i Kuokkala fanns konstnären Ilja Repin, död 
1930. Hans ”ganska groteska ateljé”, som den svenske författaren och lit-
teraturkritikern Johannes Edfelt mindes den, stod ännu kvar 1937 när 
Edfelt var där.699

Ralf Parland kallade Kuokkala ”den karelska utopin”. Det var folktomt, 
med förvildade parker och gamla lyxmöbler på stranden. Ingen vågade 
spekulera på tomterna: ”Landsändan var ett ingenmansland mellan för-
gångna och framtida krig.”700 De konstnärer som från och med 1930-
talet reste till Kuokkala skrämde liksom de ryska kvarblivna originalen 
ytterligare bort de ”anständiga” sommargästerna, skämtar Parland. Till 
de förstnämnda hörde Tito Colliander, ”som likt en läderlapp flaxade 
omkring i skymningen och grälade med hans helighet målaren om djä-
vulens existens, och detta säkert ej i nyktert tillstånd”.701

Tito och Ina Colliander hade bott i Villa Golicke i Kuokkala, egentli-
gen en tomt med tre byggnader, sedan tidigt 1930-tal. Tillsammans med 
sin kusin Sven Grönvall förfogade Ina Colliander över villan, som ägdes 
av deras respektive mödrar, Vera och Lydia von Golicke, som kom från 
Tartu, eller Dorpat, som staden hette tidigare. Sven och Ina var båda 
konstnärer, som tagit intryck av den tyska expressionismen. Ina var pion-
jär inom den inhemska träsnittskonsten och inspirerades av ryskt ikon-
måleri, Sven målade gärna expressionistiskt präglade landskap i olja och 
akvarell. Ina hade lärt känna Björling genom Sven 1928, och gjorde 1931 
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ett träsnitt av honom. Hon var född i S:t Petersburg, kunde ryska och 
översatte bl.a. dikter av Sergej Jesenin åt Björling 1935. Efter att Tito och 
Ina 1936 flyttade till Petseri i Estland, numera i Ryssland, började Grönvall 
husera i villan. Den ”försiktige Grönvall”, som Parland kallar honom, bjöd 
dit konstnärer, bland dem Björling, som vistades där sommaren 1937:

Gunnar Björlings korpyngelsvarta flaxande förnams en kväll: han 
kavlade upp sina byxben och vadade ut i havet på extatiska tår. Han 
drack kvällens oändligljumhet bland strandens grandystra dunkel 
och kilade vesselkvickt till den ensammaste av åar: Rajajoki [Sys-
terbäck], där hans näckrosvisioner fyllde asklock på asklock, tills 
hans cigarettbestånd var slut och han med en grymtning sprang 
hem, med sinnet bubblande av de första låtarna till en hymn som 
besjöng det stora stigandet över ryska markens vida fält. Och krå-
korna galopperade i luften över honom och hans ögon var en orkes-
ter som rymde alla toner, från basarnas djupmörka snarkning till 
lärkdrillsekvilibristiken bland kvällens lättrosa gyllenmoln.

Han var missnöjd med badstranden och skulle tömma Finska 
viken från dess retsamma rullstensbestånd som vrickade tårna på 
de badande. Och han ville bygga en mur av dessa stenar och vandra 
bland katter och sina kalvar och färdas ut för en stilla roddaråra, 
långt bort där inte tjänarnas ögon stört. Men inga murar gav grän-
ser! Ingen himmel föll öppen ned, alla himlar galopperade och 
Gunnar Björling åkte med snälltågsfart till sin huvudstad, Brunns-
parken, där den eviga striden mot en apokalyptisk vardag stod.702

Björlings ”näckrosvisioner fyllde asklock på asklock”, skriver Parland, 
med en syftning på att Björling ibland skrev ner sina dikter på sina cigar-
rettaskar. Vid denna tid rökte Björling gärna cigarretter av märket Fen-
nia, men efter att P. C. Rettig i Åbo lanserade sitt populära Klubb 77 1943 
rökte Björling helst dem. Följande vision i Där jag vet att du tog kanske 
form i Kuokkala på ett sådant cigarrettlock, när han var ”borta i sex tim-
mar och kom stolt hem med ett skrynkligt näckrosblad från Systerbäck”, 
som Heidi Enckell rapporterade till Elmer Diktonius:703
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Sjöar blänker
drillar furuskog
och näckrosblad och gula blommor flyter
lingonris och ljungen vilar sig
för höstens sånger
löv och alar tjusar vass vid stranden,
gökens hetsiga rop.704

Heidi Enckell, som vistades med maken Rabbe i Kuokkala denna som-
mar, rapporterar också följande: ”En kväll när jag gick till posten såg jag 
något litet och svart på vägen och tänkte: det var fan att alla Viborgsju-
darna skall likna Björling. När jag gick närmare såg jag att det verkligen 
var Björling som gör en turisttripp till de östra delarna av landet. All den 

Villa Golicke i Kuokkala på Karelska näset, sommaren 1937, den sommar Björling  
var där. I fönstret Ralf Parland, under honom Lorenz von Numers, till höger  
Erik Lindegren och Sven Grönvall.
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energi han eljest använder på sina affärer är nu frigjord och begagnas 
till att uppsöka sevärdheter. […] En dag var alla utom jag (jag kunde 
inte lämna Miki) på en färd till Raivola, där de besåg Edith Södergrans 
hem och lärkträdsskogen och sen såg Vammelsuu som lär vara mycket 
vackert […] I går följde vi Björling till tåget. Han fick ressällskap med 
[Arvo] Turtiainen, (till sin stora grämelse, han kan inte finska) han mur-
rade bara något om kottar. Björling hade ’prickskägg’ som Miki [Mikael 
Enckell] säger och bara en tandborste i fickan. Han var på ett gudomligt 
humör och uppskattade allt alldeles oerhört. Vi var mycket glada att få 
träffa honom.”705

Björling berättade om besöket på Raivola för den svenske författa-
ren och kritikern Kjell Hjern: ”[Edith Södergrans] grav är rakt ett steg 
från hemtrappan. Dold av en husknut, invid vilken hennes hallon växer 
invid nässlor. Annars en utsikt ner mot en insjö, och därinvid en rysk 
kyrka i träskulptur. Rätt vacker, men borde brinna som fnöske. En liten 
kyrkogård med även några icke-ortodoxa gravar. Som t.ex. Södergrans. 
– Modern vandrade vi med, hon är så blind att det var vi som fick lotsa 
henne och säga om hennes gamla kära träd stod kvar. En sympatisk män-
ska som hade tagit del i dotterns liv och intressen.”706 Till den svenske 
poeten och översättaren Ebbe Linde, som i augusti 1938 hade besökt Björ-
ling i Brunnsparken och sedan rest till Kuokkala och Raivola, skrev han 
om sitt intryck av utsikten: ”jag förstår att S. dröjt just där och sett ned 
mot sjön eller ut över gravarna och kyrkan”, och mindes en ”egendomlig 
sak”, nämligen att Södergran inte hade tyckt om Viktor Rydberg, ”det var 
väl så att hon tvingades reagera just mot honom”.707 Det sistnämnda var 
tydligen något Södergrans gamla mor Helena hade berättat. 

Björling besökte Raivola i sällskap med Rabbe Enckell, Ralf Parland 
och, som han skriver till Hjern, ”ännu en”, vilket torde syfta på Erik Lin-
degren, som just då var gäst på Villa Golicke. Lindegren var vid denna 
tid en okänd storhet, han hade debuterat två år tidigare men skulle slå 
igenom först 1942 med mannen utan väg. Under sin vistelse i Kuokkala 
varpade han sten, simmade och översatte William Faulkners roman Light 
in August.708

Lindegren skrev om Björling till sin hustru Laila Bill: ”Han är otvivel-
aktigt ett geni, och får man då ge ut sina böcker på eget förlag under hela 
sitt liv och blir utskälld som en lus, och samhällsfara och slaskhög och 
ungdomsförförare, blir man tacksam för minsta uppmärksamhet.”709 I 
ett annat brev skriver han: ”Hälsingforsprofeten Björling, en blandning 
av dåre, borgare, frälsare och geni som är enastående i världslitteratu-
ren.”710 Lindegren planerade att skriva en introduktion till Björling, som 
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dock aldrig blev av. För Lindegrens del var kontakten till Rabbe Enckell 
viktigare, liksom för många andra svenska författare i denna generation.

På ögruppen Valamo i Ladoga låg Valamo kloster, som också gjorde 
intryck på Björling: 

Valamo, med igumenernas gravar och skogsvägarna bortom den! 
Snuskiga munkar som såg ut som solvargar. Och andra, bisir av 
guds ofridsamhet på jorden, och folk som man inte vågat möta i 
enrum. Men även härliga ögon som lärkträd och allt slags under-
ligheter. En var där, säkert med någon underlig längtan, under-
tryckt, till den fjärran-världen. Men de där hoppiga elakheterna, 
nåja, ormen finns i paradiset. De liknar så förb. en själv för resten. 
Men det allra bästa var att stå och se på när klockringaren dansade, 
l. lät sina klockor dansa, leka, jubla. – För övr. har jag nu kommit 
närmare den ryske guden. Som han framträder i tempel och hela 
den vackra livskrokanen. Jag hann dock inom en timme börja pla-
nerna på hur man skulle befria folk från klostrets tvång för livet, och 
hade intrycket att Valamo redan skakade för min mystiska mörk-
het. Att jag inte hade mod att krypa in i ett avgudskapell och dra 
över mig altarpaletån – först trodde jag att det var arrangerat som 
härbärge för mig – och dröja där över midnatt. Att jag inte häller 
hade lust att före soluppgången besöka gravarna. Jag observerade 
saker när jag gick genom den dystra gravallén och göken började. 
[D]en var en gång en skräck som skrämde mig, nu förstod jag det. 
En gök, kl. 1, nära kyrkogården. Nej, bäst att invänta morgonring-
ningen. Och det fanns ju äppelträdgården.711 

Klockringningen på Valamo satte spår i Björlings dikt:

(Klockringaren på Valamo:)
Kom min morgondag
kom dag, kom
väck mig, väck
väck morgon
och dagar väck!
Väck, väck morgon
kom, min morgondag
kom dag, kom!712
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Också i ett par andra dikter i samma bok, Där jag vet att du, förekommer 
Valamo. En annan dikt som tydligt ansluter sig till besöket i Karelen är 
följande: 

I den underbara frid och här råder där jag är. Men himlens ljus 
och jordens skogbeklädda stränder.

Blott ett dike, de vanliga blomsterfjun. Och dessa pilar – stora 
rundnings rundnings bollar.

De vackra gräs i min hand – går jag fattig, går bakvägen in bland 
blomstren, ej vet jag att kalla, jag är en man ifrån stan.

Jag doftar marken, mullen, jag doftar gud som kallar, gud som är 
allt spirandes kärleks mål.713

Björling besökte Terijoki och Monrepos.714 I Terijoki såg han åtminstone 
den ortodoxa kyrkan, att döma av en dikt i Där jag vet att du:

Vad vitare än vitt, en höghet, renhet, makt, ja, ett mysterium 
imposant. En lek, och himmelsljuskandering. Med kupolers färg 
ett blått i blått det enda blods vitare saga.
(Ortodoxa kyrkan i Terijoki.)715

”Frid råder”. Bågformad bro i kinesisk stil i parken i Monrepos utanför Viborg, 1936.



345 Svenska författare på besök och konstnärskolonin i Kuokkala 

Om Monrepos, en lantegendom med stor parkanläggning utanför 
Viborg, skrev han i ett brev: ”Det är nog rysk historia som möter en 
där. Det var ryska kejsares tjänare som erhållit stället och gjort det till 
någonting värdigt den tidens aristokrati. Ja, bliv ej förtörnad – men: 
här finnes minnesmärken över unga franska emigranter som stupat i 
rysk tjänst. I krig mot Napoleon. Antagligen nära anförvanter till baro-
nen Nicolays förfäder. För mig är det blott som om i den evighetens ro 
som omsvävar platsen susade historiens vingslag. En förgången tid, men 
storhet och heroism. Ja, ser du, jag ser allt det här så befriat från patri-
otiskt vapenskrammel, det är mans heder och ära och insats jag hyllar. 
Och ett trohetens tackmonument, en pelare till – ’kejsaren som gav oss 
detta otium’ skämmer ej bort saken. Texterna är underbart nog avfat-
tade på latin.”716 

I Där jag vet att du finns en dikt som förevigar tillfället:

(I Monrepos.)
Nu dalar sol i midsommaren
och tysta ligger vattnen
tyst är i trädens toppar, en ensam vissling
och någon mänskas röster.
Frid råder, helgad minnen
helgad bragd och död och unga mänskor
hjältevårar.
O bragds ödes slag
en okänd bragd att ära lyser.717
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Arne, lycklig och olycklig kärlek

Året 1937 var ett viktigt år för Björling, det var nämligen då han föräls-
kade sig i Arne Runeberg. Arne Runeberg, född 1912, var det yngsta av 
Nino och Mimmi Runebergs fyra barn. Storasyster Heidi, gift med Rabbe 
Enckell, var tio år äldre. Nino var son till skulptören Walter Runeberg 
och sonson till nationalskalden Johan Ludvig. Båda föräldrarna hade kul-
turella intressen, men äktenskapet var disharmoniskt. Mimmi hade stu-
derat historia och som ung aktiverat sig för kvinnoemancipationen, men 
offrat sig för makens karriär och blivit lärare i Grankulla. Makens karriär 
hade dock också blivit stäckt. Han hade vuxit upp i Paris, doktorerat i 
Helsingfors men blivit motarbetad när han sökte docentur. Också han 
blev lärare, vid ett läroverk i Helsingfors. Han skrev dikter, översatte bl.a. 
Bhagavadgita och Epiktetos Handbok i livets konst, spelade piano, ägnade 
sig åt teosofi och tittade på stjärnor, eller som Sven Grönvall berättar:

Man kunde se Nino Runeberg gå omkring i Grankulla med en 
stjärnkikare på axeln, han var mycket intresserad för att titta på 
stjärnorna, och han släpade sin stjärnkikare till sina bekanta under 
kalla, klara vinternätter för att visa dem stjärnorna. Han kunde 
stanna upp mitt på vägen också när det regnade och blåste och läsa 
upp någon av sina nyaste dikter för en, vilket ju var ganska ori-
ginellt. Till exempel hos bagar Vågberg kunde man finna honom 
läsande någon dikt där i den här smala dörren så att ingen kunde 
komma varken in eller ut medan han höll på och läste.718
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Nino spelade fyrhändigt piano med Edith Aspelin, en originell pianolä-
rarinna som studerat piano för Ferruccio Busoni, vid musikaftnar som 
ordnades i olika hem i Grankulla: ”Det var en ganska lustig ensemble”, 
berättar Grönvall, ”båda satt, ganska voluminösa som de var, vid samma 
flygel och spelade, båda rökte tjocka, stora cigarrer, och det steg upp rök 
som från en fabrik när de spelade Beethoven fyrhändigt.”719 

De var ”två skeppsbrutna”, enligt Arne.720 När Arne berättade för sin 
mor att Nino och Edith var en visa i Grankulla, att det tisslades och tass-
lades om dem, brast modern i gråt och sa: ”Jaså, inte ens detta kunde 
han få ha i fred?”721 Det fanns alltså en tragik i det hela, en tragik som 
Björling fångar i en dikt till Ninos minne, han avled 1934:

(Nino Runeberg.)
När fängsel, bojor slöt sig om dig
djupare steg vidderna
ur döds lekamen, eller död
och gick mot ändlösheten
detta ljus du såg
och dagens ljus på tingen
den själ oändlighet du böjt ditt knä för
allt det skapade
och gick mot ändlösheten
detta ljus du såg.722

Om Nino var voluminös var Arne till det yttre hans raka motsats, utpräg-
lat mager med tunna, skarpa drag. Björling tyckte att han hade ett ”karak-
tärsansikte”.723 ”Jag beundrar detta något, din rätvinklighet, ditt ansikte, 
näsa, panna, ögon, och ditt – allt.”724 Björling kom att fästa sig mycket vid 
Arnes ansikte: ”Jag må te mig för dig hur som hälst, jag älskar att bara 
vara i din närhet, jag älskar att se ditt ansikte i avbildningar här framför 
mig.”725 Han hänvisar särskilt till ett passfoto: ”Hur själiskt underbart är 
inte det där passfotot, det är med din panna, så vit, dina ögon, och din 
näsa så typisk, älskad.”726

När och var Björling först träffade Arne framgår inte i brev eller andra 
dokument. Arne blev student 1931 och var åtminstone med om Björ-
lings 45-årsfest året därpå. Till hans goda vänner hörde den jämnårige 
klasskamraten Oscar Parland och dennes bror Ralf, de hade vuxit upp 
i samma villa, Furugård i Grankulla, samt Cid Erik Tallqvist. Björling 
och Arne hade alltså flera gemensamma bekanta.

De första bevarade breven från Björling till Arne Runeberg är skrivna 
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1937. Björling var då 50, Arne 25. Inför Björlings 50-årsdag hade Arne 
skrivit en allmänt hållen, välformulerad artikel om honom i Svenska 
Pressen. Om Björlings 50-årsfest finns det inte mycket i breven. Till Erik 
Asklund rapporterade han: ”Två dagar mer och mindre festande. Sedan 
punkt, och − affärerna. Därpå en del vardagssorger som flyttning − bara 
en trappa ned − men rökningar i allsköns lokaler, också i min nya, så att 
jag måste bo hos vännen Cid Erik Tallqvist under tiden.”727 Att Björling 
blev tvungen att flytta en trappa ned hade att göra med att hans mor 
hade avlidit. Han hade förfogat över moderns lägenhet, som brodern 
nu förmodligen ville hyra ut. 

Björlings brev till Arne Runeberg är den mest omfattande samlingen 
kärleksbrev av Björlings hand som finns bevarade. Arnes svarsbrev finns 
inte kvar, de brann förmodligen i bombardemanget i februari 1944, men 
ur Björlings brev kan man läsa ut en del om Arnes reaktioner. Arne för-
såg själv breven med en förklarande kommentar, skriven 1948:

Vid ordnande av gamla papper har jag lagt de här skilt. De hänför 
sig till en period, som av olika orsaker var rätt otrevlig och påfres-
tande för mig – i så hög grad, att jag inte har lust att läsa igenom 
de här pappren en gång till. Då det emellertid kan tänkas, att de 
kommer att få ett visst litteraturhistoriskt intresse vore det å andra 
sidan orätt att förstöra dem.

Förhållandet till Björling präglades från min sida aldrig av andra 
känslor än vanlig vänskap. Härvid försökte jag även konsekvent låta 
det bli. Att han i detta fall, liksom säkert i andra liknande, hade svårt 
att låta det stanna därvid, framgick tydligt vid många tillfällen, då 
hans försök till närmanden blev mycket plågsamma för mig just 
emedan jag satte värde på hans vänskap och inte ville såra honom. 
Han tackade mig en gång senare för att jag ”aldrig varit grov” – vil-
ket naturligtvis hade varit det enklaste sättet att bli honom kvitt.

Jag har ett bestämt intryck av, att perioden ifråga tillförde Björ-
ling någonting nytt, en viss avklarning och ett lugn, som han ej 
tidigare haft. Därför kan breven och dikterna, av vilka de flesta 
och bästa redan publicerats, ha ett visst intresse för förståelsen av 
hans författarskap. Det är därför jag nu packar in dem. Läs inte ut 
ur dem någonting mer än de innehåller; gör du det får du en helt 
falsk bakgrund till deras stämningsinnehåll.728

Det var under sommaren 1937 Björling blev betagen av Arne. ”Du var min 
inspiratör från sommarens början”, skriver Björling efter att ha genom-
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läst manuskriptet till Där jag vet att du. Han tackar Arne för inspira-
tionen till ”så många dikter” och kallar Där jag vet att du ”boken om 
dig”.729 Klart är att Björling var mycket medveten om att han använde 
Arne som sin ”genius”.

Tydligen satt Björling och Arne Runeberg på kafé, bl.a. Fazer och Pri-
mula nämns i breven. De satt också vid samma bord på Gambrini som-
maren 1937, Björling skriver nämligen i november samma år ett brev 
från ”Gambrini, samma bord som på sommaren”.730 I flera brev nämner 
Björling att de gått på Sjömansgatan tillsammans.

Redan i ett tidigt skede har dock Arne dragit sig undan. Han håller 
sig undan över sommaren, något Björling inte riktigt förstår men efter 
bästa förmåga försöker ge en naturlig förklaring.731

Det är tydligt att Björling, såsom i tidigare motsvarande fall, såg något 
av sig själv hos den han svärmade för. ”Jag tror att du nog vetat att du 
för mig varit den bildade unge mannen”, skriver Björling.732 ”Och jag 
vill säga att din typ har någonting av det som jag höll på. Den allvarliga 
studentens.”733 

Arne är god och finkänslig, han har ”inte visat råhet eller ytlighet”.734 

Arne Runeberg i 20årsåldern.
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Björling skriver vidare: ”jag menar nog att jag trott på dig i allt det, där 
så mången besviker mig, just i andens finhet och ädel smak eller art. En 
sådan tillvaro kan man tro på, kan man älska, för dig skulle jag kunnat 
leva. Leva för att du finnes.”735 Han utbrister rentav: ”Kanske var du mitt 
livs höjdpunkt.”736

Liksom i förhållandet till Henry Parland uppvisar Björling en moder-
lig omsorg om Arne: ”Nån gång har din hälsa bekymrat en. När du sett 
dålig ut.”737 Och liksom i breven till Parland framför Björling också sin 
kritik av vännen. Han är tyst och inbunden, sägs det i flera brev, vilket 
å andra sidan kan bero på Björlings överdrivna hänförelse, något han 
också inser själv. Björling ber om ursäkt: ”jag skall bli lugnare i mitt 
uppträdande”.738 

Vad som föranletts av Björlings beteende och vad som handlar om 
Arnes karaktär i största allmänhet är inte alltid lätt att veta: ”Jag är inte 
sakligt sett okritisk mot dig. Du kan väl vara nervös, störd, irriterad, 
ilsken och ha allt slags reaktioner, som andra.”739 Björling kunde också 
tycka att Arne ”alltför mycket orerar, teoretiserar”.740 Då verkar det ha 
handlat om filosofiska diskussioner. ”Men du vet nog att jag tillber dvs. 
vill uppäta dig”, skrev Björling.741 ”Du, jag har inga ord för dig, jag skall 
försöka skriva någonting till din ära, till mänskas ära. Till din skönhet. 
Som jag ser dig, t.o.m. med dina miner kring munnen. Ditt leende. Ditt 
huvud. Ja, din kropp.”742

Han talar i några fall om underkastelse: ”Jag vill vara din slav. Men det 
är hårt, och när själva överjorden glider förbi mig. Jag avundas dem som 
får kyssa sina helgons och gudars bilder. Det att ingen förbjuder deras 
dyrkan.”743 ”Jag vill vara din tjänare. Men det är väl svårt att undertrycka 
den trogne tjänarens undersåtliga känslor. Gud blir inte bara dyrkad, 
utan ihjälslickad.”744

Björlings brev innehåller också dikter, bland annat en som tangerar 
frivillig underkastelse:

Arne. Du har varit mycket snäll som tagit emot mina dikter, många 
har ändå varit urdåliga, jag måste skämmas för dem. Av det lilla du 
har nämnt märker jag att du berömt just det som varit litet bättre. 
Jag måste nån dag be om att få ta bort en del rent underhaltiga som 
jag inte vill att du skall bevara i minnet. Jag är så omedelbar när jag 
nu haft en adressat eller läsare, att jag presenterat rosk också. Det 
är nu väl inte så farligt, du ser att man nog envar får lov att sovra. 
Kassera eller omarbeta. Ibland tror man att en ren omöjlighet är 
värd någonting. Ja, du har fått en blick i min papperskorg och i min 
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andes häftiga oordning. Men som jag har det skrivet: – – – kära 
älskade, varför är allting förtvivlat? – Så har jag en gång skrivit. Jag 
tillägger att frågan gäller även när man har lycka.
Din olycklige broder
jag.

Hade jag dig, vore det mycket. – Jag har nog samma plågor som 
du – blott att det yttre, sorgs huvudgrupp n:o 3 kommer till.

Det personliga, och arbetet, de ger sorger och fröjder. Hopp, 
och misstämdheter. –

Som i undergivenhet
en tacksam om fick giva
var mänska är en gråt
inför varandra.

Skrevs på gatan idag, Lydde egentligen: Som en hund
i undergivenhet
ett huvud lagt i mänskornas famn
en tacksam om fick giva
hunds hjärtas troskap.
Så mänska inför mänskorna
var mänska är hunds gråt
inför varandra
och inför natten.
Hunds gråt.745

Björling känner sig manad att förklara, urskulda sitt beteende. Han talar 
om en ”omotståndlig impuls”.746 ”Det är ändå i en omåttlig hängivenhet 
och beundran jag uppträder så hämningslöst”, ”det är så bittert att känna 
sig hämmad. Att ej få dyrka det som man är så hängiven.”747 ”Du menar 
att jag ej har hänsyn för dig” skriver Björling, och förklarar öppet: ”Jag 
har intet behov av att förfalska tillvaron. Och jag medger att jag besvä-
rat, plågat dig. Att jag på grund av hur god du varit inte tagit hänsyn till 
din känslighet.”748

Björling drog sig inte för överord, men led samtidigt för att han med 
sin stora uppmärksamhet gjorde Arne obekväm: ”Jag har tyckt att jag 
gått med gud när jag fått gå med dig. Världen har stått i ett undrets ljus. 
Jag förstår inte att jag – trots allt mitt besvärande, efterhängsenhet, ner-
vositet, fräckhet – varit annorlunda än mänskor är i sin hänförda till-
givenhet.”749 Han kunde rentav bli olycklig över sig själv: ”Ja, ser du nu, 
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jag kan umgås och vara med folk. Men släpp mig inte att vara mig själv, 
då är jag den förbrytaren som glömmer att hållas på mattan. Och så 
befinnes det att jag är en rysligt förskräckelig person.”750 Han tillägger: 
”När du är femtio år förstår du mig, eller – förstår inte alls. – Kom ihåg 
att jag ett helt liv brottats med problemen.”751

Men Björling kan också ifrågasätta att han inte ska få leva ut den han 
är. ”Kräv nu inte att jag skall vara h.o.h. en annan än jag är.”752 ”Varför 
alltid vara utböling och förvisad? Också i det personliga livet när man en 
gång går över gränserna? Saken har sin lilla tragik, dvs. allt livsdramas 
tragik, jaget och omvärlden.”753 När det gäller omvärlden var Björling 
tacksam för dem som inte fördömde och ville tillrättalägga utan som i 
sin ”relativa likgiltighet visar hänsyn och förnuft”.754

Björling är, som det framgick tidigare, villig slav. Men han är också 
ovillig. ”Ack, varför måste just jag krypa till marken som den usle, låge, 
i alla förhållanden. Jag vet att allt talar mot mig, allt är ställt emot mig, 
men ändå – .”755

Redan under Quosegotiden hade Björling skrivit en dikt som publi-
cerades i Fågel badar snart i vattnen, som utgör ett slags försvarstal för 
de avvikande: 

Som ett ljus på alla vägar, vi samlar alla som vet sin förkastelse, 
fruktar sin förkastelse, anses, anser sig eller är förkastade.

Vi kommer utan krav på något, vi kräver allt, och allt mods dag:
gå lugnt, gå som den ej fruktande, giv din kärlek, ställ dig för dina 

stjärnor, och gå ut! Dina brott skall tillges dig, följ stjärnan!
Ljug intet, ljug inte att du är fullkomlig, följ din dags ljus, gå som 

den vilken smälte ned i sin lycka, dina kval är lika en morgon-
dag, ej kommer.

Du har sett allt, behärskat allt. Allt är förgånget utom denna jords 
orubbligheters konungsstol, byggd upp i bottenlösheten.756

Björlings förhållande till Arne, till sig själv och sin sexuella drift präglas 
av stark ambivalens. Han kan ibland urskulda sig med att framhålla att 
han är ett barn. ”Jag är ett barn och en man och en bärsärk. Ett barn i 
livet, en man i verket, en bärsärk som slåss om gud och himmelen, och 
måste förlora.”757 När det gäller konflikten med Arne handlar det för-
modligen om att Arne sagt ifrån och brutit bekantskapen, troligen per 
brev. Björling skriver: ”det här kom som ett svårt slag för mig”.758 ”Det 
här är en mardröm, ett nervskov.”759

Har Arne hotat med rättegång? ”Men jag tror att det är för att vi är 
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nervösa, om vi inte kan göra ett slut på en mardröm och komma överens 
utan rättegång eller kontrakt. Men för detta fordras kanske ditt oändliga 
överseende. Jag ber dig därom.”760 I ett par brev sägs att Arne ”dekre-
terar”, och: ”Var ej drakonisk, det rör sig om människor och kännande 
varelser.”761

I november 1937 har Arne tydligen skrivit att han älskar en annan, 
förmodligen Margareta Gulbe som han gifte sig med 1941. Björling tang-
erar detta i förbifarten i ett klagande tonfall: ”att jag älskar dig, och du 
älskar på annat håll, och i vart fall inte mig”.762

För Björling får svärmeriet i alla fall ett mer eller mindre abrupt slut 
efter bara några månader. Han har svårt att släppa taget: ”Hav tack för 
vad du varit, jag litade på att du skulle förstått missförstånd, nervositet, 
irritation. Ty så god, så fin har du varit. Jag orkar inte reda ut. Kan jag 
inte få behålla en älskad? När jag har funnit. Jag tänker på dig, jag får 
dig ej ur sinnet, jag ser själva din kropp som något heligt, underbart, just 
ditt – tunnat. Ditt väsen.”763

Björlings brev till Arne innehåller flera dikter, skrivna både på fristå-
ende papper och inuti breven. Några av dem är publicerade i Där jag vet 
att du. Det gäller dock inte t.ex. följande, daterad den 6 november 1937:

Varför gick du ifrån mig
varför går allting bort
och försvinner
varför ler ej din mun
och dras handen tillbaka
varför går dina steg
undan mig
varför är allvar en dysterhet
varför är allting förgängligt?764

Med samma datering finns en ofta citerad dikt som i sitt ursprungliga 
skick lyder:
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Du kom en gång
och att rosorna sprang ut
och att en mark bar oss
och att himlarna välvt sig över oss
och att tiden, tiden
att
på gatan, mellan byggnader och mänskor
att här mellan oss
det kom en gång
och luft drog förbi.765

I färdigt skick lyder dikten:

Du
och att en mark bar oss
och att himlarna välvt sig
och att tiden, tiden
att på gatan
mellan byggnader och mänskor
att mellan oss
och luft drog förbi.766

I ett odaterat manuskript finns också ett utkast till en av Björlings mest 
älskade kärleksdikter:

Aldrig såg jag dig så vacker
som när steg upp på morgonen
en bild som ingen ingen fångat
en bild som jag skall skåda
en bild att inte glömma
aldrig såg jag dig så vacker
som när steg upp på morgonen.
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Aldrig såg jag bittra slag
och hjärtat,
jag såg dig. Dig
som morgon, hymn
jag såg dig
och allt, från stol till bord
mitt älskade, min rum, min luft
gestalt
aldrig bittra slag
jag såg dig
jag såg blott dig
som morgon, hymn, gestalt.

I boken har dikten förkortats, en kvintessens har vaskats fram:

Aldrig såg jag
som när på morgonen
jag
dig.

Som ett före vaknandet
ditt anlet
ren-gestalt.767

Uttrycket ”ren-gestalt” förekommer också i ett annat utkast:

Giv mig din skönhet
giv
giv dig, ditt anlete
giv dina lemmar, hud
din ren-gestalt
giv – dig
som morgonens aningar!

Björling upphörde dock snart med sina svärmiska brev till Arne. Rela-
tionen mellan dem var inte bruten för all tid, utan Arne figurerade på ett 
hörn i olika sammanhang också senare. Korrespondensen återupptogs 
redan 1944, efter att Björlings hus bombarderats, men i en helt annan, 
nyktert saklig och distanserad ton. Vid denna tid var Arne vid fronten 
och senare censor vid utlandscensuren, men han var också fullt upptagen 
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med en doktorsavhandling om häxor, demoner och fruktbarhetsmagi. 
Han blev den första politices doktorn i Finland, 1947, men fick ingen 
tjänst i hemlandet utan var länge verksam i Sverige. På 1970-talet var 
han biträdande professor i socialantropologi vid Helsingfors universitet.

Det som försiggått mellan Arne och Björling återkommer den senare 
aldrig till. I ett odaterat brev står dock följande: ”Idag såg jag Arnes dub-
belgångare, det finns en sådan. Ja, en av dem, de är två. Men den här är 
jag ej bekant med. Vet ej namnet. Och var vid att nicka goddag. Han såg 
lite förvånad ut. Ty vi har ej råkats. Det blev så komiskt. Det är också en 
orsak att hälsa den riktige. Fastän den oriktige är bättre. Som alltid det 
obekanta. Men jag hoppar alltid till, när vi möts. Det är så fantastiskt, jag 
tycker att jag känner honom och vi ser varann i ögonen och känner igen 
varann, och så minns jag. Det är en av mina mest angenäma bekanta.”768
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Björling under kriget

År 1940 gav Gunnar Björling ut sin tionde bok, Angelägenhet, som han 
mot slutet av sitt liv, i ett brev till den svenske författaren Carl-Erik af 
Geijerstam, kallade ”anskrämlig, trots några få goda saker”.769 En av de 
goda sakerna var den ofta citerade inledningsdikten:

Snön och som på en skogsstig
vit
i rymd ett sus
och här
och för en timme sedan
och tassande en liten ljusbrun hund
och som stjärnor blänker täckta lyktors ljus
snart ökar blott i rymden stormvinds brus
snön och som på en skogsstig
vit.770

Här tycks den bakomliggande situationen vara ovanligt klar och tydlig. 
Björling talar i ett brev till Kathrine och Tage Aurell om sin vakttjänst-
göring vintern 1939–1940, ”då jag frös med ensam ’ljusbrun’ hund på 
brunnsparksvägen”.771 Det är inte uteslutet att det var den hund Björ-
ling ”ofrivilligt” tog hand om i ett skede: ”fann att det var jag som var 
hunds sällskap. Sårad lomade den, om jag ej kom ut med den för femte 
sjette gången.”772

I ett program i Sveriges Radio tar Gunnar Tideström tag i motivet: ”det 
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är längs en mörklagd Helsingforsgata diktaren strövar”.773 Han påpekar 
att metaforen ”som stjärnor blänker täckta lyktors ljus” pekar på mörk-
läggningen: ”som spetsiga stjärnor brister ljuset igenom i täckpappens 
springor och hörn”. 

Liksom de andra fyra dikterna Björling ger godkänt i det tidigare 
nämnda brevet till Geijerstam, ”Månen lyser”, ”Humlan”, ”Huru nära 
intill” och ”När med nätterna”, är det fråga om dikt skriven som respons 
på kriget och krigsstämningarna. Detta var något Björling var mån om 
att framhålla, särskilt när han, såsom på 1950-talet, blev anklagad för att 
vara oengagerad och egocentrisk. Den som först, eller i varje fall mest 
synligt och auktoritativt, riktade denna kritik mot honom var en släkting, 
Thomas Warburton, bosatt i samma hus som han, i Femtio år finlands
svensk litteratur som gavs ut 1951. ”Den björlingska idealismen”, skriver 
Warburton, ”avskär honom på sätt och vis från aktiv inlevelse i männ-
iskors psyken och villkor och hänvisar honom till sig själv.”774

Olov Isaksson, yngre bror till den svenske författaren Folke Isaksson, 
skrev några år senare en trebetygsuppsats om Björlings naturlyrik, där 
han frågar sig varför Björling ”inte påverkats i någon djupare mening 
av det krig, som han ju i alla fall måste uppleva på ett påtagligt sätt”.775 
Björling skrev i uppsatsens marginal: ”Om så är fallet, så beror det på att 
världens nöd ej är ny för mig, och att mina besvärjelser ej hulpit. Vad då 
med beskärmelsen ’djupare’ än naturligt? I all tid är striden!”

När Isaksson talar om ”Björlings oengagerade position” skriver Björ-
ling i marginalen: ”Det gällde att göra sitt eget, inte att skrika fram panik.” 
Och när Isaksson vidare talar om Björlings ”ointresse för allt annat än 
den egna poesin”, skriver Björling: ”Ja, om ens intresse är människas sak, 
så kallas det bara ens eget intresse.”

Hur förhöll det sig egentligen? Det är svårt att få någon klar bild av 
Björling under de första krigsåren fram till våren 1944, eftersom det finns 
få bevarade brev från denna tid. I ett brev skrivet 1950 återger Björling 
en minnesbild av stämningen före vinterkriget: ”Jag minnes en kväll på 
hösten 1939, när det drog sig samman över oss. Det var på vårt huvud-
torg, en andaktsstund. Kanske ett tal l. bön, helt kort. Och Vår Gud är 
oss en väldig borg. Torget fullpackat. Stilla allvar. Och sedan, under hela 
vinterkriget, en känsla av helgd, öde. Ja, det finns stunder när de religi-
onsbestämda orglarna reser orglar opp mot himlen.”776

Den 24 oktober 1939 skriver Björling till kolleger i Sverige: ”Det har 
ju ljusnat, så att om vi också kan anta att vi tar oss om huvudet när vi 
ser resultatet, ty någon seger kan det ju inte bli, så hoppas vi dock att vi 
skall kunna undgå kriget och vad ett krig i detta fall komme att innebära. 
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Någon så stor lust för det kan vi inte hysa, ehuru man är beredd, eller 
varit det, att ta emot det. Jag menar att man nu inte i sitt inre är beredd 
på att det skall hända, utan får ta sig om huvudet ett tag igen – eftersom 
man börjat räkna med en fredlig möjlighet eller sannolikhet.”777

Under tiden innan vinterkriget bröt ut var Björling ”en central gestalt” 
i Humanistklubben, en liten krets till vilken bl.a. Jan-Magnus Jansson, 
Gunnar Boldt och Tor Qvarnström hörde. Efter att Qvarnström, klub-
bens eldsjäl, stupade 1942 upphörde klubben. Mottot för Ett blyertsstreck, 
utgiven tio år senare, är en dikt skriven av Qvarnström. ”Han var ej dik-
tare och troligen påverkad av mig”, kommenterade Björling.778

”Ett fragment är livet
ett evigt ofullbordat allt
ord blev ej sagt
stämma blev ej höjd
liv blev ej fullt
men dock – ett fragment så fullt
så ofullbordat skönt.”
5.6.1939

(Tor Qvarnström
*28.8.1920 död vid Svir 1.11.1942.)779

Tor Qvarnström är en av de mera gåtfulla personerna i Björlings liv. Det 
var bekant i den inre kretsen att Björling var intresserad av honom, men 
ingen korrespondens mellan dem finns bevarad. Däremot finns det fyra 
brev från Tor Qvarnström till Gunnar Boldt, av Jansson karakteriserad 
som en ”särling” och som den som förmedlade Qvarnströms bekantskap 
med Björling i slutet av 1930-talet.

I det första brevet till Boldt, skrivet en dryg månad efter det gåtfulla 
datumet ”5.6.1939”, nämner Qvarnström, som då var 19 år gammal, att 
han just fått sparken som telegrafist vid ”Stornordiske”:

Nu är jag arbetslös och framtiden är okänt tjusig eller om jag är på 
sämre humör förefaller mig framtiden som en mängd råtthål. Frå-
gan är endast genom vilket jag skall krypa!!! Jag har varit ibland, 
senast igår, så förbannat jävlig på allt, livet, verkligheten, tout le 
monde. Senast igår fick jag ett dylikt pessimistanfall och drog då 
ut att supa, vara animalisk och låta alla urdrifter rasa. Skulle jag 
ha haft mera pengar skulle jag ha släppt alla mina passioner löst. 
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Men jag hade ej tillräckligt de l’argent, fick därför nöja mig med 
stilla supande och cigarrblåmmande. Det bliv likväl Kapellet, Fazer, 
Espen, Fazer, Sea Horse, Keidas, Royal osv. Och det härliga var 
att jag [v]ar allena, tout soll. Är det inte ganska dekadent att supa 
allena!! Det var en härlig kväll: jag drack måttligt och flirtade vilt 
mit allen Schönen Damen inom synhåll. Voila! Där ser du jag super 
och förbannar verkligheten, eller så är jag rasande passion livsex-
tas, extas! La vie est belle! Jag skall leva, att skapa skall bli − min 
uppgift − skapande liv. Jag skall göra mitt liv till ett mästerverk. Jag 
skall, jag skall . . . . . . . . Brusande, kvävande, dödande, sugande − ! 
livsextas. Passion till alltets ära, till det som leves helt, till det som 
förbrännes − Jag har sett kvinnor i barer för 10nde gången − − − 
min livsfilosofi idag klo 21,30 (den var annan i går och skall vara 
annan i morgon. Sådan är livets gång ständig, förnyelse, ständigt 
skiftande bilder och mål i själens gyttjiga, virrvarr, lika katakomb-
system. Voilà! Min filosofi idag: Livets uppgift är skapande, byg-
gande. Moral i dag endast en princip: äkthet mot dig själv! […])780

I samma brev berättar Qvarnström att han ska börja skriva sin debutro-
man, ”Världen är din”, och drömmer om en kvinna vid namn Corinne. I 
följande brev berättar han att han ska han söka jobb vid Shell, och rap-
porterar bl.a. följande:

Något strängt sekret: Jag hörde här om dagen en go historia, en 
gudomlig skvallersak. Jo, si saken är den, att den där Tor Qvarn-
ström inte är en så skötsam person. Han har (hör och skratta) sut-
tit på Brunnsparksvallarna och druckit öl (ur flaska) med Björling. 
Är det inte gudomligt, så skrattretande i all sin absurdhet! Skratta 
och skratta hjärtligt. Nog kan människor hitta på. Snart får jag 
höra att jag på Espen slagit en polis i huvudet med en 10-liters 96 
% kanister, skjutit åtta förföljande detektiver och dru[n]knat vid 
Havis Amanda!!! –781

I det tredje brevet är Qvarnström vid fronten, tackar för tillsänd tobak, 
drömmer om Helsingfors, ”en paradisisk lustgård, där det finnes vatten-
täta bostäder och på gatorna ansikten i en ständigt varierande ström. 
Där finns butiker med vackra varor utställda i stora skådefönster, där 
finns biograf och teater, ja där finns människor som icke alla äro klädda 
i evigt grått. Underbara stad med det mest underbara: vattentäta bostä-
der. Regn och åter regn, timme efter timme samma smatter mot tält-
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duken. På dagar och svarta nätter, men dock ibland – prisad vare gud 
– en glimt av sol, en blick ur livets moderkälla. Det är livet här ute.”782

Det sista brevet är ett militärkort stämplat i juli 1941: ”Broder! Hur har 
du det? Skriv!”783 Ett par månader senare avled adressaten, Gunnar Boldt, 
enligt dödsannonsen ”hastigt”. Den 1 november 1942 dog Qvarnström vid 
floden Svir, någonstans nära Ladoga, av skador på väg till krigssjukhuset.

I Luft är och ljus publicerade Björling en dikt till minnet av Qvarn-
ström, i Björlings minne en person som var ”uppfylld av livsvilja”.784 
Dikten lyder:

Stor och omätlig
den har inte gräns, har ej boja
den glädjen
i världen bor
den skall och fast dödseld
skållat din strupe
den skall och när ögonen
brast oförmodat
ditt ansikte log
under omåladbräder
dina dagar bär blommornas
ring genom världen.

Stor och omätlig – 785

Finland var en av andra världskrigets första skådeplatser i vinterkriget 
från slutet av november 1939 till mitten av mars 1940. Att Sovjet angrep 
Finland motiverades av att Stalin fått grönt ljus för att ockupera Finland 
i Molotov−Ribbentrop-pakten. Han misstänkte att Hitler tänkte anfalla 
Sovjet via Finland. Sovjetiskt flyg inledde den 30 november 1939 bomb-
räder mot finländska städer och gick till anfall på Karelska näset. Hel-
singfors evakuerades, folk begav sig till sommarstugor, till släktingar eller 
bekanta. Det är inte klart var Björling befann sig, möjligen i Grankulla, 
där han hade flera vänner och bekanta.

Eftersom Björling var 52 år gammal hörde han inte till de inkallade. 
De äldsta som kallades in, alldeles i krigets slutskede, var 44 år gamla. 
”Att skickas i vallarbete undgick jag 1940”, skriver han i ett brev till Fritz 
Mayer 1958, och tillägger: ”men det var ej långt därifrån, det var just när 
vinterkriget slutade. Erhöll dock ett besked: skriv ni Edra dikter! Annars 
hade det burit av samma kväll. Nu efteråt är det bara en komisk episod.”786
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Något slags ”mycket lindrig vaktpromenad i Brunnsparken”, civil vakt-
tjänstgöring, utförde Björling åtminstone vintern 1939–1940 och förmod-
ligen också under fortsättningskriget.787 Till kollegan Stig Carlson i Sve-
rige skrev han: ”Ändå erkänner jag att jag t.o.m. glatts över att jag varit för 
gammal att sändas i krigstjänst eller arbetstjänst! Att jag måtte undgå det 

Vy över Brunnsparken och södra Helsingfors på 1930talet. De två stora stenhusen 
i förgrunden ägdes av Björlings bror Torsten och Björling bodde i källarvåningen i 
huset närmast stranden. Husen förstördes i bombardemanget i februari 1944.
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krigsbråket, numera. Ja, att jag ej haft barn och ättlingar att sörja över.”788 
Säkert är att han också kände sig aningen onyttig: ”Under vinterkriget 
steg anseendet hos idrotten och det fysiska, så man gick och tyckte sig 
vara en onytting, när man inte dugde ens till att bygga löpgravar.”789

Under krigsåren besökte Björling som vanligt ”laffkan”, dvs. Eric Olso-
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nis antikvariska bokhandel vid Kaserntorget, Fazers kafé och Gambrini, 
där han läste tidningar. Som vanligt hade han svårt att finna arbetsro på 
grund av alla växlar och lån som måste skötas. Till umgänget hörde bl.a. 
Tito och Ina Colliander, Atos Wirtanen, Bertel Hintze, Ralf Parland och 
Eva Wichman. De två sistnämnda hade evakuerats från Viborg hösten 
1939 när Ralf blev inkallad.

Björling erhöll ett stipendium på 6 000 mark från författareföreningen 
våren 1940, men han lyckades inte uppbåda någon ”sprudlande glädje” 
– ”hur fan kan mitt behovsminimum på 10 000 klaras med 6 000” skri-
ver han till Atos Wirtanen. Bristen på entusiasm gjorde vännen och kol-
legan Kerstin Söderholm, tidigare sekreterare för författareföreningen, 
”nästan förtörnad”, skriver Björling. Han framhåller att hans sinnesläge 
var nedtryckt på grund av krigshändelserna: ”Viborg låg tungt över sin-
nena – när man väl hunnit smälta Summa.”790 Byn Summa på Karelska 
näset var den ort där sovjetiska styrkor hade lyckats omringa finländska 
i februari 1940 och flera tusen finländska soldater stupade. Viborg, där 
Björling ju hade bott i sin barndom, gick förlorat i mars.

Fredsvillkoren efter vinterkriget var hårda: en stor del av Karelen, 
däribland Viborg, gick till Sovjet, liksom Hangö. Mer än 23 000 solda-
ter hade stupat på Finlands sida och närmare 127 000 på den sovjetiska.

Skogarna susar, löv dallrar för vinden
vinter må höras och fåglar må tystna
– gratis vi fick inte
många är de
skogarna susar, löv dallrar för vinden
vinter må höras och fåglar må tystna
många är de
men fjärilen flyger sitt skimmer
vitsippa ler
råg bågnar
höstarna mognar
julljus skall –
och minna och minna.

Skogarna susar, löv dallrar för vinden.791

Till Sven Grönvall skrev Björling i september 1940, ”det något kyliga år 
när bara brännvin ej ransonerades. Men pengar ej ens utminuterades”, 
en kort dikt:
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Ack, vad med brännvin
när ej pengar
när ej pengar
vad med brännvin
brännvin
ack, vad med brännvin?792

Till skillnad från vänner och kolleger som Elmer Diktonius, Olof Enckell, 
Tito Colliander, Ragnar Ekelund och Lorenz von Numers drogs Björ-
ling inte in i något propagandaskrivande. Han var inte heller inblandad i 
censur eller krigskorrespondens, såsom bl.a. Sven Grönvall, Olof Enckell 
och Lorenz von Numers. För att inte tala om litteraturhistorikern Eugène 
Napoleon Tigerstedt, kallad ”Nappen”, som ska ha varit en sträng cen-
sor.793 Han tog för övrigt upp Björlings religiositet till behandling i sin 
doktorsavhandling Det religiösa problemet i modern finlandssvensk lit
teratur, som han disputerade på i mars 1939.

Björlings penna hade knappast lämpat sig för propagandauppdrag, 
vilket också kastar ljus över hans skrivande, om man jämför med t.ex. 
Diktonius, men också över hans personlighet. Han föll inte in i kören av 
så kallade beredskapsdiktare, som särskilt under vinterkriget ville ingjuta 
en heroisk optimism och kampanda i folket, såsom Jarl Hemmer, Emil 
Zilliacus och Bertel Gripenberg. ”Det är bara inte lönt att skriva heroism, 
när man inte är med, på sin höjd sin vördnad och tack för så mången 
där ute.”794 I ett brev till Stig Carlson uttryckte han sig mera rakt på sak: 
”Varken vid fronten eller bakom den, är det lämpligt att vara bombas-
tisk”, och: ”Man hejar ej med fraser och dumhet, när vänner och kam-
rater stupar eller annars har fått det besvärligt.”795

Inte heller hörde Björling till de pacifistiska diktarna, såsom de yngre 
vännerna Ralf Parland och Thomas Warburton eller Ole Torvalds.796 
Erkki Vala, som enligt egen utsago umgicks mycket med Björling under 
vinterkriget, minns i en intervju: ”Han var intresserad av militära saker 
och ting. När jag tyckte att det var förskräckligt att se lastbilar fullastade 
med finska soldater som for mot gränsen, det var ju nästan som att köra ut 
kött eller boskap, så protesterade Gunnar Björling och sa nej, det är något 
vitalt, när de här unga männen far mot fronten i lastbilar, tyckte han.”797

Liksom många andra rycktes Björling med av stämningen i början 
av fortsättningskriget, en stämning han summerar i tre ord: ”antibols-
jevism, revanche, segertro”.798 I flera brev uttryckte han sin skepsis inför 
Sovjet. Mitt under vinterkriget skrev han: ”Mig tyckes det att Ryssland 
h.o.h. gjort ideell bankrutt. För ryska folkets skull, nu vore det på tiden 
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att kämpa ner regimen. Jag tror inte mera på dess utveckling inifrån, 
vilket jag i det längsta velat tro. Slå först ryssen, och sedan vore uppgö-
relsen med de andra.”799

I ett brev till den unge svenske poeten Bengt Anderberg skrev Björ-
ling 1947: ”Att man ej får trycka och tala, troligen ej tänka fritt, utan 
hotas av att allt stämplas såsom brottsligt och behandlas därefter? Att 
vetenskap som ej är nyttig för folket och staten, och konst som ej tjenar 
angivna uppbyggelsesyften undertryckes, ja, förföljes? allt detta kan väl 
ej bestridas.”800 

Till sin intellektuella läggning var Björling som så många andra av 
hans generation tyskt orienterad: det mesta han läste om moral för sin 
avhandling pro gradu var skrivet på tyska, och den utländska modernism 
han var bekant med var av tyskt snitt. Samtidigt hade anglofilen Edvard 
Westermarck, hans stora läromästare, kommit med ”ett korrektiv mot 
allt tyskeri som varit min livsmat”, som han uttryckte det.801

Westermarck hade dragit sin sista suck ett par dagar efter att ha hört 
i radion att den tyska armén marscherade in i Polen den 1 september 
1939. Det är tänkbart att Björling åtminstone vid början av kriget hyste 
ungefär liknande farhågor som läromästaren. ”När världskriget bör-
jade, var jag intensivt inställd för de allierade”, skrev Björling i juni 1944. 
”Men vad har blivit av Atlantchartan? Det går ej mera för mig att utpeka 
bovar och helgon, mången strider väl på sitt sätt för sitt land, vore det så 
våra fiender.”802 Den så kallade Atlantchartan, eller Atlantdeklarationen, 
var en programförklaring om kriget och världen efter kriget, utfärdad 
av Roosevelt och Churchill och accepterad av de allierade, vilken inne-
bar att man inte strävade efter att utvidga sitt territorium. Björling syf-
tar antagligen på Sovjets annektering av de baltiska staterna, som några 
månader tidigare accepterats av Roosevelt.

Om Hitler och nazismen hade Björling inte några höga tankar. I ett 
brev 1938 skriver han t.ex.: ”Med en obildad baddare av Hitlers typ kan 
man inte räkna. Han störtar vårt älskade tyska broderfolk i samma för-
därv som oss alla.”803 I augusti 1940 uttrycker han sig ironiskt om nazis-
terna och om ”målarynglingen”, med en syftning på Hitlers ungdoms-
dröm om att bli konstnär: ”Nazisterna börjar ju vifta med svansarna 
och vi andra lär få vara så objektiva, så. Lustigt för en som verkligen inte 
vore fiende till tysk eller annan människa, utan är fiende just till den där 
målarynglingens patent.”804

Detta kan kontrasteras mot flera av hans vänner och bekanta, som var 
mera välvilligt inställda till Tyskland och nazismen, däribland Tito Colli-
ander, Hjalmar Dahl, Olof Enckell, Ture Janson, Lorenz von Numers och 
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förstås Örnulf Tigerstedt, som aktivt etablerade kontakter med ledande 
tyska nazister.

”Tysklands upprustning är ett hot mot världen. Det var i Tyskland 
man gjorde staten, inte mänskligheten, till det moraliska måttet”, skriver 
Björling i ett odaterat brev någon gång efter kriget.805 Tanken om folk-
gemenskap, att samhället bygger på folkets kollektivism, var i Tyskland 
ett fundament för nazismen. Denna gemenskaps evangelium, med ett 
uttryck av författaren och diplomaten Göran Stenius, bestod i den mora-
liska, nästan religiösa tillfredsställelsen över att ingå i ”samhörighetens – 
formens – slutenhet”: ”Vad som låg utanför gemenskapen var utdömt.”806

Antisemitismen var också ett rött skynke för Björling. ”Självfallet finns 
det sådant som jag så bestämt drar i härnad mot, att jag vore omöjlig i 
Tyskland, – t.ex. judeförföljelsen.”807 Mikael Enckell berättar en anekdot 
om hur Björling på 1930-talet ”gjorde slut på en antisemitisk utgjutelse 
genom att rusa upp med orden: ’Min mor är judinna!’, ett påstående som 
fick sin trovärdighet av hans exotiska utseende”.808

I ett sammanhang i O finns en dag skymtar tyska soldater, ”en med-
känsla ock med de tyskar som drog förbi (trots min politiska inställning, 
alls inte indifferent)”:

Och är luft ljum i regndagsväder
dimma höljer stad och träd kring torget
tyska gossar sjunger
sjunger och marscherar
i regndagsväder
rök och dimma höljer träd och taken
torget ekande av sången.809

Torget är Sandvikstorget invid vilket Björling bodde i drygt fyra år, 1944–
1949. Han var inhyst hos Cid Erik Tallqvists 80-årige far, assyriologen 
Knut Tallqvist.

Björling hörde mot krigets slutskede till fredsoppositionen, ”ivrigt” 
men ”i det tysta”.810 Några av hans vänner, framför allt Atos Wirtanen 
men också Bertel Hintze, Eva Wichman och Ralf Parland, var aktivare 
inom fredsoppositionen, och de två sistnämnda gav ut den underjor-
diska tidningen Selvät sanat. Björling tyckte att Ralf ”var så ’otidsenlig’ 
och omedelbart frispråkig, att jag ofta hyste oro för att han skulle uttala 
sig alltför censurfritt för en man i uniform”.811 

Björling gav i sin dikt röst åt en allmän fredslängtan:
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Hela världen längtar fred
har väntat
och en dag – att leva
hela världen längtar längtar
och har lidit, dött
eller blöder
väntar – döden
hela världen längtar fred
och rodag över multnat
väntar fred och frälsningen
ack, redan dör de dödas namn
och ingen minnes mera.812

Kriget innebar för Björling inte någon större chock eller inre omvälv-
ning, det hade snarast ”bekräftat och accentuerat” hans tidigare erfa-
renhet.813 För honom hade åren 1898–1906 haft en mera omvälvande 
betydelse, med allt vad de innebar av motsättningar mellan makt och 
rätt, våld och undfallenhet, krig och värnplikt och klassmotsättningar 
som utmynnade i storstrejk och delningen mellan vita och röda under 
Hagnäskravallerna. I breven återkom Björling ofta till detta: ”Ser du, det 
spelar ej för mig så stor roll om världskriget – trots att vi gick i skräck att 
inkallas i krigstjenst av ryssen – och trots allt helvetet 1918 och därförin-
nan. Jämfört med att jag kämpat om den sociala frågan och livsfrågorna 
sedan skolåren. På mitt omogna förvridna sätt. Jag upplevde personligen 
och i fantasien så mycket i förskott.”814

Björling kunde ha svårt att förstå dem som ältade sin sorg. ”Jag kan 
inte heller begripa det där sörjandet, utom hos dem som drabbats så hårt 
att de har svårt att finna en ny tillvaro, och visst må vi känna med dem. 
Men jag har sett folk förlora mycket av det mest oförlorbara (föräldrar 
tre begåvade söner, akademiska ljus etc; andra sin ende son; för att ej tala 
om olika arter av annan förlust). T.o.m. de mest oerhörda hemsökelser 
som att ha förlorat sitt land, sin ideella tro – där växer ändå omärkligt 
fram ett nytt liv. Måste göra det.”815

Om ett par stupade vänner berättar Björling i ett brev till den svenske 
författaren Kjell Hjern i december 1941: ”I alla fall, det var en vacker dag 
i slutet av maj. Jag kom här i parken på väg hem. I sällskap med konst-
historikern N. G. Hahl. Mötte den förutnämnde [inte namngivne] arki-
tekten. Båda är borta. Om Hahls tragiska slut är ej allt klart ännu. Två 
lovande krafter i vårt kulturliv.”816 Nils-Gustaf Hahl, vd för inrednings-
företaget Artek, stupade vid Hangöfronten den 6 december 1941. Arki-
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tekten kan ha varit Eero Seppälä, som stupade den 15 augusti. Också 
Björlings vän, konstnären och grafikern Hjalmar Hagelstam, stupade i 
början av fortsättningskriget, den 4 september 1941, på Karelska näset. 
Det är han som har tecknat den kanske mest karakteristiska karikatyren 
av Björling som ingår i provumret av Quosego.

En av dem som mindes Björling under krigsåren var författaren Gund 
von Numers, Lorenz äldre syster, som lärde känna honom vårvintern 
1943 på författareföreningens möte: ”framför mig stod en liten mörk herre 
och bugade med gammaldags artighet, och Gu’ vet om han inte skrapade 
med foten också”.817 En tid senare befann de sig i samma bombskydd. ”En 
bombnatt när det bokstavligt regnade eld, råkade vi vara tillsammans, 
och renhet och sökande, väckelse och lugn samtalston var det i allt han 
sa den gången – vi var fyra människor, som inte hörde ihop, och som 
talade lågmält från kvällsthe till gryning. Det var en av de där nätterna 
då man lär känna en annan människa ganska bra.”818 Detta kan ha varit 
i mars 1943, men mera sannolikt, med tanke på att det ”bokstavligt reg-
nade eld”, kan det handla om någon av bombningarna i februari 1944. 
Helsingfors drabbades då av tre större sovjetiska bombräder, den 6, 16 
och 26 februari. Stalin ville tvinga Finland till separatfred och använde 
sig därför av avdelningen för strategiska fjärrbombningar, ADD, som 
var direkt underställd honom. 

Tysk luftvärnsteknologi, inklusive radar och tyska jaktplan, bidrog 
vid sidan av luftanfallens relativt begränsade omfattning och brister i 
sovjetisk rutin och expertis starkt till att förödelsen blev förhållandevis 
liten. Dödsoffren var totalt 146, och 358 sårades. Den materiella förö-
delsen var större, särskilt under det sista angreppet: totalt jämnades 109 
byggnader med marken, medan 325 delvis förstördes, hela 6 procent av 
byggbeståndet i Helsingfors.819 

Det första bombanfallet åstadkom rätt stor förödelse eftersom man 
var oförberedd och på sina håll negligerade alarmet. Särskilt de södra 
stadsdelarna drabbades. Luftvågor efter bombexplosioner slog ut föns-
ter i sådan mängd att efterfrågan överskred tillgången på fönsterglas och 
man fick ty sig till tillfälliga lösningar, mitt i kalla februari.820

Också Björlings lya drabbades vid detta bombanfall, han hade fått 
”fönstret in, jämte fönsterbågen, bokhyllan kullkastad. Det var nog tolv 
graders köld, men vinden låg ej på och jag klarade mig med att hänga 
filtar och min garderob för fönstret.”821 

Men tjugo dagar senare gick det betydligt värre, under det största av de 
sovjetiska luftangreppen. Björlings bostad och så gott som allt i den total-
förstördes. Så här skrev han till husets ägare, sin bror Torsten i Sverige:
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Angreppet började på lördag kl. 6.45. Kl 1/2 7 f.m. var alarmet slut. 
Jag var i staden och råkade i skydd i Föreningsbanken. (Dock, ack, 
att jag ej var hemma, såsom jag avsett. Kanske kunde jag räddat en 
del av mina papper, förutsättningen för lika mycket som det jag 
gett ut. Nu gick allt upp i eld och rök. Denna parentes om det som 
måste beröra mig och min inre varelse.)

Det var ett raseri av bombning redan där i centrum. Byggna-
derna omkring, universitetet t.ex. Eld åt alla håll, om man såg ut. 
När det vart slut, gick jag och såg efter några ställen där bekanta 
bodde, om vilkas boplatser det gått ont rykte eller vilka sports ha 
hotats. Kom först efter kl. 8 till Brunnsparken. Tallbergs villa, Fell-
mans villa. Mötte Viander (helt förstörd): Båda husen gått. Trodde 
ändå ej – allt det värsta. En bekant mötte, något av begravnings-
min. Jag ropade blott: jag har hört, för att ej behöva stanna. Sedan: 
Lydeckens svårt raserad. Engelska lilla byggnaden träffad. F.d. 
Stockmanns svårt träffad. Och våra rykande ruiner, ännu brin-
nande. Våningarna störtade över varandra. [...] Det var sten och 
järn och bråte av allt slag som ramlat. Ännu idag, måndag, brann 
det vid takkanten i Lehtiös lokal med ljusan låga, troligen uppflam-
mat på nytt. Jag rörde i det meterhöga råddet i rummet under mitt 
(ovan mig himlen). Gamla papper, tidningsbuntar som legat i min 
garderob, fick jag fram, men de började glöda, så, jag måste täcka 
med tegel för att inte gynna ny brand. Järnstören jag bökat med, 
blev het och brännande.

Huset A hade träffats kl. 2 ungefär av en av sprängbomberna 
som rivit muren ovan din forna sal. Det lär ha blivit oroligt i s.k. 
skyddsrummet, så att de gått till hus B:s källare. Kl. 4-tiden lär 
 brandbombsregnet ha antänt båda husen. Det brann väl igenom 
till kl. 6. [...] 

Viander sköter om gården så snart det kan göras. Flyttar möjl. 
in, när det blir görligt. Men man kan inte elda på något sätt, om 
han ej finner på en råd för sig. Pannrummet är, tror jag, oskadat. 
Alla väntar på dig, förstås. Möjligen kan husen återställas. I första 
blinken tvivlade jag på det. Men nu tittade jag uppför murarna. 
Trappan i huset B hänger kvar, jag gick dock ej mer än en trappa 
upp i bråten, till mitt tidigare rum. Som du hör, brinner glöden eller 
ryker det ännu och inte vet jag var trapporna håller, ej än så länge. 
Möjl. är trappan duglig i A-huset, men nog halade Ehrströms ut 
med rep sina saker, de tycktes ha hittat ett skåp. Där hade således 
ej allt ramlat ned som beträff. mitt rum. Väggen mellan sexrumslo-
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kalerna stod, alltså min vägg till fru Stenius. Även står väggen, den 
till Lanestis, alltså inåt lokalen, fanns det ej ett spår av i våningarna.

Paviljongens tak tronar kvar, litet skamfilat. Träden står, märk-
värdigt nog, rätt hela.

– Jag vet ej stort med mig just nu. Jag var igår hos vänliga vän-
ner. Då det enda jag har, min kostymering, var och länge varit mer 
än skandalös, donerade de hos Enckells (hans frus förslag) en blå 
kostym åt mig och en skjorta. Så hade jag de svarta strumporna, 
kalsonger och kängorna du gett. Och den paletå som jag sliter ut, 
fastän den tillhör min inkallade vän P [troligen Ralf Parland]. Det 
är nu så, att jag skulle be dig att om möjligt, när du kommer hit, ta 
med dig några ting som man har svårt att alls få, och i vart fall ej 
får till rimligt pris. Till största del ej ens får. Om du vill vara vänlig!

En skjorta (n:o 41 eller 42). Gärna enfärgad, mörkare.
Ett par kalsonger (det andra brann oanvänt)
ett par lakan
en 2 handdukar
”  ” dynvar
några näsdukar (kostat 500 mk ett dussin för en kamrat!)
ett par skor för sommaren (och sparning av kängorna)
2 par strumpor
ett par vårvantar
en tandborste, möjl. en tvål, event. en enkel vårhatt, ej för ljus 

(n:o 56)
Du förstår att var och hur jag än lever kan detta behövas.822

Björling hade bott i husets första våning, inte i källaren som tidigare: 
”Hade jag bott där nere, så skulle jag åtm. räddat mina tillhörigheter … 
Men jag hade numer ett annat, större rum med utsikt över fjärden åt det 
andra östra hållet.”823 Också det gamla badhuset där Björling bott som 
ung bombarderades och brann ner denna natt.
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Ett par år senare summerade Björling händelseförloppet morgonen efter 
förstörelsen: ”Jag kom hem den 27 febr. -44: och vandrade bort. Jag hade 
20 mk. Ställde mig i en kö på Järnvägstorget och for till Grankulla, där 
jag hade en del vänner. I staden sprang jag helst undan folk.”824

Björlings alla tillhörigheter hade gått upp i rök. Den bok han hade 
arbetat med, skriven ”i en ny ton (skör)”,825 alla de böcker han samlat 
på sig under åren, hans pro gradu-avhandling, böcker i bl.a. moralfi-
losofi som han träget samlat sedan 1904,826 största delen av hans egna 
dikter och diktmanuskript827 men också prosamanuskript, bl.a. något 
som hette ”Gud är stenkumlet”,828 en eller flera romaner och dramatik,829 
hans dagbok från före debuten – ”ett slags omedelbara dagboksanteck-
ningar, av både person- och tidshistoriskt intresse, eller av psykologiskt 
intresse”,830 breven från Henry Parland – ”kvicka, utomordentligt for-
made”831 med mera – 

Jag grät ej, det var för mycket gråta för
ett liv förlorat, årtiondenas kamp förstörd.
och grunden för min sysselsättning
min kamp att blott mitt eget liv
min inres levnad
undanryckt –832

Som ”absolut värst” uppgav han förlusten av dagboksanteckningarna, 
”allt materialet till den bok jag hoppats kunna sammanställa (icke skriva) 
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någon gång. Ty allt bör vara omedelbart och upplevt för stunden. Och 
jag blir aldrig 20, 30 eller 40 eller ens 50 år gammal, och lever aldrig om 
mitt liv.”833 Han nämner anteckningarna också i ett brevutkast till Sverre 
Evensen: ”Annat hade varit, om jag haft kvar mina autentiska anteck-
ningar, som jag tänkt att mycket kunnat göras av, jag visste bara inte for-
men.”834 Eller som han uttrycker det i en dikt i O finns en dag:

De stort byggda slott
de små ljusa sidor, och mörkerna, tvivlen
och ungdomens blad
– ett passerat, förgånget
och förhärjat, förbränt
en levnad fragment till fragment den är dödad, klippt av
vad tar jag mig till
i en halv svepning och lagd i mitt levandes grav?835

Björling beklagar också förlusten av ett brev, sannolikt från Tor Qvarn-
ström: ”bland de mest rörande dokument jag ägde, tyvärr uppbrunna, 
var ett brev från en ung vän, efter hans första vakt- och stridsnatt – hans 
glädje över att han inte varit feg”.836 Och fotografier: ”Jag saknar, bland 
alla fotosminnen o.d., en bild: en klippa sollyst, en man med paddelåra; 

”Askaspapper”. Ett fragment av ett räddat manuskript efter bombardemanget 1944. 
Björling bar svedda manuskript till sin nya bostad där han försökte tyda dem med 
hjälp av förstoringsglas.
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en skada överhuvud, om ej filmen finns, om bilden sålunda var så unik 
som den var till innehållet. Ja, så gick bilderna, och vad av minnen.”837 

Sin ”enda lilla inkomst (ett plus i olyckan)” förlorade Björling också, 
han hade nämligen med broderns samtycke uppburit hyran för ett par 
av husets bostäder.838 Björlings klippbok, där han samvetsgrant klistrat 
in alla recensioner och andra skriverier som berörde honom, hade han 
lånat ut till Ralf Parland. Den finns bevarad i Björlings samling och hör 
alltså till det sällsynta material som härstammar från före 1944.839

Själva stämningen efter bombnatten drog sig Björling till minnes några 
år senare i ett brev till Stig Carlson: ”Det var en fasans och förödelsens 
dag i hela Brunnsp., i hela H:fors, med grått töcken över isarna.”840

Björling kunde i denna mörka stund förtvivla över värdet av sitt för-
fattarskap. Dagen efter bombardemanget satte han sig att skriva ett brev 
till Olof Lagercrantz, som han dock inte skickade iväg:

Nu, och när det jag velat ha sagt, och har sagt, är uppbränt, dvs. 
mina planer, utkast, materialet. Och jag har en överblick – över 
vad? Över det lilla jag sagt – gett ut, det du sett och vet något om. 
Nu frågar jag dig – tycker du, att det är dött? Jag har visat dig mina 
böcker. Jag skriver inte tack och erkännande, fordrar ej heller. Än 
mindre fordrar jag recension, eller en berömmande. Och – jag 
minns nu att du gladde mig ofantligt med vad du sagt om – –, i 
den där – – boken, vad den sedan hette. Jag har ju ej böckerna till 
hands, och det gör detsamma. Ser du, allt, allt gick upp för mig. 
Det är – allt.

Men jag har nån gång undrat, är jag med allt mitt eget för obe-
griplig, otydlig, jag har ej ett program, ett dagsprogram, kanhända? 
Jag dömer inte just denna dagen. Jag talar ej för strid eller landet. 
Jag talar blott om det väsentliga. Det är ändå någonting jag strävat 
till. Kanske är det inte fullt tydligt än. Och det blir väl aldrig det. 
Jag har ej den lyckan att ha sagt en paroll. Men det är ändå någon-
ting jag sagt och säger. (Broder, har du ej haft ett ord för det, hän-
förelsen! – trots allt.) ( – Ännu är jag ej död. Fastän det kännes så. 
– En gång gav ni (i andra landet) oss mod, och det kändes gott att 
vi nått ett grand utåt också.) Vi alla strävar, stretar, envar på sitt 
eget sätt. Och (tag ej illa upp att) jag skriver detta så här någonstä-
des mellan himmel och jord.841

Till konsthandlaren Gösta Stenman, som ägde originalmanuskripten 
till några av Björlings böcker – förmodligen Vilande dag, Korset och 
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löftet, Solgrönt och Fågel badar snart i vattnen – skrev han bara någon 
dag senare: ”Allt är förbränt, förstört, förintat. Det enda som jag har till 
minne är dina manus som jag nån gång vill se igenom ånyo (ty mina 
avskrifter finns ej), och de inspirativa stilproven.” Han ville dock inte ha 
dem tillbaka: ”behåll du dem, jag kan och vill inte äga någonting, jag är 
ingen sigillbevarare, inte numera. När nu allt gick förlorat, mina miljo-
ner rikedomar, så vill jag följa mitt andra, mitt kappsäcksideal: att äga 
bara det nödvändiga.”842

Inför Gösta Stenman beklagar Björling också att hans ”livs roman” 
blev förstörd. ”Min produktion är för resten roman, lyrik, drama, pre-
dikan, filosofi, religion, liv – allt! Det begriper dom inte. Och jag orkar 
väl ej mycket mera med det här.” Det förtvivlade brevet utmynnar dock 
i en positiv slutkläm: ”Stenman! ett tror jag om dig, att du förstår att så 
oändligt lycklig som jag varit och är, det är ingen. Jag har alltid, i ny och 
i nedan, sett långt bort.”843

Originalmanuskriptet till Solgrönt, som inte blev lågornas rov 1944 eftersom det var 
i konsthandlaren Gösta Stenmans ägo. ”Allt är förbränt, förstört, förintat”, skrev 
Björling efter bombardemanget. ”Det enda som jag har till minne är dina manus.”
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”Och det finns ändå någonting stort i det jag gjort”, skriver han till 
Stenman. Pendlingen mellan tvivel och tro på hela gärningens värde 
och mening tycks ha ansatt Björling efter bombkatastrofen. I ett senare 
skede gällde tvivlet mera enskilda dikter, eller enskilda rader och ord, 
när han tog sig för att i sina dikturval sålla fram det han ansåg värdefullt.

Ändå skrev Björling sina mest livsbejakande dikter efter katastrofen, 
något som Björlingforskare tagit fasta på och som Anders Olsson ser som 
ett tecken på att den också blev en sorts paradoxal befrielse.

Och när allt i död och stilla vatten går
när ljudlös åran paddlar och vårt anlet tankar minnen ära
och vanära, allt
opp i ett intet går.
Den lycka är –
och att fick leva!844

I O finns en dag uttrycks också förhoppningar om ett slags rening, glöm-
ska: ”och att jag ett nytt och renat ser / och glömdhet breder fram / att 
minnen flyter och likt morgondrömmar”.845 I barnen och de unga såg 
han likaså något hoppingivande:

Vad barns röster, barns och växandes, de är goda
klarhet ljuder genom kväll och dagarna
de skall ej se liv förrinna
för dem går sol opp, morgon lyser, vattnen blänker
arbetet, och hjärtat vilodagar, stundar
föds ljusa liv
och med mer av ljus, av möjligheten
i sitt anlet hopp och glädje
i dag och sakligheten.846

Just barn och deras ”röster” skulle Björling återkomma till: ”Men jag 
hör dock en röst / alltid barns röst / en innerlig röst / utan avsikt, / det 
enda / : kom, och kom snart / kom tillbaka!”, heter det till exempel i Luft 
är och ljus.847

Katastrofen blev en vändpunkt i Björlings författarskap. Den med-
förde en ändring av hans formspråk, vilket berörs närmare i nästa kapitel. 

En viss känsla av befrielse kunde Björling åtminstone mot slutet av 
sitt liv ge uttryck för. I sena brev kommenterar Björling ofta svårighet- 
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erna att få reda i sina papper. Men: ”1944 befriade elden mig från när-
mast trettio års likadant.”848 

Björlings egen kommentar om sitt författarskap i ett odaterat brev, 
förmodligen skrivet 1945–1946, är värd att citera: ”Det tyckes mig vara 
en hymn till livet – underligt nog. Det var för ett år sedan en psykiater 
(icke Parland), han tycktes grubbla över en del ting, bl.a. var han förvå-
nad över att jag skrev så livsbejakande. Jag invände att det är bara folk 
som inte är tvungna till en livskamp, som kan leva på att sladdra pessi-
mism. En ann måste strida för livet.”849

Redan i mars kunde Björling som tidigare nämnts flytta in hos Cid 
Erik Tallqvists far, professorn i assyriologi Knut Tallqvist, som bodde på 
Sandviksgatan 2 B 25 i ett hus med utsikt över Sandvikstorget. Lägenhe-
ten låg på sjunde våningen och hade egen ingång.850 Det var ”vårt gamla 
Quosegorum, Cid Erik bodde här på den tiden”, skrev Björling.851 Redan 
på inflyttningsdagen avgav Björling rapport till kollegan Stig Carlson, 
med en reflektion över det som drabbat honom:

Jag ligger nu i ett nytt rum i en motsatt del av staden. Jag har idag 
förvärvat detta kvarter. Våningen är tom, det är en väns far som 
rår om den. Och jag är här. Jag har ej mer ett hem. Och därför är 
jag hemvan här. Kanhända ock för att det en gång varit min väns 
rum. Jag har dock varit hemma litet varstans de här tio dagarna. 
Hos vänner mest. Förut hade jag ej ro, om jag var borta. Jag har 
inga golv och väggar, papper, minnen och förhoppningar. Jag har 
i fickan ditt brev som jag fick idag, min post hade blivit liggande, 
jag hade ej mer en adress.

Detta hände när jag kom hem, en morgon, att jag ej kunde gå 
in och fylla på av min opreparerade tobak i pipan. Jag blev stå-
ende, och mitt rum fanns inte, och ingenting fanns som funnits. 
Och jag stod och tittade på jorden som såg lika eld- och asktyngd 
ut som så mången annorstädes runtom i staden. Och så gick jag 
bort. Det var sant, jag skulle besöka Olof Enckell i Grankulla. Där 
var väl också andra att besöka: Diktonius och Atos Wirtanen, och 
hos denne för tillf. Eva Wichman och Ralf Parland. Osv. Så var jag 
bland goda vänner, de sistnämnda ej att förglömma.

Så här lugnt, ack, ja. Materialet samlat från 1916, allt, allt förstört, 
förintat. Arbetet, planer, allting ”weg”! Och alla minnen, affek-
tionsting, och böcker från svunna år, och till en kommande tid 
kanhända, allt, allt är borta. T.o.m. restupplagor av mina böcker, 
de på mitt eget förlag, borta. Jag ägde ej mina egna arbeten. ”Där 
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jag vet att du” tog jag i kväll från min vän, han hade ett ex., och den 
är slutsåld från förlaget. – – Det är ännu andra onda ting förenade 
med detta – om det kan finnas andra – än att papperen gick, så är 
det ju att ens arbete överhuvud hotas.852 

Rummet beskrevs av Tove Olsoni, journalist och antikvariatbokhand-
lare som senare övertog ”laffkan” efter sin far Eric Olsoni, i ett porträtt 
av Björling i tidskriften Vår tid:

Det ljusa rummet med fri utsikt över Sandvikstorget har en 
omisskännlig atmosfär som inte enbart kommer sig av inneha-
varens snugga den han kärleksfullt eldar med lavendelblom. Här 
råder den osminkade konstnärsluft som kunde få en skönlitterär 
posör att bita sig i örat av avund. En långsmal, ockergul träsoffa 
kunde vara signerad van Gogh och den fritt stående svarta järn-
sängen har man sett på oändligt charmfulla franska litografier från 
flydda tider. Granna astrar lyser i glasburkar på skrivbordet. Nakna 
fönster utan besvärande gardiner låter dagsljuset spela fritt över 
ett rödfernissat manuskriptbord på bockar. Etsningar, visionära 
akvareller och dagsaktuella oljedukar hänger överallt. Personliga 
minnen och dedikationer från olika väderstreck. Och bokhyllan 
är späckad … En interiör så osökt raffinerad och självklar att man 
mållös stannar vid dörren, bara beundrar.853 

Björling själv beskrev sitt rum för den svenske tonsättaren och vissånga-
ren Lille Bror Söderlundh: ”Nu har jag ett snarlikt rum, i en annan stads-
del. Det måste bli lika där jag är. Det blir ej s.k. möblerat rum. Men 
den här gången har jag släpat med mig ettusen ’tavlor’ av en ung norsk 
konstnär i Göteborg [Sverre Evensen] och hängt dem på väggarna. Med 
stift förstås. Gungstolen står mitt på golvet, en prima Nakkilagungstol, 
en specialitet, den går ej gärna omkull. Och så är det skrivbordet, det 
har tillhört fadern till min 81-årige husvärd. Skrivstolen är en veranda-
korgstol. Osv. Och för övrigt synnerligen ’antika’ möbler. Och inga gar-
diner för fönstren. Två stycken, mot ett torg. Mittemot är Tekniska hög-
skolan. 7:e våningen. Med hiss.”854

De nya vyerna märks också i Björlings diktning. Från sitt fönster ser 
Björling ut över taken mot det 60 meter höga hotellet Torni, tidigare 
ett omtyckt tillhåll för konstnärer och intellektuella, nu högkvarter för 
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den så kallade kontrollkommissionen, som bevakade att Finland följde 
bestämmelserna i vapenstilleståndsavtalet. ”Högt slår Tornis tändljus 
över staden”, lyder sista raden i en dikt i Ord och att ej annat. Också i en 
annan dikt skymtar tornet:

Natt
grå, varm
med svarta molnen
seglande
och dämpat lyst står byggnad
och hus och taken
lummiggrönskadbäddade mot söder
och opp mot det ljusa gråa
står Tornis
silhuett.
Grå, varm
morgonnatt
med svarta molnen
och ljussprängda
i sommars
morgonnatt.855

”Raspar ned vad jag ser, dvs. låter tangenten på maskinen löpa”, kom-
menterar Björling denna dikt i ett brev. ”Och så vart den bilden.”856 Tyd-
ligt framträder Sandvikstorget i flera dikter i samlingen, bl.a. i följande:

Det torg det vaknar opp
i morgontimman
det rinner härs och tvärs
diagonalkorsvis
det går sävligt
det skyndar målbestämt
och cykel jagar cykel
ett ilande försvinnande
i kylig sol och klarhet.
Och vid morgonstånd på torget
då kan och att köer
för potatis eller blomster.
Och hela dagen rinner skolan in och ut.
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Om kvällen
och att en djungel, bildar pölar
vrål och natt och sånger
eller gräl,
och till natten bilarna
dånande
kör opp över torget.857

Här finns också en avskalad interiör:

Rummet är stilla och kvällen är lång
ensamt och ensamt och tyst
ingens ord, intet ord
och knappast en tanke
rummet är stilla
stilla, och kvällen är lång.858

I ett brev kommenterar Björling tillkomsten av flera dikter i Ord och att 
ej annat på ett sätt som kan antas vara representativt för hans diktande 
överlag:

– Min vår- och sommarbok följer som avd. III. Det är Brunns-
parksstranden då och då. En gång åtm lägger jag mig under min 
speciellt vackra hägg på Observatorieberget, det blir sid. 70–74. 
En gång ser jag i en trappuppgång utöver en planterad takterrass, 
s. 84,1. Ser ut genom ett fönster på Brändö (villastad), sid. 85. En 
kväll utanför min brända tomt, på en vall därutanför, sid. 86–88. 
Det är en utsikt över park och vatten, öar. Och himmelen. – Avd. 
IV. Begravningsplatsen. Sedan följer Sinebrychoffska trädgården, 
en park här invid. Och slutligen åter en solig förmiddag på Brunns-
parksvallen. […] 116,1 är till minne av en ung stupad. 117–119 har 
betydelse för mig, de är från stunder på det förhärjades mark. De 
får sin avslutning med sid. 120, en solig höstdag. Vad mer om blott 
från redden ut kring valven – ryska operor från ryska fartygen, och 
opp mot himlen? Det är ju inte bara – det.859 

Den sist kommenterade dikten på s. 120 lyder, i sin helhet:
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Barn, och deras röst
men från redden ut kring valven –

att dag, himmel
är
är vart löv mig
luft är
och är gräs och sten och vatten

och fröjd skall
frid går över land och land
och till folk och land
den frid –

en luft, en mark
och någon väg eller klippas stenar.

Efter bombardemanget besökte Björling flera gånger sin brända tomt 
och förde med sig svedda manuskript till sin nya bostad. På det första 
pappret han fick i handen, ”en bit av ett helt förbränt papper”, stod det: 
”Sorglös går – nästa dag – döende.”860

En del av manuskripten föll sönder i smulor under färden, andra 
började glöda och svedde golvet. ”För övrigt glödde papperen, när man 
drog fram dem, ännu in på tredje veckan, eller åtm. rykte. Jag tog hem 
en påse och lade den på golvet. Den hade svett golvet och jag måste föra 
härligheten till diskbordet och hälla vatten, för sådan trevlighet kan man 
inte lagra.”861 Under den ljusare årstiden lyckades han med hjälp av för-
storingsglas och gott minne tyda en del av pappren.862 Senare förvarade 
han dessa så kallade ”askaspapper” i en liten skoask.863 Också sin gamla 
arbetsstol upptäckte Björling: ”Av farfarsstolen såg jag visst ett rampo-
nerat järnskelett bland plåt och tegel, men har ej släpat med mig.”864

”För oss var ändå en vidare skräck”, skriver han några år senare till sin 
svenske vän Tage Aurell, ”den sommaren och slutet? – att ett land och 
en kultur, att allt förginges – se baltiska länderna!”865

I ett av rummen intill Björling satt Knut Tallqvist. Han var 79 år gam-
mal när Björling flyttade in, och arbetade från ”kl. 8 till 20 vid arbets-
bordet” med den första svenska översättningen av Gilgamesheposet, ett 
pionjärarbete, som numera anses något föråldrad.866

Björling recenserade Tallqvists översättning i Arbetarbladet. Det var 
strängt taget Björlings enda recension, också om den mera har karak-
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tären av en presentation, kryddad med citat, som enligt Björling ”visar 
med vilken frisk poesi, åskådlighet och gripande omedelbarhet diktens 
tema: sorg, och fruktan för döden och människans längtan till det oför-
gängliga givits uttryck”.867 Björling betecknar utgåvan som ”en kulturell 
händelse, än mer, den är ett litterärt datum”. 

Som utbombad och utblottad kunde Björling också bli föremål för väl-
vilja. I följande minnesbild berättar Björling om hur författaren Håkan 
Mörne, Arvid Mörnes son, och några andra gamla vänner trädde till:

Det var på hösten 1944. De var i staden, jag minnes ej om komna 
från Åland eller varifrån det var. Jag skulle råka dem på Kämp. De 
var gamla vänner och – fastän jag knappt hade råd till ett glas. – – 
– Nå, det tycktes genast vara Mörne som var värd. Och – han hade 
lyftat ett större honorar – så hoppade en tusenmarkssedel av nån 
finkänslig anledning över bordet. Välment. Och: en ursäkt för att 
ej mera. Jag behövde ej genera mig. – Efter en stund bad han om 

Björling, förmodligen i assyriologen Knut Tallqvists lägenhet vid Sandvikstorget där 
han bodde 1944−1949.
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att få se sedeln. Hm, varsågod! – jag hade min aning. En femtu-
senmark hoppade över bordet. Nåja, tack och glädje, och det fick 
vara. – – – Dethär var på eftermiddagen. Det blev vidare, jämte 
någon till, ett utvärdshus, till sist en konstnärsatelier – och en trev-
lig kväll. Men så bad man få ”se” min plånbok. Åja, jag lät leken 
fortgå. – När jag kom hem, hade jag 9–10 tusen mark, i st. f. knap-
past etthundra. Mörne hade nog åter skjutit till, jämte ett par andra. 
Det hela hade skett i så vänskaplig form, att jag förstått avsikten att 
hjälpa mig över en tid framåt samt kunnat godta den. Det var då, 
under min första urbombningshöst i Sandviken, och mitt läge var 
kritiskt. Denna oförmodade generositet betydde mycket för mig.868 

Nästan barnsligt glad kände sig Björling över de paket och försändelser 
svenska kolleger skickade under åren efter kriget. Till den svenske för-
fattaren Jan Fridegård, som han hade råkat 1945, skickade han ett vän-
ligt tack för ett paket:

Du nämnde om ett litet paket. När jag stod i en väldig kö inför en 
väldig samling av paket, sökte jag med blicken efter ett litet paket. 
Cigaretter, socker etc. välkomnades i andanom. Så ropades mitt 
namn. Vafalls! jag upprepade mitt namn, för att få saken korrigerad, 
såsom jag förmodade. Jag hade hört fel, eller de gjort ett misstag? 
”Ett litet paket” var det, skrev du. – – Tullmännen (vid en annan 
plats) blev ock intresserade, av tobaken, de trodde där skulle vara 
ett halvt kilo. Undersökte – i skorna. Men det var såsom det skulle. 
Och jag ilade med tack och glädje i sinnet därifrån.869
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Från profet till poet

Från sent 1930-tal och under 1940-talet händer det något i Gunnar Björ-
lings poesi. Efter en lång tid av expansion, med flödande, vidlyftiga dikter 
i samlingar som Solgrönt och Att syndens blåa nagel, svänger den sig 
kring sin axel och går åt det andra hållet, mot en sorts reduktion. Ten-
denser till reduktion har funnits från början men blir nu dominerande, 
från och med Där jag vet att du.

I sin studie Den orfiska reträtten, som behandlar just reduktion i den 
svenska fyrtiotalslyriken, tar den svenske litteraturforskaren Ingemar 
Algulin i korthet upp Björling och talar om hans sena poesi i termer 
av reträtt, ”ett långsamt upphörande överhuvudtaget av den poetiska 
uttrycksviljan”.1

Man kunde också se Björlings ”reträtt” i termer av Orfeus i underjor-
den, eller som Mikael Enckell uttrycker det:

I 30-talets diktsamlingar ingick det – med ett par undantag – inga 
direkta anspelningar på det politiska skeendet. I ”Ohjälpligheten” 
[från 1943] ser vi däremot ett tydligt återsken av kriget reflekte-
rat i anslutning till känslan av förlust och vanmakt. Så förenar sig 
upplevelsen av kriget med de andra yttre och inre krafter som 
allt beslutsammare söker frånrycka diktaren hans främsta vapen 
mot depressionen och den tryggaste tillflykten undan mindervär-
deskänslorna, tron på den egna själens oerhörda resurser. Det är 
en form av nedstigning till dödsriket, styrkan och entusiasmen 
svinner bort och de säkra tingen är få och små.2
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Reträtt, resignation, reduktion. Den sistnämnda termen innebär för 
Algulin bl.a. en minskning av diktens heroiska anspråk, en kompres-
sion av ordflödet ner till det väsentliga, ett närmande till tystnaden. 
Detta ser man hos Björling prov på t.ex. i följande dikt:

Ej jag har att säga
ord blir färre
tystnande
vad har jag att säga?
enklare kanhända
längtar att ett stillnar.3

En uppgiven resignation uttrycks t.ex. i följande dikt:

Det är som jag skrev i besatthet
jag kan inte skriva
det är trött omkring mig
och jag vet inte orden
gräs växer, eller snö yr
jag kan inte skriva
det är längesen jubel
det är få svåra sorger
det är som jag
som ej mer
i besatthet.4

Det här kan kontrasteras mot en tidig dikt i debutsamlingen:

Vem gav dig det sällsamma ruset? Det är som var din ej din röst, 
– var en sträng, på den andarne spelar.

Det är som ej din var den böljande ström, som ej mänskornas 
tunga ditt tal.

O så lyckligt berusad, så sällsamt ifrån dig du är!5

Mikael Enckell ser psykologiska faktorer bakom Björlings reträtt, en 
medelålderskris accelererad av kriget. Hos Algulin vidgas perspektivet, 
han ser en motsvarande reträtt i stort sett samtidigt på bredare front. Hos 
Diktonius och Rabbe Enckell, och hos en svensk poet som Gunnar Ekelöf. 

Gunnar Ekelöf inleder Färjesång (1941) med en dikt som slutar: ”Hur 
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sällan mänskan äger makt / att avstå makt! / Att avstå jag och talan, avstå 
– / det enda som ger makt.”6 Rabbe Enckell skriver en aforism i Lutad 
över brunnen (1942): ”Hur paradoxalt det än låter: frälsningen finns sist 
och slutligen i det att – tiga.”7

En motsvarande resignation inför diktens anspråk förekommer också 
hos fyrtiotalisterna. För Erik Lindegren och Karl Vennberg, kring 30 år 
gamla när andra världskriget bröt ut, hade ideologierna kollapsat, tron på 
framsteg förintats och språket och konsten kontaminerats av propaganda. 
Krigsåren hade varit de stora talarnas tid, med program och paroller.

Om fyrtiotalismen i litteraturhistorieskrivningen ofta betraktas som 
modernismens genombrott i Sverige, har Peter Luthersson i sin så kal-
lade stridsstudie Svensk litterär modernism lagt in ett tänkvärt veto. En 
sorts modernister var enligt honom redan Vilhelm Ekelund, Ola Hans-
son, Ivar Conradson, Bertil Malmberg och Karl Ragnar Gierow. 

Det är i så fall riktigare att se fyrtiotalismen som en del av modernis-
mens andra våg. Frågan är om inte den finlandssvenska modernismen 
då mera entydigt kan betraktas som den första vågen.

Fyrtiotalismen var i alla fall den första rikssvenska modernismen på 
bredare front, med poeter som Erik Lindegren, Karl Vennberg och Wer-
ner Aspenström, och med tidskrifter som 40tal och Utsikt, som för övrigt 
vardera innehöll en artikel om Björling. Fyrtiotalisterna uttryckte ofta, 
menar Algulin, en skepsis mot poeten som profet. Att profetera om en 
bättre tid, att frälsa världen, övergick i en allt större inriktning på dikten 
i sig och på det som var specifikt för poesin som medium.

Björling kom ungefär vid samma tid att tona ner sina profetiska 
anspråk. Hans roll som profet hade för all del aldrig varit helt bokstav-
lig. Han kommenterade själv saken på följande sätt: ”’Profet’idiotin – ett 
gammalt kamratskämt, men leder ju saker åt sidan, ändå har det någon 
gång fått tjäna som påminnelse om ett hundradelsgram allvar. Med tiden 
försvinner det där, bara man begripit ett ord därutom.”8

Men det fanns ”ett hundradelsgram allvar” ändå. Redan under sin 
studietid, kring 1905 när Björling bodde i det gamla badhuset i Brunns-
parken, kallades han Profeten. Det var långt innan han debuterade som 
författare, under en tid när han framför allt grubblade på sociala, reli-
giösa och filosofiska frågor och dryftade dem tillsammans med studie-
kamrater, och senare med elever och andra. 

Mikael Enckell kallar Björling för ”en Sokrates-gestalt för ett stort 
antal mer eller mindre rådvilla finlandssvenska ynglingar”.9 Enckell tän-
ker sig Sokrates rentav som en medveten förebild: ”Och [Björlings] sätt 
att fråga och leda en in i ett hopplöst tilltrasslat nät av självmotsägelser 
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och absurda konsekvenser, kunde stundom i så hög grad påminna om 
Sokrates’ metod att det föreföll uppenbart att det – åtminstone ibland 
– rörde sig om att följa en medveten förebild.”10 Också det att Sokrates 
drog till sig unga män och sågs med fasa av samhällets övre skikt kan 
uppfattas som en underförstådd parallell.

Även Oscar Parland vittnar om Björlings likhet med Sokrates: ”En klar 
uppfattning av Björling fick jag först i kriget, då jag av någon anledning 
började läsa Platons dialoger och kände igen Björling som Sokrates. Till 
och med hans sätt att under spatserturer stanna och avbryta samtalet för 
att ’tänka’ eller titta på en blomma eller en insekt påminde om Sokrates.”11

Något som Björling hade gemensamt med Sokrates var en frågande 
inställning till tillvaron. Rabbe Enckell konstaterar i Tapetdörren: ”Den 
mest frågande människa jag träffat har också varit den intelligentaste: 
Gunnar Björling.”12

En annan parallell med Sokrates är förlitandet på en daimon, ett slags 
inre röst eller samvete. ”Daimon” är ett uttryck Jan-Magnus Jansson väl-
jer för att beskriva Björling som uppläsare:

Björling hörde till de få diktare som också är inspirerande upp-
läsare. Jag minns en uppläsningsafton i Konservatoriet under 
30-talets slutår där Björling uppträdde. Glöden och inlevelsen i 
hans framförande gav ett intryck av att han stod i förbindelse med 
en osynlig Daimon som ledde hans handlande. Jag tror att många 
som annars ställde sig avvisande till hans diktning plötsligt ”för-
stod” Björling.13

Liksom Sokrates satt Björling inte på höga hästar, eller som den unge 
författaren Hans Fors skriver: ”Tillsammans med Björling hade jag ald-
rig någon känsla att tala med en profet – i så fall hade jag nog undvi-
kit honom.”14 Också Ingemar Hedenius hade ett liknande intryck. Som 
nybliven professor i praktisk filosofi vid Uppsala universitet besökte han 
Helsingfors julen 1947. Han skulle hålla ett föredrag på Filosofiska före-
ningen och började med att äta lunch på Kämp:

När vi hade kommit till kaffet var plötsligen Gunnar Björling där. 
En gemensam bekant hade skrivit till honom att jag var en nitisk 
beundrare av hans diktning och skulle till Helsingfors i vissa ären-
den. Jag hade aldrig sett honom förut och blev överraskad över 
hans sätt att vara. Att en så stor och av alla sanna lyrikvänner så 
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uppburen diktare kunde vara så naturlig, så anspråkslös och så 
mänsklig, det var underligt.

Jag visste inte då, att denne från profetiska drag frie man bru-
kade kallas just ”profeten”. Han var verkligen en ledare men bara 
genom att vara den han var, fri från allt snobberi, all oväsentlighet 
och genomförd i sin äkta originalitet.

Det enda besvärliga med honom tycktes vara en viss kruser-
lighet. Att få bjuda honom på en konjak stötte på oöverstigliga 
artighetshinder; först långt senare fick jag klarhet i att han ogill-
ade denna dryck och föredrog det inhemska brännvinet. Mot det 
profetiska svor också hans livlighet, de ständigt växlande ansikts-
uttrycken, den snabba rösten, de rikliga gesterna, de halvkvävda 
skratten. Men inte de intensiva mörka ögonen och på sätt och vis 
inte heller hans litenhet till växten. Hans utstrålning var unik.15

De ”profetiska” dragen var å andra sidan hänvisade till ett mera intimt 
sammanhang, eller som Jan-Magnus Jansson minns:

Björling var till sitt yttre motsatsen till vad man i allmänhet menar 
med en rabulist. Politiskt var han när jag mötte honom närmast 
borgerlig, till sitt sätt var han hänsynsfull med ett stänk av sirlig-
het. Elden och glöden kom fram när han talade i en sluten krets.16

Man kunde kanske säga att det profetiska hos Björling begränsade sig till 
valda ögonblick och inte märktes utåt, om man då inte tänker på att hans 
tendens att bli ”utom sig” i vrede eller hänförelse kan ha haft en parallell 
i hans förmåga att starkt inspireras vid skrivandet eller uppläsandet av 
sin dikt. Han kunde ingå i starka dyader och dominera en diskussion, 
men han hade inte behov av att vara medelpunkten i ett sällskap. Han 
var ingen maktmänniska, och hans livlighet i vissa situationer gick inte 
ihop med den säkerhet eller imperatoriska frimodighet som man för-
knippar med vissa slag av profetism.

Betecknande för Björlings ödmjukhet är hans och Hedenius besök hos 
Yrjö Hirn, som Hedenius drog sig till minnes. ”Björling satt för sig själv 
och deltog inte i samtalet. Han såg så innerligen välvillig ut, och jag fick 
intryck av att han med flit höll sig undan för att låta mig få så mycket mer 
utbyte av den gamle. För sin del hade Hirn kontakt med Björling, tycktes 
mycket vänlig mot honom. Men också en aning beskyddande, om inte 
precis nedlåtande. Jag minns att det stack till i mig när jag märkte det, 
inte precis som onda aningar. Men något åt det hållet.”17
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Ingemar Hedenius kontrasterar sina intryck av Björling och de fin-
landssvenska modernisterna mot sina intryck av deras rikssvenska kol-
leger, enligt honom betydligt mera högfärdiga. Om svenskarnas högfärd 
vittnar också Lars Gustafsson när han i ett blogginlägg, ”Den orfiska 
reträtten”, berättar om sitt möte med svenska modernister:

En kväll i vinterns mitt på väg nerför den livsfarligt hala Riddarga-
tan, kommer jag att tänka på Erik Lindegren som en gång bodde 
här. Att hälsa på hos honom var som att få audiens hos en rege-
rande furste. Inte så att han var ovänlig, snarare tvärtom, vänligt 
nedlåtande. Precis samma orakelartade stöddighet kunde man upp-
leva hos Gunnar Ekelöf i Sigtuna. Faktum är att Aeneas möte med 
oraklet, som Vergilius beskriver det, ter sig litet mera avspänt och 
informellt.18

Enligt Gustafsson var det först följande generation svenska poeter som 
tonade ner de profetiska anspråken i praktiken:

Med sextiotalet kom Lars Forssells saklighet, Tomas Tranströmers 
exakthet, Bengt-Emil Johnsons respektlöshet.

Vilken lättnad var det inte att plocka bläcksvamp med Tomas 
Tranströmer på ängarna kring Roxen, att småprata med Lars Fors-
sell i Expressens korridorer och välja grammofonskivor med Bengt-
Emil Johnson i en radiostudio! Dessa diktare, som naturligtvis till-
hörde och fortfarande tillhör den absoluta eliten i min generation, 
och som för mig är precis lika viktiga som Ekelöf och Lindegren, 
hade ingenting av den uppblåsta pretentionen hos den föregående 
generationen. De uppträdde med det mått av anspråkslöshet och 
kamratlighet som man väntar sig av en normal elektriker eller revi-
sor. De var klart intresserade också av andra människors verk och 
idéer.

Anspråkslösa och kamratliga hade ju också de finlandssvenska moder-
nisterna tett sig redan i Artur Lundkvists och Erik Asklunds ögon. ”Vilka 
underbara kamrater!” utbrister Asklund i Drakens gränd, för att i nästa 
mening karakterisera dem som ett slags naturbarn och fattiga kusiner 
från landet.19

För Carl-Erik af Geijerstam framstod Björling som ”uppriktig”: ”Han 
gjorde sig aldrig oåtkomlig i någon sorts mytisk gestalt, något som skulle 
ha legat nära till hands åtminstone under hans senare levnadsår med 
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tanke på den svåra väg han haft att gå för att nå litterärt erkännande. 
Han kunde vara bitter över de oförrätter han fått lida men han var alltför 
beroende av sin dikts öppenhet mot omvärlden för att bitterheten skulle 
få dominera. Det är också en form för uppriktighet och sanningskärlek 
att dröja sig kvar och inte lämna sin rayon.”20

Björling var rentav så anspråkslös och kamratlig att han kunde bli 
föremål för omgivningens nedlåtenhet. Det finns otaliga exempel på 
det från svenskt håll men också från finlandssvenskt, som t.ex. i Mikael 
Enckells karakteristik:

Kombinationen av ytterlig anspråkslöshet och grundläggande 
storhetsidéer förbryllar i sin förmåga att utan synbara svårigheter 
hålla samman så för det sunda förnuftet oförenliga föreställningar. 
Möts man ute på stan dyker plånboken upp och ur den kryper en 
omsorgsfullt hopviken och kärleksfullt bevarad recension ur någon 
rikssvensk tidning, ofta nog Johannes Edfelt i Dagens Nyheter: ”jag 
tänkte att det kanske intresserar?” Och den smått roade, föregivet 
överlägsna, naturligtvis återhållna, reaktionen detta utlöste hos 
vittnet väcker idag blygsel. Björling visade vad som var viktigt och 
den andres ”överlägsenhet” var en löjlig eftergift för ihålig presti-
gejakt. Barnsligheten var här inte Björlings.21

Minnen av överlägsenhet gentemot Björling har också Christer Kihl-
man, när han berättar om den grupp unga till vilken han hörde, som 
brukade besöka Björling: ”Vi utnyttjade honom … det fanns en jargong, 
man drev med honom, delvis … jag åtminstone var barnslig och förstod 
inte riktigt vem jag umgicks med. En gång kom vi med Matti Cawén 
någon gång på nattkröken, och han bultade hårt på dörren och ropade 
’Avatkaa, avatkaa! Poliisi täällä!’ (Öppna, öppna! Polisen här!) Och så 
kommer Björling rusande och öppnar och var fruktansvärt upprörd. 
Han förstod inte vad det var fråga om, och hade antagligen anledning 
att vara upprörd.”22 Kihlman minns också hur Björling vid en middag 
hemma hos hans föräldrar råkade i så stark affekt att hans löständer flög 
ut på middagsbordet.

Björlings hastigt uppflammande ilska kunde uppfattas som komisk, 
det finns det flera vittnesmål om, och komiken var oavsiktlig. Ingemar 
Hedenius återger ett minne som belyser detta:

Vi satt i högsta stämning och åt. Björling utdelade en kruserlig kom-
plimang till en dam, som verkligen var hans sanna vän, och hon 
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svarade: Vad du är gullig, Gunnar! Då blev han tvärarg, väste, som 
det tycktes utom sig av förtrytelse: Int’ är jag gullig – Pelle Anka är 
gullig!! Detta ”Pelle” i stället för ”Kalle” var ju en Björlingiad, men 
det viktiga var: under inga omständigheter tillåta ett adjektiv som 
också skulle kunna användas om en komisk figur, just detta som 
den konservativa kritiken ville få folk att tro att han var.23

”Gullig” använt på detta sätt är ett uttryck för den vänliga nedlåtenhet 
som så ofta drabbade Björling. Också hans gestalt, i för stora kläder, 
hans yviga gester och lågmält otydliga, snabba sätt att tala var i kombi-
nation med kruserligheten något som kunde väcka löje. Charlie Chap-
lin var någon han ibland jämfördes med, så Sokrates och Chaplin för-
enades i en och samma gestalt. Å andra sidan var Sokrates redan i sig, 
som Nietzsche påpekar och som Aristofanes visade i sitt drama Molnen, 
en komisk gestalt: ”Sokrates var pajasen som såg till att han blev tagen 
på allvar”, skriver Nietzsche.24

Det profetiska hos Björling låg, som Hedenius skriver, ”i ett visst sätt 
att tänka, känna och inte minst moralisera”.25 Det var alltså inte bara 
själva orden utan sättet att säga dem på, själva affekten – ”de intensiva 
mörka ögonen” – som var det ”profetiska”. Hedenius ger som exempel 
ett minne av Björling som ciceron:

Björling i sextioårsåldern, fotograferad av Cid Erik Tallqvist.
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Han visade oss på bergknallen där Lenin hade hållit tal till ryska 
matroser kort före revolutionen. Björling kunde ryska och hade 
lyssnat och berättade nu om denna märkvärdiga händelse. O, så 
intressant! Det må jag då säga, kommer du ihåg vad han sa? Jag 
tror Gunnar tyckte dessa frågor var just så enfaldiga som de var, 
han ryckte till som om han blev arg och med guppande armar och 
den väsande röst han hade när han var i affekt kom det: Asch, int’ 
had’ han nå’t att säga dem! Detta var typiskt Björling och något av 
det bästa jag har hört om Lenin, just med tanke på matroserna.26

Också i Björlings poesi är det självförstorande och självförminskande två 
sidor av samma sak. Anders Olsson kallar detta för en ”lika uppskruvad 
som låg och gycklande profetism”.27 Han tänker då på de självkarike-
rande dragen i Björlings profetior:

Jag skall slå ett accord på de frälsades cittra, jag skall dunka 
på trumma, och hälla en ljuvsång i himlens viskarhär, jag skall 
hoppa på älskogens vingar och kyssa bärget och falla på mage och 
gömma mitt öga i gräsen. Jag skall bedja, till jorden och luften 
och havet. Det skall spela på heligmans tunga, det skall brinna i 
osedda strängar.28
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Kanske var det Björlings strävan att utveckla sin personlighet i alla rikt-
ningar som lämnade fritt spelrum för motstridigheterna. Den åldrande 
Björling hade i alla fall blivit en annan än den yngre, allvarsamme och 
förtorkade magistern. 

När det gäller det profetiska i dikten tillstod Björling: ”För mig var det 
ju ock profetism, en gång.”29 För honom handlade reträtten också om en 
upplevelse av att hans förkunnelse inte hade gått hem: ”Jag trodde nog 
att husen skulle falla omkull. Men – inget skedde”, skrev han apropå sin 
tidiga diktsamling Korset och löftet drygt tjugo år senare.30 Han kunde 
också tvivla på sin förmåga: ”Jag tror ej mera på min kraft eller begåv-
ning; och så kan man ju ej heller skriva – stort, det är nog att man gör 
ett som är äkta.”31

Han kunde beklaga att den profetiska glöden försvunnit: ”Vi blir ju 
så lätt knarriga och fastnar i vår egen begränsning, det var bättre när vi 
mitt i besvär och motigheter och fanskap stred med en glöd och över-
tygelse som om vi haft den frälsning att bjuda som vi upptändes av.”32

Men framför allt tycks han ha förlikat sig med situationen: ”Då jag ej 
mycket förutser av mina förhållanden”, skrev han till Heidi och Oscar 
Parland 1945, ”och inte heller mer har den förväntansfulla elden, så glida 
dagarna in i den tystare – gången. Man börjar också trivas med det. Man 
har sina vanor och hoppas bara att man får hållas. Och så har man ändå 
alltid något litet att fundera över, om ock det inte synes i jättelikare fan-
fareldar. Jag eldar bara under min gamla kvällsbrasa – när jag orkar.”33

Profetismen var något Björling så småningom övergav men aldrig helt 
och hållet: ”Under senare tid har jag ej mera svängt facklorna, jag inser 
att kampen varar, men det är ej gott att finna ord bland vulgärparollerna. 
Man vill söka luft och ljus bland de värden som är och var och förblir.”34

Det är hymn
det är ord
utan ord
det är ögon och handen
luft är och ljus.35

Så lyder titeldikten i Luft är och ljus från 1946. Snarare än om reduk-
tion kunde man tala om förtätning: det är inte längre de granna orden, 
”facklorna”, det är ”ögon och handen” som ser och visar på luften och 
ljuset. Själva talakten är en ”hymn”, en högstämd lovsång, men här finns 
en underförstådd maning som inte låter sig översättas till någon ”vul-
gärparoll”.
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Att dra en skarp gräns mellan förkunnande och icke-förkunnande är 
vanskligt: ”som Östen Sjöstrand en gång skrev till mig, i min polemik 
– mot förkunnandet, allt är ändå förkunnande. Mitt är i många fall ett: 
håll käft!” skrev Björling till Rolf Ekman.36 Det sistnämnda uttrycket 
understryker styrkan i det som skulle kunna uppfattas som beskedligt i 
Björlings senare poesi.

Björling utvecklar resonemanget i ett brev till Bengt Holmqvist: ”hela 
ens munfullhet vittnar mest om ett enda stort innehållsrikt och alltför-
lösande: håll käften! eller: håll dig till sak och hjärtat, instinkten! Gräs 
doftar, himlar glor, och gror. Men den frid slukar du aldrig.”37

Centralt i Björlings förkunnelse var ett hävdande av livsvärdet: ”Hur 
förfärande obotlig nöden än är, ej blott i mänskliga förhållanden, utan i 
hela livsvärlden samt i det individuella livet med alla dess problem ända 
ut till logiskmetafysiska, så måste vi väl hålla oss till varelsernas orga-
niska livskänsla och hälsa.”38

Här skiljer han sig från Sokrates, som innan han tömde giftbägaren 
förnuftigt förlikade sig med tanken på döden. ”Livet har ett rent orga-
niskt värde för människan, samma värde som för grodor och flugor t.ex. 
– och detta värde förpliktar att leva”, hade Björling sagt i samtal med 
Kerstin Söderholm och Erik Therman.39 Söderholm hade frågat varför 
livet var värt att leva.

Att hävda livsvärdet mitt under brinnande krig hade Björling gemen-
samt med Rabbe Enckell och Elmer Diktonius. Diktonius skrev till den 
svenske konstnären Bertil Bull Hedlund: ”det är vår ära, plikt och vårt 
trots att bombardera blodets kanoner med lugnets blommor”. Till Josef 
Kjellgren skrev han: ”se du, väldiga diktator, här står ett litet grönt  grässtrå, 
och det kan du inte sönderskjuta med dina grovaste kanoner ens!”40

Det är ingen mjäkig idyll: ”stålhård växer idyllen inom mig” skrev Dik-
tonius till Hagar Olsson.41 Olsson var inte främmande för sådant. Björ-
ling för sin del hade talat om ”orkanidyll” i Att syndens blåa nagel. ”Giv 
att jag fick sagt i vart ords ton denna orkanidyll och lyckas mixtum.”42

Den björlingska optimismen var framvuxen ur en kamp. Björling 
upplevde fyrtiotalisternas pessimism som ”pubertetsmässig”. Talande 
är att han vid den stora författarkonferensen i Saltsjöbaden 1946, där 
pessimism var på agendan, steg upp och ”hyllade Edith Södergran och 
Vilhelm Ekelund – närmast över deras upphöjdhet över banala fråge-
ställningar, trots att talaren var artig nog att inte säga det rent ut”, som 
Thomas Warburton påpekar.43
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Första resan till Sverige

Till sin överraskning märkte Björling att fyrtiotalisterna var gladare än 
han tänkt sig, när han och Rabbe besökte Sverige i november 1946 som 
två av de första författarna som fick resa ut efter kriget. De var på nordisk 
författarkongress i Saltsjöbaden – där man dryftade pessimismen – och 
läste i Stockholm och Göteborg. Björling var för första gången i Sverige, 
ett halvår innan han fyllde 60.

Björlings ankomst till Sverige var förstasidesstoff i Aftontidningen, 
ett forum för den fyrtiotalistiska kritiken, redan innan Karl Vennberg 
några månader tidigare tillträtt som kulturredaktör. ”Sextioårig skald 
reste däcksplats”, var rubriken.44 ”När den vitale lille mannen satt foten 
på svensk mark var hans första ord till den lilla mottagningskommitté 
som skalden Stig Carlsson och AT:s medarbetare bildade att han bli-
vit fel underrättad om båtens ankomsttid. Han hade stått och rakat sig 
i lugn och ro då han plötsligt fick se att man närmade sig Stockholm. 
Han avslutade rakningen i en tvärhast och rusade upp på däck. Och 
där stod han, som sagt, då Brynhild lade till – en liten kvickögd herre i 
svart överrock, grå sliten hatt, brokig halsduk och en gammaldags pro-
menadkäpp. I hans pigga bruna ögon spelade skämtet och han började 
omedelbart fråga oss vad de olika byggnaderna och kyrktornen hette 
han såg från kajen.”

Björling var begeistrad. ”Och fått se det andra landet”, skrev han till 
sin gamle vän Jaakko Päivärinta efter resan, ”med järnvägståg snygga 
som i en dröm. Och utsikter finare än från Brunnsparken och Obser-
vatorieberget. Och en större stad och värld, där man visserligen förgås i 
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sin intighet, men där jag ändå haft anknytningar och bekantskaper. Var 
ända ut till Sundets klippiga strand. Elfsborgs fästning var ett förstorat 
Långörn. Där borta bodde jag hos ett norsktdanskt konstnärspar och när 
en svensk körde oss kring i bil, så var den nordiska kvartetten fullstän-
dig.”45 Långörn, egentligen Långören, är den västligaste av de sex holmar 
som utgör sjöfästningen Sveaborg utanför Helsingfors.

Han diktade om ”en kväll sedd från Katarinahissen”, nära vilken han 
logerade hos skådespelaren Åke Claesson och hans fru Valja.46 Dikten 
publicerades i samlingen Ohört blott:

Högt vill jag stiga
mer högt
se ut över stad och tornen
med de högare fönster
mer högt högt opp på himlen
– och i ovandunklen sig tänder –
högre högre i natt över stjärnor
skall flyga
över städer och hus
längre över livets dag.47

Stockholm gjorde intryck på Björling. ”Såsom slutomdöme får jag nog 
säga, att Stockholm verkade så stort och rikt och överflödande, att jag väl 
ej tänkt mig det sådant.”48 Han besökte också den anrika restaurangen 
Den Gyldene Freden i Gamla stan: ”På Freden var jag visst bara en gång 
inne. Det var vanligen fullt. men den gången var kotterierna från kon-
gressen där, och då gavs det ju plats. Där var Martinson och förträfflige 
Tage Aurell och unge Stig Carlson o.a.”49

På båten tillbaka sov han i matsalen: ”Gott om sovutrymme i 3:eklass-
matsalen”, skrev han till Åke Claesson.50 ”Och till middagen blev jag, 
trots att fått plats till tredje omgången, efterskallad av kaptenen-höv-
dingen Andersson, en av cheferna i F. Å. A. Han satt med Ragnar Granit 
och Ole Reuter, mina yngre professorsbekanta. På kvällen drogs jag in 
i kapitalgräddan, tills jag drog mig tillbaka bland f.d. sjömän och annat 
hederligt småfolk.” Ragnar Granit var nybliven professor i neurofysiologi 
vid Karolinska institutet i Stockholm, Ole Reuter var professor i engelsk 
filologi vid Helsingfors universitet.

Fyrtiotalisterna gjorde det klarare för Björling var han själv stod. ”40-
talet har gjort en insats och försökt gå upp nya vägar, men det är underligt 
att en ung generation kan i stort sett ta allt så intellektuellt. Hur nödig 
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denna reaktion än är, skjuter den lätt över målet: poesien.”51
Om fyrtiotalspoesin skrev Björling: ”det tyckes vara svårt att alltid finna 
poesien i stenkrossningen” och mera specifikt: ”Spekulerande och doce-
rande är inte poesi.”52 Han hänvisade till Hans Larsson, för vilken det 
diskursiva är ett successivt isärtagande och ”hopkittande” medan poesin 
utgår från en helhetsbild, en intuition. Poesin är enligt Larsson en för-
tätning, ett reningsarbete, att stryka ner allt till kvintessensen.

Och det är ett reningsarbete Björling ägnar sig åt under 1940-talet. 
Efter Luft är och ljus från 1946 försvinner de diskursiva etiska och este-
tiska resonemangen ur hans böcker, aforismerna blir kortare, mer frag-
mentariska och färre för att till slut, på 1950-talet, försvinna helt. Bilderna 
reduceras, diktens ”jag” lämnar scenen, dikterna blir kortare, orden färre 
och enklare men med starkare laddning, de blir ett slags ”ordting”, deras 
skulpturala gestalt framhävs, de får allt större rymd kring sig på boksi-
dan, närmar sig tystnaden både konkret och bildligt. Men det är alltid 
en laddad tystnad, dikterna är skulpturala men samtidigt skiftande, fly-
tande i en oavslutad helhet. 

Snarare än ett utdöende av den poetiska uttrycksviljan, som Ingemar 

Aftontidningen rapporterar om Björlings första resa till Sverige 1947. Ur Björlings 
egen klippbok där han noggrant klistrade in allt som skrevs om honom.
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Algulin såg i Björlings sena poesi, är det ett fullföljande av en poetisk 
stilsträvan, och ju mera dikten begränsas, desto mera höjer den sig. Det 
här påpekar också Anders Olsson i Att skriva dagen. Han opponerar sig 
mot både Algulins och Mikael Enckells uppfattning att det för Björling 
var fråga om resignation.

Björling blev aldrig helt bekväm med att kalla sig ”poet” eller ”lyri-
ker”. År 1947, samma år som han sammanställde urvalet Och leker med 
skuggorna i sanden där han presenterade den ”lyriska” delen av sin pro-
duktion under de senaste tio åren, medverkade han i en svensk anto-
logi, Poeter om poesi, där han redan i titeln ställer sig undrande: ”Min 
skrift – lyrik?”53

Frågetecknet signalerar en tvekan som Björling kunde ha om sin 
lyriska förmåga. Karakteristiskt är ett uttalande i ett brev: ”Dikt? ack 
nej. Men livsuttryck”, och: ”Jag var ej så mycket av en diktare.”54

”Jag blir bara så skamsen när jag läser någonting som ger intryck av 
poesi. Just nu Ruth Hillarp, Båge av väntan”, skriver han till Fritz May-
er.55 Hillarp skrev en erotiskt laddad modernistisk poesi och hörde till 
fyrtiotalisternas krets. Ofta jämför sig Björling med Vilhelm Ekelund, 
som han aldrig tycker sig nå upp till, trots att han mot slutet av sitt liv 
också kan förvåna sig över ett illa valt ord hos Ekelund, och någon gång 
rentav tänka att han i viss mån överskattat honom.56

Det handlar för Björling också om en oro över att hans dikt inte ska 
uppfattas för vad den är utan att uttolkas, pressas in i ”formler, tydningar, 
missförstånd”. Han är rädd för att den inte lever på egen hand, att han 
är för svår. Han kan utbrista: ”Tänk, om man kunde bli läst, som vi kan 
läsa en liten dikt av Almqvist eller Vilh. Ekelunds dikter. För att nämna 
höjdpunkterna.”57

Björling hade själv tagit initiativet till att medverka i Poeter om poesi. 
I ett brev till Johannes Edfelt, som tillsammans med Olof Lagercrantz 
redigerade boken, skrev han i november 1946: ”Inte är det sagt att jag 
skulle vara beredd att säga något. Men – i vilken stil bör ett eventuellt 
bidrag tänkas, och hur ter sig boken? Vad har du för program för den? 
Funnes det tid, och rum, och – anledning för mig?”58

I februari rapporterar Björling till sin gamle vän Alarik Roos att han 
varit ”förtvivlat upptagen” av sitt bidrag: ”sådant där bereder mig ett hel-
vetes besvär”. Han hade till att börja med under några veckors tid läst 
igenom litterära debatter, bara för att upptäcka att han inte hade något 
där att hämta. Och så fick han till något ”som varken var fisk eller fågel”.59

Som Leif Friberg hävdar är ”Min skrift – lyrik?” den viktigaste av 
Björlings programmatiska essäer. Den är ett hopkok av tidigare texter, 
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alltifrån tidiga artiklar i Studentbladet till bidragen i Quosego, en liten 
historik i stil med Huelsenbecks En avant Dada och som avslutning en 
lyriskt besinnande poetik. Själv kallade Björling artikeln en ”trefaldig 
framstöt: urkund, historia, förklaring”.60 

Björling är noga med att poängtera att han inte hade initierat den 
finlandssvenska modernismen, vilket man ofta tänkte sig i Sverige. 
”Edith Södergran, Hagar Olsson och Diktonius hade grundat den fin-
lands-svenska litterära modernismen”, skriver han.61 

Han vill inskärpa att han inte syftade till en ”medveten litterär oppo-
sition”: ”Jag ville endast söka mig en egen litterär form för vad jag hade 
att uttrycka.”62 Han understryker också att han hade påbörjat sitt för-
fattarskap långt tidigare, och att han redan 1908 ”påbörjat studier angå-
ende samvetets väsen”.63 Han medger Södergrans betydelse för Korset 
och löftet men konstaterar: ”Utan att ha avsett det, hade jag frambesvu-
rit alla -ism-beteckningar.”64

Delar av ”Min skrift – lyrik?” kan ses som en kritik av fyrtiotalismen, 
vilket också flera av de andra bidragen i antologin var.65 För Björlings 
modernism är Westermarck utgångspunkten. Som han skriver till Edfelt: 
”Till alla profeterna: i psykoanalys och psykologi och ligistik (jag menar: 
logistik) och kretschmerism, elliotism, joyceism har jag att rycka fram 
med Westermarck, och min ’obegränsning’ på köpet.”66  Kretschmerism 
syftar på den tyske psykiatern Ernst Kretsch mers lära om sambanden 
mellan kroppskonstitution och personlighetsdrag.

Björling tar avstånd från det utspekulerade i fyrtiotalisternas dikt: 
”Begreppslighet, utspekulering och utförda följdsatser, och rena berät-
telsen eller utredningen? nej, inte i lyrik, centrallyrik. […] Tanke och 
begrepp tyckes inte i sig bli lyrik.”67 Det hade Björling lärt sig redan som 
ung hos Hans Larsson, men hans smak hade utvecklats alltmer i riktning 
mot det centrallyriska, koncentrationen på det personliga uttrycket till 
skillnad från det berättande, didaktiska och diskursiva. 

Ett annat viktigt inslag är att dikten går fram genom det ”icke-förut-
bestämda”: ”Den bärande impulsen kan icke förutses, den kommer som 
en luft under orden.”68 Sitt mest fulländade uttryck får tanken i följande 
stycke:

– att säga något? säga vad? vi vet det ej, det faller på oss, vår tanke 
växer, lövet växer och våra tankar skjuter skott, nya överblickar kom-
mer över oss medan vi tänker skriver lever upplever. Var förklaring 
blir begränsande avslutande, vart ord visar fel, därav vår skräck för 
orden, för beteckningar i litterär, moralisk mening, t. o. m. vårt intel-
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lekt alltjämt ett missvisande, ensidigt och när vi just vill det mång-
sidiga, allsidiga.69 

Praktiken är primär, teorin sekundär, därav motviljan mot begränsande 
förklaringar och beteckningar, men därav också den optimistiska tilltron 
till skrivandet och levandet, att det ska medföra något oförutsett. I för-
hållande till en pessimistisk, förtvivlad livsinställning påminner Björling 
om livets ”läkande förmåga”: ”Mänsklighetens lidandes och ståndaktig-
hets historia utvisar det. Och vår egen organism tar ut sin rätt. Och en 
ny generation jollrar sin ännu skuldlösa början.”70

Denna tilltro till det ständigt skiftande livet är parallell med Björlings 
metod. I ”Min skrift – lyrik?” karakteriserar Björling sitt skrivande som 
”ett slags dagbok”:

Ett för subjektivt, och kanske fragmentariskt, postmärken, eller 
vad? En brist på slutenhet? – Nej, inte att kasta ut en bagatell, eller 
att gå på med ord som betyder just ingenting. Det där, ett torrsak-
ligt, eller ock ett osakligt, det vill jag ej. Ofta stryker jag ut en del, 
så resultatet ser mycket fragmentariskt och skelettartat ut, kan-
hända torrt och torftigt, även svårbegripligt. Var sak får stå för sig, 
men ofta är det serier, ett slags dagbok, en inre avspegling av det 
som rör sig, sig företer. Det är en fortgående uppgörelse, eller bara 
dagredogörelse. Och om man tar fragmenten som rätt lösa stenar i 
en underbart skiftningsrik och lite löslig byggnad, så får de en viss 
betydelse i det ständigt oavslutade som är vårt liv.71

Att fragmenten ingår i en viss serie, i en ”dagredogörelse”, betyder inte att 
de är fasta stenar i en kompakt byggnad, de är snarare ”rätt lösa stenar” i 
”en lite löslig byggnad”. Några år senare skulle Björling exemplifiera detta 
i praktiken när han sammanställde urval och placerade sina dikter i nya 
konstellationer. Det ”lösliga” utesluter å andra sidan inte en klassisk strä-
van efter helhet. Björling uppfattade själv sin strävan som ”klassisk”, eller 
”ett klassiskt helt av allt oavslutat”, ”att ge ett slags sammanhang av alla 
livets skärvor”, som han skrev i ett brev till Bengt Anderberg.72

Till Anderberg, en av de unga svenska poeter han uppskattade, ankny-
ter Björling i ”Min skrift – lyrik?”:

Vi är människor. Och såsom diktare – om vi har den äran – med 
Bengt Anderbergs ord:

”Vi är världens grönska.”73
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Artikeln avslutas med en björlingsk bild:

Där dikt blommar, springer källor opp.74

Att Björling var försiktig med normativa uttalanden och att han såg sin 
poetik som en förklaring av hans eget sätt att skriva hindrade inte att 
han kunde uttrycka sig kritiskt om andras dikt. Johannes Edfelt, som i 
sin poesi var mera bunden av en yttre form, kritiserade han försiktigt 
i ett brev:

Höst och förgängelse har ju ofta varit ditt motiv – träder en när-
mare ju friare värsen tyckes. Genomtänkt är den ju nog ändå. Men 
på mig gör rim och s.a.s. yttre forms mönstertvång ett intryck av 
något sökt och störande. Man tror så lätt att ett enkelt och vardag-
ligt ord som man annars skulle accepterat, kommit med bara för 
rimmets skull. – Du bör inte tro att jag är fräck och avfärdar andra 
med några tanklösa ord. Ja, ofta gör man det nog. Men nu avser jag 
inte att göra det. Jag söker bara förklara min inställning mot det 
alltför direkt avsiktliga. Jag har just nu slagit opp sidan 148 i ditt 
Urval. Skulle inte dikten vunnit på att andra strofen lämnats bort? 
Den hade blivit mer fragmentarisk, men förtätad. T. o. m. det goda 
ordet ”kalender” stöter mig litet såsom avsett rim. – Jag tror att 
du inte behöver ta illa vid dig en sådan här kritik. I all min enfald 
griper jag ett exempel för att förklara det till synes negativa i min 
inställning till en given yttre form. Med språk och formkonven-
tioner och något slags estetiska principer rör vi ju oss alla. Det är 
mot fastställandet av former och symboler vi opponerar oss, lika-
som vid en alltför stor bundenhet av givna formbestämmelser.75 

Oftast var det strykningar Björling föreslog. Till den finlandssvenske 
författaren Åke Gulin skrev han, apropå en tillsänd bok: ”En god bok. 
Men – jag ser på utmärkta s. 30. Tänk, om man utelämnade andra raden 
i andra strofen? Bara som ett experiment. Hör efter.”76

Erik Therman blev utsatt för en ovanligt sträng granskning från Björ-
lings sida efter att ha lämnat ett manuskript till honom. Det är fråga 
om ett brevutkast, och det är därför oklart om Therman någonsin fick 
synpunkterna. Kanske för att Björling upplevde sig som på vissa sätt 
befryndad med Therman tyckte han sig se vad han strävade efter och 
misslyckades med:
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Ofta kan det hända att jag måste stupa på att du tack vare ditt rytm-
ochrim-bestyr går på med ”och sömmar och sömmar”, ”strävar och 
strävar”, ”klingar och klingar” eller banaliteter som ”drömmarna 
strömmar och flyr”, eller prosaiska bilder ”tomhets tomhet, tom-
hets mörker”, ”djup i djup och bortom djup”, eller – ”är det du som 
frälsningen oss bringar” – – ”gäckas” och ”. . .” var rimmerier som 
skar mig i örat. Fyllsiggroteskerna är misslyckade, i bästa fallet 
(någon rad) dålig Vennerbom.

”havsvågens brus”
”aftonens flyende ljus”
”drömmar de går och de kommer”
”vindar som leker”
”händer som smeker”
”hjärtan som hängivet ge”
”med leende håg” ”våg”
Ser du ej att det är utslitna bilder? och att den goda meningen 

faller med all denna sjungande svadan. Redan din ”form” leder dig 
vill, så att du ofta fyller sidorna med ord, ord. I ”Vandringssång” (s. 
17–19) börjar 29 rader med ”Jag sjunger”, det blir billigt.77

Uttrycket ”dålig Vennerbom” syftar på Gustaf Frödings dikt ”Skalden 
Wennerbom” om en fyllsig f.d. skald som supit bort sin begåvning. 

”Att dikta är ofta ett offer”, summerar Björling. ”Vi får ofta ej utsagt 
(åtm. ej för alla alla just det vi velat få sagt. Det är sedan bara frågan 
om vi vill ge dikt och spara vår visdom till en lyckligare stund eller ett 
annat sammanhang).”78 Dikterna torde aldrig ha publicerats, förmod-
ligen är de skrivna efter Thermans sista samling Kanske ett leende 1946. 
Han dog två år senare.

Det är bara i brevform som Björling åtar sig att så öppet agera esteti-
ker och kritiker. Men det kastar ljus över att inga estetiska normer enbart 
är strikt personliga eller privata. Om man tänker på hur slaviskt Björ-
ling själv följde vissa estetiska konventioner när han började skriva och 
ibland skrev tio sonetter om dagen, så kan man kanske också tänka sig 
att han tydligare än andra upplevde den yttre formens begränsningar, 
inte bara för sin egen poesi utan för vad han uppfattade vara väsentligt 
för poesi överlag. Hans brott mot de poetiska konventionerna, eller mot 
vissa konventioner för att vara exakt, kan därför ses som försök att kon-
servera poesin, göra den mera trogen sitt ursprung, sin idé.
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Oja, vän och tjuv 

Den enda person Björling tycks ha haft ett mera långvarigt erotiskt för-
hållande med är Guy Gabriel Lagus, som han familjärt kallade Oja. När 
Björling först träffade honom finns det inga uppgifter om. De första 
breven från Oja är daterade efter bombardemanget 1944 och är skrivna 
i länsfängelset i Helsingfors. Åtminstone under 1944 och fram till som-
maren 1945 satt Oja dels i Kakola, centralfängelset i Åbo, dels i länsfäng-
elserna i Helsingfors och Vasa. Domen föll ursprungligen på två år och 
sex månader men förkortades genom benådning.79 Det sista bevarade 
brevet från fängelset skrevs i maj 1945. 

Det är möjligt att det är Lagus Björling anspelar på i ett brev till vän-
nen Åke Claesson, skrivet 1935: ”Jag är vän med en – tjuv. Jag kan inte 
förstå hans tankegångar, – en intelligent människa. Men jag kan inte 
döma honom. Ehuru jag naturligtvis dömer hans gärningar.”80

Vem Oja egentligen var är svårt att helt klarlägga. Han var född den 13 
maj 1916 och var alltså närmare trettio år yngre än Björling. Enligt hans 
son, Robert, torde Oja ha kommit i kontakt med Björling genom sin far 
Edgar, som Björling kände.81 Edgar Lagus var verkställande direktör på 
Ab Tretorn Galoscher i Helsingfors.

Ralf Parland kallar Lagus ”direkt en skurk”, en som ”stal pälsar i krog-
tamburer”, men han tycks också ha arbetat med diverse småjobb, enligt 
de blanketter och intyg som finns kvar bland Björlings kvarlåtenskap.82 
Den fängelsedom han hade fått, understryker han själv, var en samman-
sättning av många små domar, främst för förfalskning och bedrägeri.83 

Oja var enligt Ralf Parland homosexuell och gömde sig ofta hos Björ-
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ling, eftersom polisen letade efter honom. Bisexuell torde vara ett lämpli-
gare ord, med tanke på att han var gift tre gånger. Enligt samma sagesman 
hade Lagus anslutit sig till främlingslegionen efter att ha rymt undan den 
finländska polisen till Frankrike. Han återvände dock när andra världs-
kriget bröt ut, vilket han själv bittert ångrade: ”Blott jag aldrig hade kom-
mit tillbaka till Finland och blivit tvungen att gå igenom detta elände”, 
skriver han i ett brev till Björling.84

Han nämner också ”den omöjliga situation, som kriget 1941 förde 
med sig” som en orsak till sina brott. Det var det, skriver han, som drev 
honom utomlands: ”Hade jag då sluppit resa utomlands, så hade detta 
ju aldrig inträffat. Och skulle ej sedan Signes uppdykande i hela eländet 
ännu få det att gå därhän, att saken även fick ett kriminellt utseende. 
Nåja det hade jag kanske ännu kunnat smälta, men att sedan igen, då de 
ej kunde tvinga mig till det här vansinniga befästningsarbetet, anklaga 
mig för bedrägeri för överskridande av checkkonto + Ekqvists makabra 
skiljsmässoordnande, är nog alldeles fantastiskt.”85

Det första bevarade brevet från Oja till Björling är stämplat i länsfäng-
elset i Helsingfors och daterat den 7 mars 1944. Signe är Ojas fru, med 
vilken han har barnet Robert.

B. B. Erhöll ditt brev av den 6.2 -44 ungefär 2 1/2 à 3 veckor senare. 
Har väntat att du skulle skriva yttermera men den väntan tycks varit 
förgäves. Har Signe redan sänt sakerna jag bad om? Och äro de hit-
hämtade? Per post? Ser du jag behöver nödvändigt rena underklä
der och andra skor, dessa äro redan sönder och måste nödvändigt 
halvsulas. Hämtade inte Signe samtidigt med mina toalettsaker 
ett par vita tjocka strumpor till dig? Ordna nu om att jag får dem 
också hit. Och gå sedan till Eino och hälsa också från mig. Mina 
pengar äro alldeles slut och jag behöver nödvändigt här en del. 
Måste betala en böte så var nu snäll och se till att jag får ungefär 
800 :- sänt hit. Sänd det omedelbart per post, på samma sätt som 
du i vanliga fall skriver till mig, blott rekommendera brevet, och 
skriv några rader så jag vet att de säkert kommit. Var nu snäll och 
ordna om den här saken, så att den blir gjord det är ju för galet, 
att ej kunna lita på någon då man verkligen behöver ett handtag. 
Visst hade du fått komma och träffa mig, hade ju talat med direk-
tören och då en gång han givit sin tillåtelse, är det ju alldeles klart. 
Och förrästen, Gud vet hur många gånger man ännu hinner träf-
fas. Kanske det redan vid nästa bombning är slut. Du kan kanske 
förstå huru det är ställt härstedes. Nå ja i alla fall B. B. se till nu att 
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dessa saker bliva  ordnade det är mycket viktigt, och låt mig varje 
vecka höra av dig per brev, så jag vet om du lever eller är död. Och 
kom nu hit i mitten av veckan, du får säkert träffa mig (alltså till 
Sörnäs). I väntan på ditt svar sänder dig de käraste hälsningar

Broder Oja86

Av breven framgår att Björling uträttar flera ärenden för Oja. Han skickar 
kläder, matpaket och pengar samt hjälper till med byråkratin kring Ojas 
skilsmässa.87 Ojas fru Signe var i Sverige, och Oja säger sig önska att hon 
ska hitta en lämplig partner med vilken hon skulle kunna åstadkomma 
”ett lyckligt hemliv” för gossen.88

Allt i breven handlar inte om praktiska angelägenheter. Oja tycks 
också ha haft något slags litterära ambitioner. Han skrev aforismer och 
dikter och hoppades ge ut dem, låter han i alla fall förstå i ett brev.89 De 
dikter han citerar i detta brev tycks ha tagit starka intryck av Björling, 
som han också tillägnade sina dikter: ”Brunnsparken är och förblir den 
största solglimten i mitt liv”:

Att ensam –
och bland människor –
som spätelsk
med utsträckt hand –
och bön –
som ej förstod.90 

Oja uppger sig vara släkt med Jarl Hemmer, och är upprörd över att så 
sent få höra om dennes död.91 Han frågar i ett par brev om det trevliga 
paret Ruth och Hjalmar Dahl, som han hade träffat på Societetshuset 
”strax innan jag blev häktad”, och han frågar om Ragnar Ekelund.92 Ruth 
och Hjalmar Dahl var båda författare, Hjalmar också översättare.

Fängelsetillvaron tär hårt på Oja. Han har magsår och opereras, mag-
rar 16 kilo under sin fängelsetid, och skriver t.ex.: ”Annars, äro mina ner-
ver totalt förstörda. Om du kunde ens till en del sätta dig in i förhållan-
dena (de förhållanden jag för tillfället befinner mig i) så kunde du lätt 
förstå huru jag känner mig. Det är just ej vidare uppbyggande varken 
för mitt fysiska eller psykiska tillstånd, skulle nästan hava lust att citera 
Heine, fastän jag aldrig varit vidare förtjust i hans poesi. Har verkligen 
numera lärt mig att förstå, vilka philiströsa monstrum som kunna exis-
tera. Skall någongång vid lämpligt tillfälle delgiva dig mitt intressanta 
studium av såkallad ’skensmoral’. Det kommer faktiskt att giva mig upp-
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slag till en bok, vid vars sida Eric von Schantz böcker, du vet vilka jag 
menar, blott äro barnlek, ty han var knappast bekant med den sida av 
saken som jag kommer att framhålla. Mon Dieu! Quel vie.”93 Den fin-
landssvenske författaren Eric von Schantz (1909–1993) var känd för sina 
skildringar av samhällets olycksbarn, bl.a. prostituerade och förbrytare. 
Han hörde för övrigt till de första finlandssvenska författare som skild-
rade en homosexuell relation, i sin roman Vägen leder uppåt (1935).

Efter frigivningen bodde Oja tydligen med Signe och lille Robert hos 
Björling. Det hände att de störde arbetsron: ”Men det går ej att ni lig-
ger här med edra bekymmer tvingande dem på mig, när jag har alldeles 
nog av dem från förut att dras med.”94 Tonen i Björlings brev och brev-
utkast till Oja är inte särskilt kärvänlig. Björling irriterade sig på att Oja 
hade farit iväg med nyckeln till hans bostad, på att han levde slösaktigt 
på hans tillgångar m.m. Oja fortsatte tydligen med sina skurkstreck, att 
döma av de böteslappar som bevarats bland Björlings papper. På lap-
parna kallar han sig ”affärsman”. 

Långt senare, 1958, meddelar Björling i ett brevutkast till Oja att Mur-
tonen ”hade genom cigarretten fått eld i bädden och tydligen insomnad 
bränt sig så illa, att han sedermera avled på sjukhus i Åbo”.95 Av samma 
brev framgår att Oja igen står i beråd att skilja sig: ”Liisa var härom-
dan inne. Hon sade att hon inte motsätter sig skilsmässa, men att du får 
ordna saken.”

Till Ojas son Robi, eller Robert Lagus, kan Björling uttrycka sig mera 
kärvänligt. Här är ett brev daterat den 9 mars 1953:

Björling med okänd man. Björling omnämnde aldrig själv sin homosexualitet,  
som dock var en öppen hemlighet.
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Käre vän Robi.
Det var så roligt att se dig igen, och du var så glad och rolig för en 
som inte alltid har den sortens ungdom framför sig. Tack för dina 
skämt, fastän de kom, när jag just ville ett annat, att – på tuppen. 
Tja, – vi kan ju säja: ungdomen begriper ju inte allt. Men det gick 
ju bra ändå. Och jag tycker att vi hade det trevligt. – Och käre Robi, 
jag samlade in alla frimärken, ännu efter det du lagt dig, bara jag 
kunde tro att du inte hade dem.

Det var ledsamt att jag inte kom att höra efter huru du skulle 
bege dig från stan, men – utom så månget annat, så hade jag att 
ringa till en Sverigesförfattare [Tage Aurell] och höra efter när jag 
skulle lotsa honom genom staden. Den där trevliga farbrodern, du 
minns väl? Också idag råkade jag honom två gånger – – – ser du, 
jag har varit hans gäst i Sverige, och han har gjort mycket för mig 
som författare i detta andra land. Han är min vän.

Robi, du börjar växa och blir stor, kom ihåg det, du är inte litet 
barn längre. Fastän jag minnes dig just så – när du var mycket liten. 
Och det är så roligt att se huru du blir större. Ja, så hjärtligt besök 
var det för mig att jag fick se dig; och hälsa Mami också! – Du för-
står ju att tanten måste gå och göra sin egen toalett, eftersom hon 
bor hos mig. Kanhända hade jag bort stiga upp före detta, men jag 
var sömntrött. Och så ville jag just att du skulle få ditt älskade bad. 
Och jag trodde att allt gått väl –

Om du kan få ihop en rad, så skriv huru du mår! Men plåga dig ej 
med det! Om du inte skriver, så skall jag hoppas att du ändå mår väl.

Med tack till dig och vänlig hälsning
din gamle vän
Farbror Gunnar96

I ett av sina brev till ”farbror Gunnar” ber Robert om ursäkt för något 
han har gjort, oklart vad, och lovar att aldrig göra det igen. Av många 
av de övriga brev som finns bevarade tackar han för tillsända pengar. 
Han ber också Björling köpa honom dels skidpjäxor, dels skridskor, och 
dessutom en gitarr, vilket Björling torde ha gjort, enligt vad Robi minns. 
Skidpjäxorna tackar han för i ett brev.

Lagusarna flyttade ut i mars 1957, men Robert bodde hos Björling när 
han gick i handelsläroverk.97 Enligt Robert hade dikten ”En mun vid 
hand” inspirerats av ett intryck av att han sög på tummen.
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Den 20 januari 1946 hölls Diktonius 50-årsfest. ”Den överträffade för-
väntningarna. Vi uppvaktade på förm. i Grankulla. På kvällen – inte en 
vänsupning, utan en festbankett på främsta restaurangen, Savoy. Med 
[Yrjö] Hirn, [Gunnar] Castrén, [Emil] Zilliacus, t.o.m. Amos Anders-
son. Sedan var det de radikala finnarna, ’Kiila’-representanter, och [Elli] 
Tompuri.”98 Hirn och Castrén var emeritusprofessorer, den förre i este-
tik och nyare litteratur, den senare i svensk litteratur. Emil Zilliacus var 
författare, litteraturhistoriker och översättare av antik grekisk litteratur, 
Amos Anderson var affärsman, tidningsman och mecenat, och Elli Tom-
puri legendarisk skådespelare och recitatris. Till konstnärsgruppen Kiila 
återkommer jag i följande kapitel.

Man drack helan, halvan, åt ”sandwiches” och ”Cotelette Pojarsky” 
med strösupar på egen bekostnad. Det hela avslutades med ”Jaloväng-
groggar”.99 ”Jaloväng” är Diktonius omskrivning av Jaloviina, eller Ädel-
brännvin, en finsk spritdryck som började tillverkas genast efter förbuds-
tiden. Jaloviina är en blandning av brännvin och konjak och var en av 
Björlings favoritdrycker. 

Vad som tilldrog sig efter festen på Savoy beskriver Björling i ett brev: 
”Sedan for vi, de närmare gängen, i en överfull extrabuss till D:s i Gran-
kulla. Jag for hem med morgontåget. Kl. 4 e.m. blev jag uppväckt av att 
Leena D:s frågade i tel., om jag hade konstnären Marcus Collins paletå 
och Olof Enckells hatt (själv hade jag burit skinnmössa). Vid kontroll 
fann jag att det stämde. Ingen i mitt sällskap hade lagt märke ens till bytet 
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av huvudbonad. – En ung finsk skaldinna, Elvi l. Elli Sinervo, hör till vad 
av angenämt jag minnes från denna festen. Hon är gift med Mauri Ryömä, 
så de hör nog till yttersta vänstern. Han lär ha varit fängslad nån gång 
under åren. Henne följde vi hem. – Rabbes fru sa’ att jag varit utmärkt, 
Rabbe påstod idag att jag varit berusad. Åtm. det senare var fallet.”100 
Elvi Sinervo var inte bara skaldinna utan skrev även romaner och skå-
despel, ofta med proletära motiv. Mauri Ryömä var stalinistiskt sinnad, 
kommunistisk riksdagsman, som suttit fyra år i fängelse bl.a. för sitt ord-
förandeskap i vänskapsföreningen mellan Finland och Sovjetunionen.

Björlings vän Gunnar Elfgren hade gjort en byst av Diktonius. Björ-
ling kommenterar saken: ”Hans huvud i brons hade beställts av Schildts 
förlag. En kopia sköt jag på sparkstötting opp till honom, jag råkade 
komma med skulptören, Elfgren.”101 Ett drygt år senare, inför Björlings 
60-årsdag, gjorde Elfgren en byst av Björling.102

Nyårsaftonen 1947 skrev Björling brev till Jaakko Päivärinta, som hade 
låtit höra av sig efter många års uppehåll. Han rapporterade om sin nya 
bostad: ”Namn har jag ej på dörren, men bokstaven (litet) a. Det är 
dörren till höger om prof. Knut Tallqvist, av vilken jag har rummet. 7:e 
våningen, vid Sandvikstorget, mittemot Poly. Ringa kan man inte, då det 
är omöjligt att besvära 81-årige professorn, han är för resten rätt sjuk.”103 
Poly var Tekniska högskolan, tidigare Polytekniska institutet, som var 
inrymd i en magnifik palatsliknande byggnad.

En vecka senare skrev han till sin gamle elev från normallyceet Ala-
rik Roos: ”man blir oföretagsam som en björn i ide, när den här höstens 
höstliga vinter sveper en pottgrå himmel över allt. Just nu i skymningen 
är den helt vacker över Poly, Torni, m.m. Men mänskorna ilar frusna över 
torget. Skall man ut, är det som att doppas i en tunna med isat vatten.”104

Den 5 februari 1947 tilldelades Björling för första gången Svenska lit-
teratursällskapets pris. I sina val av pristagare hade Svenska litteratur-
sällskapets prisnämnder av hävd varit försiktigt konservativa, men redan 
1929 hade Elmer Diktonius och Hagar Olsson tilldelats var sitt pris, och 
året därpå fick Rabbe Enckell sitt första pris av litteratursällskapet. Olof 
Enckell fick sitt första pris 1932, Örnulf Tigerstedt och Kerstin Söder-
holm 1934. När Björling fick sitt pris hade Diktonius prisbelönats sju 
gånger, Rabbe Enckell fem och en sjätte gång 1947, samma år som Björ-
ling, då han erhöll 50 000 mark, vilket kan jämföras med Björlings pris-
summa på 10 000.

Prisnämnden som föreslog ”att Ina Rosqvists pris [måtte] tilldelas för-
fattaren Gunnar Björling för diktsamlingen Luft är och ljus och för hans 
litterära alstring överhuvud” bestod av Gunnar Castrén, Arnold Nord-
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ling, Paul Nyberg, John Erik Roos och Bertel Kihlman.105 Författaren 
Bertel Kihlman var far till Christer Kihlman. Prisnämndens protokoll 
vittnar om det kontroversiella i valet:

Prof. Castrén erkände visserligen, att en stor del av Björlings dikt-
ning icke kunde omedelbart gripa honom och att Björlings stil i 
mycket föreföll honom sökt och maniererad. Men å andra sidan 
vittna många av Björlings dikter otvivelaktigt om hans stora poe-
tiska begåvning och hans förmåga att intensivt fånga en stämning 
– som exempel ur den senaste samlingen Luft är och ljus kunde 
anföras många naturdikter och dikter om barn. Även om man står 
främmande för den stilriktning, som Björling företräder i extrem 
form, måste man skänka aktning åt den målmedvetenhet och den 
konsekvens, med vilken han strävar mot sitt ideal. I betraktande bör 
också tagas att Björling utövat ett betydande inflytande på många 
av den unga generationens bästa författare både i Finland och Sve-
rige. Det var därför på sin plats att Svenska litteratursällskapet en 
gång uppmärksammade honom.106

Litteratursällskapets ordförande, Eirik Hornborg, såg saken annorlunda. 
Han opponerade sig skriftligen mot nämndens förslag, eftersom han 
ansåg att Björlings poesi inte uppfyllde det grundläggande kravet att 
vara avfattad på svenska:

Detta krav uppfylla Björlings och hans epigoners arbeten icke. De 
äro ej skrivna på svenska – om också med till största delen svenska 
ord – och över huvud ej på något språk i ordets fastslagna betydelse. 
Deras formlöshet är resultatet av en användning av språkets ele-
ment, vilken icke överensstämmer med språkets uppgift och möj-
ligheter, och den innebär en total brytning med den urgamla, dels 
undermedvetna, dels medvetna strävan till klarhet och logik, som 
har lett till utveckling av språkets resurser som meddelelsemedel. 
Sprängas formerna, så finnes icke längre någon objektiv grund för 
bedömandet. Slår denna på subjektivt godtycke grundade riktning 
igenom, så blir följden kaos, och kontakten mellan det verkliga 
levande språket och det poetiska avskäres totalt.107

Hornborg gick med på Björlings ”allvarliga och aktningsvärda konstnär-
liga intentioner” men ansåg att sällskapet inte skulle låta sig påverkas av 
”efemära moderiktningar”.108 Hans karakteristik av Björlings metod sköt 
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dock inte helt över målet: ”Genom att använda lösryckta ord, eller på 
sin höjd helt korta fraser, ungefär såsom ackord eller färgklickar söker 
man framkalla en viss stämning, oftast vag och konturlös.”109 Att han 
såg stämningen som ”vag och konturlös” tyder på att han inte bekantat 
sig närmare med författarskapet.

Det är inte uteslutet att Hornborg, med tanke på sitt ordval, hade 
bläddrat i Luft är och ljus:

Ett ackord en ton en flyende minut
en sten och föll i rymd eller vattendjupen
och ej återvänder
en milsten skjuten undan
på ändlösvägars färd
en knutpunkt i ett mot väglösheter syftat
en kraftpunkt vila, vågs ingång, droppes sammansmältande med 

tidlös-, rumlös-oceanlikheter
– vårt ord – vårt liv!110

Efter en omröstning i styrelsen, där rösterna föll 5 mot 4, beslöt man i 
alla fall att tilldela Björling priset. Bland dem som talade för Björling 
fanns skolmannen Ragnar Hollmerus, som också inkluderat en dikt av 
Björling i ett urval för skolorna. Bland dem som talade mot fanns Hugo 
E. Pipping, professor i nationalekonomi och son till språkmannen Hugo 
Pipping, som inte haft några högre tankar om Björling och som i sitt års-
tal 1931 hade talat mot modernismen och särskilt riktat sig mot Björling, 
utan namns nämnande.111

Styrelsens beslut ledde till att Hornborg avgick. ”Jag ansåg mig inte 
kunna stå kvar, sedan styrelsen i en betydelsefull principfråga hade fat-
tat beslut mot min reservation”, skrev han till sin dotter, och tillade: ”Jag 
tyckte faktiskt det var förbannat ledsamt, så ledsamt att jag rentav måste 
skratta. Det är nämligen komiskt när en gammal man, som vant sig vid att 
lämna så mycket, tycker att det är smärtsamt att utträda ur en styrelse.”112
Förutom att han var historielärare var Hornborg själv också författare. 
Han var bara några år äldre än Björling och tidigt intresserad av poesi, 
framgår det av Anna-Lena Bengelsdorffs biografi. Björling uppskattade 
Hornborg för hans artiklar mot Lapporörelsen, som han skrev i egenskap 
av chefredaktör för Nya Argus. Björling skulle ett par år efter sitt pris, 
i sitt tal till ”de ej födda” i Studentbladet (1949), minnas Hornborg som 
kurator på Nylands nation vid tiden för storstrejken. Han hade ”dagen 
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innan strejken, vid en upplysning av Karl H. Wiik om att skoleleverna 
planerat strejk, frågat om inte söndagsskoleleverna planerat sådan!”113

Efter att Hornborgs uttalande publicerats i Nya Pressen i mars 1947 fick 
han medhåll av ett par unga studenter. ”Om det verkligen är meningen, 
att vi unga som studerar svenska, skall anse oss tvungna, att betrakta 
Björling som förebild är det lika gott att vi lägger våra kursböcker åt 
sidan”, skrev en ung student.114

I debatten deltog också den unge poeten Bo Carpelan, som något 
år tidigare blivit bekant med Björling och tog honom i försvar, vilket 
också noterades av den unga studenten: ”Är herr Björling eventuellt en 
personlig vän till herr Carpelan och anser den senare sig därför även av 
denna orsak förpliktad till ett lovtal över det konstnärliga värdet av den 
förras produktion?”115 Carpelan framhöll å sin sida att han redan tidi-
gare hade bekantat sig med Björlings författarskap. Han hade debuterat 
1946 med diktsamlingen Som en dunkel värme, skriven i Björlings anda.

Hornborg förklarade sig närmare i Nya Argus, där han alltsedan 1932 
i egenskap av huvudredaktör heroiskt och principfast bekämpat fascis-
men, i en artikel med namnet ”Den nionde vågen”. Den nionde vågen 
tror sig vara förmer än de andra; här är det mycket fråga om en reak-
tion mot den arrogans som utmärkte modernismen, som Hornborg ser 
som en klickpoesi som vill avgränsa sig från den litterärt intresserade 
allmänheten. Hans poäng är att allmänheten inte är tillräckligt beläst 
för att kunna ta till sig den modernistiska dikten, och att den inte har 
tröttnat på den gamla poesin. 

Från ett senare perspektiv kan det tyckas som att Hornborg egentligen 
reagerar på ett större och mera genomgripande paradigmskifte: poesins 
historiskt sett allt större autonomi, dess lösgörande från övrigt språk-
bruk, från vältalighet och stilistik. Han hade med andra ord en poäng, 
men tiden hade ohjälpligt gått förbi honom. Själv trodde sig Hornborg 
ha tiden på sin sida:

Har en ny litterär riktning tillräcklig inneboende livskraft, så bry-
ter den igenom utan att ovett vare sig främjar eller hämmar dess 
segertåg. Har den det icke, så självdör den under alla förhållanden 
och må gärna få dö i frid.116

”Det låtsas vara saklighet”, var Björlings kommentar till Hornborgs arti-
kel. ”Att måla fan på väggen, men inte nämna mig, utan piska upp så 
där i fria luften.”117 

Tiden var i alla fall på Björlings sida. Ett betecknande exempel är att 
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Björling tio år senare, 1957, skulle få litteratursällskapets stora pris på 
500 000 mark för sin livsgärning. 

Frågan är om inte Hornborgs reservationer snarast var en fjäder i hat-
ten för Björling. Av breven att döma tog Björling det med jämnmod: ”Jag 
blir nu 60 år, säges det, och fick nu, för första gången ett pris av Svenska 
Litteratursällskapet i Finland. Prof. emeritus Castren föreslog det för en 
församling, där ingen var min anhängare. Inte heller han. Förstås. Det 
gick, efter omröstning, inte i prisnämnden, utan i församlade styrelsen. 
Ordföranden avgick omedelbart, för den sakens skull. Det tyckes ogillas 
skarpt i kretsar som knappast är mina anhängare.”118 Det hela blev snart 
en mera generell betraktelse: ”Hur har professorsvisdomen ej förklarat 
(mot mig): sv. språket är så rikt, att man ej behöver ’förvanska’ det för 
att finna uttryck för allt tänkbart.”119

Björling var ändå smått betryckt över att ingen bokhandel hade ställt 
ut hans bok, Luft är och ljus, i fönstret, ”ovanligt för våra förhållanden”.120

Björlings 60-årsdag den 31 maj 1947 firades på restaurang Gambrini 
på Fabiansgatan 29. Ragna Ljungdell, känd som recitatris och som över-
sättare av modern finsk poesi, rapporterade om festdagen för Aftontid
ningen: ”Jubilaren, som från tidigt på förmiddagen blivit hemsökt av 
strömmen av gratulanter, utvecklade hela kvällen en fenomenal livaktig-
het – tydligen utan vare sig hjälp av fenedrin eller stimulans – var hela 
tiden på toppen av den specifikt björlingska mixturen av hjärtlighet, 
försynt charm och burleskt sprudlande vitalitet.”121

Bland de närmare hundra gästerna märktes författaren och konstnä-
ren Ragnar Ekelund, som i egenskap av ordförande för författarefören-
ingen meddelade om att Björling av föreningen tilldelades ett stipen-
dium på 20 000 mark. Eric Olsoni meddelade att vännerna samlat ihop 
60 000, och konstnären Tapio Tapiovaara hade på pergament gjort en 
jättelik växel med texten ”ACCEPTERAS!” Björling tog emot allt detta 
med ett ”milt lugn”, vännerna ”med jubel”. Rabbe Enckell bodde för till-
fället i Sverige, där han året innan hade träffat sin blivande tredje hustru, 
Aina Enckell, efter sitt kortvariga äktenskap med Alice Kaira. Mikael och 
Birgitta Enckell var Rabbes ställföreträdare vid festen, ”det bästa”, enligt 
Björling.122 Herman och Ralf Parland var på plats, liksom Bo Carpelan 
och Bertel Appelberg, Björlings förläggare.123 Också Björlings bror Tor-
sten och hans fru Ann var med om tillställningen.124

Björling hade undanbett sig tal. ”Tal och program och – ’kupletter’ 
har mitt veto”, skrev han till Sven Grönvall. ”Men du kan ju ’klinka’ 
på piano. Parlandar är farliga, de slutar inte. – Till ordningsmän utses 
[Gunnar] Elfgren, [Per-Erik] Gadd, Tito [Colliander]. Med biträde av 
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Märtha [Enckell] och Eva [Wichman]. De skall högljutt beivra alla brott 
mot okonventionen. Särskilt förhindra mundiarré. Och annat som stör 
dryckjom, ätjom och munnarnas högljudda sammanhållning.”125 Märtha 
Enckell var Torger Enckells första hustru, innan han 1946 gifte sig med 
författaren Liv Tegengren, som tidigare hade varit gift först med Gunnar 
Elfgren och sedan med Erik Therman. Liv var mor till Jan Elfgren, och 
tillsammans med Torger fick paret dottern Selinda, som gifte sig med 
Christer Kihlman. Kretsarna var små.

Det blev ändå tal, som hölls av bl.a. konstnären Gösta Diehl, med en 
hälsning från bildkonstvärlden, den svenske kritikern Erik Goland, som 
representerade fyrtiotalisterna, och Rolf Lagerborg, som med ”gallisk 
esprit” talade om ruset och om Björling som varande ”född berusad”.126 
Att konsten var rus och konstnären född berusad var Lagerborgs käpp-
häst. Björling själv uppfattade Lagerborgs tal som om han ”rodde och 
’hopade’ på något sätt”.127

Ragna Ljungdell skrev i sitt tidningsreportage om festligheterna: ”Obe-
talbar var scenen när Elmer Diktonius skulle läsa upp sin hyllningsdikt: 
han ’kom bort’ lite grand bland ha! och du! o.s.v. vadan Cid Erik Tall-
qvist ilade till undsättning och under livligt interfolierande från Dikto-
nius plöjde strofen till slut.”128 Diktonius och hans fru Leena hade sut-
tit bredvid Lily Björling: ”Hon tycktes ha funnit behag i er båda”, skrev 
Björling på sitt tackkort.129

Cid Erik Tallqvist tackade Björling för hans entusiasm och djärvhet, 
och för att han visat vägen ”till mångt och mycket i världslitteraturen, 
nytt och gammalt”.130 Mot slutet av talet visade han också fram lejonklon: 
”Helgonaktigheterna i din senaste produktion har de oomvända av oss 
lite svårt att anamma. Men vi accepterar för vi vet att lugnet är som det 
heter ’tillkämpat’. Vi vet – du må känna dej stämd någon gång som ’en de 
stilla dagarnas bönfallare’ – vi accepterar för vi vet att där bakom finns 
den andes kraft som kunde spränga statens stenblock om det så gällde.”

Olof Enckell mindes att ”Björling höll ett tal där han skällde ner alla”. 
I Ljungdells rapport heter det mera gåtfullt: ”Gunnar Björlings korta 
tack kan inte återges: det är inbränt i varje närvarandes medvetande.”131 
Märtha Enckell hade flätat en krans som Björling gick med på att bära 
under sitt tacktal.

Av ett brev som Björling skrev till Rabbe Enckell framgår att han hade 
läst upp följande dikt ur Korset och löftet:
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När ni kommer med flottiga miner och hycklaradress, ej möter 
jag bondepatetisk och tackarrörd. Jag skall klå er och flå, och drabba 
tillsamman och trumma himlens paradmarsch:

Kom, roparröster och frälsningens fanor, jag går sjöar ur hjär-
tat, jag skall vrida ur himmelens spenar, jag står upp i luften. För 
helighetsdrickat skall korkarna smälla och knivar skall vässas, och 
herdar och boskap skall slaktas och väckas och födas som rullande 
hjul i Guds hand.

Jag skall veta min runa.132

Om sin födelsedag skrev Björling själv: ”ej riktigt såsom jag velat det. Men 
den största tillställning för mig som i detta livet emanerat och kommer att 
emanera. ’Hedersmedlem’ i studenternas litteraturklubb (skulle glatt mig 
än mer över samkonventets dito); dedicerat nummer av skriften 1947, en 
adress från svenska förf. (Sverige) och en fest på Gambrini (hela salen). 
Penninggåvor och tavlor (även från en norsk vän i Sverige, Göteborg). 
Blommor vid mottagning här hemma. Osv. Och ett nachspiel i skulptör 
Elfgrens atelier. Hemfärd i vacker försommargryning under fågelsång, 
perfuttandes – värre fylleri var det ej, och ändå nykterastade jag inte. 
Det var nog en vänlig dag. Men nu har jag flera dagars arbete med per-
sonliga tacksägelser till åtm. 150, nej 200, personer, egentligen flera.”133

Med ”skriften 1947” avses tidskriften Litteratur konst teater, som 
Schildts förlag gav ut 1945–1947. Nummer 2 år 1947 tillägnades Björling, 
med en tillbakablick på ”Vilande dag efter 25 år” av Stig Carlson och ett 
motto från slutet av den skandalomsusade ”Abrakadabra!” i Vilande dag:

Seger är stund i ditt hjärta.
Se i ditt öga! Fråga ej mer!
Kämpa och vaka! Bida
din stund! Bär
längtan i dagen blom.134

Björling hade fått sin revansch.
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Björlings dikturval Och leker med skuggorna i sanden, som gavs ut under 
Björlings märkesår, kom i delupplaga i Sverige. Kritiken var översval-
lande. Om fyrtiotalisterna hade berett marken för Björling blev lyrik-
urvalet en inkörsport för läsare både i Finland och i Sverige. Många var 
de svenska författare som lyfte fram Björling vid olika tillfällen. I ett 
hemmareportage hos författaren Tage Aurell 1947 kan man plötsligt råka 
på följande: ”Du ska läsa Björling, uppmanar han mig. Han är större än 
t.ex. Mörne. Och det kommer man nog att upptäcka så småningom. Jag 
träffade honom i Finland då jag var där nu i sommar. En finfin gammal 
man, med en pepparkornsblick, skarp och vaken som hos en yngling.”135

Beundran var ömsesidig. Författaren Tage Aurell var ”en otrolig berät-
tare”, det var Björlings första intryck när han hälsade på honom och 
hans hustru Kathrine, också hon författare, norskfödd, i ”fattigidyllen” 
Mangskog i Värmland.136 Mangskog blev en plats Björling ofta återkom 
till i minnet och några gånger i verkligheten. Född 1895 var Aurell den 
äldsta person Björling upprätthöll en mera intensiv korrespondens med. 
Aurell var med sin lakoniska stil och förkortningsteknik en sorts prosans 
motsvarighet till Björling, något som påpekades av flera recensenter.

Björlings brev till Aurell är inriktade på vardagligheter, mera sällan 
på litterära spörsmål, men det är ofta skojfriska brev, ibland med min-
nesglimtar i stil med: ”Här är lönnarna gula som koleraflaggan, aktuell 
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ännu i min barndom.”137 Björling upprätthöll också en korrespondens 
med Kathrine, som ibland skickade över matvaror till Björling.

Sommaren 1947 skrev den svenske författaren Walter Dickson till 
Björling för att tacka honom för Och leker med skuggorna i sanden. Han 
sade sig uttryckligen uppskatta det folkliga draget i den finlandssvenska 
modernismen, till skillnad från den franskinspirerade svenska moder-
nismen. Det fanns för övrigt också andra svenskar som föredrog den fin-
landssvenska modernismen framför den svenska, däribland Rolf Ekman, 
som kallade den förra ”klassisk”.138

Redan våren därpå, 1948, presenterade Dickson Björling i svensk 
radio, vilket gjorde Björling glad ”som om jag tagit studenten”.139 Dick-
sons artiklar samlades 1956 i den första boklånga studien om Björling, 
En livslivets diktare.

Sommaren 1948 flyttade Björling till ett nybyggt hus i Brunnsparken 
som brodern låtit uppföra i stället för det gamla. Hans arbetsrum hade 
samma utsikt som det källarrum han bott i från 1915 till 1933, innan han 
flyttade upp en våning.140 Husets övriga invånare var bestörta över att 
inte få basturättighet. Enligt Ralf Parland var det broderns hustru Ann 
som såg till att Björling fick bosätta sig där, brodern ville det inte.141 ”Vi 
hyr inte ut bastun, det kan du säga till Dispontenten”, skrev hon till Björ-
ling. ”Man vill ju ha sitt för sig och inte ha människor inpå sig.”142 ”Jag 
är åter här vid havets strand, utan gatuslammer spårvägsslammer och 
nattfyllsigt vrål från torget”, skrev Björling till Stig Carlson.143

I Vårt kattliv timmar finns en sorts hyllning till den nya men så väl-
bekanta gamla utsikten. ”Det lustiga är”, skrev Björling till Walter Dick-
son, ”att jag bor likasom i en båt och ser det vårliga havet som öppnar sig 
alltmera. Faktum är ändå vågs och vattens ’snart’. – Ett vårligt Sveaborg, 
just min utsikt, stiger fram. – Associationen isflak-måsvitt-tvättat ger 
sig. – Trädets grenar löser sig upp ett solljusflimmer av fingersvamp, och 
stenmuren lyser spektrumfärger, en gammal fästningsmur.”144

Långörns häll
vattens våg på fjärden
och solskuggasholmarna
snart
är vatten hus och
Sveaborg
och vitt är isflaksband
måsvitt leker, tvättat
isbandsstycken
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mattljus välver himlen
svart och
glänst,
och träds grens toppar
över murkenljusa muren
fingersvamp
och mot rymd i solen.145

Bostaden bestod av två rum, ett större arbetsrum och ett mindre rum, 
samt en tambur.146 På följande sätt beskrev Björling sin bostad för Tage 
och Kathrine Aurell: ”Det är en bastu med cementgolv och brädväggar 
plus en bastukammare, ett badrum och ett litet kök. En liten ungkarls-
lya. Och utsikt över Sveaborg och vattnen. Enskild ingång. Ingen snö-
skottning. Men fullt med myror i köket.”147

I Aftonbladet beskrev Svenne Lindqvist Björlings bostad: ”Vi kommer 
in i en korridor. Till vänster ett kök med dusch. Till höger ett sovrum, 
där står en julgran med bomull och glitter. Längre fram ett arbetsrum 
med träfodrade väggar och – dusch! Han bor i en bastu.”148 Lägenheten 
hade, påpekar Björling, tre duschar, ”i badrummet, i ett basturum där 
jag skriver det här, samt i kokvrån”.149

Arbetsstolen var, enligt Aina Enckell, ”hopsurrad, alltså två ben som 
inte sitter fast någonstans. Massor med snören och knutar […] och så 
ner om benet, sådana där åttor, och så knut.”150 Björling hade, enligt 
Lindqvist, ”ett jätteskrivbord med lådor som innehåller allting från te- 
och konservburkar till böcker”.151 I den understa lådan fanns flaskor, 
berättar Mikael Enckell, och i en annan fanns choklad och pulugryn, 
en sorts godis.152

”Anspråkslösare bor bestämt ingen diktare med hans namn i Norden”, 
rapporterade Dagens Nyheter.153 Och fortsatte: ”Men Gunnar Björling 
trivs och hoppas bara på att få stanna. ’Fast det är visst inte tillåtet att bo 
så här’, säger han, ’man borde kanske inte tala om det’.”

Björling trivdes förvisso: ”man upplöses i idel beståndsdelar om man 
ej har sitt lilla råtthål, gnagt och format just för ens ögon. Nån gång änd-
rar man bara litet på synfältet eller vänder oppochner på möbleringen. 
Men vart man än kommer, så tar man råttbo’t med sig. Man kan inte 
med andras möblerade rum, finrumsaktighet, nej, ingen vet något om 
en stol, ett bord. Om den ordnade oordningen. Oordnade ordningen!”154

Björling hade ett rikt socialt liv under 1940-talets andra hälft. Han 
anslöt sig till konstnärsgruppen Kiila och deltog ibland i dess evenemang. 
Kiila hade grundats 1936 som ett slags fortsättning på den modernistiska 
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gruppen Tulenkantajat (se kapitlet ”Svenska modernister besöker Fin-
land”) som efter 1932 utmärkt sig som en vänstersinnad, antifascistisk 
grupp författare och konstnärer, till vilken bl.a. Sven Grönvall och Elmer 
Diktonius hörde. Efter kriget breddades kretsen, och flera svensksprå-
kiga anslöt sig till den. Till Björlings umgänge i övrigt hörde bröderna 
Parland och Enckell med fruar, Diktonius, Ragnar Ekelund och Karin 
Allardt Ekelund, Anna Bondestam, Eva Wichman, författaren och över-
sättaren Lars Hjalmarsson Dahl, Ole Torvalds, Ulla Bjerne, Elvi Sinervo, 
Solveig von Schoultz, Erik Goland och Lars Englund. Åren började dock 
göra sig påminda. ”Men satan måtte ta ens gråa hår, var jävel kallar en 
farbror”, skrev han till Kathrine och Tage Aurell.155 

Den 28 december 1948 dog Erik Therman i tuberkulos, 42 år gammal. 
Björling hade känt honom ända sedan Vilande dag utkom.156 Therman 
hade varit mycket produktiv, med fem diktsamlingar, två novellsamlingar, 
fem romaner, två reseböcker, en samling betraktelser och en populärve-
tenskaplig studie bakom sig. Han hade sjukpensionerats från sin biblio-
tekarietjänst året innan. Björling var med om hans jordfästning i Öst-
ersundom, vid denna tid en by i Sibbo nära Helsingfors. ”En vän och 
kollega begravdes. På en liten landskyrkogård, enligt vad han bestämt. 
Ett gripande öde. Han har varit en människa. Levde i fantasien och sitt 
hjärta även när han gick ibland oss. Konstnärligt var han ojämn, en alli-
vets eller allt livets förkunnelse var det han ville och skänkte. I flera år var 

Björling i sin så kallade bastu, förmodligen vid 1940talets slut. Gårdens barn sprang 
ofta in och blev bjudna på sötsaker. Sina vuxna gäster trakterade han med smörgås 
med mycket smör och ost, en bit choklad och en klunk ädelbrännvin. 
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han fjättrad vid sjukbädden, levde mera på sin ande än på sina lungor. 
– Min sorg tog han del i en gång många gånger, sorglösa stunder har vi 
haft, vi hade också en tredje kumpan, han ock död tragiskt. Ändå hade 
vi mest glada minnen av honom, ty vi kunde dock hissa flaggorna opp. 
Fastän de vart vänner under mina svårare år. I Kiri-ra, sidan 16, har jag 
ett stycke ’Kamrater’ i minnet av en fotvandring vi tre gjort, det var för 
resten 1925, fastän stycket kom fram ur papperen så sent.

Så var det. Erik Therman. Han fick vacker tanke idag.
Han var en av de bästa och närmaste vänner jag haft, i tanke och hjärta 

och gärning. Han ägde ständigt ungdomssinnet, allvar och glädje. I for-
men skildes vi åt, men i strävan har vi gemenskap.”157 

”Kamrater”, om fotvandringen med Therman 1925, lyder:

KAMRATER.
Natt sveper dimma över stenbänken,
det är länge sedan järnvägståget surrade,
vi såg ödeskog och kärrdammen.
Vi går spanande längs vägarna, ingen går långt,
han återvänder under förevändning.
Vi bär packning på ryggen
och filtarna, vi behöver för en natt i skogarna.
Det sticker i tårna, och vår fantastighet berättar.158

I samlingen Ett blyertsstreck ingår en dikt till Thermans minne:

(Erik Therman)
Det är så, du sover
ej är och där kalla jorden
blott ditt minne
och som tanke
ingen ser den
och att jordiskt ändar
där under vinterns träd
och vårens bäck
och helt sakta
minnen flyktar
men en tanke
än
och vaknar opp
i andra159
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Björlingsamfundet och  
Bengt Holmqvist

År 1949 lystes Björlings liv upp av två glada nyheter. Från och med janu-
ari tilldelades han statlig konstnärspension, ett beslut som hade fastnat i 
byråkratins kvarnar och dröjt i tre år. ”Det hade jag ej kommit att tänka 
på, – att jag ändå i mitt land och samhälle kan finna en gamla dars rädd-
ning!” skrev han.160 För det andra bildades ett Björlingsamfund.

Pensionen var till en början rätt anspråkslös, 90 000 mark om året, 
eller knappa 4 000 euro i dagens valuta.161 Men 1958 hade pensionen höjts 
avsevärt, till 341 700.162 Från och med 1952 fick Björling också ålders-
pension, en obetydlig summa på 3 500 mark per år. 

Bland några av Björlings finlandssvenska vänner väcktes tanken om 
ett Björlingsamfund redan inför Björlings 60-årsdag 1947, men det blev 
svenska vänner som gjorde slag i saken och bildade ett sådant samfund 
två år senare: tretton kolleger i Sverige och två i Finland, med den svenske 
författaren Tage Aurell i Mangskog som centralperson. Tillsammans med 
Stig Carlson skötte Aurell om administrationen. De två finländarna var 
Rabbe Enckell och Ralf Parland.

Avsikten med samfundet var, enligt det cirkulär som skickades ut 
i april 1944, att bereda ”en av den nya rikssvenska lyrikens mäktigaste 
impulsgivare” att ”arbeta under något tryggare omständigheter”.163

Årsavgiften var tio kronor. Omkring hundra medlemmar anslöt sig 
under det första året. De fick var sitt exemplar av Vårt kattliv timmar i en 
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särskild numrerad upplaga. Fem år senare bestod samfundet av 163 med-
lemmar, 145 i Sverige, 17 i Danmark och en i Finland, Thomas Warburton.

Samfundet var för Björling en inkomstkälla men blev just därför ett 
ständigt bekymmer, eller som Stig Carlson skrev i en tillbakablick: ”detta 
samfund var hans ständiga skräck- och skuldkänslomotiv; han menade 
det vara orimligt att ’pungslå’ folk på pengar. I brev efter brev i år efter 
år återkom han till detta: inga påminnelser till medlemmarna!”164

I augusti 1949 dog Knut Tallqvist. Björling rapporterade till Rolf Lager-
borg: ”Han hade tydligen i enlighet med den inställning jag kände till, 
förordnat om en ljudlös bortgång. Familjen, i hans blomsterfyllda arbets-
rum.”165 I sitt sista arbete, Månen. I myt och dikt, folktro och kult, hade 
Tallqvist också tagit upp Björlings poesi.

Utöver konstnärspensionen och samfundet hände 1949 ytterligare en 
tredje sak som skulle bli betydelsefull för Björling. Den unge akademi-
kern Bengt Holmqvist introducerade kunnigt och seriöst Björling i tid-
skriften Prisma, i en artikel med namnet ”Inledning till Björling”. Han 
var kritiker vid Åbo Underrättelser, där han hade recenserat Björling 
och rapporterat om hans 60-årsdag. ”I Å.U. hade jag aldrig fått annat än 
kåsörhugg, tills Bengt Holmqvist uppenbarade sig”, skriver Björling.166

Holmqvist hade samhällsvetenskapliga studier bakom sig och var 
inläst på modern logisk-empirisk filosofi. Mot denna bakgrund är det 
inte förvånande att han inleder sin Björlingartikel med att beskriva Björ-
lings filosofi, som han ser som ”den viktigaste nyckeln till hans dikt”.167 
Björling skrev till Holmqvist och undrade: ”Om det möjligen kan tyckas 
onödigt och för vidlyftigt att avhandla min eklektiska filosofi: vanlig 
fenomenalism, W:marck och litet av det pragmatiska? har man något 
vett i skallen och vikt i hjärtat, så förstår man min s.k. dikt utan alltför 
mycket filosofi.”168

Björling var ändå glad över artikeln, påpekar han flera gånger i breven 
till Holmqvist, men hade också kritiska synpunkter och ville lägga saker 
till rätta: ”jag önskar något slags riktighet ifråga om den del av min exis-
tens som varit min – skrift”.169 De kritiska synpunkterna gällde framför 
allt Holmqvists övervärdering av Björlings senare produktion och hans 
missförstånd av hans tidigare skeden, t.ex. när det gällde Quosego. Om 
Björlings bidrag i den senare skriver han bl.a.: ”Björling prövade nog 
många gånger sina läsares skarpsinne och fördomsfrihet ganska hårt; 
inte så mycket med att säga invecklade saker på ett invecklat sätt, men 
med att säga enkla saker på ett förbryllande sätt.”170

Björling tyckte att Holmqvist hade glömt att han och Henry Parland 
hade ”gett uttryck åt en anda, ett tidsläge och litterärt läge som en gång 
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rått i världen, och att vi verkligen vore att förstå som ett tidshistoriskt, 
ja, utvecklingsmässigt”.171 Att Holmqvist inte hade förstått innebörden 
av Quosego kommenterade han också i ett brev till Cid Erik Tallqvist:

Man har blott att delge dig den välvilliga nekrologen av Bengt H. 
Skulle visst gjort några dumma anmärkningar, bl.a. beträffande 
Quosego som han inte upplevt och vars plats i världen är bortglömd 
samt ej fullt förstådd till sin ”profetiska” innebörd. Men med hän-
syn till både det ena och det andra ifråga om det profetiska miss-
lyckandet, vill jag endast vara glad och tacksam för en så positiv 
avräkning överhuvud och särskilt av B. H.172

Björling tyckte att Holmqvist kom med ”för oreserverat lovord för pro-
duktionen fr.o.m. Där jag vet att du”.173 Om sin tidigare produktion skri-
ver Björling: ”Men lidelsen i min tidigare bildanhopning och fantasti-
ken, omedelbarheten och det tydliga om jag så får säga: djuplivet, de 
var väl något.”174

Oavsett invändningar var Björling nöjd med Holmqvist: ”Vad dig 
beträffar så är jag tacksam för att ’gud’ gett mig dig. Du, hur långt du än 
mäktar i teori som jag ej alltid är kapabel för, så vill du, utan påtagen 
överlägsenhet att du vet bättre, visa på, citera och förklara mitt ord.”175

Om reaktionerna på artikeln kunde Björling rapportera till Holmqvist: 
”Din artikel har väckt uppseende i den lilla mån den kan ha observerats. 
Jag råkade en dag på teatern en skock på 7 personer, en släkt jag för 30 
år sedan var mycket lierad med, det hade noterats.”176

Mikael Enckell hävdar att det efter Holmqvists artikel inte längre var 
möjligt att avfärda Björling ”vare sig som diktare eller som tänkare”, och 
konstaterar vidare att detta även var Björlings mening.177 Också enligt 
Per Rydén utgör Holmqvists artikel en ”gränspåle” för Björlings rykte.178

Kapitlet om Björling i Bengt Holmqvists studie Modern finlandssvensk 
litteratur (1951) är en rätt kraftigt förkortad version av artikeln i Prisma. 
Här är framställningen av Quosego nyanserad, det är uppenbart att Holm-
qvist har tagit till sig en del av Björlings kommentarer.

År 1950 flyttade Holmqvist till Sverige, där han blev kritiker vid Stock
holmsTidningen och senare vid Dagens Nyheter. Han fortsatte att skriva 
om Björling, och de två fortsatte att korrespondera fram till Björlings död.
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Polemik med Atos Wirtanen

Som tidnings- och tidskriftsskribent aktiverade sig Björling under två 
perioder, dels under 1920-talet, dels under 1940-talet.

Våren 1945 deltog Björling i Hufvudstadsbladets pristävling över ämnet 
”Huru kommer framtidens värld att gestalta sig?” I juryn satt bl.a. Yrjö 
Hirn, Eirik Hornborg och Amos Anderson. Bland pristagarna fanns 
Nils Meinander och Georg Henrik von Wright, den förre blivande riks-
dagsman, sedermera finansminister, den senare sedermera professor i 
filosofi och opinionsbildare. Björlings uppsats, publicerad under hans 
ofta använda signatur ”Parvus” (latin för liten, obetydlig), blev inte pris-
belönt, men den publicerades i Arbetarbladet där Atos Wirtanen var 
chefredaktör.

Den redaktionella motiveringen för att publicera Björlings text lyder: 
”Den synes oss ge uttryck för en viljeinställning, som är fruktbar även om 
den inte är trosviss.”1 Då har man kanske tänkt på stycken som följande:

Värld är sig lik. Inte sämre, inte bättre. (Vi avser människan.)
Dock en fara: omkastningen i samhället. Nya folkklasser skall 

stiga fram. En glädjeyrsel, en ny bitter längtan: nu skall vi sörja för 
oss, liv får ej gå förlorat. En allmän strävan till framgång och besitt-
ning hos de ej-besittande. Ett slags kollektiv egoism, och företrädd 
av staten. Demokratien i sin inveckling skall förtära sig själv, men 
bibehålles till skenet, ett fåtal dirigerar, så ingen vet riktigt vems 
ärenden han går. Det rent omöjliga, ingen erbjuder frihet: kultur. En 
ny saklig organisation, större mått i det yttre, men idéerna krym-
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per. Ett förment allas välde, där i själva verket ingen kan hävda en 
rätt och förnuft mot den individuella och kollektiva egoismen.2

Hösten 1946 deltog Björling i en stor tidningsdebatt om obegripligheten 
i poesin. Debatten inleddes med att en grupp studenter tillsammans med 
Finlands svenska författareförening ordnade en kväll där man dryftade 
”författaren och publiken”, dit Björling var inbjuden. Följande replikskifte 
från kvällen återges i Nya Pressen:

– Det första kravet är att författaren inte har det ringaste intresse 
för publiken, sa Björling till slut.
– Då skall han inte heller vänta sig att publiken skall ha intresse för 
honom, steg en ettrig teknolog upp och svarade.3

På Björlings sida stod de unga poeterna Ole Torvalds och Jan-Magnus 
Jansson. Den österrikiske författaren Adolf Molnár, inflyttad till Finland 
strax innan andra världskrigets utbrott, var också på plats och ”hävdade 
med bruten vältalighet att alla verkligt stora författare skrivit enkelt”. Till-
ställningen ”slutade med att Björling ropade nej, nej, nej! till kravet på 
begriplighet. Medan Moln[á]r stod upp och ropade ja, ja, ja!”4 

Debatten blossade upp och Björling skrev en artikel, ”Såsom för din 
egen håg”, där han tar upp frågan om publiken: ”Det gäller ju inte en 
publik som vill ha vad den ’förstår’. Det gäller att ha gett ett uttryck för 
de tysta ’som tiga och lida blott’.”5

Här anspelar Björling på en rad av Gustaf Fröding, i sista strofen av 
dikten ”Tiga och tala”:

Sanning till hälften du säger,
harm vill till vapen jag smida,
dock skall ej smärtan, ej sorgen
tigas ihjäl, ty att tiga
är hos en sångare brott.
Stoltare är det att stiga
midt ibland vimlet på torgen
fram med all sorg, som jag äger,
tolk för de tyste, som lida,
tiga och lida blott.6
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Bland dem som ”tiga och lida blott” finns, kan man tänka sig, de homo-
sexuella. Björling anspelar också på en rad av en annan skald, Johan 
Börjesson, ur dikten ”Den högsta lycka”. Dikten inleds:

Den högsta lycka, du på jorden har,
Vill endast komma som en hemlighet;
Och hon så länge vill hos dig bli qvar,
Som ingen uti verlden henne vet.7

Den högsta lyckan ”flyr för verldens larm / ett lif hon söker bortgömt, 
bortglömt tyst”. Att skriva ”för sin egen håg” är ett etiskt krav. Som Björ-
ling skriver: ”Ej att enligt människors dom, och ej enligt kraven av en 
publik. En har sin uppgift eller sitt tvång, situation, sin håg eller impuls.”8

År 1948 hade Björling i tidskriften Poesi inlägget ”Vår längtans mål 
och hjärtats jord”, återigen en rekapitulering av Westermarcks relativism 
i kamp mot fördomar: ”Och den intellektuella urskiljningen minskar 
fördomarna och inskränktheten. Insikten i våra moraldomars karaktär 
av känsloomdömen och av deras bundenhet till sitt ursprung i miljön, 
samt insikten av deras härav följande relativa art, bör principiellt bereda 
mark för förstående av andras olikheter och för en utjämning av mot-
sättningar individer och opinioner och samhällen, ja, stater emellan.”9 
Året därpå drog sig Björling till minnes de intellektuella strömningarna 
under sin studietid i artikeln ”…talar till ’de ej födda’” i Studentbladet. 

Björlings sista insats blev en polemik med Atos Wirtanen. Grun-
den hade lagts redan tidigare. Vid en fest på Stadshuset i Stockholm i 
december 1946, i samband med den nordiska författarkongressen, hade 
den vänstersinnade finska författaren Elvi Sinervo uttryckt tacksamhet 
mot Stalin för hans behandling av Finland, varpå den norske författaren 
Arnulf Øverland steg upp och angrep Stalin och ifrågasatte Finlands poli-
tik. Sinervo hade då rest sig och lämnat salen. Vid banketten som följde 
steg Atos Wirtanen upp för att polemisera mot Øverland, och då reste 
sig Björling och lämnade salen. Detta rapporterades i Morgontidningen.10

Björling hade lämnat salen för att Wirtanen hade betonat att alla fin-
ländska representanter var eniga med honom. Wirtanen hade skrivit om 
saken i Arbetarbladet och tydligen återigen betonat att alla finländska 
författare var av samma åsikt. Björling skrev till honom: ”Vill du fram-
tvinga ett offentligt uttalande av mig? Till vad gagn? Jag undrar. Det här 
är sannerligen ett bevis på vår ’frihet’. Inte ens Överland finge yttra vad 
jag tänker och anser. Det var mer än nog att utan protest nödgas åhöra 
Sinervos andragande!”11
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Atos Wirtanen, född 1906, var uppvuxen i Mariehamn. Han var själv-
lärd, hade gått den långa vägen från typograflärling till journalist och slut-
ligen blivit chefredaktör för Arbetarbladet, senare för Ny Tid. År 1931 hade 
han debuterat med en samling aforismer. ”Personligen har Atos varit 
mig en utmärkt vän”, skrev Björling.12 Han hade några gånger röstat på 
Wirtanen, som var socialdemokratisk riksdagsman från 1936 till 1954.13 

Under kriget, när Wirtanen var aktiv inom fredsoppositionen, för-
ändrades läget. Björling kunde tala om ett ”under krigsåren uppkommet 
storhetsvansinne” hos Atos.14 Det var Björling inte ensam om att märka. 
Atos dåvarande fästmö Tove Jansson skrev exempelvis: ”Han är lugnt 
övertygad om att han är ungefär den största intelligensen i Finland just 
nu (varför inte Norden? undrar han ibland!).”15

I februari 1950 publicerade Wirtanen i Ny Tid en artikel med namnet 
”Författaren och skeendena”, delvis med utgångspunkt i Hagar Olssons 
Jag lever, som hade utkommit året innan och som Wirtanen karakteri-
serar som ”en intellektuellt andlig totalvärdering av den samtida kultur-
situationen”.16 I sin artikel angriper Wirtanen Björling:

När han står upp i en studentförsamling och avger sin litterära pro-
gramförklaring, där han propagerar litteraturens ”tidlöst” estetiska 
uppgift (men givetvis med koncessioner åt miljö och samtid), och 
därvid utlöser en spontan applåd, så är detta ytterst karakteris-
tiskt. Björling är, ideologiskt sett, vår enda konsekventa liberal, och 
såsom etisk relativist långt djupare (och därför mera upplösande) 
än någonsin hans världsberömda lärare Edvard Westermarck. I 
vår miljö uppfattas han därför – i den mån man anar detta – som 
en latent tillgång, t.o.m. av våra konservativa traditionalister, om 
vi bortser från dem som likt Eirik Hornborg en gång för alla gjort 
halt före första världskriget och vårt lands medborgarfejd.17

Björling skrev till svar en artikel, ”Den moraliska relativismen”. Den är 
en rekapitulering av Westermarcks etiska relativism, som så ofta hos 
Björling. Relativismen är här liktydig med en personlig prövning av 
alla absoluta anspråk, vilket tycktes vara uteslutet för en partitroende 
som Wirtanen:

Självfallet lever vi inte i det blå, och ingen bör tro sig inneha rätt-
färdigheten. Men det är betänkligt, när någon, det må ske i hur god 
tro som helst, söker spela ut sitt ”historiska” samhälle mot den ”fulla 
friheten” i det mänskligas art. Ett tidlöst ”ohistoriskt” samhälle åter 
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är en chimär, eller är idealet, det vi blott skall kunna förnimma i 
vårt eget medvetandes sällsyntstund. Men fråga är om människas 
situation. Vi skall alla göra tiden, vår tid. Vi är åtskilliga om den 
saken. Frågan kan också gälla det mänskligas fria sökarväg – däri 
inneslutes också den autonoma arten i estetisk formsträvan, ja, i 
det estetiska värdelivet såsom ett även etiskt bejakat livsvärde.18

Den personliga prövningen anknyts här till författarens och litteraturens 
frihet. Wirtanen svarade, i en ”Replik till Gunnar Björling och litet till”, 
att Björlings relativism ledde till ”passivitet, till vägran att ta ett konkret 
ansvar, i sista hand till en likgiltigt-nihilistisk inställning gentemot den 
samhälleligt historiska nydaningsprocessen”.19

Björlings inställning gav, enligt Wirtanen, ”sitt stöd åt just de krafter, 
den principiellt bekämpar”.20 Björling gick i svaromål med en artikel, 
”Det lilla senapskornet”, där ”senapskornet” är den personliga helhets-
upplevelsen.21 Han skriver:

Atos Wirtanen och Björling i Helsingfors 1938. Wirtanen hade träffat Björling på ett 
kafé på 1930talet och hade ”aldrig, varken förr eller senare, upplevt något så vitalt i 
samtalsväg som Björling då”. År 1950, i egenskap av vänstersinnad chefredaktör för  
Ny Tid, angrep han Björling för brist på socialt engagemang. Efter en kort polemik 
blev de snart vänner igen.
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Men vid bedömandet av livet och världen kräves även tvingande 
mod samt utblick, och en framåtblick, om så ”de djupaste och mest 
brännande historiska krafter” ramlar. Kvar står individen. Inte i öde 
och tomhet, men i sin egen verklighet: instinkter och fakta, tradi-
tioner och seder, tankevanor[,] fördomar, och tvång och svårighe-
ter och vad det än vara må. I hunger och kärlek och sin ej släckta 
längtan.22 

Wirtanen lät sig inte övertygas. ”Jag vidhåller: en skepsis, så långt driven 
som hos Björling och riktad mot fenomen i den aktuella yttervärlden, är 
anarkisk, upplösande och blir, genom sina verkningar, i sista hand nihi-
listisk. Hans filosofi är en eremitfilosofi.”23

Björling samlade sig till ytterligare ett inlägg, ”Stället och vägen”: 
”Enligt A.V. får man visst rikta sig mot samt vara upplösare av åtskilligt 
i vårt samhällsliv. Men att tänka sig att man vill upplösa en hel del av 
dessa upplösningstendenser, det är anarki och en strävan till att förin-
ta.”24 Uttrycket ”Stället och vägen” syftar på en bok med samma namn 
av den danske religionshistorikern Edvard Lehmann. ”Det förra”, skriver 
Björling, med en syftning på stället, eller ”tempelstället”, ”representerar 
det aktuellt fastslagna, normer och åskådningssätt, det senare betecknar 
hjärtats liv och sökarväg.”25

Att ställa upp det dagsaktuella som något som inte kräver ompröv-
ning, ”utgör en förnekelse av anden av mänsklighetsprincipen, det är 
att hänge sig åt förintelse. Här möter vi en nihilism.”26 Det var Björlings 
sista inlägg i debatten.

Atos Wirtanen kunde i egenskap av chefredaktör för tidningen ge sig 
själv sista ordet, i en ”Slutreplik till Gunnar Björling”. Björling, får vi här 
veta, representerar ”trots all sin esoteriska originalitet […] den konser-
vativt-liberala människans bortkommenhet. Nutidsverkligheten är för 
dessa människor deras egentliga terra incognita.” Wirtanen efterlyser å 
sin sida ”en historie- och samhällssyn på vetenskaplig grundval”.27

Också Rolf Lagerborg deltog i debatten, som siste man. Han tog sig 
an uppgiften att ”medla” mellan Björling och Wirtanen, och gav med 
vissa förbehåll den senare rätt i att Björling var kvietistisk.

Björling skrev till Mayer: ”Jag tycker bara att [Lagerborg] tar för artigt 
på Atos ståndpunkt, charmfull som Rf Lg alltid vill vara. Frågan gäller 
ej om jag och gu vete vem skall lastas för brist på ansvar, för ’kvietism’, 
utan om Atos vill erkänna kravet N:o 1: pröva först, handla sedan.”28

Till Lagerborg skrev han: 



435 Polemik med Atos Wirtanen

Det där med relativismen var för mig huvudsaken; vad vi anser om 
samhällets utformning bör fritt få kritiseras. Istället får jag och alla 
icke-Ny-Tid-troende skäppan full av Atos. För att vi inte har ett 
förhandsprogram för allt, l. för att vi förmodas ha ett annat pro-
gram än det enda saliga. Vi har gunås inte den raska vitaliteten. Vi 
har bara satt in allt på att, hur litet vi än ledes enbart av pliktmotiv, 
dock endast erkänna sådana moraliska ”riktlinjer” som kan under-
kastas, samt tillåter, en prövning av sin halt. Men: Livet går före 
tanken, och så imponeras Atos av allt skrik och bråk. Hans svar var 
”gomorron yxskaft”. – – Vad min ”kvietism” angår, så för jag ju en 
livslång strid om det väsentliga. […] Men det är tragiskt att man 
alltid skall företräda all världens skändlighet och frälsarlust just i 
moralens namn. Man är inte ”eremiter”, nej? Här bedrar sig Atos 
storligen. Det är ej för att rädda vår egen ömma hud för ett avgö-
rande, utan för att vi inte är likgiltiga för vad vi träder upp för, som 
vi är kritiska. Inte ”skeptiska” (åter ett lögninvektiv), utan trosvissa 
intill änden. Vissa om förpliktelsen till och adeln i det mänskliga, 
det skall åtm. inte förtrampas i ”ansvars” namn. Inte i princip åtm.

Här har varit fråga om principer. I sin gärning utför envar sitt 
eget, och i sin livssituation, och ytterst är ingen blott svart eller röd, 
utan vi alla faller ned i skymnandet. – Någon så övermild ”likgil-
tighet” avser jag inte.29

Till Fritz Mayer skrev Björling angående polemiken med Atos Wirta-
nen: ”Jag hade ändå trott att han hade förstått mig och tingen bättre, det 
var svårt att föra en läsbar polemik, när han rörde ihop alla ting. Det var 
ändå rätt mycket medgivet, det att jag fick i kommunisters-folkdemokra-
ters organ i tre artiklar kritisera grunden för deras inställning. Troligen 
krävde hans ’prestige’ en kraftig salva, hur i luften slungad den än var.” 
Han skrev vidare: ”Det är en pojkaktig art hos honom, han är van att 
skrika högt, kalla andra för enfaldiga, okunniga osv. Själv är han auto-
didakt, ’vet allt’. Har begåvning och förtjänster. Men – en farlig person i 
detta nu. Hans syftning inser jag ej klart. Politiker.”30

Så småningom stod Björling och Atos Wirtanen på vänskaplig fot 
igen. I augusti 1953 skrev Björling till Mayer: ”Igår råkade jag Atos Vir-
tanen och en rätt vänsterorienterad journalist (skriver dock utrikespo-
litik i borgerlig tidning), vi kom utmärkt väl överens, ehuru vi talade 
om Moskva. Atos tyckes vara angelägen om något slags ’enhetssocia-
lism’, vad det nu sedan innebär. Mellan oss vart det en återknytning av 
den personliga kontakten, ovänner har vi ju ej varit.”31 Apropå ”enhets-
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socialism” kan anföras att Atos vid tiden var ordförande i Socialistiska 
enhetspartiet, som verkade i anslutning till det vänsterpolitiska samar-
betsorganet DFFF, eller Demokratiska förbundet för Finlands folk, där 
de dominerande krafterna var kommunister.

Under 1950-talet blev det inga flera artiklar för Björlings del. ”Samla 
mig till artiklar har jag alltid haft svårt för”, skrev han till Fritz Mayer, ”och 
jag märker att jag inte mera är fallen för det.”32 En sista artikel, ”Replik 
om moral”, publicerades så sent som 1959 som ett inlägg i en debatt i den 
svenska tidskriften Kulturkontakt. Den korta artikeln är än en gång en 
rekapitulering av centrala drag i Westermarcks relativism och utmynnar 
i en lovsång till ”sinnelaget”, ett ord som hos Björling syftar på en hand-
lings avsikt eller anda, till skillnad från dess yttre form:

Vårt språk är ej i orden. Ej i tankarna.
Men
I sinnelaget!33
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I maj 1950 kunde Björling, knappast utan en viss känsla av triumf, be 
ungdomsvännen Jaakko Päivärinta skicka tillbaka hans originalböcker 
eftersom de hade blivit rariteter som var efterfrågade i Sverige: ”Troligen 
bränner folk upp dem, utan att veta något om en litterär-ekonomisk kurs-
förändring.”34 Päivärinta returnerade dem mer än gärna, de var oöppnade 
eftersom han inte ”lyckats förstå de sinnesstämningar, känslor och tan-
kerörelser” Björling hade ”förborgat i sina böcker”.35 Päivärinta framstår 
i breven som en tämligen världsfrånvänd man, som gärna breder ut sig 
om de stora världsfrågorna. I ett brev skrivet 1954 får man i alla fall veta 
att han har en fyrtioårig schackspelande son på besök, vilket tyder på 
att han hade bildat familj redan innan han blev filosofie magister 1915, 
samma år som Björling.36

Den direkta anledningen till att Björling bad Päivärinta returnera 
böckerna var att Walter Dickson planerade att skriva om hans produk-
tion. En annan som samlade Björlings böcker var Fritz Mayer. 

Fritz Mayer var en tysk bosatt i Malmö, där han var anställd som typo-
graf vid Köhlers klichéanstalt.37 Han var född 1907 och hade upplevt den 
tyska expressionismens tid och var mycket intresserad av finlandssvensk 
litteratur.38 Mayer var gift med en judinna, Emma Schulmann, kallad 
Mia, och paret hade flytt från Tyskland p.g.a. den så kallade ”arierparagra-
fen”.39 Åren 1935–1945 var det förbjudet för tyskar att gifta sig med judar, 
vilket man också i tysthet anpassade sig till i Sverige, förutom i Malmö. 

Mayer hade läst Björling i många år och hade alla böcker utom Kirira!, 
vilket var den direkta anledningen till att han skrev till honom. Korres-
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pondensen inleddes med att Mayer rapporterade att han på ett antikva-
riat hittat en bok av Björling som innehöll ett brev från denne till Ole 
Sarvig. Ole Sarvig var en ung dansk författare som Björling hade träf-
fat ett par år tidigare på författarkongressen i Helsingfors. Det blev ett 
minne för livet. Ännu nio år senare skrev han till Sarvig och påminde 
honom om denna träff: ”Jag är så glad över att jag såg dig. Att du finnes. 
Att jag fick se dig och vara med dig. Jag tackar för varje minut. Jag tackar 
för vad du är och tackar för din godhet. Du förstod att jag ej har ord.”40

Björling spekulerade över orsaken till att Sarvig gjort sig av med hans 
bok. Han var ”sårad” men kunde redan dagen därpå i ett nytt brev se 
saken som ”komisk”. Senare framkom det att Sarvig sålt alla sina böcker 
för att bekosta en rundresa i Europa. Som han själv berättar i en inter-
vju med Poul Borum skickade Björling honom alla böcker på nytt, med 
dedikation i: ”Sådan var han.”41 Sarvig minns också deras första träff 
sommaren 1947:

Den sommer mødte jeg Gunnar, som jeg skriver et sted: ”… som en 
lille mørkt behattet mand, helt uden hoved, fordi hans blik var så 
lyst.” Jeg kan huske, at vi sad sammen i en bus under en af udflug-
terne deroppe. Han spurgte, hvad jeg lavede, og jeg fortalte ham 
det så. Han sagde: ”Ja, jeg er også en slags digter, de kaller mig også 
for modernist.” Da forstod jeg pludselig, hvem det var, jeg havde 
for mig. Han var altid ubarberet og altid så lys i blikket, og vi gik 
tur og talte om disse farver i det finske landskab, disse mange små 
alfeagtige, ikke troldske, men netop feagtige ting, som bevægde ham 
deroppe. Jeg fik senere hans bøger sendt, og jeg har glædet mig over 
det venskab i mange år. Han var et stort og et storartet menneske.42

Fritz Mayer var en stor beundrare av Björlings författarskap, och korre-
spondensen rörde sig mycket om Björlings böcker och om recensioner 
och artiklar om Björlings författarskap, men också om kolleger och deras 
böcker, dikter, minnen och en glimt av vardagsliv, ”dagens bagateller”.43 
Mayer översatte också några av Björlings dikter till tyska.

Mayer var i en annan kategori än de personer Björling svärmade för, 
såsom nyss nämnde Sarvig och tidigare Arne Runeberg, Tor Qvarn-
ström och den norske konstnären Sverre Evensen. Evensen var en norsk 
konstnär bosatt i Sverige, som målade i en naivistisk stil inspirerad av 
Henri Matisse. Till honom kunde Björling uttrycka sig på ett sätt som 
påminner om breven till Runeberg: ”Du är för mig något av det liv som 
är blommor och doft och sol och sånger.”44 Han tackade också för hans 
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”försynthet, finhet, hänsyn”: ”Du kan ju inte förstå det översvall, det att 
en sådan plötslig hängivelse av ens tillbakaträngda eller oinriktade sym-
paticentrum.”45

I Björlings brev till Mayer kan man följa med hans vardagliga bestyr 
och tankar under hela 1950-talet fram till hans död 1960. Det kan man 
också i breven till Stig Carlson, en annan omfattande korrespondens 
som pågick från 1944 till Björlings död. Carlson var själv poet, kritiker 
och redaktör för tidskrifterna Poesi och Lyrikvännen. I början av brev-
växlingen delade Björling generöst med sig av sina tankar. Det hade kan-
ske att göra med att Carlson hade för avsikt att skriva ett längre arbete 
om Björling, vilket dock inte tycks ha blivit av.46 Han skrev en artikel 
om Björlings debutbok, ”Vilande dag efter 25 år”, och träffade Björling 
1946 under ett besök i Helsingfors. Senare i korrespondensen avhand-
lades mest praktiska frågor i anslutning till Gunnar Björlingsamfundet. 

Carlson kunde t.ex. upplysa Björling om att han också hade mot-
ståndare bland de svenska poeterna: ”En av de argaste är nog Artur Lund-
kvist. Han bara fnyser när ditt namn nämnes.”47 Varför Lundkvist hade 
vänt sig mot Björling framgår inte, Björling var själv smått överraskad. 
Björling skriver i ett brev om Artur Lundkvist: ”Vi har grälat tappert om 
vad som helst för en femton år sedan, men utan annan effekt än att han 
skrev vänligt om mig (i Brand, det var väl 1931, och i ’20 år ung lyrik’, 
1935).”48 Kanske handlade det om rent litterära olikheter. När Björling 
träffade Lundkvist i Sverige 1947, hade denne sagt till honom att hans 
”böcker varit så ’somnande’. Vidare talade vi inte.”49

Den 12 mars fyllde Olof Enckell, jämnårig med seklet, 50 år: ”Men 
det var en gång i femton åren, den vårens tid”, skrev Björling i sin häls-
ning.” Och nu, vid femtio. Och ny är den rulle – för dej. Med ungar och 
bidande bana. Ja, hej på dej. Och en gång var det vårens tid, med fjäril-
håv och ords håv eller ögons hov – en välsignelsens tid för mig.”50 Olofs 
äldste son Kristofer var 23, sönerna Johannes och Patrick 13 och 12, inte 
mycket yngre än Olof hade varit när Björling följde med honom för att 
fånga sällsynta skalbaggar med fjärilshåven i högsta hugg. Apropå Olofs 
”bidande bana” – han var den enda sökanden till professuren i svensk 
litteratur vid Helsingfors, efter att den andra sökanden hade dragit sig 
ur, och fick också tjänsten i december samma år.

Olof utkom detta år med två studier i en planerad serie över finlands-
svensk modernism, Esteticism och nietzscheanism i Edith Södergrans lyrik 
och Den unga Hagar Olsson. Efter det hade han tänkt sig studier över 
bl.a. R. R. Eklund, Henry Parland, Diktonius, Rabbe Enckell och slutli-
gen Björling, men av dem blev intet. Björling tänkte sig att professuren 
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tog all hans tid och alla hans krafter i anspråk.51 Han träffade honom 
alltmer sällan, allra minst under terminerna.

I mars 1950 hade Björling en uppläsning vid Arbetarinstitutet: ”Jag 
valde – med svårighet – något som verkligen var poesi, ty annat kunde 
jag ej läsa upp. Likgiltigt med begripligheten, bara jag själv är med på 
galejan. Tonen är viktigast. – Tvenne tanter, av något slags bekanta, kom-
plimenterade. Troligen hade man inte begripit mera än att jag tyckte, det 
var mycket fint och vackert.”52

I övrigt ägnade Björling våren åt att titta i gamla manuskript och åt 
polemiken med Atos Wirtanen, som behandlades i förra kapitlet. I slutet 
av mars kunde Björling glädja sig åt vårens ankomst: ”Inre hamnen är 
isfri, och vid Sveaborgskanten svallar hav, men ännu bär en lyktkantad 
väg från min strand till Sveaborg. Dagarna är vårliga. Barmark i träd-
gården. Måsar i hamnen. Kvitter under taklisterna, sparvar mest. Man 
börjar tro att vintern är slut. Så det är bara att i god tid börja gråten för 
att nästa vinter nalkas.”53

Den 30 maj reste Björling över till Sverige till författarföreningens 
sommarmöte i Malmö.54 Det var första gången han var i Sverige på som-
maren, något han alltid hade drömt om. Före avfärden vände han sig till 
Anne-Marie Tallqvist, Cid Eriks fru, oroad över att de ”gäster” som huse-
rade i hans bostad inte skulle ge sig av såsom de hade lovat, och orolig 
över att andra oönskade gäster skulle husera där när han kom tillbaka: 
”Folk är alltför kommunistiska när det gäller mina förhållanden.”55

I tidningarna skrevs en hel del om författarkongressen, och Björling 
behandlades som en av de märkligare celebriteterna. ”En av de mest 
remarkabla gästerna”, rapporterade Sydsvenska Dagbladet, ”var förstås 
Gunnar Björling, som rest hit ända från Helsingfors: en liten man med 
vitt hår och mörka ögon, disträ på ett rörande älskvärt sätt, med en 
sjungande finlandssvensk dialekt, blixtsnabb så att man knappast hin-
ner uppfatta orden.”56

I danspalatset Amiralen i Malmö anordnades en lyrikkväll. Kvällspos
ten rapporterade: ”Gunnar Björlings skrynkliga ansikte och tunga ögon-
bryn över en underligt inåtvänd blick sågs inte långt från Tage Aurells 
imposanta patriarkskuldror.”57 Om Björlings uppläsning rapporterades: 
”Han räckte med näsan precis upp över kanten till talarstolen och började 
oförmedlat läsa. Trots att han läste tyst och hastigt blev hans uppläsning 
kvällens mest minnesvärda. Dikterna hakade fast i varandra som ett slags 
magiska ramsor, orden fick ett underligt liv, vek undan för varandra, 
möttes, bildade meningar, upplöstes. Rösten lät som under en besvär-
jelse, och lika hastigt som den börjat var den plötsligt borta ur rummet.”
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En skribent i Skånska Dagbladet uppfattade läsningen på ett annat sätt: 
”Resen i den svensk-finska moderna diktningen Gunnar Björling tol-
kade ett skimrande epos till hembygden, men tyvärr nådde hans stämma 
icke långt över rampen, så att av detta framträdande fick man icke klart 
för sig orsaken till hans ställning som vägvisare för en yngre generation 
i diktens rike.”58

Svenska Dagbladets utsände tyckte dock att Björling ”läste väl. Inte 
flackande och nervöst som man kanske skulle ha väntat utan med sam-
lad, lågmält, ibland nästan viskande tyngd.”59 Imponerad var också sig-
naturen Cyril i Arbetet: ”Han läste med mjuk intensitet på sitt sjungande 
tungomål om jord, vatten, regn och grönskeland, allt medan åskan bör-
jade mullra ovanför Amiralens tak.”60

Offentliga uppläsningar var inte något Björling i regel tyckte om, men 
han tänkte sig dem som ett sätt att nå ut till enskilda lyssnare, ”den okände 
åhöraren”, som han uttryckte det.61 Uppläsningar gav kanske mindre i 
diktväg, tänkte han sig, men de gav i alla fall ett intryck av personen.62 
Många svenskar, påpekade Bo Carpelan, var ytterst överraskade över 
Björlings uppenbarelse; de hade väntat sig en dynamitard eller rabu-
list men hade i stället framför sig en särdeles artig, sirlig gammal herre.

Man lunchade bl.a. på Grand Hotel i Lund, och så reste Björling över 
till Köpenhamn, som han besökte under några dagar.63 Han poserade 
för kameran på Rådhustorget i Köpenhamn, där hans samfund över-
räckte en första utdelning på 1 500 kr till honom.64 Tydligen hade Gunnar 
Björlingsamfundet i detta skede också planer på att ge ut en fullständig 
utgåva av Björlings dikter, vilket dock inte blev av. En fullständig utgåva 
av Björlings alla diktsamlingar skulle ges ut först närmare ett halvsekel 
senare, 1995.

Tillsammans med sin danske ”oerhörde vän” Ole Sarvig besökte Björ-
ling en kväll Tivoli.65 Intrycken från Tivoli och Köpenhamn förevigades 
i Som alla dar (1953):

(Tivoli)
Åker efter bock
rider åsna
skriker jublar
roulletten går
rådhusklockan spelar
nej, nu åsna och
bocken
sol lyser genom löven
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fågel kvittrar
det är sommar – i skuggan
går en tom
karusell
åsna och åsna och
bockekipage
en flicka, och docklik
jag tar glasögon av
skurrar pojkar i bil
och runt runt
och i dammen
med båtarna
runt

Och ”pölserne” –66

Det är inte Björling som åker efter bock eller rider åsna, utan barnen, 
framgår det av ett brev som tycks utgöra en grund för själva dikten:

Barn åker efter bock eller åsna. Allting är tokigt. Nu rider man åsna. 
Barn skriker, jublar. Underliga roulletten går.

Jag är ensam. Varit övergiven, ursinnig, förbannad, färdig att 
resa bort – begriper ingenting. Men min vän och beskyddare Even-
sen finns. Besökt universitetet idag. Sovit, sovit – för en gångs skull, 
tycker jag. Men ögonen värker, hjärnan exploderar. Nu (bock) pas-
serar.

Och allt är främmande tunga. Men drack Hennessy efter lunch, 
hos Sverres vän Sverre. – Man orkar ej se eller ränna. Barns skratt 
och skrik. Alla Pokar och Puttar bleve galna och omöjliga att lugna. 
Rådhusklockan spelar femslaget. Eller är det en kvart i sex, tyckes 
det.67 

Under några dagar kring midsommar vistades Björling hos Tage Aurell 
med familj i Mangskog. Aurell återgav några minnesbilder av mötet i 
StockholmsTidningen:

Han vaknade om morgonen och hade ur sömnen med sig tre öpp-
ningsrader till en dikt:
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Jag har ett ganska stort hjärta
Jag har ganska mycket tid
Men ingen ser tillfället brinna – 

Det tog oss nog en smula för strupen vid frukostbordet – det är 
så sant som det var sagt, vi sackar efter vi andra, sätter oss i som-
marn, och så kan det gärna få vara sommar för oss – 

Pepparkaksögonen glittrade till, Nordens vaknaste ögon, nej det 
var en resedikt, han hade drömt om odysséen hit, om svepet han 
gjort över Malmö, Hälsingborg, Lund, Köpenhamn –68

Också vännen Fritz Mayer med fru hann Björling besöka i Malmö, en 
”mycket hygglig man”.69 Hos sin bror Torsten gjorde Björling en kort 
visit.70 I ett brev beskriver Björling en interiör från broderns gods Ekhov 
i Björnlunda i Södermanland: ”I övre våningen (slotts-)sal, matsal, 4–5 
l. 6 större rum plus köksregionen. Någonstädes vindsrum. Jag har lite 
svårt att hitta väg.”71 

Björling besökte också paret Knut Jaensson och Tora Dahl i Mölnbo, 
”som jag överraskade vid uppstigandet en morgon”.72 Det är möjligt att 
det är just denna episod Tora Dahl minns i sin bok Återseende: ”Gun-
nar Björling dök upp då och då och alltid lika oväntat. En gång stod han 
bakom mig, medan jag låg på knä och rensade ogräs. Han sa: – Vad har 
dom där gjort för ont? Det var när jag slängde iväg några mållor. Inte 
hade penséerna något ont av att ha en målla bredvid sig.”73

I Stockholm träffade han vännen Åke Claesson och besåg bl.a. Bell-
mans och Lars Wivallius gravstenar på Katarina kyrkogård.74 Om den 
senare skrev han en dikt:

En sten
och
ord
en sten, och löv
och ibland gräsen
sten och
ord
(Lars Wivallius, Katharina kyrkogård)75

Gröna Lund, nöjesparken i Stockholm, hann Björling också besöka. Han 
mindes senare att där ”uppfördes inför en packad hop ett balansnum-
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mer som bragte mig att vända på huvudet och avlägsna mig, hopen var 
väl i andlös beundran. Nog har man nerver!”76

På hemvägen hälsade han på Cid Erik Tallqvist på Åland. Efter resan 
tedde sig Finland grått, ”tarvligt tyckes mångt, när man sett mycket av 
mera grant och fint och städat”, skrev Björling till Kathrine och Tage 
Aurell i Mangskog.77

Den 11–16 november hade Finlands svenska författareförening anord-
nat en ”snabbturné” i Österbotten. ”Nio uppträdanden på 5 dagar. For 
i bil och buss genom bygderna. Råkade folk i gård, på ungdomsfören-
ing, lärarseminarium, tre folkhögskolor, några städer. Sällskap: ett halvt 
dussin kolleger av olika art. – – Det blev ansträngande, men en givande 
färd. Knappast misslyckad – här och var mötte ett gram förståelse och 
själva hade vi stor vinning.”78

I Österbotten vinnlade sig Björling om att nå ut till publiken. Han 
skriver till Mayer: ”Jag försökte verkligen i Österbotten läsa om naturen 
och enkla ting, så att tonen skulle tala till människornas hjärtan. För-
sökte ställa mig in på dem.”79

Huruvida han vann publikens hjärta genom sin dikt eller genom sin 
personlighet är fråga värt. Solveig von Schoultz, som också var med om 
turnén, berättar i en intervju: ”Apropå den personliga utstrålning han 
hade så minns jag till exempel en gång en författaruppläsning i Öster-
botten. Vi läste i en liten by och där var en handfull människor. Jag satt 
bredvid en liten gumma. Och så sade hon efteråt till mig: ’Ja, inte för-
stod jag vad han sa, men han hade så vackra ögon.’”80

Björling kom också i beröring med ortsbefolkningen. ”Jag övernattade 
i en liten gård på landet”, berättar han för Fritz Mayer. ”Ett par hästar, 
en 7 a 8 kor, höns, fåren och en gris förstås. Åkrarna m.m. Och hushål-
let. Man, hustru, son och dotter – jag föreställde mig att de hade fullt 
opp, förrän de hann med radion, fiolen, harmoniet, eller – telefonen. 
Biblioteket granskade jag hövligast inte. Tidningar fanns. Och Sveriges 
radio åhördes sannolikt livligt. – Trivsamma människor. – En liten gård 
i svenska Österbotten. Gården gått i många släktled. – Jag talade ej poli-
tik, men fann att husbonden läste olika tidningar, t.o.m. Atos’ tidning. 
Han hade vistats i Amerike i unga år.’”81

I Nya Pressens stora tävling om de mest kända finlandssvenskarna, 
i januari 1951, hamnade Björling på tjugonionde plats. Läsarna skulle 
föreslå tolv namn, och signaturen ”Bibulus” skrev sitt svar i versform: 

Gunnar Björling må dock nämnas än
och inte bli förgäten
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Fast svårförstådd, han resning har,
poeten och profeten82

Betecknande är också att Björling var den tredje mest kända författaren 
i omröstningen, efter Eirik Hornborg och Hagar Olsson. 

År 1951 fick Björling ett treårigt statsstipendium. ”Över stipendiet är 
jag glad”, skrev han till Mayer. ”Men fick idag höra att det väckt harm 
hos antagonister, t.ex. den där förtjusande redaktören med skymf-arti-
keln. – En medlem av den litterära nämnden meddelade mig dock att 
beslutet varit enhälligt.”83

Den ”förtjusande redaktören” torde ha varit Henry Rein, som i Garm 
gjort sig lustig över Björling med en artikel, ”Kejsarens nya kläder N:o 
1 i Finland”, som ingick i ett jubileumsnummer för Bertel Gripenbergs 
parodi på modernismen, Den hemliga glöden, som utkommit 25 år tidi-
gare. Rein citerar Eirik Hornborg som frågar sig varför man skulle belöna 
en diktare som skrivit tio begripliga rader av tiotusen, och kallar Svenska 
litteratursällskapets pris till Björling ”vårt andliga Sveaborgs fall”.84 Det 
fanns alltså fortfarande de som gjorde sig lustiga över Björling.

Det har sagts att Björling på äldre dagar läste mest sig själv.85 Också 
Rabbe Enckell reflekterar över detta och exemplifierar med följande anek-
dot: ”Jag kommer ihåg hur han i ett samtal uttalade sej om en ’berömd 
skald’ med markerad pondus och övertygelse: ’jag fick boken (rösten 
 dröjande kritisk, sedan väsande hemlighetsfull) uppriktigt sagt, jag tycker 
det är skit’.”86 Enckell säger sig ha tyckt synd om Björling för att han inte 
orkade läsa andra än sig själv, men han ser det också som att ”en mogen 
diktare, fullt medveten om sina behov och sin uttrycksförmåga inte längre 
behöver någon annan”.87

Men det finns också exempel på motsatsen och breven vittnar om 
omfattande läsning, inte minst av samtida svenska författare. Björling 
läste bl.a. Margit Abenius, Erik Asklund, Werner Aspenström, Stig Carl-
son, Walentin Chorell, Denis Diderot, Jörn Donner, Gunnar Ekelöf, Wil-
liam Faulkner, Nils Ferlin, Hans Fors, Jan Fridegård, Jean Genet, Hans 
Hergin, Thor Heyerdahl, Rut Hillarp, Folke Isaksson, Eyvind Johnson, 
Björn Julén, Anne Charlotte Leffler, Ebbe Linde, Väinö Linna, Harry 
Martinson, Gösta Oswald, Fritiof Nilsson Piraten, Gustav Sandgren, 
Sigfrid Siwertz och Mika Waltari. 

Därutöver läste han en del facklitteratur, såsom Rolf Lagerborgs Om 
Edvard Westermarck och verken från hans verkstad, Otto Sjögrens Gustav 
Vasa. Ett 400årsminne och Henrik Schücks Stockholm vid 1400talets 
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slut, Elly Jannes Österland, Sven Lindqvists Hemmaresan och Rachel 
Carsons Havet.

Tidskrifter läste han också, däribland Utsikt, 40tal, BLM, Vi, Röster i 
radio, SIA och Lyrikvännen. Dagens Nyheter läste han i mån av möjlig-
het på Kämps pressrum, ”min världs andra ände, sällan nådd”.88 År 1957 
uppgav han att han prenumererade på fyra dagstidningar, bl.a. Svenska 
Dagbladet och Dagens Nyheter.89

Den svenske författaren Carl-Erik af Geijerstam, som debuterat som 
lyriker i mitten av 1930-talet, hade recenserat Ord och att ej annat i BLM. 
Det blev inledningen till en givande bekantskap. Geijerstam hörde till 
de svenskar som hade för vana att söka upp Björling när de befann sig i 
Helsingfors. Första gången var 1946, då hade de gått på Arbetarefören-
ingens julfest, ”enligt tradition”, och besökt Eva Wichman och Mirjam 
Tuominen.90 Geijerstam hade en personlig anknytning till Finland, dels 
genom sin första fru, Märta von Bonsdorff, som var finlandssvenska, dels 
genom sitt deltagande som frivillig i vinterkriget. År 1946 avled Märta 
plötsligt, 31 år gammal. Vilhelm Ekelunds aforismer kom att bli rädd-
ningen för Geijerstam. 

Björling och Rabbe Enckell blev två viktiga bekantskaper för Gei-
jerstam. Björling gjorde intryck genom sin uppriktighet och närvaro i 

Ett diktutkast på en cigarrettask av märket Klubb 77, Björlings favorit. Björling 
nedtecknade ofta utkast till dikter på alla sidor av sina cigarrettaskar.



447 Resor, turnéer och urval

rummet: ”Ingen kunde väl tyckas vara mer befintlig i rummet än denne 
poet med blickar och minspel och rörliga antenner, men ibland var han 
närvarande bara med en del av sin varelse; den andra var borta i något 
slags ovisst sökande som en jakthund innan den fått upp spåret. Men 
detta var distraktioner som bara förlänade hans återkomst ökad med-
mänsklighet. Det var som om han hade varit borta och hämtat något.”91 

I flera av sina samlingar med essäer, porträtt och ”småprosa” kom Gei-
jerstam att under årens lopp tangera Björling. Han skrev också en essä 
om Björling och Ekelund, den senare hade varit ett kärt samtalsämne i 
korrespondensen.

I övrigt arbetade Björling som vanligt på med sina dikter. Hösten 1951 
gav han ut Ett blyertsstreck. ”En sensation hade jag. En gammal kamrat, 
litterär person, talade om att han var besviken. Min ’sämsta bok’, ’nog 
inser du ju det?’ osv. Ja, ja, så växer jag inte in i himlen ändå!”92 Per-
sonen i fråga torde ha varit Eric Olsoni.93 ”Men jag erkänner det, man 
tycker, efter tjugo års läsning, att man kan någon, och anar ej att han 
just har börjat. På nytt.”94

En dikt som Björling uppenbart var nöjd över, och citerar i flera brev, 
är följande: 

Ett gräs’ omärklighet
otryggat än
ej samlat under
ansiktsspegling95

En annan skrevs i ett regnigt Mangskog, på besök hos Aurells:96 

Regn och faller
genom sommarns
lövs gardin
dropp och dropp
och morgonkvittring
en florsbeklädnad
och där bakom
och emellan
och som visknings hud
en öppnad dag97

Boken delades ut i 500 numrerade exemplar till författareföreningens 
”passiva” medlemmar: ”Enligt förljudande skall det uppstått rasande 
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missnöje, om inte rent av värre reaktion på en del håll. (Jag hade nog 
yttrat tveksamhet, men förlagschefen ansåg, man kunde ’uppfostra’ folk.
Något nöje väntade jag ej av denna publik.)”98 Det ledde i alla fall till att 
sex passiva medlemmar skrev ut sig ur föreningen.99 

Björling blev irriterad över Thomas Warburtons behandling av honom 
i Femtio år finlandssvensk litteratur. Warburton likställer honom med 
dagdrivarna, hans generationskamrater, i det att han, trots sitt större 
intellektuella djup, råkat in i en likadan ”rätt egocentrisk intellektuell 
inställning”.100 Björlings livssyn är enligt honom en alltför viljebetonad 
och högt spänd idealism:

Vad man kan invända mot denna idealism är att den är alltför 
intellektuellt ensidig, att den inte når det stora kraftfält – drift-
liv, instinktliv, sociala attityder – som minst lika mycket som vil-
jekontrollen råder över människans liv och handlande och ofta 
undandrar sig all prövning. Den björlingska idealismen avskär 
honom på sätt och vis från aktiv inlevelse i människors psyken 
och villkor och hänvisar honom till sig själv.101

Warburtons synpunkt tangerar intressant nog Kerstin Söderholms, som 
i Björlings inre ”samling” såg en egocentricitet som avskar honom från 
stämningar och känslor. Björling surnade till. ”Jag vet väl mera om tingen 
än vännen Tommy?” skrev han till Fritz Mayer.102 ”En möjlighet är dock 
att han – på grund av några skäl – kunde tänkas betrakta mig som ett 
slags fantast, både av en viss erfarenhet, och på grund av att uppfatt-
ningen om mig i hans familjekrets, dvs. min släkt, i nära ett halvt sekel 
varit ungefär – lindrigt sagt – fantast.” Warburton berättar i en intervju 
att orsaken till att han blev bekant med Björling först i 20-årsåldern trots 
att de var släkt var att släkten försökte hålla Björling på avstånd efter-
som den hade svårt att fördra hans homosexualitet.103 Släktens intryck 
var, enligt Björling själv, av ”en moraliskt tvivelaktig, mer än tvivelaktig, 
mikroskopisk karrikatyr av Myschkin”, alltså Dostojevskijs hjälte i ro-
manen Idioten.104

Björling reagerade också mot att Warburton tyckte att han avskurit 
sig från drifter och instinkter: ”om det var självuppehållelseinstinkt eller 
social instinkt, sanningslidelse l. vadhelst, så nog var det väl ett slags 
instinkt som for iväg med mig.”105 ”I det här fallet kan jag”, skriver Björ-
ling, ”med reservation för de begränsningar min natur, mina levnads-
omständigheter, min målsträvan och ’kamp’ och öden medfört, dock en 
smula le åt W:s uppfattning av mig. Det var väl inte en hänvisning till 
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mig, utan till människorna och deras problem som jagat mig, och vägen 
har ej gått i den blinde fanatikerns självbegränsning och snörräta förne-
kelser av livets verkligheter.”

Groteskerierna i Quosego ser Warburton rentav som Björlings 
”livsnödvändiga lilla glugg mot det primitiva och oreflekterade”, natur-
lyriken på samma sätt.106 Att Björling blivit ”en av de intensivaste och 
känslobetagnaste naturdiktare vi äger i finlandssvensk lyrik” kan enligt 
Warburton bottna i ”ett slags självbevarelsedrift, i en känsla av att kon-
takten med det omedvetna, självklart växande och växlande livet håller 
på att gå förlorad om det alltför ofta betraktas genom intellektets glas-
vägg”.107 På besök hos Olof Enckell i Grankulla diskuterade Björling 
Warburtons bok med Rabbe och Olof, som gav den ”skarp kritik” och 
tyckte den var ”knarrigt, torrt och utan entusiasm skriven”.108

I november begav sig Björling på turné i Västnyland tillsammans med 
Solveig von Schoultz, Anna Bondestam, Barbro Mörne och V. V. Järner: 
”sju uppläsningar plus ett grand radio … Det hela vart sämre än i Öster-
botten förra året, därför att i alltför stort crescendo. Ett dunsande i bil 
härifrån och dit. Vi var 7 stycken. Självfallet en kompott! Men Solveig 
räddade situationen, hon har bra saker, på prosa. Och läser bra.”109 De 
läste bl.a. på Finns folkhögskola och i Ingå, och superade med tidningen 
Västra Nylands redaktion.

I början av 1952 besökte en grupp svenska författare Helsingfors för 
en uppläsning vid universitetet, bl.a. Harry Martinson, Werner Aspen-
ström, Johannes Edfelt, Maria Wine, Stina Aronson, Eyvind Johnson och 
Pär Rådström.110 Snart blev det dags för kontravisit. I början av mars 
1952 reste Björling i sällskap med Bo Carpelan och Viveca Hollmerus 
med båt till Stockholm, där han lunchade med Harry Martinson och 
superade med Johannes Edfelt och träffade bl.a. Lille Bror Söderlundh, 
Åke Claesson, Axel Liffner, Folke Isaksson, Stig Dagerman och Gustav 
Sandgren. ”Och sista kvällen avvisade jag alla inbjudningar, och satt två 
pianissimoynglingar på mitt rum.”111 

Under en solig promenad i Djurgården föreställde sig Björling två 
gamla, uppskattade kolleger: ”Drömde i Djurgården om att se Fröding 
och Strindberg i solskenet”, skriver han till Kathrine och Tage Aurell.112

Vid en finare tillställning hos ambassadören hade Björling vägrat äta 
det som dukades fram, hade Rabbe berättat för sin fru Aina. ”Då fick dom 
små skålar, jag vet inte vad det var, men det kanske var någon kötträtt 
med kapris på. Björling bara satte sin åt sidan, och när måltiden var slut 
så vände han sig till Rabbe och sade: ’Hur kan du vara så konventionell 
att du äter peppar för att dom vill att du skall äta peppar?’”113



450 Resor, turnéer och urval

Förmodligen var det samma tillställning Björling själv mindes: ”Vär-
sta blamagen för mig var att jag inte höll bordstal en gång när jag bort 
göra det, och att jag absolut inte kan förtära fin mat som är mig emot. 
På huvudfesten förtärde jag – en smörgås, och hade hedersplatsen! Visst 
ges det olycksaligheter! Men jag kan inte stoppa i munnen vadsomhelst. 
Bara mammas köttbullar. Inte heller kan jag konversera vadsomhelst.”114

Någon gourmand var Björling inte. Han intog regelbundet morgongröt 
på Corso, åt annars smörgås och drack kaffe eller te. Blinier var hans 
favoriträtt, och plättar av alla de slag. Lily Björling berättar om hur hon 
en gång välkomnades av Björling med hälsningen ”Stig in, jag håller på 
och gräddar plättar!” Det doftade dock inte alls så, och Lily undrade vad 
plättsmeten bestod av. ”Jo, jag har rågmjöl och vatten”, svarade Björling. 
Han gräddade i plättpanna och åt med stor aptit.115 

När Björling tackade för Kathrine Aurells Lejonet, fåret och murklan. 
Mat och minnen lade han till: ”men nog hoppar jag över matrecepten – 
avskyr väl mest allt sådant utom barndoms pannkaka med hallonsylt, 
och än mera att höra recepten”.116

Aina Enckell berättar i en intervju att Solveig von Schoultz hade lärt 
henne ”att när man hade bjudning skulle man alltid ställa en burk sar-
diner bredvid Björling. Han tyckte illa om sill, som alla andra tog. Man 
visste att han skulle ha vissa barnsligare rätter.”117

År 1952 började Björling ge ut nya urval, de första hette Så fjärran 
skäller och Träd står i sina rader. Det fanns en praktisk sida i detta, ori-
ginalböckerna hade blivit svåra att få tag i. Enligt Bengt Holmqvist hade 
de Björlingentusiastiska fyrtiotalisterna köpt upp alla restupplagor.118 

Men i första hand var urvalen ett slags bokslut. ”Urvalen har vart för 
sig avsett en bild av mitt författarskap, någon ’utveckling’ urvalen emel-
lan avses ej”, skrev Björling i efterhand.119 Han gjorde ytterst få ändringar 
i texterna, det var ”knappast motiverat”, men placerade dem i nya kon-
stellationer.120 Urvalen var på sätt och vis en förlängning av hans förfat-
tarskap, ”hans metod och väl också filosofi har varit att sovra”.121

Urvalen gav Björlings författarskap en fastare kontur. När han hade 
lämnat in Träd står i sina rader, ett urval tidig lyrik fram till 1936, skrev 
han till Fritz Mayer: ”Rätt brokigt är det, trots att jag tog bara Går ensam 
längs vägen, s. 20, ur Vilande dag. Var kritisk mot K.o.l. Och mot Quos-
ego. Lämnade allt utom några natursaker i Kiri-ra! åsido.”122 Ett alltför 
strikt lyriskt intryck ger boken dock inte, den inkluderar ”bizzarrerier”, 
längre idédikter och prosareflektioner.

Att sammanställa urvalen var ett sisyfosarbete men blev också en fråga 
om att ”utveckla sin smak”. Björling nämner i ett brev vad han tenderat 
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att rata ur sin produktion: ”Prosa, sentimentala tongångar och patetik 
har förföljts. Banalitet också.”123 Mikael Enckell hjälpte honom ibland 
i detta arbete, i någon mån också Ralf Parland och Bengt Holmqvist. 
Klassisk är Parlands minnesbild i ”Ordens extatiker”:

Under de två sista decennierna av sitt liv, ägnade sig Björling mycket 
åt omredigeringar av sina tidigare diktböcker. Och såvitt jag kunde 
se älskade han fortfarande den speciella strykningsmetod som han 
redan tillämpade på trettiotalet. Han krävde ofta av mig att hjälpa 
honom med förkortandet av dikthelheter som han ansåg icke nog 
finslipade. Om jag visade honom något av mina egna alster, ögnade 
han brummande igenom det och anmärkte på sjutton rader av 
aderton, varpå han tog pennan och strök dem, muttrande att den 
enda kvarblivna raden gott räckte till, även om rytm och form 
därmed hundraprocentigt avskaffades. Visavi sina egna dikter var 
han nästan lika radikal, men metoden var en annan: han bröt ned 
raderna genom att stryka substantiven eller andra beståndsdelar. 
Jag blev mycket förtjust i denna ansvarsfyllda lek, och lärde mig 
stryka ännu hänsynslösare när det gällde hans manuskript, och 
ibland när jag kastat ut nästan alla ord ur någon Björling-dikt och 
kvarlämnat bara någon rest för att markera att här varit en rad, ja 
då synade Gunnar med förtjusta ögon de kvarblivna kycklingbe-
nen och utbrast:
− Det var som fan! Säjer du dee?

Antagligen har jag på detta sätt en hel del oersättliga Björling-
original på mitt samvete. Men strängt taget hade jag inget val. Ty 
mästaren, som hade en hel tvättkorg med manuskript som skulle 
bearbetas, befallde bryskt:
− Stryk! Vad väntar du på?124

I sitt arbete pendlade Björling mellan förtvivlan och förtjusning. Han 
är missmodig, men hittar plötsligt något att glädjas åt, eller vice versa: 
”Jag har sysslat med mina böcker. Det är förskräckligt så mycket dåligt 
de innehåller, men när jag ser efter i gamla recensioner, ser jag att Rabbe 
haft en god uppfattning om att de inte skulle tas efter de enskilda sotti-
serna. En börjar nog förstå ett och annat i kritiken.”125

Det blev fem urval på 1950-talet. Ett planerat sjätte urval, en nyredige-
ring av aforistiken, blev aldrig av. Manuskriptet till sitt sista urval, Hund 
skenar glad, lämnade Björling in i juli 1959. Boken namngavs i sista stund, 
”[p]assar utmärkt med min positiva inriktning – trots allt”.126
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Arbetet skedde ofta nattetid, Björling kunde alltså också på äldre dagar 
arbeta nätterna igenom. ”På morgonen sitter jag en stund, bara sitter. 
Jag är ur humör, om jag ej haft denna min slöhets- l. andakts vila en 
stund.”127 Christer Kihlman minns att Björling alltid var fullt påklädd 
och i arbete på natten. På dagen var han ofta trött. Han besökte alltmer 
sällan teatrar, biografer eller konstutställningar.

Någon gång reste Björling ut till Grankulla, där han bl.a. hälsade på 
hos Tito och Ina Colliander. Paret flyttade till Skatudden i Helsingfors 
sommaren 1953. Det hände att gårdens barn besökte honom: ”Här i går-
den finns en ful liten gosse som brukar komma in och berätta, jag har 
ofta dörren öppen.”128

De olympiska sommarspelen i Helsingfors sommaren 1952 såg Björ-
ling en glimt av på Drumsö:

Jag såg en fäktning utanför staden, tillfälligt en ledig gratisbiljett. 
Och för att se något dike, äng eller sund. Begrep inte vem som 
segrade i matcherna. Men en neger strålade över det hela. Klapp-
ade motståndarn och domarna mellan matcherna. Bara sol och 
vita tänder, mot de övrigas sammanbitna. – – – En kväll i stadion, 
jag ville se – publiken. Ett bollspel som jag inte begrep. Men fina 
kvinnliga massuppvisningar, inhemska. Nåja, jag ville bara se hur 
det gick till. Merendels enkel inhemsk publik från hela landet. Men 
tycktes vara med på galoppen. Begripa bollspelet. – Utlänningar 
mindre än väntat.129

I december 1952 framfördes Nils-Eric Ringboms tonsättningar av några 
Björlingdikter, med sopranen Aulikki Rautawaara som solist.130 Mikael 
Enckell återger ett minne från denna konsert: ”Han var ju så blyg att när 
det var den där konserten där Nils-Eric Ringbom hade tonsatt några 
Björlingdikter, hade Björling inte ens vågat komma ner i salen. Men det 
fanns något slags balkonger där, och då satt han där. Och när den där 
kompositionen hade uppförts, då började alla applådera väldigt. Då kom 
Nils-Eric Ringbom, som hade komponerat, fram och så såg Ringbom att 
Björling satt där uppe och då visade han så där på Björling. Och Björ-
ling gjorde omedelbart så här, och satt sig ner på golvet så att han inte 
skulle synas.”131

Också Jean Sibelius kände till Björlings existens, visste Ringbom 
berätta: ”Jag satt en förmiddag förliden april ute hos Sibelius, och det 
blev därvid bl.a. tal om dig och din diktning. Sibelius tog själv upp temat 
genom att uttala sin oförställda beundran för ditt i Husis’ kverulantspalt 
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publicerade ungdomsopus ’Potta och flaska’, som han utan ett spår av 
ironi betecknade som en märklig dikt, vars expressiva kraft och okon-
ventionella visdom tilltalade honom på det högsta, samtidigt som han 
menade att redan en sådan dikts upphovsman måste vara en märklig 
diktarpersonlighet.”132 Sibelius hade tydligen tagit del av Björlings dikt 
i andra hand, när den valsat omkring på tidningarnas insändarsidor.

På konstutställning gick Björling fortfarande ibland, såsom våren 1953. 
Han rapporterar till Cid Erik Tallqvist: ”Var på Rubensutställningen, 
t.o.m. på mexikanska. Det var ju att flyga till världens ände. […] Den 
här stan har blivit så stor och främmande och livligt trafikerad. Si som 
en är kommen från landet eller Mariebrunnshamn. Så Högbergsgatan 
imponerar! Jag blev bara två eller tre gånger hart när överkörd. Fanden 
lär sig trafikvett när en är född tidigare än Stefan och Knut.”133 Stefan och 
Knut var Cid Eriks söner, födda 1941 respektive 1944. Rubens ställdes ut 
i Ateneum, mexikansk konst i Konsthallen i Tölö, ungefär tre kilometer 
norr om Björlings bostad.

Amerikabördige författaren Walter Dickson, bosatt i Falkenberg på Sveriges västkust, 
hörde till de uttolkare Björling uppskattade mest. År 1953 besökte han Björling i  
Helsingfors, här ses de tillsammans på Sveaborg den 21 juni.
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I april 1953 opererades Björling på sjukhuset i Sandhamn, det är oklart 
för vad: ”jag blev lite skuren”, skrev han till Kathrine och Tage Aurell, ”och 
så gick jag på middag till slaktaren-esculapen, en vän från ungdomen. 
Och numera är allt bra. Men nog krävdes mina läkarevänners hjälp den 
här gången. Jag är dom hjärtligt tacksam. (Första gången i livet jag låg 
på operationsbord! Men som ni hör, därmed slapp jag min plåga.)”134 
Vännen, ”slaktaren-esculapen”, hette Snellman, möjligen Elis, bror till Teo 
Snellman. Den sistnämnde hörde i alla fall till Björlings vidare bekant-
skapskrets och var diplomat, högerextremist och hälsokostivrare.135 

Sommaren 1953 kom Walter Dickson på besök med fru och två poj-
kar, en resa han hade planerat att företa i några år men som inte blivit 
av. Björling gladde sig åt besöket och uppskattade sina gäster mycket: 
”Dickson är chosefri, sympatisk, likaså hela familjen, fina människor.”136 
Tillsammans besökte de bl.a. Högholmens djurpark och Runebergs hem 
i Borgå. Dickson gav samma år ut Hjärtfäste och hungertorn, i vilken 
ingick en essä om ”Runeberg och Björling”, en jämförelse som Björling 
aldrig var riktigt bekväm med:

Det hände nog när vi lämnat skolan och skolläsningsruneberg, att 
vi upptäckte lyrikern Rrg, eller pärlorna hos honom. Och i 40 år 
har jag mumlat ”Löven gulna, träden klädas av / och november-
dagar mulna / över blomstrens grav”. Egentligen har jag ändå inte 
så mycket befattat mig med Rrg, man har visst tyckt att man haft 
honom omedvetet inom sig. Men säkert har jag väl nån gång tänkt 
mig honom som jämförelsepunkt, om jag nu dristat mig till det. 
Någon efterbildning eller ens hågkomst har det ej varit fråga om.137

Hösten 1953 utkom Som alla dar, Björlings mest enhetliga sena samling. 
Här är det röstens ton det handlar om. Allt onödigt är borta, och avbrot-
ten får ljuda. Oavsett om det är sommar eller höst, såsom först i denna 
sommardikt, är det samma hänförelse:

Med sommar
morgonljus
och nu är luft är
vita händer
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och det viskar
är i blom och
i esplanaden
det är i duvornas
slag mot ansiktet
och i solarnas
morgon och blankt138

Här är det senhöst:

Träd kläds i vitt och ljus

o hav när dagars
finger dog
o hav o strand
och bergs väggs flora
och höstdagshav en frasigyta

men vida vida
över vattenytan –139

Julen 1953 firade Björling hos Christer Kihlman.140 I januari 1954 var han 
med på ”begravningsöl” för tidskriften Arena, hemma hos tidskriftens 
redaktör Jörn Donner på Norra kajen i Helsingfors: ”I sådan överklassvå-
ning hade väl en del av de närvarande ej befunnit sig!”141 Ännu flera år 
senare drog han sig till minnes att det var ”komiskt att se”.142

Arena, som utkommit från 1951 till slutet av 1953, innehöll artiklar 
på svenska och finska, med Ultra som uppenbar förebild. Hagar Olsson 
ägnades ett specialnummer, men i förhållande till de övriga modernis-
terna var tidskriften njugg. Man ifrågasatte den etablerade modernis-
men, särskilt Rabbe Enckells tidlösa dikt kritiserades, och flaggade för 
marxism och internationalism.

Jörn Donner hade blivit bekant med Björling mot slutet av 1951 och var 
till en början avvaktande, ogillade eller sade sig ogilla hans dikter. Han 
var influerad av Hagar Olssons inställning att ”Björling var en dålig och 
obegriplig författare”.143 Men så småningom blåste avogheten förbi. ”Det 
gick faktiskt att kombinera besök hos Hagar med en senare vandring till 
Björlings Brunnsparkslya, när han och jag småningom kom på bättre fot 
med varandra”, skriver Donner. ”Han bjöd nästan alltid på jaloviina eller 
te och var, tyckte jag, på många sätt en lycklig och harmonisk människa, 
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åtminstone jämfört med Hagar. Han gjorde aldrig närmanden mot mig, 
jag var tydligen ett hopplöst fall.”144 Den artonårige Donner var i Björ-
lings ögon ”en begåvad pojke, tryckt av något slags funderingar … och 
man kan tydligen resonnera med honom. Rätt nervös, observerade jag 
på hans ställningar och handsysselsättningar, mimik. Mitt intryck var: 
en rejäl pojke.”145

I början av 1954 mottog Björling en radio med medel insamlade från 
87 författare och akademiker i Uppsala, bl.a. Ingemar Hedenius och Gun-
nar Tideström.146 Den lyssnade han ofta till, och han kunde ibland höra 
sina egna dikter läsas upp, också om han ofta i sina brev klagar på att 
sändningar avbryts av röster från havet eller av ”ryssarna” som ”babblar 
l. vrålar och surrar högre överröstande allt”.147
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Brodern Torstens död och  
Björlings sista diktsamlingar

Den 24 februari 1954 dog Björlings bror Torsten, 69 år gammal, på sitt 
gods, Ekhov i Björnlunda i Södermanland, som han innehaft i trettio år. 
I ett utkast till ett tal som finns bland Björlings papper kallar han bro-
dern ”samvetsgrann i arbetet och vänfast till karaktären”.148 Han skrev 
också några minnesord, utformade som en dikt:

Käre Torsten.
Huru lyckosam du än har varit,
så har det varit arbete och möda
och dagarnas motgång och
tidens prövningar.
Det är väl idag jämnt för tio år sedan
du kom till Finland för att se din stolthets
verk raserat samt bygga om på nytt.
Den stora sorgfriheten är väl ytterst att vi har något
som vi går opp i.
Och den hade du
i det livsrum som du skapat
och jämte Anna Lisa vårdat dig om.
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Det var en sommarns stillhet över dig
när du körde dina hästar under slåttern
eller kallade på dem.
Då gick ens tanke till en första hästvän,
Erkki, i vår barndomshage.
Till din gossedröm att bruka jord.
Ja, till våra lekars barndom.
Till vårt hem, till allt av glädje
och sorger, och gemenskap.
Och till dem som varit.
Till det huru de i kärlek följde
med din strävan.

Och när dagen flyr, och just nu
är det som stod de här.
Som räckte de dig handen.
Tag mot en hälsning, tack, gode Torsten,
jag vet att far och mor
och äldste bror, är med om den. – Tack, farväl.149

Björling var med om begravningen. Till Fritz Mayer rapporterade han 
från ort och ställe:

Jag ligger i ett majorshus. Jo, här finnes en underbart skönögd flicka, 
och även annars skön. Och i kväll råkade jag i grannvillan en präst 
som jag diskuterade i samförstånd med. Samt två ungdomar (sys-
kon) som jag skrev autografer till i ”Diktarröster” – ändå några (!) 
som hade reda på mig! […] Jag har mött 20–30 s.k. ”släktingar” o.a. 
obekanta. Och jag vet bara att en kan inte ha sorg per tid eller offici-
ellt (väl det för resten, ty detta vore inte heller – konventionellt!)150

Brodern testamenterade hälften av sin egendom till hustrun Ann och 
andra hälften till två stiftelser, Ann och T. E. Björlings understödsfond, 
en i Finland och en i Sverige, som understödde s.k. pauvres honteux, dvs. 
tidigare välbeställda ståndspersoner som hamnat på obestånd. Enligt Lily 
Björling, som blev medlem i styrelsen för den finländska stiftelsen, hade 
Torsten ursprungligen, efter hennes påtryckning, haft för avsikt att tes-
tamentera en summa till sin yngre bror men senare ändrat sig.

Björling hade fyra år tidigare försökt få brodern att donera sina pengar 
till en finlandssvensk institution, företrädesvis författareföreningen, i 
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vars styrelse han då var med: ”Den svenska litteraturen i vårt land är 
vår andas stämma i norden, utan densamma vore vi rätt döda inomhus 
liksom utomhus.”151 Det är uppenbart att han också ville få brodern att 
besinna hans egen lott: ”Med vilka svårigheter författaren har att kämpa, 
borde du veta. Inte nog med det för dagen ekonomiska. Motståndet och 
oförståelsen kan räcka livet ut … I litteratur och konst är det ej en fråga 
om att ge vad folk förstår eller – betalar. Där är nog andra, och svårare, 
uppgifter.”

För Lily, som var medlem i stiftelsens styrelse, räknade Björling upp 
ett antal pauvres honteux som enligt hans mening kunde komma i fråga:

Det ges en pauvre honteux, Eirik Hornborg, bara 75 år, som skriver 
så flitigt (enligt hörsägen också för inkomsts skull. Han har ej haft 
statstjänst och åtnjuter högst, kanhända, en liten författarpension). 
Så finnes det två obemedlade, mycket sjuka damer, medelålders: 
Mirjam Tuominen och Eva Wichman. Begåvade människor, men 
vid yttersta gränsen, inte minst för nöds skull. Deras fel är väl ändå 
att de gjort en insats som – inte betalat sig.

Så ges det en person, Ralf Parland, begåvad, arbetande ihjäl 
sig, för sig och sin familj, och för ideella mål. Kanske en pauvre 
honteux!

Slutligen ges det våra främsta författare, Rabbe Enckell och 
Elmer Diktonius, levande på förf:pension (13,000 i månaden) samt 
stipendier. Båda äger familj.

Och varför ej evigt med nöd kämpande Hjalmar Dahl, över 
sextio år gammal?

Och: jag glömde bort konstnären Torger Enckell, nyligen nämnd 
som en av våra främsta, och även han i en misär.

Men alla dessa har väl den nackdelen att de representerar någon-
ting som ej måtte understödas. T.o.m. samhällsbevararen Horn-
borg vilken någon nämnt som värdig presidentkandidat. (Att han 
språkligt ogillat mig såsom språkfördärvare bör ej ha en chans att 
inverka på saken.) Han har en förtjänst i att G. B. ej fått pris och 
stipendier, förmodar jag. Alltså en extra merit i hans medborger-
liga förtjänst.152 

Att Björling ville föra fram Hornborg var inte fråga om någon missrik-
tad ironi. Han kallade honom i ett annat sammanhang, något år innan 
sin död, för ”en oersättlig samhällskraft”.153 ”Jag högaktar honom, nån 
bracka är han ej”, skrev han till Fritz Mayer.154
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Under sin Sverigeresa våren 1954 var Björling också i Stockholm, där 
han träffade bekanta och besökte Egyptiska museet, där han ”lyckades 
undgå att störas av den alltför ordvilliga gamla damen – instruktrisen”.155 
Museet upphörde samma år, och är numera en del av Medelhavsmuseet.

Under resten av året höll sig Björling mycket hemma.

Midsommaren vacker, blåsig, rätt kylig. Jag gick till en parkres-
taurang som var öppen. Tittade på det rätt skiftande publikvimlet, 
föräldrar med barn, någon utlänning krullhårig: fransman? som 
pysslade med dussintal vykort, och allsköns folk.156

I september:

Sitter rätt ofta inför svallande havet. Det tyckes lugna något. En 
ryssja vittjade man nyss.157

I december:

Annars dröjer jag här för mig själv. Blir närmast irriterad av vim-
let i staden.158

En ny bok blev dock klar. ”Min bok tyckes väl så mager att kritiker och 
läsare blir rätt konfunderade. Vilka som skall behandla den, vet jag ej, 
och några omdömen har jag ej hört, utom ett ord (av en vän), att Som 
alla dar var bättre.”159

Att i sitt öga, Björlings näst sista diktsamling, togs dock väl emot. Med 
sina 70 sidor var den Björlings tunnaste. Här finns bl.a. den rad som 
skulle ge titeln till lyrikurvalet Du jord du dag tre år senare:

Och som ett
ett enda
jorddag: nu

Du jord du dag
på jord en dag

Som gräs, och blom
i vaserna och glasen
och bara för
en gång160
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Från sitt fönster observerade Björling något nytt: ”Vitad is över sommar-
solskensfjärdarna. Ny sport: på skidor efter bil som svänger och släng-
er.”161

Våren 1955 besökte Olof Lagercrantz Helsingfors. I sin dagbok anteck-
nade han:

För en vecka sedan i Helsingfors tog jag en bil ut till hans bostad i 
Brunnsparken. Jag bultade på dörren. Intet svar. En dam sade mig 
att jag kanske kunde försöka med fönstret. Det lyckades och ett 
skäggigt ansikte tittade ut under den uppdragna gardinen. Tovig, 
pyjamas, hårig bringa. Klockan var elva på förmiddagen. Han 
ropade att han skulle öppna och jag gick runt hörnet och väntade. 

Det blåste kallt. Fjärden utanför låg öppen med isflak nära stran-
den. Ett stycke ut Sveaborg – en underbar utsikt. Men jag frös och 
Björling kom ej. Jag började tänka att han somnat om, men bultade 
dock ej utan väntade. Det dröjde nära en halvtimme. Då kom han, 
nyrakad, prudentligt klädd, kammad med omsorg. Sådan är han, 
en fin gammal herre numera. En blandning av pedant och bohem. 
Hellre fick jag frysa ihjäl än han visade sig i pyjamas och orakad.

Vi steg in i den lilla våningen, som är en bastu med räfflade trä-
väggar och trätak i samma maner. Trasmattor på golvet. Ett par 
stora kistor och böcker och tidningar staplade på dem. En sådan 
där vattenho på väggen som man ser i källare. Björlings skrivbord 
med papper, tidningar, en radio. På väggen en målning utan ram 
av Conradsson, därtill några barnteckningar med tupp och ägg, 
det hade ju just varit påsk. Vi pratade en stund. Björling visade mig 
några dikter – liksom gjorda med ett streck endast. Helena Scherf-
beck i hennes sista skede eller Ellen Thesleff.

Björling följde mig sedan till en bil vid Katolska kyrkan.162 

Mot slutet av våren gjorde Björling ett kort besök i Sverige och träffade 
bl.a. Carl-Erik af Geijerstam, Ingemar Hedenius och Åke Claesson. Med 
Hedenius besökte han Sigtuna. ”Stället vackert, men lustigt nog en by, 
det visste jag ej.”163 

I maj besökte han Norge för att delta i en författarkongress i Bergen.164 
Han läste också i radio i Oslo, besökte Nationalgalleriet och träffade 
gamla bekanta, författarna Tarjei Vesaas och Aslaug Vaa.165 Det var, tyckte 
Björling, ”trevligt att en gång ha sett fjällen. Nu har jag sett ett grand av 
norden. En urdröm i min levnad.”166 Till Stig Carlson rapporterade han:
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Norge, ja! Jag undrade nog över huru besvärligt det vore även i 
bosättningarna att röra sig uppåt och neråt, när allt låg på slutt-
ningar, och över huru samfärdseln i forna tider skall ha tett sig. 
Men huru vacker var ej fjorden intill Bergen. Oslo såg jag ej så 
mycket av, därför att det var en regndag, så jag begränsade mig 
till Karl Johan. Konstgalleriet besökte jag och i radion var jag, i 
Stadshuset också.167

Med på resan var ordföranden i författareföreningen J. O. Tallqvist. Han 
mindes att Björling var ”otroligt korrekt och artig mot alla damer. Det var 
märkligt att konstatera att det var han som höll strängast […] på etikett 
och former, och var mycket angelägen om att vi inte skulle försumma 
de tillställningar och banketter som vi var bjudna på.”168

I juni 1955 hölls en stor världsfredskongress i Helsingfors, med talare 
som Jean-Paul Sartre och Ilja Ehrenburg, som båda fick stående applå-
der.169 Björling blev också presenterad för Sartre, av ”en konstnär som 

Björlings dikter genomgick ofta flera omvandlingar innan de fick sin slutgiltiga form. 
Här är ett av de sex utkast som finns till dikten ”Du går de ord” i Björlings sista 
samling, Du går de ord (1955).
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’känner’ alla”.170 I övrigt deltog han som observatör: ”i sj. v. har vi ju 
varit kritiskt inställda mot denna rörelse och inte undertecknat stock-
holmsappeller”, skrev han till Walter Dickson.171 Stockholmsappellen var 
en uppmaning till totalförbud mot kärnvapen, lanserad av det sovjet-
kontrollerade Världsfredsrådet, i Sverige stödd av kommunisterna men 
bojkottad av socialdemokraterna. Björling hade svarat att han inte mot-
satte sig militär upprustning under varje tänkbart förhållande.172 ”Men 
vi kan inte vara likgiltiga inför en manifestation som tyckes samla folk 
och borde samla alla.”173 Han beklagade att den borgerliga pressen för-
teg evenemanget, såsom varande ”i kommunistisk regi”, men också att 
”Amerika m.m.” inte fick delta.174 I anslutning till kongressen ordnades 
en författarträff ”med åtskilliga, och inte kan jag heller språk, så mest 
har saken kuriositetsintresse”, skrev han till Dickson.175 

I sitt förhållande till stormaktspolitiken under kalla kriget intog Björ-
ling i hög grad samma linje som Rabbe Enckell, enligt Mikael Enckell 
dikterad av ”en genuint realpolitisk försiktighet”.176

Sommaren var i övrigt varm och tydligen inte så arbetskrävande:

Jovisst har det varit en varm sommar, så man får försöka ta den 
som en ursäkt för att man inte åstadkommit något. En tycker att 
sommaren ock bort observeras! ja, nog ser jag just nu ut över mitt 
kvällshav en sådan där lugn och stilla lördagskväll med bara vänligt 
knatter utifrån. Och igår var jag rest till Borgå, en dag på Höghol-
men samt tidigare på en bilfärd till Kimito i sydvästra Finland. Idag 
kom jag mig äntligen för att se Simstadion, för att lotsa en pojke 
från landsorten dit. Vilket sorl och jubel, i en storartad anläggning 
på en vacker plats. Men hade jag själv vågat mig i det våta, så hade 
det nog fått bli i barnavdelningen, ty någon större simmare är jag 
inte. Men knattar gjorde väldiga hopp i hoppavdelningen. – En dag 
vid en insjö, ja, det var väl fjärde semesterkvällen, erfor jag också 
ungdomsglädjen oförfalskad. En gång var det så, det var pojkarna 
för sig, och utan simbyxor, evigt liv och sol på stranden.177

Hösten 1955 utkom Du går de ord, Björlings sista bok. Den 30 augusti 
skrev han till Walter Dickson: ”Lämnade idag in den och den togs utan 
påseende emot. Jag visade den igår åt Carpelan, han gillade.”178 Boken 
inleds med följande dikt:
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Vi går och söker
och vi vandrar
vi går och söker
det är ej i orden

det är ej ord
ord ej
men av ett intet
o din dag179

Dikten kan läsas som en variation på mottot ”Mitt språk är ej i orden”. 
Det är intressant att följa Björlings väg till den slutliga dikten i de olika 
manuskriptversioner som finns bevarade. I en tidigare version av dik-
ten heter det att ”det är i orden / allt och ingenting är”.180 Som Hans 
Larsson i Poesiens logik med gillande återger en tanke han tagit del av: 
”i estetiken är blott det sant, hvars motsats också är sann”.181 Det kan 
också exemplifieras med manuskriptet till Björlings dikt ”Jag har inga 
fåglars namn och örters text”, som ursprungligen nedskrevs som ”Jag 
kan säga fåglars namn och örters text”.182 I en tredje version av ”Vi går 
och söker” heter det:

Ord blir så stumma
en har sagt vad
och en föddes
med eller till
vad en gavs att ta mot
och en gång
ord blir så stumma
det är ej mer ord
ord ej
men i hjärta säg en dag
men av ett intet
o din dag183

Uttrycken ”ord blir så stumma” och ”det är ej mer ord” låter förstå att 
diktaren nått sitt mål, att han hamnat på andra sidan av sitt sägande. 
Detta mål föresvävade Björling redan i debuten: 

Tystnad! mot dig vi pilar sänder. Och de studsar blott tillbaka. 
Så d e t – är!184
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Om Björlings poesi består av en förening av motsatser, så är motsatsen 
mellan tal och tystnad den yttersta av dem, kunde man säga. Ohjälpligen 
vinner tystnaden, eller som det heter i en dikt i Ohjälpligheten: 

Tystnad är änden
en värld sluter alla
tystnad är och förblir
tystnad är makt över alla
tystnad höljer i natten
med ändlösa vingar
sänker mot djup och intet
höjer mot ett förintat
likt Zion och sånger.185

Horace Engdahl talar om ”det osagda sagda” hos Björling, om hur tyst-
naden ”är att söka i orden, och inte mellan dem”.186 Tystnaden är alltså 
en dimension av språket, poesin och sången låter oss känna tystnadens 
makt. Det är alltså inte så att ordet följer efter tystnaden, som Hans Ruin 
tänker sig den mystiska upplevelsen i Poesiens mystik: ”Kontemplatio-
nen viker, och orden strömmar över människan; hon måste tala, eljest 
skulle hon sprängas … Efter den mystiska kärnupplevelsen börjar bil-
derna spela.”187 Björling skulle kanske säga att det inte finns något före 
och efter, utan att de är samtidiga. Han kan hänvisa till sin dikt som 
”ljudlössånger” eller ”ljudlöshetsord”.188

Också välvilliga recensenter kunde i någon mån klandra Björling i 
hans sista samlingar för monotoni och upprepning, för manér och ”fana-
tiska renhetskrav”. Han hade drivit sin strykningsmetod till sin spets. 
”Ett enkelt och skelettrent eller så –”, som han själv uttryckte det i Ett 
blyertsstreck.189 Längre fram i samma bok finns en sorts motivering: ”Att 
fullfölja sin inriktning – annat hade gjort till en omening ens liv och strä-
van.”190 Efter att inriktningen var fullföljd återstod bara det ”personliga 
uttrycket”, ”Bara säga stilla / Avläsa – så är det –”.191 

Björlings stilutveckling hade nått vägs ände. Allmänt sågs det så, att 
målet var uppnått, och själv såg han det så. Det fanns de som ansåg att 
Björling med sin sena diktning gjort sin största insats. De sena dikterna 
var ”alltmer genomlyst avklarnande”, hade en ”skir lätthet”, och diktaren 
beskrevs som ”innerlig”, ”leende”, ”vis” och ”saktmodig”.192

På grund av sin ytterliga enkelhet kunde Björlings sena dikt också upp-
levas som svår. ”Men dikt kan verka svårläst inte bara när den är alltför 
komplicerad och exklusiv utan märkvärdigt nog också när den är alltför 
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enkel, alltför naken och direkt”, skrev författaren Bengt Jändel.193 I Stock
holmsTidningen skrev Bengt Holmqvist om en ”enkelhet som kompli-
ceras bara av att den – förefaller det – drivs nästan till självutplåning”.194

Det fanns också de som föredrog Björlings tidiga poesi, ”som i sitt ofta 
våldsamma egensinne både förbryllar och fascinerar mera än de senare 
årens luft-och-ljuslyrik”, som Lars Bäckström uttryckte det.195 Ibland 
förefaller det som om också Björling själv tyckte att hans tidigare förfat-
tarskap innehöll kvaliteter som senare gått förlorade. Han hade tidigare 
skrivit till Bengt Holmqvist ”Men lidelsen i min tidigare bildanhopning 
och fantastiken, omedelbarheten och det tydliga om jag så får säga: djup-
livet, de var väl något.”196

 Att ”fullfölja sin inriktning” är alltså inte nödvändigtvis liktydigt med 
en strävan efter att bli bättre, efter kvalitativ utveckling, utan en trohet 
mot livets växlingar och mot självutplåningen.
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Nya författarvänner, turné i  
Sverige och En livslivets diktare

Från och med hösten 1955 reste så kallade kungastipendiater, unga stu-
denter från Sverige, över till Finland på månadslånga besök i Föreningen 
Nordens regi. Det var fråga om särskilt framstående elever, vissa av dem 
med litterärt intresse, som också besökte Björling.197 ”Jag har haft glädje 
av ett flyktigt sammanträffande med dessa stipendiater, upprepat under 
åren”, skrev han.198 En av det första årets kungastipendiater, Stig Östen-
son, skrev om Björling:

Den stora upplevelsen [i Finland] blev mötet med en Människa, 
Gunnar Björling, i Helsingfors. En människa och en stor män-
niska. Det är inte mycket att berätta om det mötet i ord. Han sade 
inte något märkligt, som vi kunde ha skrivit upp i våra notisböcker 
som ”ett ord av Björling”. Men han utstrålade en sådan mänsklighet, 
att man blev betagen i honom. En mera påtaglig minnesbild, som 
jag kan kläda i ord, vill jag berätta. Jag frågade snusförnuftigt om 
en tolkningsfråga i en av hans dikter, och han skisserade upp de 
första raderna, men så, plötsligt irriterad, slog han ut med armen 
och ropade: ”man får väl ha litet fantasi också!” När vi lämnade 
Finland, stod Gunnar Björling på kajen i Helsingfors och vinkade.

Det är alltid människan, medmänniskan, som förmår att fasci-
nera oss på ett helt annat sätt än data och nationalekonomi. Att 
möta en människa! En personlighet! Mycket ont och mycket gott 
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kommer därav, att vanliga människor ej ledes av idéer, utan av per-
sonligheter. Jag är en vanlig människa, och för mig kommer denna 
resa till Finland framför allt att innebära mötet med personlighe-
ten Gunnar Björling.199

Sina gamla vänner träffade Björling alltmer sällan. Han var med om att 
fira Diktonius på 60-årsdagen i januari 1956. Diktonius ”såg mager och 
trött ut”, tyckte Björling. ”Är nog slut redan.”200 Diktonius led av demens 
och förlorade talförmågan ett år senare. Så småningom flyttades han till 
Nickby sjukhus, landets största mentalsjukhus, som låg i Sibbo.

Barndomsvännen Isak Alfthan dog i december 1955. Rabbe Enckell var 
ofta i Göteborg, och Olof Enckell var sedan 1950 upptagen av sin profes-
sur i litteratur vid Helsingfors universitet. Cid Erik Tallqvist flyttade 1956 
från Åland till Borgå, där han blev lektor i engelska vid Borgå lyceum. 

Oftare än den äldre generationen tittade barn och barnbarn in hos 
Björling. Olof och Rabbe Enckells söner Kristofer respektive Mikael häl-
sade ofta på. Men också yngre författare, som skulptören Gunnar Elf-
grens son Jan Elfgren, Carolus Rein, Jörn Donner, Christer Kihlman, 
Kurt Sanmark och Peter Sandelin. ”Ja, den som bara ägde deras säkerhet, 
visdom, begåvning, de unga herrarnas!” utbrister Björling i ett brev.201

I december 1955 träffade Björling Pablo Neruda och den turkiske för-
fattaren Nâzim Hikmet hemma hos Jörn Donner. ”Nåja, det var ju rätt 
sympatiska bekantskaper, – att de är kommunister generade mig ej, vi 
talade ej om politik”, skrev han till Fritz Mayer.202 ”På förfrågan sade jag 
om mig: universalist samt fritänkare.”

Mikael Enckell minns att han första gången besökte Björling vid Sand-
vikstorget 1945, i sällskap med Oscar Parland, och att han då yttrade sig 
kritiskt om titeln på Björlings senaste bok, Ord och att ej annat, varpå han 
genast tillsändes ett dedikationsexemplar av boken.203 Enckells anmärk-
ning hade roat Björling. Ett mera regelrätt umgänge inledde de 1952, ett 
par år efter att Enckell flyttat till Helsingfors för att studera medicin.

Smått besvärligt kunde det vara att bli föremål för Björlings svärmeri. 
Mikaels morbror, Arne Runeberg, hade dock varnat honom. Och Björling 
var mycket taktfull och finkänslig, gjorde inga allvarligare närmanden 
men kunde stryka en över håret, angelägen om besök, delvis så att han 
ville att man skulle gå genom manuskripten till hans urval. Kurt San-
mark ”hörde viskningar om Björlings homosexualitet”, men han hade 
”inga sådana minnen av honom trots att jag övernattade hos honom 
en gång”.204 Bekanta hade de blivit 1952 när Sanmark besökte Björling 
för att överräcka sin debutsamling. Han hade föreställt sig att Björling 
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hörde till överklassen och blev överraskad över att hans bostad inte var 
bättre än hans egen. ”Björling bjöd endast på något slags konfekt, som 
han tog fram ur en låda i sitt av papper översållade skrivbord.” Sanmark 
antecknade i sin dagbok: ”Intryck: levande ansikte – vackert. Medveten 
om sin betydelse på ett icke obehagligt sätt. Lite farbroderligt godhjär-
tad. Samtal: översättningar. Hans dikt. Hans filosofi – allt. Splittrat.”205

Författaren Peter Sandelin träffade Björling första gången på en upp-
läsning 1953. ”Jag läste några dikter ur den andra samlingen. Efteråt kom 
Björling fram och pratade och bläddrade i min bok och pekade ut det 
han inte tyckte var bra. ’Men den där är något’ sa han och visade mig en 
dikt. När jag efteråt tittade på den såg jag att det var en som allra mest 
liknade Björlings egna!”206 Sandelin hör till de finlandssvenska diktare 
som ofta jämförs med Björling.

Något år senare träffade Björling den unge poeten Carolus Rein, som 
också kom med synpunkter på Björlings urval: ”Det är trevligt att erfara 
hans omdöme”, skrev Björling, ”det skärper ens eget, i någon punkt … 
På min fråga om han ägnat min bok mycken tid, svarade han frankt ’nej’. 
En mycket hederlig pojke med kort uppstående hår.”207

Smått främmande kände han sig inför Reins poesi, vilket han också 
erkände öppet inför denne, såsom i följande brev:

Först tack för din bok. Självfallet gick den över mitt förstånd, jag 
har dock inte haft s.k. tillfälle att fördjupa mig. Men visst häpnade 
jag, varför ej: entusiasmerades! Automatism eller vad? En bildfan-
tasi eller tankeinställning sådan att vad som helst hasplades fram 
som en den naturligaste sak i världen. Jag är väl en enkelt utrustad 
begriplighetsmänniska, och jag var såpass på sju famnars vatten 
att jag ej riskerade skriva min okunnighets respekt. Det här tyck-
tes överträffa åtskilligt av tidigare chockingar på svenska samt i 
vårt land.208 

Aina Enckell berättar i en intervju med Ivar Orvedal att hon under Björ-
lings sista år blev ”nästan precis som en väninna” till honom. ”Vi talade 
nästan varenda dag i telefon, och vi pratade så där: ’Vet du, det är så 
varmt idag, var skall jag kunna köpa en glass?’ och sånt bara. Och sen 
så berättade han då för mig om sina tunga, tunga väntetider, om män-
niskan som han då älskade, och vad det betydde.”209

Aina minns att Björling kunde vara på dåligt humör. När hon målade 
ett stort porträtt av honom sittande vid sitt arbetsbord och ville berätta 
om hur arbetet framskred kunde det låta så här: ”’Jag har målat på dig 
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idag’. ’Ja, vad det nu ska tjäna till att alla målar mig. Se nu hur Rabbe har 
målat mig, och Torger har målat mig, hur dumt det blir’. ’Ja, ja’, sa jag, ’men 
jag kan åtminstone säga att rocken blir bra, den röda morgonrocken’. Då 
fräste han i telefon: ’just det mest oväsentliga i hela sammanhanget!’”210

I Ainas sällskap kände sig Björling fri. Björlings umgänge med Rabbe 
var enligt Mikael Enckell livligare på 1950-talet än någonsin tidigare, 
också beroende på att paret Enckell flyttat in i en lägenhet på Rune-
bergsgatan.211 Tillsammans med sonen Mikael, som bodde i samma 
hus, promenerade de ofta ner till Björling i Brunnsparken. Rabbe och 
Björling hade flera gemensamma vänner, inte minst rikssvenska för-
fattare som Tage Aurell, Johannes Edfelt, Carl-Erik af Geijerstam och 
Ingemar Hedenius. 

I mars 1956 besökte Björling Sverige, där han läste på åtta orter, bl.a. i 
Lund. Den fjorton dagar långa turnén, i regi av Föreningen Norden och 
FiB:s lyrikklubb, var den dittills mest omfattande finlandssvenska för-
fattarturnén i Sverige, förklarade Svenska Dagbladet, och förutom Björ-
ling framträdde Bo Carpelan och Solveig von Schoultz.212 ”Hm, jag hade 
nog tänkt att inte mera framträda, utan dra mig tillbaka”, skrev Björling 
till Walter Dickson, ”[m]en – det fanns tider när ingen inbjöd en.”213

Det var sjätte gången Björling reste till Sverige. För DN:s reporter 
karakteriserade Björling flygresan till Sverige på följande sätt:

– Utan moln var sikten helt fri. Man såg ishavet och holmarnas 
träd och visste inte om det var vatten eller slätter eller var det ena 
började och det andra slutade. Upplevelsen av solen och allt det 
vita och skimrande men ändå mitt inne i himlen. Det var så över-
väldigande att jag måste gå till en rakstuga och låta raka mig en 
gång till här i Stockholm för att liksom komma in i det normala 
igen, säger han och ler sitt hjärtevarma leende.214

Björling hade företagit sig att, som han skrev till Kjell Hjern, ”bara prata 
goja om resan och sådant – för att undslippa litterära uttalanden”.215

Programmet var fullspäckat och ambitiöst:

Måndagen den 12 mars: Ankomst till Stockholm. På kvällen är för-
fattarföreningen värd vid en enkel middag.
Tisdagen den 13 mars: Finländsk författarafton i Börssalen, Svenska 
Akademiens högtidssal.
Onsdagen den 14 mars: Avresa med bil till Sigtuna på eftermid-
dagen. På kvällen författarafton i Sigtuna. Återresa till Stockholm 
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samma kväll.
Torsdagen den 15 mars: Avresa till Trollhättan. På kvällen förfat-
tarafton.
Fredagen den 16 mars: Avresa till Göteborg. På kvällen författar-
afton.
Lördagen den 17 mars: Ledigt.
Söndagen den 18 mars: Avresa till Halmstad. På kvällen författar-
afton.
Måndagen den 19 mars: Ledigt.
Tisdagen den 20 mars: Författarafton i Lund.
Onsdagen den 21 mars: Avresa till Motala. På kvällen författarafton.
Torsdagen den 22 mars: Avresa till Linköping. På kvällen förfat-
tarafton.
Fredagen den 23 mars: Avresa till Stockholm.216

Till Carl-Erik af Geijerstam rapporterade Björling om den tröttande 
men lyckade resan: ”Till förlopp var resan ju fest till fest, och månget 
intryck. Västkusten var strålande fin, och redan snöfri. Lunds, Vadstena 
och Linköpings tempel besöktes. I Göteborg en sevärdhet: Kulturhisto-
riska museet. Konsthistoriska har jag besökt tidigare.”217

I juli tillbringade Björling en vecka på Thomas Warburtons holme i 
skärgården, belägen mellan Helsingfors och Borgå. Det var, konstate-
rar han i ett brev, årtionden sedan han senast varit ute i skärgården. En 
annan dag åkte han motorbåt med skulptören Gunnar Elfgren och dennes 
son Jan Elfgren. ”En solskensdag ut i Finska vikens arikpelag.”218 Under 
vackra dagar kunde han sitta och beundra utsikten från sig egen täppa. 
”Jag kan sitta på trappan utanför min dörr, här ovan havets fjärd. Någon 
rosenbuske blommar, och snart jasminerna brevid mig. Vicker fann jag 
härutanför på parksidan och tog med mig. Söta ungar har funnit på mig 
som en lämplig ’namifarbror’ [godisfarbror] och hänger efter mig, rusar 
fram bara jag går över gården, för oljud vid fönstret.”219 

Under sin Sverigeresa hann Björling också besöka Walter Dickson med 
familj i deras hus i Falkenberg, ett fyrtiotal kilometer norr om Halm-
stad. De företog bl.a. en skogspromenad tillsammans, där också Dick-
sons barn var med: ”vill särskilt tacka de små vännerna”, skrev Björling 
i sitt tackbrev.220

Walter Dickson hörde till de uttolkare Björling uppskattade mest: ”Du 
är en av de främsta bland alla dem jag har att tacka, glädjas över”, hade 
han till skrivit till Dickson redan i början av 1950-talet.221 När hans studie 
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över Björling, En livslivets diktare, utkommit, skrev Björling: ”För mig 
är det en vacker bok. Mina föräldrar skulle glatt sig.”222

Björling tyckte att Dicksons analyser ofta träffade rätt och att han för-
stod hans grundlinje: ”Jag tycker att just så har jag avsett.”223 Samtidigt 
påpekade han att han inte hade en så medveten och genomförd symbo-
lik som Dickson läste in, att han blivit ”målad för vacker”.224 Det som 
var ”åskådning” hade Dickson sett som medveten färgsymbolik, i Ohört 
blott och Vårt kattliv timmar. Och i följande dikt, var Björling mån om att 
påpeka, är det inget flygmaskinsdån utan ”en vanlig puttrare på vatten”:225

Flammar norrsken himlen
strålkastarn ilskar
häftigljus
och lyktor blänker
mellan hus och holme
en motor surrar
opp mot himlens hus.226

Sådant lät Dickson ändå stå kvar när artikeln publicerades i bokform. 
Björling gick igenom manuskriptet i olika omgångar och strök sådant han 
ansåg felaktigt eller ovidkommande. Han kunde ännu i korrekturskedet 
på eget bevåg göra strykningar som han skickade direkt till tryckeriet, 
något som förargade Dickson: ”Tack alltså för att Du haft vänligheten 
att rätta korrekturet. Men en sak måste jag säga Dig: jag vill inte att nån 
annan ska skriva den här boken, inte ens GB […] Alltså får Du vara snäll 
och se till att det där partiet Du strök blir ditpetat igen av sättaren. Och 
någon lust till vidare strykningar har jag inte.”227

Dickson drog linjer mellan Björling och den litterära traditionen, sär-
skilt till Runeberg och Strindberg, och betonade enkelheten, något som 
Björling hade nyanserat redan i sitt första brev, ”inte får kravet på enkel-
het drivas in absurdum; lika litet traditionskrav eller vanlighetskrav”.228

I augusti skrev Björling till Mayer: ”Dicksons bok borde nog vara 
märklig. Låt vara mångordig, upprepad, men fantasirik, poesimättad 
rent av. Och med en fantastisk förmåga att citera och dra fram förment 
slagg som renaste guldet. Panegyrik, nåja. Och ändå, en bok som skall 
läsas som fan läser bibeln.”229
En livslivets diktare utkom hösten 1956 och expedierades till medlem-
marna i Björlingsamfundet. Björling förundrade sig över att boken inte 
tycktes väcka någon större entusiasm, recensionerna lät vänta på sig. 
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Kanske berodde det på att boken egentligen var en artikelsamling, vil-
ket medförde upprepningar och splittring. 

Framför allt störde sig den samtida kritiken på Dicksons svulstiga, 
lyriska stil. ”Lustigt nog bara skällde de på Dickson, trots att han nog gett 
sådant ingen annan kunde gett, – av begripande. Nåja, svamlig stil!”230

Några noterade dock att det mellan Dickson och Björling uppstår ett 
kongenialt möte, på gott och ont, men mera fruktbart, konstaterade Per 
Rydén, än de sedvanliga uttrycken för uppskattning i recensionerna av 
hans böcker: Björling hade ”alltför länge recenserats i neutralt högak-
tande tongångar”.231 Men överlag var mottagandet svalt. Björling kons-
taterade några år senare: ”det var f.ö. utan intresse eller förståelse boken 
mottogs”.232 Det är en överdrift, men överdriften röjer en besvikelse. 
Recensenterna såg Dickson som för mycket diktare för att tillgodose 
behovet av förklaring, ”påhittarglädjen” sågs som gemensam för dem 
båda.233 Dickson hade också en egen agenda, han hade i litteraturde-
batter tagit parti för realismen och såg Björling som ”en fullföljare av 
genombrottsrealismens, 80-talets dagtändning”, vilket kan ses som ett 
korrektiv mot de ibland överdrivet romantiska tolkningar som anlagts 
på Björlings dikt.234

Våren 1957 var Björling på besök hos Dicksons: ”Barnen höll på och 
lekte med en gammal uttjänt vevgrammofon”, berättar Dickson för Rös
ter i radio. ”Så försvann de plötsligt in i badrummet. Vi ropade och frå-
gade vad de gjorde. De ropade tillbaka: – Vi badar grammofonen! Och 
f.d. dadaisten Björling blev utom sej av glädje över de orden, de var så 
levande och riktiga för honom, han var lycklig över dem i dagar. Över 
huvud var hans förhållande till barnen så direkt: ingen tantig romanti-
sering utan ett instinktivt bejakande, han visste det barnsliga, och det 
kände ungarna och tydde sig alldeles förutsättningslöst till honom.”235 

Åren 1956 och 1959 var Björling inbjuden till självständighetsfesten 
på slottet. Ett av kulturjournalisten J. O. Tallqvists sista minnen av Björ-
ling härrör från det senare tillfället. Björling kom innan festen skulle 
börja hem till paret Tallqvist, och J. O. drog sig senare till minnes ”hur 
angelägen han var om att hans kravatt skulle vara riktigt knuten och hur 
prydlig han såg ut”.236
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Björling får pris och fyller sjuttio

I februari 1957 erhöll Björling Svenska litteratursällskapets stora pris, vil-
ket slogs upp stort på paradsidan i Hufvudstadsbladet. Priset var 500 000 
mark och delades ut ”för hans litterära gärning, med särskild hänsyn till 
dess betydelse för det senaste kvartsseklets nya diktning i Finland och 
Sverige”.237

I sitt välkomsttal sade styrelsens ordförande Olav Ahlbäck, professor 
i nordisk filologi, efter att ha kungjort namnet på årets pristagare: ”Få 
har som han fått umbära den stora allmänhetens förståelse, få har som 
han förblivit trogna mot sin egenart och sin linje.”238

Björling själv var inte närvarande vid festligheterna i solennitetssa-
len. ”Jag skulle ej haft mage att ståta prisbelönad”, skrev han till May-
er.239 ”Men någonstädes i närmare kanten kan en väl gömma sig på egen 
hand”, skrev han till samma adressat. ”Det gjorde jag ock nu vid prisut-
delningen. Jag var uppe hos Warburton, jämte Cid Erik Tallqvist med 
fru och Carpelan. En ung dam, en väns fru också. Fint arrangemang. 
Jag hade uppgett att jag skulle resa till Borgå till T (min utomordentlige 
gynnare) men lyckades ordna det så här.”240 

Björling blev samma år hedersmedlem i författareföreningen. Inför 
sin 70-årsdag tackade han vännen Jaakko Päivärinta och hans bror Valve 
för femtioårig vänskap. Det blev hans sista brev till Jaakko: ”Fanden att 
en inte upplever 2,008. Av rena nyfikenheten. S.k. värs skreve en väl då 
också. Och sutte i sitt rum – i Brunnsparken! – såsom nu och för fem-
tio år sedan. Och någons barnbarn kommer in eller går. Får en marme-
lad eller så.”241
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Sin 70-årsvecka firade Björling hos Olof Enckell på Dånö på Åland. 
Den 29 maj reste de med flyg från Helsingfors till Mariehamn, där de 
förenades med Cid Erik Tallqvist och med Olofs son Patrick. På själva 
födelsedagen åkte Björling i Olofs motorbåt till Håkan Mörne och hans 
fru Svanhild, där man firade till midnatt.242 Björling hade haft planer på 
en resa till Paris, ”ett längtans mål för mig”, vid sidan av södra Tyskland, 
men det blev inget av dem.243 ”Det här blev mitt ’Paris’”, konstaterar han 
lakoniskt i ett brev till Rabbe Enckell.244 

Björlings dröm om en resa till Paris hade säkert inspirerats av alla de 
vänner och kolleger som rest dit och berättat om sina upplevelser där. 
Tydligen hade ryktet gått om hans planer eftersom Gudrun Mörne vis-
ste berätta i Svenska Demokraten, tidigare känd som Arbetarbladet, att 
”Björling upplever Paris för första gången på sin sjuttioårsdag”.245

På Åland märkte han av sina sjuttio år: ”Det var väl först när jag för 
ett par år sedan skulle springa över Ålands klippor med vännen Olof jag 
märkte att det ej var lätt att följa med.”246 Inför födelsedagen hade Björling 
inhandlat ett par nya byxor. Olof mindes detta: ”Jag minns när han på 
sin sjuttioårsdag var på Åland hos mig och jag förde honom till skogen. 
Och han var arg och gick och puttrade bakom mig hela tiden. För han 
hade just till sin sjuttioårsdag för första gången väl på trettio år skaffat 
sig nya byxor. Och jag förde honom genom alla möjliga risiga ställen. 
Han stannade hela tiden och så gjorde han så här … för att stryka bort 
skräpen från sina byxor, och svor och förbannade mig hela tiden för att 
jag förde honom till såna där ställen.”247

Dagmar Enckell, Olofs andra hustru efter Mona, anslöt sig till säll-
skapet en dag senare, och hon ger en intressant karakteristik av den åld-
rande Björling i sin dagbok:

Det är lustigt att ge akt på Björling. Man ser inte någonting. Han 
är trots sin livaktighet en gammal man med minnen från gamla 
tider och en stor samling namn, av släkt och vänner som dels dött 
bort men som lever i hans tankar. Och förövrigt är han lite för 
väluppfostrad, lite för artig mot en dam som jag, det känns inte 
alls trevligt, man får för sig att han, på ett barnsligt vis, maskerar 
sin egen överlägsenhetskänsla, samtidigt som det obegripliga hos 
en kvinna inger honom en viss skräck och osäkerhetskänsla. Han 
bockar, som Patrick åt julgubben, och säger: ”du talar mycket vack-
ert” för att besvärja faran som kanske, trots allt, lurar. Jag vet inte 
om jag inte tycker mycket mer om Elmer, det betyder inte att jag 
tycker illa om Björling, men jag söker hjärtat, och Björling är bara 
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ett ”jag”. Dock är det roligt att bli lite mer bekant, eftersom Olof 
och Johannes dyrkar honom […], men han är nog en sådan där 
slags tänkare och filosof som ger mycket mer i vad de skriver, än 
vad de är. […] Många har ju också varit hemskt fina i sina arbe-
ten, men mycket otrevliga och osympatiska som människor, det 
är dock ej Björling, han är mig nog sympatisk (helt säkert mer än 
vad jag är för honom).248

Björling hade undanbett sig en festskrift, men några av hans vänner, Stig 
Carlson, Bo Carpelan och Thomas Warburton, hade tagit initiativet till 
en serie privata, handskrivna födelsedagshälsningar som Warburton 
personligen överräckte till honom.

Som ett mått på att Björlings rykte hade nått över språkgränsen kan 
nämnas att landets två största finskspråkiga tidningar, Helsingin Sanomat 
och Uusi Suomi, hade stort uppslagna artiklar om Björling på födelse-
dagen. 70-årsdagen uppmärksammades runtom i Norden med artiklar 
i svensk, dansk och norsk press. För Sveriges Radio gjorde Erik Goland 
en intervju med honom. Jörn Donner skrev i den socialdemokratiska 
Malmötidningen Arbetet en artikel om ”Gunnar Björlings landskap” och 
fotograferade Björling på den gamla ångbåtsbryggan, ett foto som åter-
ges t.ex. på pärmen på Mikael Enckells Över stumhetens gräns. Artikeln 
var en ”försoningsgest” i förhållande till ett tidigare avståndstagande från 
det som Donner upplevde som det alltför idylliska och finlandssvenskt 
isolerade i Björlings senare lyrik.249 Donner respekterade nu hos Björ-
ling ”en hängivenhet för ordet, för ordet allena, som söker sitt motstycke 
i svensk litteratur”, och kommenterar också senare kursändringen: ”Jag 
förstod också klyftan mellan honom och till exempel Hagar Olsson: han 
sökte de små orden.”250

I juli 1957 kom Fritz Mayer på besök till Helsingfors och hade med 
sig kaffe och en slips till Björling. Björling visade honom staden och en 
del av den nyländska landsbygden och tog honom med för att hälsa på 
Christer Kihlman. Mayer tog en serie fotografier av Björling i Brunns-
parken och på Observatorieberget. Björling var som vanligt självkritisk 
när han fick se sin skrynkliga kostym på bild: ”Men nog har både du och 
Jörn fotat mig med rygg och skrynkeldräkten”, kommenterade han.251

Radien hade ytterligare reducerats, Björling höll sig mest till sin när-
miljö. Han kunde vandra omkring i Brunnsparken, på Observatorie-
berget, gå längs Havsgatan, någon gång fram till Sandviken. Men han 
orkade inte alltid. ”Ut går jag föga. När det är kallt, blott till Warbur-
tons”, skrev han i mars 1958.252 Warburtons bodde någon trappa upp i 



477 Björling får pris och fyller sjuttio

samma hus. ”Här har varit soliga dagar en hel vecka, övervägande åtm. 
Själv håller jag mig hemma, orkar ej löpa kring. Vi är ej evigt nittonår-
iga kanhända.”253 Han tycktes inte lida märkbart över att sitta inomhus: 
”min ’kamurka’ [från ryskan, vrå, skrymsle], här är gott och bäst att vara. 
Fyra väggarna och – jag. Att denna lycka.”254 Aina Enckell berättar att 
Björling vid dessa tider mest satt hemma och väntade att den som han 
var förälskad i skulle komma.255

Björling fick ett erbjudande om att besöka Sovjetunionen, men orkade 
inte. ”Skulle fått fara till Sovjet nu i mars, men avböjde, av en del skäl, 
men helt avgörande: orkar inte. – – – Har ej heller intresse för att skjutsas 
från det ena likgiltiga till det andra, allt som skall visas, från fabrik till 
ballett. Och hänga ihop med ett brokigt sällskap av alla kulörer. – Gåves 
ock andra motskäl. Men – jag orkar ej längre.”256

Författaren poserar vid sitt skrivbord, pressbild från 1960. Radion på bordet var 
en gåva av 87 uppsaliensiska författarkolleger och kulturpersoner. Fönstret kallade 
Björling kärvänligt sin ”fönstertavla”: ”Jag skall leva här / och min hand blir trött / i 
ro med molnens ljus / av höstdagssolen / en fönstertavla / sten himmel vatten / och 
mitt ensamhus / jag skall leva här / blott livets vågor slocknar”.
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Tonsättningar och illustrationer

Under 1950-talet tog sig flera tonsättare an Björlings dikt. Torsten Stenius 
var den femte kompositören som tonsatte Björling, konstaterar han själv 
i ett brev 1956.257 De övriga var Lille Bror Söderlundh, Nils-Eric Ring-
bom, Guy Rostedt och Sten Ducander, mera känd under artistnamnet 
Ensio Kosta.258 Lars Johan Werle tonsatte Björling 1957 och Erik For-
dell året därpå.259

Den av tonsättarna som Björling kände bäst var Lille Bror Söder-
lundh, som kom från Värmland och hade gjort sig känd för sina ton-
sättningar av Nils Ferlins dikter. Honom hade Björling träffat i januari 
1939, när Söderlundh besökte Helsingfors tillsammans med skådespela-
ren Åke Claesson. Claesson hade känt Björling sedan 1925, när han hade 
anmodats att läsa högt ur Korset och löftet hemma hos Torger Enckell 
och gjort väl ifrån sig.260 Söderlundh sjöng Bellman. Han hade en ”för-
krossande personlig charm”, såsom hans svärdotter, Christina Mattsson, 
konstaterar i sin biografi över honom.261 ”Han hade något som vette åt 
svensk romantik, som gjorde honom besläktad med törn-rosor, ljusa 
sommarnätter och ett gällt rop i skogen”, skriver Mattsson vidare, cite-
rande Olof Lagercrantz.262

Björling hade blivit betagen i Söderlundh. På ett papper daterat den 
7 januari 1939 tillställde han honom en dikt:
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Lille bror
ditt namn
din mun
din röst
och rörelserna
bror
min vän
lille bror
min lille
bror.263

Mötet i januari, då Söderlundh också hade besökt Björling i hans bostad, 
hade tydligen varit överväldigande. Björling hade sänt honom sin senaste 
bok, Där jag vet att du, med dedikationen: ”Till Lille Bror hjärtats tack för 
4 jan. 1939.” Lille Bror Söderlundh hade därefter dragit sig undan, kanske 
känt sig obekväm av Björlings översvallande uppmärksamhet. Men 1948 
åtog han sig att tonsätta några dikter ur Ohört blott, som han dock ald-
rig blev färdig med, och ett par år senare fortsatte han med några dikter 
ur O finns en dag, som tonsattes för manskör och blandad kör. ”Musik 
förstår jag inte, ej dess krav”, underströk Björling i brev till Söderlundh, 
men han försökte vara honom behjälplig bäst han kunde.264

Björling och Söderlundh träffades igen i Stockholm 1952. ”Det var mig 
en oväntad glädje att åter möta dig”, skriver Björling. ”Jag undrar om 
du och Åke verkligen vill komma hit en gång! Intet blir såsom det varit, 
men du hade väl glada stunder här, liksom andra hade det genom dig.”265 

Om Söderlundh komponerade folkligt, var Lars J. Werle hans raka 
motsats, en avantgardistisk kompositör. ”LJ var en sann Björlingfan”, 
skriver hans levnadstecknare Ingemar von Heijne, ”möjligen inspirerad 
av Reidar Ekner, som han delade lägenhet med en tid. Det blev minst 
(?) fem Björlingkörer.”266 Veterligen finns det inga inspelningar av dem, 
men däremot noter. Reidar Ekner korresponderade med Björling, var 
poet och hade disputerat på Hans Larssons syn på poesi.

Den svenska konstnären Elisabet Hermodsson gjorde tuschlavyrer 
kring ett urval av Björlings senare dikter. De publicerades i bokform 
1959 med titeln Gunnar Björling Dikter, tecknade av Elisabet Hermods
son och presenterades vid flera utställningar i Sverige, bl.a. i Uppsala. 
”Det är nog helt och hållet en sak av hennes egen konst, ett slag i sin art”, 
ansåg Björling som hade korresponderat med henne sedan 1957. ”Berör 
knappast texten hon kan ha funnit hos mig som utgångspunkt”, skrev 
han till Fritz Mayer.267
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”Direkt illustration är jag ingen anhängare av, självfallet. Den beskär 
ordens rymd”, ansåg Björling.268 Som Sixten Ringbom påpekar i sin arti-
kel ”Bildstruktur hos Björling”, visar Björlings diktmanuskript på hans 
”otroliga omsorg i fråga om dikternas visuella gestalt”, samma omsorg 
som i de tryckta böckerna.269 Ringbom hävdar att dikterna redan i sig är 
en sorts bilder, och den ”subtila visuella gestalten” och ”rumsliga integ-
riteten” rubbas genom minsta ingripande, särskilt när det gäller Björ-
lings senare dikt.270 Men Björling var generös och ansåg att Hermods-
sons bilddikter utgjorde ”en konstart för sig”.271 

Den eventuellt beskurna rymden kring texterna var inget som påtala-
des av recensenterna. Däremot tyckte flera att de svärtade bokstäverna i 
dikterna var svåra att förena med tuschteckningarna, andra att tuschteck-
ningarna var alltför tunga och abstrakta. Hermodsson minns i alla fall att 
Björling blev mycket förtjust i boken och att han läste hennes urval vid 
ett framträdande i Uppsala.272 Detta torde ha ägt rum i november 1959, 
då Björling företog sin sista resa till Sverige. Efter resan uttryckte han 
sig entusiastiskt i ett tackbrev till Hermodsson: ”Med vad gör ej denna 
textning? och upplevelse! Boken måtte utgöra ett slag för mig också.”273 
Under sin sista resa till Sverige läste Björling också i Stockholm, där han 
under ett par dagar dessutom hann besöka gamla vänner från Finland.274

Björling vid glasskiosk på Salutorget i Helsingfors. Aina Enckell berättade att Björling 
kunde ringa upp och fråga: ”Det är så varmt idag, var ska jag kunna köpa en glass?”
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I mars 1959 deltog Björling som vanligt i författareföreningens års-
fest. ”Inbjuden som ’hedersmedlem’, men anmälde mig i st. såsom van-
lig medlem bland mina vänner.”275 Till Carl Fredrik Sandelin, som var 
sekreterare i föreningen, vände sig Björling med följande vädjan:

Jag önskar om möjligt bereda mig tillfälle att anmäla mig såsom 
föreningsmedlem, icke gäst, till årsfesten. Förutsättning är obe-
märkt placering, om möjligt även i förhållande till de rikssvenska. 
Önskemål eventuellt: Märtha Pipping l. Aina Enckell l. Heidi Par-
land – – – –

Skall allting bli så invecklat?
Vänligen
Björlingen276

I februari 1960 läste Björling ett litet dikturval på Nylands nation. ”Så 
kom jag en gång ur idet”, skrev han till Mayer, ”ehuru avsett att det inte 
skulle ske.”277 Han tycks också ha varit upptagen med ett nytt urval, som 
han inte hann slutföra. ”Att f.ö. äga ett Sisyfusarbete är den åldriges lycka. 
Så är en på något sätt med – för sitt eget tycke.”278 

Under sin sista tid tittade Björling igenom gamla papper. ”Ifall jag 
orkar, skall jag ge ut min roman”, skriver han. ”Men det tar nog till att 
bli ’hörd’ – hörd???? En har allt mindre att deklarera – om atombomb 
eller annat.”279 

Sin sista daterade dikt skrev Björling den 2 mars:

Luft jord färgs
hud
huds stofts
ljus
Att – är280

Helsingfors tedde sig för den åldrande Björling som en förändrad stad. 
Den 1 maj skrev han till Fritz Mayer: ”Märkte igår att jag är en främling 
– ute i staden. Hade varit med Ebbe Linde och en dam på lunch och gick 
sedan ärende. Allt är så förändrat, trafik, de nya hus och affärer. Livet går 
sin gång, någon besöker mig ibland, och jag går upp i tredje våningen. 
Och javisst, någon vän kan visa sig. Det är en glädje. Men här bor jag, 
och isarna har gått, och mitt rum har de antenner ut i världen.”281 Björ-
ling gick ofta upp ett par våningar till Warburtons för att äta lunch. 
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Bo Carpelan disputerar

Bo Carpelan hade träffat Björling första gången redan 1945, enligt vad 
han själv berättar i en intervju.282 Det var i samband med utgivningen av 
Schildts litterära kalender som han besökte Björling vid Sandvikstorget, 
för att ta emot några dikter som skulle publiceras i kalendern. Carpelan 
hade läst Björling redan tidigare, ”kunde honom”, som han uttrycker det. 

Enligt vad Björling mindes träffades de genom Bos föräldrar. Björ-
ling, som kände föräldrarna, hade undrat: är det här er son? Till Fritz 
Mayer skrev Björling 1951: ”Carpelan är en som man väntar mycket av. 
En livlig yngling som ej verkar så melankolisk och nedstämd som hans 
dikt.”283 Carpelan hade gett ut tre diktsamlingar. Tre år senare rapporte-
rade Björling: ”Med Carpelan har jag gått igenom mina två första böcker, 
han reder sig för någon liten studie över mig, och det blir ej bara de här 
nämnda rysligheterna som skall schavottera.”284

Den ”lilla studien”, på drygt tvåhundra sidor, blev klar 1957. Det var 
fråga om Bo Carpelans licentiatavhandling ”Utvecklingslinjer och sär-
drag i Gunnar Björlings lyriska och aforistiska produktion 1922–1936”. 
”[E]tt vänligt arbete”, konstaterade Björling.285 Avhandlingen behand-
lar Björlings diktning från debuten fram till Att syndens blåa nagel och 
inkluderar ett kort inledande biografiskt kapitel som löper fram till debu-
ten. Carpelan kallar sin studie ”en personlig kommentar”, och så kan den 
läsas, som en serie kommentarer till Björlings dikter.286

Licentiatavhandlingen växte med tiden ut till en doktorsavhandling, 
som först bar titeln ”Det universella ögat”.287 I februari 1959 kunde Björ-
ling meddela Mayer: ”Och nu har jag framför mig Carpelans opus. Lärt 
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i många stycken, och tänkvärt […] Dock, jag har ännu ej smält det hela. 
– Han har arbetat helt på egen hand. Först nu ser jag resultatet. I vart fall 
ett genialt försök. Och kunskapsrikt. En estetisk studie av omfång.”288

Doktorsavhandlingen, som slutligen fick titeln Studier i Gunnar Björ
lings diktning 1922–1933, publicerades 1960. Björling läste och kommen-
terade den noggrant. Han karakteriserade den på följande sätt för Fritz 
Mayer: ”Utmärkt analys av Frestelsen och de stora dikterna. Sedan en 
beläst citatflora och estetisk studie av intresse. Men en lång, tämligen 
oläsligt tung och ledsam sak såsom varje sådan avhandling eller studie. 
Vem har väl läst Dickson (ehuru jag delat ut flera hundra ex.)? – Jag 
nödgas bereda dig, så du ej blir besviken. Att resultatet blivit sådant det 
blivit är nog min skuld.”289

Inför Carpelans disputation i mars skickade Björling ett brev till oppo-
nenten Olof Enckell, som gällde ”vad du kan diskutera med Bo, och vad 
du ej har att göra nummer av”.290 Brevet är närmast en rekapitulation 
och förklaring av hans egen utveckling från debuten till Solgrönt: ”Ja, det 
var ju en enkel sak jag velat säga, mot alla vidskepligheter och överdrif-
ter. Och det trodde jag var viktigt att säga. Därför förargar varje tillstym
melse till missförstånd. Bo säger på ena raden det fullt korrekta, men så 
kan det följa någonting oklart.”

Olof Enckell var således opponent, och kustos var Lauri Viljanen, pro-
fessor i inhemsk litteratur vid Helsingfors universitet. Han var själv poet 
och essäist, bekant med Björling, och hade på sin tid varit fanbärare i 
Tulenkantajat. Björling själv var inte närvarande. Till disputanden ska 
Enckell ha yttrat innan de gick in: ”Kom ihåg, inte ett ord om Björling 
som privatperson.” Här var han på sätt och vis Björlings språkrör. Björ-
ling hade i olika sammanhang uttryckt sin skepsis mot att bli biograferad:

Man kan undra över om ett ord eller dikt alltid vinner på att man 
personligen känner förf. eller annars vet adiafora om honom. Och 
vad har han, en gubbstrutt, att göra med ens möte med allt vad 
geniet presterat av oförlikneligheter! Men där ställer han sig i vägen. 
[…] – – Eller, det ges en sång till en ungmö! Och så kommer någon 
och säger (riktigt, troligen möjl. oriktigt): här sitter den besjungna! 
En rätt bekant tant som inte kan väcka vårliga associationer.291 

Björling hade, medgav han, ”en skräck för att bli en tugga i var mun”.292 
Han tyckte att han hade ”blamerat” sig så mycket att han inte önskade 
sig sitt liv skildrat.293 Men han var också rädd för att hans dikt, som ofta 
abstraherar från det tillfälliga och privata, riskerade att bli platt om den 
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återfördes på sitt bakomliggande motiv: ”För min del finner jag att det 
ges en del dikter som blir förstörda, om de skall förbindas med de till-
fälliga motiv för ingivelsen som släpar vidare omkring. Det är med ett 
själsläge dikten har att göra.”294 

Carpelan hade uppenbarligen hört en del av dessa farhågor och age-
rat därefter. Olof Enckell konstaterar i en artikel i Hufvudstadsbladet: 
”Han har så gott som helt utraderat personen Gunnar Björling ur sitt 
forskningsprogram. Vi får praktiskt taget inget veta om mannen bakom 
verket.”295

Att inte ta upp ”mannen bakom verket”, som Carpelans formulerar 
det i inledningen, var en del av den nykritiska metod han följde, i vil-
ken den biografiska och historiska kontexten negligerades till förmån 
för texttolkning och estetisk analys. Metoden hade utvecklats i England 
och USA redan på 1920- och 1930-talet, men introducerades i Norden 
först på 1950-talet. I Sverige var den litteraturhistoriska traditionen med 
Henrik Schück som ledstjärna fortfarande stark, och Carpelans avhand-
ling skulle snart utgöra ett varnande exempel på en kontroversiell metod.

Disputationen pågick i drygt fyra timmar. Enligt Sven Willners repor-

Bo Carpelan håller lectio under sin disputation på Björlings tidiga författarskap 
den 26 mars 1960. Till vänster opponenten Olof Enckell, skymd bakom Carpelan 
kustos Lauri Viljanen.
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tage i Västra Nyland var salen fullsatt. Där syntes bl.a. Rabbe Enckell, 
Solveig von Schoultz och Carolus Rein. Olof Lagercrantz hade rest över 
från Sverige och bland finska kritiker märktes Tuomas Anhava och Kai 
Laitinen.296 Lagercrantz för sin del rapporterade om ”Runebergar och 
Castrénar, Barckar och Ringbomar, Parlandar och Edelfeldtar och Söder-
hjelmar”.297 Nils-Börje Stormbom såg förutom de redan nämnda bl.a. 
den svenske ambassadören Gösta Engzell, Georg Henrik von Wright, 
J. O. Tallqvist, Bertel Appelberg, Sven Hirn, Johannes Salminen, Ulla 
Olin och Marianne Alopaeus.298

Carpelan lyfte i sin lectio fram vikten av vila, öppenhet och ”glöm-
ska” för det poetiska skapandet, med utgångspunkt bl.a. i Keats brev 
och Rabbe Enckells dikt ”O spång av mellanord”. Han föregrep också 
en del av kritiken i sitt försvar för forskningens ”obundenhet av tidspe-
rioder”.299 Att ignorera historiska distinktioner var alltså en medveten 
linje Carpelan följde. 

Debatt följde, både i Finland och i Sverige. Den följde i stor utsträck-
ning samma linje som opponenten Enckell vid disputationen. Det var inte 
främst Carpelans nykritiska metod som sattes i fråga – recensenterna var 
överens om att han presterat många fina analyser – utan snarare termi-
nologin. Om avhandlingens ”totala brist på precision och klarhet” skri-
ver Rolf Ekman i Sydsvenska Dagbladet.300 ”Carpelan formligen frossar 
i sina ismer – men orden har ingen verklig täckning. De används på ett 
till synes alldeles oreflekterat sätt”, förklarar han vidare.

Gunnar Qvarnström, docent i Uppsala, publicerade i Hufvudstads
bladet en motsvarande men mera nyanserad kritik av hur ospecifikt och 
motsägelsefullt Carpelan använder sina termer. Han har enligt Qvarn-
ström ”försatt sig i fri dallring”.301 Manne Stenbeck angriper i Sundsvalls 
Tidning Carpelans ”brist på saklighet och konsekvens i framställningen” 
samt hans ”fria associationer till mycket vida begrepp”.302

”Ja, inte var väl kritiken över Carpelan oberättigad”, skrev Björling.303 
”Ekmans har jag ej tillställt honom. Ansåg det var bäst att han fick tid 
att svälja Manne Stenbecks.” Han försökte också urskulda Carpelan: ”En 
hafsighet och brist på precision har C nog, och han fjäskade för att få 
avhandlingen i tid för bestämt ändamål, vilket ej lyckades. Har därtill 
alltid många järn i elden. – Jag har ej kontaktat honom, emedan ej velat 
tala om kritiken, Ekman särskilt.” Med Rolf Ekman, docent i filosofi 
och estetik, expert på Vilhelm Ekelund, hade Björling korresponderat 
i närmare tio år. 

Bo Carpelan försvarade sig i Hufvudstadsbladet och påpekade att de 
termer han använde, såsom ”romantik och realism, rationalism och mys-
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tik är lika mångskiftande som livet och finner under varje ny tidspe-
riod nya betydelser”.304 I samma tidning publicerades ett par enkäter 
med anledning av debatten, där bl.a. Rabbe Enckell uttalade sig i frågan. 
Enckell höll med om kritiken mot den terminologiska yvigheten men 
lyfte fram Carpelans tolkningar: ”Den insyn jag har i Björlings dikt-
värld stämmer i allt väsentligt med den Carpelan ger. Det är nog inga 
fria dallringar på den punkten”, skriver han.305 Också Stig Carlson lyfte 
fram Carpelans tolkningar av Björlings dikter.306 

Det fanns de som beklagade att denna tidningsdebatt fördystrade 
Björlings sista månader. Den aktualiserade hans självtvivel, eller som 
han skrev till Rolf Ekman: ”Självfallet inser jag att påtalade satser hos 
Carpelan verkar förskräckliga. Jag undrar om jag själv, utan omstilise
ringar, kan – och märk – verka lika.”307 Men han tillägger: ”Vad som 
närmast angår mig, är nog det att jag för min del närmast velat visa på 
förnuft och reda, och även trott att jag gjort det.” 

Frågan är hur mycket saken egentligen bekymrade honom. När han 
kommenterar kritiken över Carpelan i ett brev till Fritz Mayer, utbrister 
han: ”Säga vad man vill, så är jag glad över både Dickson och Carpelan. 
Holmqvist må finnas och – Rabbe Enckell.”308 Uppgiften är intressant, 
eftersom den tyder på att Dickson och Carpelan är favoriterna. Kanske 
Björling kände sig främmande för det analytiska, intellektualistiska grep-
pet hos Holmqvist och Enckell. 

Brevet till Mayer utmynnar i en lägesbeskrivning:

[N]u är det 1:a maj och i morgon far hela stadens bilar här förbi. Jag 
gick i parken på eftermiddan, fåglar sjöng, och en trast upptäckte 
jag. Crocus här och där, och en blomsterträdgård vid vägen (om du 
minns den vid pelarhuset, en vacker privatvilla, den vackraste). Ja, 
nu fröjdas man, eller tror det att man fröjdas. Staden vimlar säkert 
kring, och fryser. Så brukar det vara. Det är valborgsmässa, och all 
ungdom är på benen, allt efter råd och lägenhet. Vanligen rätt kyligt. 
Men ungdom har sin dag. Efter råd och lägenhet. En ballong, en 
pappersblomma – – – och alla andra – – – Esplanaden, Salutorget.

Det är första maj i natt.
En vår igen – det är så långt från förr.

[…]
Här är mitt rum och – havet. Fönstret är öppet.309
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I början av juni 1960 skrev Björling till Walter Dickson: ”Nu har vi som-
maren här. Den inleddes igår med ett årligt besök av några i min närmaste 
krets. Det vart första styvmorsblom, hägg, konvaljer, förgätmigej.”310 

Det årliga besöket var vännerna som uppvaktade Björling på 73-årsda-
gen. ”De mest ’närvarande’ hade glatt mig med förvägsbesök, på grund 
av olika omständigheter, och befann sig s.a.s. – utanför fönstret (ordet är 
inte mitt). Och så var det vänliga själar. Ända ned till tonårsflickor-dött-
rar, ett samspelt kotteri vid sommarhavet. Sent anlände det nya doktors-
paret från promotionsmiddagen, Rabbes. Glada i sin ståt.”311

Rabbe Enckell blev den 31 maj hedersdoktor vid Helsingfors univer-
sitet. Rabbes fru Aina berättar om sitt sista minne av Björling, som här-
rörde från samma dag:

Det sista samtalet jag hade med [Björling], alldeles sista samta-
let, det var att han fyllde år, och då brukade alltid några stycken 
komma till honom, någon dag i maj. Vi brukade samlas där. Men 
just det året och den dagen skulle Rabbe doktorera, alltså honoris 
causa. Det var ju i sig själv på sätt och vis en pinsam sak, för Björ-
ling var äldre, och han blev inte … […] Nå, i varje fall så var vi på 
en restaurang som finns ganska nära Björlings bostad, och klockan 
blev mer och mer, och vi ville så gärna gå till Björlings födelsedag. 
Men så blev klockan två, och äntligen kunde vi bryta upp. Det var 
den dagen då man skulle vara fullständigt svartklädd. Dom har 
fyra dar i Finland, det är väldigt ovanligt, i Sverige är det bara en. 
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Vi var båda väldigt svarta, inga smycken och så där. Rabbe hade 
fått sin värja, som man ju får, och hatten, den bar han i handen. 
Så kom vi till Björling. Och det var bland det vackraste jag vet, att 
ha sett honom så … Det finns en bro, det finns en bild på det som 
Miki [Mikael Enckell] har på sin bok, bron ut och Björling står där. 
Han stod så, på samma sätt, i sin dörr och vädrade ut röken efter 
alla gäster som hade gått hem. Så han stod ensam och tittade över 
blekvita vatten. Och så kom vi då. Han blev väldigt glad och vi kom 
in och fick en stor grogg. Inte ett spår av missunnsamhet eller något 
sådant. Han tyckte det var roligt att vi kom och att Rabbe … Han 
skojade lite om att vi var svartklädda och så. Och nästa dag ringde 
Björling och sade: ”Hör du, hur hade Rabbe fäst den där värjan 
så att den satt på byxknappen. Och hi hi hi”, han tyckte att det var 
förskräckligt roligt. Och när jag sa att den faktiskt bara hängde på 
en byxknapp tyckte han att det var så roligt, ”tänk om byxknap-
parna går” och så där. Så vi skrattade åt det.312

Ännu den 7 juni skrev Björling brev till G.-O. Adelborg, i vilket nämns 
bl.a. att Rabbe samma dag skulle flytta in i Diktarhemmet i Borgå. Mitt 
i brevet, ett av hans sista, utbrister Björling: ”Det är sommar hav syrén 
i blom. Vita segel, och knattrandet. Kväll ljum ljummare ljummast. Än 
en gång.”313

På våren hade Björling klagat över att han hade svårt att gå snabbt och 
längre sträckor utan att bli andfådd, mindes Mikael Enckell.314 Enckell 
uppmanade honom att gå till läkare, vilket han dock inte gjorde p.g.a. 
sin motvilja mot läkarbesök. Läkare hade han inte besökt sedan han var 
17 år gammal, enligt ett brev till Knut Jaensson. Av samma brev, skri-
vet tio år tidigare, framgår att Björling tydligt insåg riskerna med sitt 
myckna rökande: ”Det är inte utan att jag är lite rädd att det går för mig 
åt ditt håll, och nog sa’ en läkarevän en gång: inte behöver du väl annat 
än sluta att röka.”315

Olof Lagercrantz mindes att Björling hade klagat på ”ont i halsen, men 
slog otåligt, vresigt, bort saken när jag uttryckte min oro. Sådana per-
sonliga saker fick man inte tala om.”316 Herman Parland, Henrys yngste 
bror, minns att Björling besökte honom och hans hustru Birgitta, Rabbe 
Enckells äldsta dotter, i Gammelstaden någon gång under våren.317 Han 
minns att Björling inte orkade stå särskilt mycket men annars verkade 
ganska pigg, trots att han var mera dämpad än vanligt.

Guy Lagus hade ringt till Oscar Parland och sagt att något inte var 
som det skulle med Björling, att han hade smärtor i bröstet.318 Parland 
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begav sig dit och ville lyssna på hans hjärta, men Björling vägrade. ”Det 
enda jag fick göra var att känna på hans puls”, berättar Parland. Han 
gissade att Björling led av koronarskleros och skrev ut nitroglycerinta-
bletter åt honom.

Det visade sig dock vara värre än så. En dag hittade Thomas Warbur-
ton, som bodde i samma hus, Björling liggande i sitt kök.319 Han fördes 
till sin gamla läkarvän Erik Adlercreutz, som bodde ett stenkast därifrån, 
i Villa Kleineh. Från Villa Kleineh fördes Björling till Maria sjukhus, där 
det konstaterades att han hade lungcancer och svagt hjärta.

”Antagligen hade han länge varit mycket sjuk”, skrev Rabbe Enckell 
till Carl-Erik af Geijerstam, ”men hållit borta för andra faktum, kanske 
också för sig själv så vitt det var möjligt. Han kunde antyda något om 
sin hälsa pessimistisk och oroad, men man fick inte fråga honom – då 
brummade han till svar och grimaserade missnöjt som inför en gjord 
indiskretion. Jag tror att han medvetet tänkte bort ifrån sjukdomen och 
mest av allt fruktade att hamna under vård på sjukhus. Jag undrar om 
han inte velat dö hemma i sin säng – om det varit möjligt – säng använde 
han ju förrästen ej, utan låg på golvet för det mesta, sedan årtionden. Han 
ville inte låta undersöka sig i tid, antagligen för att undgå omplacering. 

Björlings sista daterade dikt, skriven den 2 mars 1960.
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Ännu när han föll ihop vägrade han att låta föra sig på sjukhus och gick 
med på det endast efter intensiv övertalning av läkaren, Adlercreutz, en 
gammal vän. Man kan säga att han tog ut de sista av sina krafter hemma 
i Brunnsparken. Livsviljans intensitet var kolossal hos den mannen, han 
ville vara Gunnar Björling, ingen patient.”320

Av Björlings liv återstod bara några dagar. Han låg på Maria sjukhus, 
var förvirrad och talade om gamla växlar. När Oscar Parland besökte 
honom där var han medvetslös. Olof Enckell var på Åland när han fick 
höra att Björling var döende. Han begav sig genast till Helsingfors, men 
när han anlände till Maria sjukhus var Björling redan död.321 

Om Björlings sista ord visste Olof Enckell berätta följande:

Och lika som alla berömda män – om Aleksis Kivi påstås det att 
det sista han sa var ”jag lever”, ”minä elän”, eller Goethe som de 
säger att han sa ”Mehr licht”, så har Björlings sista ord också blivit 
odödliga. Han låg i sin säng halvt medvetslös. Och trots att han 
gav tusan i alla sina ägodelar, så var han småpetig och pedantisk 
ibland när det gällde småsaker. […] Och nu låg han där, halvt 
döende i sin säng. Och så var nån där … jag undrar om det var 
Ralf Parland eller Bo Carpelan. Och plötsligt höjer Björling sitt 
huvud och säger, med ytterst misslynt och förebrående röst: ”Sitt 
inte på mina kalsonger!”322 

Gunnar Björling dog den 11 juli 1960. Olof och Rabbe Enckell, Cid Erik 
Tallqvist, Bo Carpelan, Christer Kihlman, Mikael Enckell och ”ett par 
släktingar” stod utanför likkällaren vid Maria sjukhus.323 En av släk-
tingarna var broderns änka Ann. Olof Enckell berättar: ”Efter en stund 
kom en vaktmästare ut och frågade om någon vill se honom ännu, för 
nu stänger vi locket och sen får ni föra honom bort. Nå, vi gick in för 
att se, Rabbe med, och han hade plockat en bukett enkla ängsblommor, 
blåklint och prästkrage och vad det nu var, från Jorois, där han hade sitt 
sommarställe. Och han gick in, och alla tittade på honom, för det stod ju 
[i Björlings testamente] att man inte får ge en enda blomma. Men han gick 
och såg så förlägen ut och satt de där blommorna på Björlings bröst.”324

I sitt testamente hade Björling skrivit: ”Enklast möjligt, helst i omålad 
kista som våra stupades, befordrad till krematorium eller begravnings-
platsen, eller till båda två. Ingen högtid eller samling kring mitt s.k. stoft. 
Icke tal, musik, blomster – ingenting!”325 

Björling kremerades den 14 juli.326 Det finns skäl att återge också res-
ten av Olof Enckells redogörelse:
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Jag gick närmare och såg Björling. Han var ju så fattig att han inte 
kunde betala nånting och inte hade någon annan gjort det heller. 
Så han var inte alls ordnad i ansiktet, de gör ju de dödas ansikten 
så vackra. De kan ju massera och måla dem. Men hans ansikte var 
förvridet i ett grin av smärta, munnen alldeles nere så där, han såg 
hemsk ut. Sen surrade de fast locket och så körde de ut. Och där 
var då en likvagn. Maria sjukhus likkällargård är mycket nära kre-
matoriet och likvagnen började fara ditåt långsamt. Och vi, den 
lilla gruppen, fem–sex, vad vi nu var, en handfull människor, gick 
efter likvagnen, som inte körde framför dörren till krematoriet där 
man vanligtvis för in den, utan bakvägen till bakdörren. Bakdör-
ren togs upp och kistan hivades in, direkt i ugnen. Och sen blev 
han där och brändes. Alla gick bort och ingen sa ett ord. Den som 
var med var Cid Erik Tallqvist. Vi gick alla upp till honom, och 
när vi kom genom dörren så blev vi alldeles stela. Vi hörde Björ-
lings stämma. Och då var det just en sån där skiva som han hade 
sagt åt sina pojkar att sätta på när vi kommer. Och så möts jag av 
det spöklika att höra hans stämma där, rossla fram för oss någon-
ting av sina små alster. Det var den mest underliga begravning jag 
har varit med om.327

Att ansiktet var oordnat, oförskönat, handlade inte bara om pengar utan 
hade också sina djupare skäl. Björling ville in i det sista vara sig själv, 
oförställd. Redan i ett tidigt utkast till sitt testamente hade han skrivit: 
”Möjligast enkla anordningar, jag må läggas ner såsom jag går och står, 
för helvetet inga liktvättningar, omklädslar!”328 Till Lily Björling hade 
han skrivit redan mot slutet av 1940-talet: ”Intet prydande och rörande 
vid mig.”329 I hans officiella testamente heter det: ”utan rening eller pynt-
ning”.330

Att han önskade begravas i en kista med omålade bräder och pap-
perslakan hade också en estetisk sida: ”Det vackraste jag sett”, skrev 
han till Lily Björling, ”var omålad kista med papperslakan.”331 Björlings 
kista var dock vitmålad, eftersom det hade varit för dyrt med en omå-
lad, berättar Rabbe Enckell.332 

Björling gravlades i familjegraven på Sandudds begravningsplats. Han 
hade tidigare haft en idé om att hans aska om möjligt skulle strös ut över 
”vågorna vid Brunnsparkens strand”, men han talar i sitt officiella testa-
mente om familjegraven, med förbehållet: ”Dör jag i utlandet, måtte jag 
gärna begravas i fattiggrav därstädes, bränd eller icke bränd.”333

Rabbe Enckell var omtumlad, han hade rest ner från Vättilä. ”Han och 
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jag träffades i samband med [begravningen]”, skriver Mikael Enckell, 
”och det blev under dagens lopp uppenbart hur skakad han kände sig. 
Bland annat hade han före begravningen föreslagit att vi skulle gå ut på 
kvällen och äta tillsammans – jag var också ensam i stan, med familjen 
på landet. Men när jag återkom sade han skuldmedvetet att han tyckte 
sig tvungen att återvända till Vättilä samma kväll. Jag följde honom till 
järnvägsstationen, där han strax innan tåget gick gav mig en hundramark 
för att bestrida kostnaderna för ett restaurangbesök.”334 Mikael berättar 
också att ett gulnat tidningsklipp med rubriken ”Brunnsparkens diktare 
död” fortfarande hänger på salsväggen i Vättilävillan.

I sitt testamente förordnande Björling vidare att Cid Erik Tallqvist 
skulle överta all kvarlåtenskap, inklusive böcker och konstverk. I hän-
delse av Tallqvists frånfälle utsågs Arne Runeberg, därefter Olof och 
Rabbe Enckell. Skrivmaskinen och eventuellt kapital skulle användas 
för att betala eventuella skulder.335 

Tallqvist anmodades, i tidigare utkast, att förstöra det mesta av papp-
ren men att spara brev som kunde vara av litterärt intresse. Om detta 
sägs ingenting i det slutliga testamentet. Björling hade under åren haft 
en oro över sina papper, som han uttryckte t.ex. i ett brev till Tage Aurell: 
”det där tråkiga för en ensam, att ej ha någon som kan ta hand om, sopa 
rent, utplåna, när det ej mera gör tjenst, när man är borta. Man kan dö 
när som helst, det må hända, men man vill ha allting ordnat ända till 
att golvet är sopat.”336

Sin plåga över det ouppklarade hade Björling uttryckt i Solgrönt:

Det är marter som inte kan sluta, det oavslutades marter
den levande döds grinarögon: ”jag kommer, du vet inte när och 

är inte beredd,
jag suger in dig, du känner min doft, mina tänders slemmiga vind, 

det tommas jakt över skramlande benpipor
det förskräckliga som du inte övervinner – att inte ha gjort reda, i 

dina saker som fortlever; vad du gett upphov till
det skall jag utreda,
med mina svarta naglar läser jag dina hemliga tankars papper, du 

ej förstört […”]337

Björling insåg själv att det var en sorts mani: ”Det där är småaktighetens 
besittningsmanier, en sjukdom, en last … jag har avundats alla oordent-
liga, slarviga, alla som inte lägger ifrån sig pennan på ett givet sätt, inte 
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ställer stolen så de kan se om någon varit i rummet eller lämnar dörren 
såsom ingen annan.”338

Också på sin dödsannons hade Björling haft synpunkter i tidigare 
utkast: ”Författaren (ej annan titel), född och död. (Inga ’sörjare’, alltså 
ej ens undertecknare, om detta kan undvikas. Men under dödsnotisen: 
’Begravningen har skett.’).”339 ”Ingen braskande annons, om möjligt ingen 
alls”, heter det i ett annat utkast.340

I ett brev till Lily Björling förklarade han sig närmare: ”I vart fall bör 
de närmaste inte gråta med något slags ordblomster, utan behärska sig, 
jag har själv slösat med orden mer än nog.”341 Det här är i samklang med 
en dikt publicerad i Men blåser violer på havet (1936):

Var tyst ikring min bår
jag gav i tusen tusen ord
mitt liv är orden.
Var tyst ikring min bår,
det tarvar ej att fråga
jag gav i tusen tusen ord
min egen längtan.342

Björling hade också i andra dikter mera direkt förespeglat sig sitt från-
fälle, redan i sin andra samling, Korset och löftet:

När kan jag dö? – när ingen beklagar mig. Jag kan dö, som en 
fluga vid fönstret, jag surrat min flugflyktskonsert. Fem flugor skall 
buga.343

Björling dog, kan man säga, i enlighet med sin önskan:

För den sista änden gömmer vi oss stilla
låt att intet når vårt öra, endast stillhet – allt
och låt oss gömt i ensam autos takt långs sista vägen skynda
snabb och ouppmärksammad går färden
tyst och hemligt,
låt och att med allt av minnets gärning eller hjärtats ont
vi ett blad visset sopas bort
och vad vi varit darrar blott i luftens vissling genom bleckets rör, 

det slänger mellan sten och murbruksrester.
Låt att vi en grådags vardag
skamligt, obemärkt försvinner.344
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Stig Carlson skrev till Tage Aurell, han hade ”svårt att fatta” att Björling 
var död, ”Gunnar – som var livet”.345 Jörn Donner nedtecknade något 
liknande, efter budet om diktarens död, Björling ”var alltid en oerhörd, 
obegriplig anhopning av liv”.346 Rabbe Enckell fattade pennan i sitt nya 
hem och skrev en dikt till minnet av Björling:

När sommar mognade
då steg du ur ditt hus
och jag steg in i mitt
ditt hus vid havets grönska
mitt hus vid grönskans hav
när sommar mognade
med övertonat ljus på bortåtvägen
mild bris längs dödens farled
långt ut till dig vid havets grönska med sikten vid
där steg jag ur ditt hus
och närmast du
den längsta vägen347

Carpelan skrev en dikt med titeln ”Den försvunne”:

Pojken som sprang genom det strömmande vattnet
har försvunnit in i berget. Han ropar ej mera.
Du ser kanske dig själv men hör ej hans röst,
ser ej mera hans svala gestalt i mörkret.
Hans mor ropar på honom men han är redan död.
Plötsligt står alla blommor sköra av frost.
Det är vinterns snö som faller på andra sidan berget
och någon som redan väntar hans bild präglad i bergets sida.
Det är i det oförändrade landskapets skugga
där dödens fåglar höjer sin ljusa sång påminnande om hans röst.348

Det är ändå på sin plats att ge Björling sista ordet. I sitt sista brev till Åke 
Claesson, daterat den 5–6.11.1959, skriver han: ”Vårt liv är ej i orden … 
’Undret’ att har levat, som människa.”349
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1960-talet medförde en konsolidering av Björlings rykte, inte minst bland 
poeter. ”Som en föregångare i Norden måste man räkna Gunnar Björ-
ling”, skrev den svenske poeten Öyvind Fahlström i sitt konkretistiska 
manifest ”Bris” 1961.350

Björling åberopades också av Fahlströms konkretistiska kolleger Bengt 
Emil Johnson och Erik Beckman. För Beckman var Björling i positiv 
mening ”nykonstig”, med en ironisk anspelning på den nyenkla poesi 
som var på modet under första hälften av 1960-talet, men också i förhål-
lande till Elmer Diktonius mera konventionella modernism. Diktonius 
hade skrivit i sin kända dikt ”Jaguaren”: ”Ur gröna blad sticker fram / 
röd nos / ögon med trekantiga blickar”. Björling skrev å sin sida: ”Mald 
i köttkvarn sticker upp edamerröd nos ser med blåa ögon – ”.351 

Beckman kommenterar: ”jaguaren har blivit svag, ynklig, löjlig, kan-
ske mera som Björling tänkte sig människor. Samma nos och samma 
ögon har begåvats med nykonstigt komiska och absurda bestämningar 
men underligheten förtar inte upplevelsen av det som verkligen beskrivs. 
Tvärtom blir väl ynkligheten hos Björling tydligare än kraften hos Dik-
tonius.”352

Uppvärderingen av Björlings tidiga poesi blev en postum seger. Den 
skedde mot bakgrund av 1960-talets nyorientering inom poesin, då den 
institutionaliserade, förment elitistiska modernismen ifrågasattes, sam-
tidigt som ett modernistiskt uppsving ägde rum i och med konkretis-
men. Björling blev delaktig i detta uppsving på ett annat sätt än hans 
modernistiska kolleger.



496 Björlings eftermäle

Men inte heller Björling gick fri från kritiken av den institutionalise-
rade modernismen. I essän ”Så har jag åter fot mot jord” i Levande och 
död tradition (1963) skriver Johannes Salminen: ”Det är betecknande att 
Brunnsparken blir Björlings trampolin som mystiker, en stadsdel så väl 
skyddad från alla påminnelser om en vulgär arbetsvardag, så privilegie-
rat vänd mot havet och söndagsfriden.”353

Enligt Salminen var Björling åtminstone fram till 1930-talet moder-
nare än Elmer Diktonius och Hagar Olsson. Han närmar sig ”verklig-
heten i dess fulla moderna mångfald” och ger ”prov på ett vanvördigt 
skämtlynne som temperamentsmässigt redan ligger t.ex. Hagar Olsson 
oändligt fjärran (men desto närmare en modern ’skrotkonstnär’ som 
Tinguely)”.354

Tendensen att frita särskilt den tidige Björling är märkbar också i 
den s.k. modernistdebatten 1965, då några finlandssvenska författare 
och kritiker debatterade modernisternas relevans för den samtida fin-

Björling vid ångbåtsbryggan nära sin bostad i Brunnsparken 1958,  
fotograferad av Jörn Donner.
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landssvenska litteraturen. Flest pikar om minskad aktualitet fick Rabbe 
Enckell och Elmer Diktonius. Björling, i den mån han togs upp, knöts 
till den aktuella konkretismen, uppvärderades rentav i förhållande till 
den. Claes Andersson, som i övrigt ifrågasatte modernismens brist på 
tidsengagemang, hävdade att Björling syftade till en allmängiltighet, 
medan konkretisterna presterade ”ting”, ”en akademisk och väsentligen 
estetisk angelägenhet”.355

Björling förblev ändå en angelägenhet för ett entusiastiskt fåtal. I mit-
ten av 1960-talet togs frågan upp om Björling borde få sin staty i Brunns-
parken. Det fanns de som rentav tyckte att han rätteligen borde stå där 
Arvid Mörne står, eftersom den senare inte hade någon lokal anknytning 
till Brunnsparken.356 En staty av Mörne hade uppförts i parken  mittemot 
Björlings hus 1952. Man kan tänka sig att Björling själv inte hade varit 
särskilt road av en sådan motställning.

Björling fick ingen staty, men 2003 sattes en minnesplakett upp på 
väggen till hans bostad på Östra Allén i Brunnsparken, med texten ”Luft 
är och ljus” och besked om att Björling bott i huset. Dröjsmålet och den 
uteblivna statyn är en påminnelse om att Björling har varit svår att pla-
cera i den stora publikens kollektiva minne. 

År 1966 utkom Solgrönt i nyupplaga. Samma år gav den danske kritikern 
Poul Borum ut Poetisk modernisme, en studie med globala anspråk, i vilken 
han ägnar Björling stor uppmärksamhet: ”de store modernistiske digtere i 
det svensksprogede Finland er dog Edith Södergran og Gunnar Björling”.357 
Borum nämner vidare Björling vid sidan av Mallarmé och Gertrude Stein 
som en av ”de virkelige sproglige nyskabere i modernismen”.358

Borum hörde till de första upptäckarna av Björlings internationella 
dimensioner. En annan var den finske poeten Pentti Saarikoski, som 
genast kom att tänka på Björling när han föreställde sig finländare som 
kunde platsa i en diktens världsantologi.359

Det fanns ändå de som fortfarande viftade bort Björling. I Svensk litte
ratur 1900–1950, utgiven 1967, ställer litteraturhistorikern Gunnar Bran-
dell honom vid sidan av Gunnar Ekelöf, till den förres nackdel: ”Felet 
med Björlings poetiska framstötar i ingenmansland, så lärorika de än 
är, så stimulerande för skrivande kolleger, är emellertid att de i motsats 
till Ekelöfs så sällan har avsatt riktigt övertygande poetiska resultat.”360

Tidsperioden från sent 1960-tal fram till 1980 kan man över huvud 
taget karakterisera som ett lågvattenmärke när det gäller intresset för 
Björling. Kulturlivet politiserades, sakprosan florerade och lyriken var 
satt på undantag, både i Finland och i Sverige. 

Men också under dessa år blev Björlings poesi på sina håll föremål för 
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intresse. Poeten Tomas Mikael Bäck debuterade 1972, starkt påverkad av 
Björling. År 1974 gav Erik Gamby ut ett litet urval tidigare  opublicerade 
dikter av Björling, med namnet Allt vill jag fatta i min hand. Han kände 
Björling sedan slutet av 1940-talet och hade 1971 ordnat upp Björlings 
efterlämnade papper, som Cid Erik Tallqvist hade donerat till Åbo Aka-
demis bibliotek sex år tidigare.

Kritiken ställde sig delvis frågande inför utgivningen av opublicerad 
dikt, särskilt med tanke på att Björlings publicerade dikter inte fanns att 
köpa någonstans. ”Den lilla FIB-volymen är alltså för närvarande det 
enda bokhandeln har att erbjuda av en av de stora lyrikerna på svenska 
språket under 1900-talet”, skrev Torsten Ekbom i Dagens Nyheter.361

Björlings originalsamlingar hade blivit dyra rariteter i antikvariaten. 
”Alla de samlingar och urval som han själv gav ut är antikvariska sam-
larobjekt”, skrev Ole Torvalds 1974, ”och den som har hela raden på sin 
hylla kan känna sig smått förmögen.”362

Nya urval efterlystes, och redan följande år, 1975, redigerade Bo Car-
pelan urvalet Det stora enklas dag, som gavs ut både i Finland och i Sve-
rige. Det är ett av de mest representativa och koncisa urval som gjorts 
av Björlings dikter, aforismer och miniessäer.

Under 1980-talet upplevde Björlingintresset en renässans. Hans dikter 
föll i god jordmån både hos unga poeter och litteraturvetare. Svenska 
poeter som Katarina Frostenson, Ann Jäderlund och Eva Kristina Olsson 
tog intryck av honom, liksom Agneta Enckell och Eva-Stina Byggmäs-
tar i Finland. Litteraturvetare som Horace Engdahl och Anders Olsson 
såg i honom ett lämpligt föremål för studium i enlighet med den nya, 
fördjupade form av närläsning dekonstruktionen erbjöd.

”Först under 1980-talet har vi förutsättningar att förstå Björling”, kons-
taterade Poul Borum i sitt föredrag på Lärkkulla.363 Också poesiläsarna 
tog Björling till sig i allt högre grad. År 1989 kunde författaren Stig Lars-
son konstatera att Björling var ”den poet som står närmast de unga poe-
siläsarna i Sverige”.364

Inför Björlings 100-årsjubileum gav Söderströms ut Björlings två 
första böcker i faksimil. Författareföreningen anordnade tillsammans 
med Svenska litteratursällskapet ett symposium i Helsingfors, med före-
drag av Bengt Holmqvist och efterföljande kransnedläggning vid Björ-
lings grav. På Lärkkulla hölls på hösten ett Björlingseminarium.

Den svenska tidskriften Kris gav 1987 ut ett temanummer om Björling, 
med ett utdrag ur Där jag vet att du och essäer av bl.a. Anders Olsson, 
Horace Engdahl och Carl-Johan Malmberg, medlemmar av tidskrif-
tens redaktion.
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 Bengt Holmqvist efterlyste å sin sida en samlad utgåva av Björlings 
skrifter. Redan våren därpå meddelade förläggaren Sten Eriksson om 
sina planer på att ge ut Björlings samlade skrifter. Det skulle dock dröja 
ännu några år innan den samlade utgåvan blev av.

I väntan på den utgavs 1989 Valda dikter i två band, en nyutgåva av 
Björlings sista tre urvalsböcker, på Björlings svenska förlag Wahlström 
& Widstrands jämte Bra Lyrik (Bra Böcker). Den innehåller ett efterord 
av Poul Borum, ”Björling – upplevaren och upptäckaren”, där Björling 
likställs med Gertrude Stein och den ryske poeten Velimir Chlebnikov. 

Borum, själv poet, hade tagit starka intryck av Björling, liksom en 
annan dansk poet, Peter Laugesen, som översatte ett eget urval av Björ-
lings dikter till danska och gav ut dem med titeln Dit øjes blod. Han hade 
ursprungligen tänkt sig att översätta enbart Björlings senare dikter, men 
han tog med också tidigt material för att få med författarskapets ”dybe 
toner”.365

År 1991 blev Michel Ekman klar med sin katalogisering av Gunnar 
Björlings diktmanuskript, som publicerades i Åbo Akademis biblioteks 
skriftserie. Björlingsymposiet ”Många följer där jag ej ramlat” som anord-
nades vid Åbo Akademi 1992 samlade mer än 80 deltagare och utmyn-
nade i en publikation, Björlingstudier, med bidrag av bl.a. Erik Gamby, 
Oscar Parland, Horace Engdahl och Anders Olsson. Clas Zilliacus häv-
dar i förordet att symposiets ”bredd i närmelsesätt” visade att ”Björling 
fortfarande är något av ett utomplanetariskt nedslag, en ytterlighet”.366

År 1995 utkom Björlings Skrifter I–V, som utöver Björlings original-
diktsamlingar innehåller ett stort antal av hans artiklar och en inledning 
till Björlings författarskap, ”Ett porträtt”, av Anders Olsson. Om denna 
utgåvas tragiska öde berättade Olsson i ett föredrag hållet vid Svenska 
Vitterhetssamfundet 2012: 

Det är emellertid viktigt att påpeka att denna utgåva bara fick exis-
tera under knappt ett halvt decennium. [Förläggaren] Sten Eriks-
son, svårt sjuk i cancer, ringde mig på sjukbädden kring millen-
nieskiftet och berättade om den katastrof som inträffat. Själv hade 
Sten av för mig oklara skäl lämnat landet under längre tid och låtit 
en bekant lagra delar av sin egendom, däribland Björlings Skrif-
ter. Denne person hade emellertid råkat i ekonomiska svårigheter 
och ansett sig inte längre ha möjlighet att behålla den gård där han 
förvarat böckerna. Han makulerade därför hela upplagan, troligen 
1999. Inte långt efter samtalet dog Sten Eriksson och jag fick inte 
tillfälle att närmare tala med honom om omständigheterna kring 



500 Björlings eftermäle

förstörelsen. En rättsprocess förekom emellertid, och det borde 
inte vara omöjligt att få ökad klarhet i denna desperata handling.367

Samma år som Anders Olsson gav ut Björlings skrifter gav han också ut 
sin omfattande studie Att skriva dagen. Gunnar Björlings poetiska värld. 
Studien, som hade tagit honom åtta år att skriva, utgör den mest sub-
stantiella studie som ägnats den björlingska dikttexten. Olsson gör en 
inträngande språklig och filosofisk analys av Björlings diktning i egen-
skap av både litteraturforskare och poet, avlyssnar lyhört nyansskillnader 
särskilt i Björlings sena dikt, som utgör det främsta föremålet för hans 
intresse. Björling är för Olsson främst ”dagens och ljusets diktare”.368

Leif Fribergs doktorsavhandling Från sonett till drömtext. Gunnar 
Björlings väg mot modernismen (2004) utgör också en kontrast mot Ols-
sons Att skriva dagen, i sin betoning av Björlings tidiga dikt, hans moder-
nism och hans sociala och politiska engagemang, men också i intresset 
för några av de mörkare stråken i Björlings författarskap.

Min doktorsavhandling, Moving Materialities. On Poetic Materiality 
and Translation, with Special Reference to Gunnar Björling's Poetry (2002), 
undersöker hur Björling har översatts till engelska och drar upp nya rikt-
linjer för översättning av Björling. Forskningen utmynnade också i en 
översättning av Björlings sista diktsamling Du går de ord, utgiven vid det 
amerikanska förlaget Action Books med titeln You Go the Words (2007).

Mitt eget intresse för Björling började en mörk höstkväll i mitt föräld-
rahem i Ekenäs någon gång i början av 1980-talet. Jag gick i gymnasiet 
och hade börjat intressera mig för de finlandssvenska modernisterna. 
Min mor Ann-Christin, bibliotekarie med egna litteraturstudier bakom 
sig, blev entusiastisk och berättade om förhållandet mellan Gunnar Björ-
ling och Henry Parland. Och min morfar, författaren V. V. Järner, hade 
minnen bl.a. av en uppläsningsturné tillsammans med Björling. Han var 
skicklig på att imitera och fick suggestivt fram Björlings sätt att tala och 
föra sig. Intryck på mig gjorde bl.a. hans minne av hur Björling avslutat 
en uppläsning med följande dikt:
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Som en natt
i livets unga vår
en natt i rosenskyad
som i mörkträngd ungdom
vandrar tyst
vandrar natten
natten
en gång vandrar livet ut.369

Med den sista raden, ”en gång vandrar livet ut”, lämnade Björling sce-
nen. Också min far, Lars, hade ett minne av att som barn ha fått Björling 
utpekad för sig på ett kafé i Brunnsparken av sin mor. Man visste vem 
han var. ”Han var föga läst, föga trodd, men mycket älskad”, som Jörn 
Donner skrev om Björling alldeles efter att han hade dött.370

Björlings 100-årsjubileum inföll mitt under min studietid, och min 
dåvarande flickvän och nuvarande fru Tove hörde till dem som uppma-
nade mig att skriva min pro gradu-avhandling om Björlings författar-
skap. Det gjorde jag, och jag fortsatte med att skriva en licentiatavhand-
ling om samma ämne, ”Det obegränsades villkor. Aspekter på Gunnar 
Björlings författarskap” (1993). Något som intresserade mig var Björlings 
poetik och det björlingska språkets enkelhet. ”Jag trodde att jag talade 
så enkelt att fåglarna höll andan”, skriver Björling.371 Ansågs hans poesi 
vara svår för att den i själva verket var så enkel?

Björling hade intressanta beröringspunkter med många av de poe-
ter vi läste och diskuterade i Charles Bernsteins seminarier i poetik vid 
State University of New York at Buffalo, där jag bedrev postgraduala 
studier med hjälp av ett Fulbrightstipendium 1993 till 1996. En studie-
kamrat undrade skämtsamt om Gunnar Björling, som jag drog fram titt 
som tätt, var ett påhitt, så väl som han passade i alla sammanhang. Ingen 
hade tidigare hört talas om Björling, men många tyckte att han verkade 
mycket spännande. Då uppstod idén om att presentera hans författar-
skap i en amerikansk kontext. Min doktorsavhandling, framlagd först i 
Buffalo, sedan i vidareutvecklat skick vid Åbo Akademi, kom att handla 
om diktens sociala och estetiska materialitet och möjligheten att över-
sätta Björling till engelska. 

Två viktiga översättningar av Björlings poesi utkom 2015. Klaus-Jürgen 
Liedtke översatte ett representativt urval av Björlings dikter och aforis-
mer till tyska i volymen och japanlik en metarbåt / und japangleich ein 
Angelboot, och samma år kom Pauliina Haasjokis och Peter Mickwitz 
översättning till finska av Solgrönt, Auringonvihreä. Flera recensenter 
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utnämnde Solgrönt i finsk dräkt till årets diktbok. I Tuli & Savu skrev 
Veli-Matti Huhta att det var den bästa inhemska diktbok han läst under 
de senaste 10–15 åren.372

Allt tyder på att Björlings poesi har förmågan att fortsättningsvis fasci-
nera framtida läsare, att hans författarskap är, som han själv beskrev det, 
”oavslutat, ouppnåeligt, och ändå förverkligat”. Det som lever i dikten gör 
också människan Björling levande, de är oupplösligt förbundna. Eller 
som det heter i Solgrönt:

Som tysta ljud går segel efter segel.
Men nattens kupa står
och lika öppet står det vida hav
och alla dagar släcker sig i morgonljusning.
Som ett ej slocknat
slår en livsvarm doft
genom mina lemmar
och min hand är fylld av tavlor att läsa
och nya hjärtan brinner.373
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