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1.

Pojkens hander rorde sig snabbt i det bleka ljuset. Fingrarna formade ord jag annu
inte kunde forsta. Jag stod bakom skolan dar ljudet av trafiken langsamt dog bort,
och han upprepade samma tecken igen och igen — tadlmodigt, som om han visste att
jag behdvde tid. Det var min forsta lektion i ett sprak utan ljud, i en plats dar tystnad
bar hela varldar. Och i den stunden slog det mig att tystnad inte ar franvaro. Den ar
en annan sorts narvaro, lika tat, lika meningsfull.

2.

Jag kom till Sichuan i Kina som forskare — atminstone var det min titel — men
egentligen var jag dar for att lyssna. For att forstad hur déva och horselskadade barn
upplever tillhorighet, utanforskap och igenkannande i landsbygden. Jag var inte dar
for att doma, inte for att “hjalpa”, inte for att representera nagon I6sning. Jag var dar
for att 1ara mig se — att se med 6gon, men ocksa med hander, med tdlamod, med
nyfikenhet. Min forskning handlade om sprak och sociala rum, men nar jag anlande
insag jag snabbt att den verkliga kunskapen fanns i barnens blickar och berattelser.

3.

Kommun Wenchuan var liten, belagen mellan risfalt och laga berg. Den typen av
plats dar bergen alltid dyker upp i dgonvran, aven nar man gar pa huvudgatan.
Familjer hade flyttat hit fran avlagsna byar for att deras barn skulle kunna gai en
specialskola med teckensprak. Pa landsbygden stannade manga déva barn hemma,
ansedda som “ointagliga,” utan sprak eller gemenskap. Men har, i den lilla staden
mellan risfalten och de laga bergen, fanns en borjan. Ett forsta forsok att ge barnen
ett sprak, en plats, en framtid.

4,

Den andra morgonen motte jag en mor vid skolgrinden. Hennes son, dov sedan
fodseln, stod inne pa garden tilsammans med nagra andra barn. Hon berattade att
hon valt just den har skolan eftersom hon ville ge honom de basta forutsattningarna
— en plats dar han kunde utvecklas, fa ett sprak och inga i en gemenskap. Nar hon
sag pa honom fanns en stillsam beslutsamhet i hennes blick, som hos nagon som
noggrant vagt sina val och nu féljde dem med trygghet. Det var tydligt att hon ville
honom val, och att den har klassen var hennes satt att 6ppna varlden for honom.



S.

Da forstod jag min roll: Jag var inte bara observatoér. Jag var vittne. Och vittnande
kraver 6dmjukhet — att lata sig rubbas av nagon annans verklighet. Det innebar att
vara beredd att omprdva sina antaganden, att inte kliva fram som expert utan som
manniska. Jag skrev i mina anteckningar att jag maste lara mig att “lyssna i flera
riktningar”. Jag visste inte da hur sant det skulle bli.

6.

Mornarna fylldes av doften av angade bullar och kritdamm. Barnens hander rérde sig
som sma stormar av ljus. Nagra tecknade flytande; andra var langsamma och
forsiktiga. Jag insag hur ofta talat sprak stressar oss — hur vi avbryter, antar, rusar.
Har tvingades jag sakta ner. Deras samtal hade en annan rytm: en paus var aldrig
en tystnad av osakerhet, utan ett rum for eftertanke. Jag larde mig att se nar ett barn
ville sdga nagot men annu inte funnit det ratta tecknet.

7.

“Folk tror att dova barn lever i tystnad,” sa rektorn, herr Zhou, en solig eftermiddag
nar vi drack te i hans lilla kontor. “Men tystnad ar inte tomhet. Det ar ett sprak andra
vagrar lara sig.” Det satte ramen for mitt arbete. Skolan anvande Zhongguo Shouyu,
det nationella kinesiska teckenspraket — ett sprak med egen grammatik, egen
humor och egna nyanser. Och aven om manga ser teckensprak som ‘tyst’, visste jag
att det aldrig ar helt tyst: tecknare anvander ofta sma ljud, andetag och rérelser som
ger mening at tecknen. Att se barnen kommunicera var att se kinesisk kultur i en
annan form, lika rik som den talade.

8.

Jag fragade mig: Vad betyder det att héra? Och vad betyder det att lyssna
egentligen? Jag boérjade forsta att horande ibland ar en distraktion — ljud som drar
oss bort fran det vasentliga. Barnens sprak saknade réster men inte klang. En nick
kunde vara ett skratt. En paus kunde vara ett “jag forstar”. Att lyssna med dgonen ar
svarare an man tror.

9.

Mina anteckningar blev mindre teoretiska, mer manskliga. Jag skrev om sma
handlingar — hander som ror sig i morkret, blickar som sager mer an ord. Jag skrev
om barn som trostade varandra, om larare som korrigerade tecken med mild
precision, om de stilla stunderna nar nagon satt forsjunken i tankar. Jag skrev om
varlden sadan den sag ut nar man tittade noga.

10.



Jag borjade forsta rytmen. Déva samtal ar vagor: intensitet, paus, intensitet igen. Jag
forsOkte skriva i samma rytm — langsammare, mer medvetet. Jag markte hur
barnen ofta lutade sig latt fram nar de ville ta ordet, hur deras blickriktningar var lika
viktiga som tecknen. Det var en koreografi av mening. Ett visuellt sprak som kravde
att man var narvarande i varje sekund.

11.

Sedan kom vandpunkten: den nationella ungdomstavlingen fér déva och
horselskadade barn. De har lilla skola skickade nagra elever. Jag foljde med. For
barnen var resan i sig ett aventyr — nagra av dem hade aldrig lamnat sin
hemkommun. De bar sina vaskor med en hdgtidlighet som om de var pa vag till ett
nytt liv.

12.

Arenan var fylld med farger och manniskor. Foraldrar holl flaggor. For forsta gangen
sag jag dova barn sta tillsammans som idrottare, inte som problem att I6sa. Deras
stolthet var pataglig. Nar ett av barnen fran var skola sprang ut pa banan kunde jag
forestalla mig vad hans familj tdnkte — hur stolta de maste ha varit i den stunden.

13.

Invigningen borjade med att en dov flicka bar facklan. Hon hérde inte appladerna,
men hon kande dem i marken och i kroppen. Det var igenkannande, inte
valgorenhet. En stilla revolution. Hon bar inte bara en fackla — hon bar mdjligheten
av en annan berattelse, en dar dova barn inte gdms undan utan lyfts fram.

14.

Jag sag inga foraldrar grata, men nar jag betraktade scenen kande jag anda en viss
skorhet i stunden. Arenan var tillfallig; nasta morgon skulle vardagen vara tillbaka.
Det fanns en dubbelhet i luften — gladjen dver barnens prestationer, men ocksa
medvetenheten om att de snart skulle atervanda till byar dar fa kunde férsta deras
sprak.

15.

Pa taget hem kom fragan tillbaka: Varfor hors vissa roster och andra inte? Det
handlar inte om ljud. Det handlar om vardighet. Vem vi anser vard att lyssna pa.
Vem vi ser. Vems meningar vi later ta plats. Barnen tecknade trétta men lyckliga
medan landskapet rullade forbi utanfor — berg, risfalt, rader av vita hus med bla
plattak.

16.



Tillbaka i staden fortsatte livet. Men barnen gick rakare. De hade blivit sedda. Och
jag bar ansvaret av att ha sett dem. Jag férstod att mitt arbete bar ett ansvar: att
vidareformedla deras berattelser utan att férenkla dem. Att skriva pa ett satt som
gjorde rattvisa at deras erfarenheter.

17.

Mina faltanteckningar andrades. De handlade nu om lyssnande — om hur vi som
hoérande ofta tror att vi lyssnar, men egentligen lyssnar vi bara pa det som liknar oss.
Jag skrev om hur latt det ar att misslyckas med att se nagon som inte delar ens
sprak. Och hur viktigt det darfor ar att vi som hérande gor det médosamma arbetet:
att lara oss se, lara oss tolka, lara oss vara tysta.

18.

Hur bygger man ett inkluderande samhalle? Jag vet inte allt. Men jag vet att det
bérjar med att vi inte vander bort blicken. Pa landsbygden ar inkludering ingen teori.
Det ar moédrar som packar sin varld i tva vaskor. Fader som vagrar ge upp. Larare
som lar sig teckna sjalva. Det ar en skola i Wenchuan dar barnens hander lyser i
morgonsolen.

19.

En kvall sag jag pojken fran min forsta dag 6va tecken med sin mamma. Hennes
ogon glanste av tro. Hon trodde inte bara pa honom — hon trodde pa ett samhalle
som annu inte fanns, men som hon vagrade sluta forestalla sig.

20.

Detta arbete handlar inte om ljud. Det handlar om narvaro. Om att vara dar tillrackligt
lange for att se férandringens sma steg. Att vara vittne till ord som féds i handerna.
Till leenden som vaxer nar nagon forstar ett nytt tecken.

21.

Dova barn behdéver inte fa en rost. De har redan en. De behdéver att vi lar oss se den.
Att vi slutar anta att tystnad betyder tomhet. Att vi forstar att sprdk ar manga saker:
en rorelse, en blick, ett andetag, en gest i morkret.

22.

Lyssnande ar en etisk handling. Igenk&nnande &r en relation. Att lyssna pa nagon
innebar att tillata sig paverkas. Det kraver mod. Det kraver tid. Och det kraver
insikten att manniskors berattelser inte ar vara att aga — bara vara att bara vidare
med omsorg.



23.

Jag vet inte om samhallet ar redo att lyssna pa varje tystnad. Men jag ar det. Och jag
tror att de sma handlingarna — ett barn som lar sig ett nytt tecken, en féralder som
vagrar ge upp, en larare som korrigerar med tdlamod — ar bérjan pa nagot storre.

CODA
24,

Nar jag lamnade Sichuan den sista morgonen lag dimman tung mellan
bergsryggarna. Bussen slingrade sig langsamt ut ur Wenchuan, genom dalgangen
dar klipporna reste sig som tysta vaktare pa bada sidor. Vi passerade skolans bla
grind, och langre bort sag jag barnen pa vag mot lektionerna — sma figurer i det gra
morgonljuset, nagra av dem tecknande medan deras steg ekade mot
stenlaggningen.

Och medan bergens konturer férsvann bakom oss insag jag hur mycket jag bar med
mig: deras hander, deras rytm, deras mod — och allt jag sjalv inte férstod innan jag
kom hit.

25.

Pa vagen soderut satt jag tyst medan landskapet vaxlade forbi: branta sluttningar
tackta av tall, smala broar spanda éver gragréna floder, sma byar som klamrade sig
fast vid bergssidorna. Jag tankte pa varje samtal jag fatt bevittna, varje blick, varje
handrorelse som hade 6ppnat en varld.

Inte av medlidande.

Inte av hovlighet.

Utan av igenkannande.

Och nagonstans langs den slingrande vagen forstod jag att det inte var jag som
hade lart dem — det var de som hade lart mig vad lyssnande egentligen ar.

26.

Nar bussen passerade provinsgransen och bergens silhuetter langsamt 16stes upp i
fiarran forstod jag:

Det jag lamnar ar inte bara en plats, utan en stilla kunskap som fortsatter att fOlja
mig.

For till slut handlar det inte om var man star, eller vem som talar —

utan om vem vi valjer att hora,

och om vi vagar bara det vi hort med oss vidare genom varlden.



	Tystnad och samtal: Möten i Kinas tysta hörn
	1.
	2.
	3.
	4.
	Den andra morgonen mötte jag en mor vid skolgrinden. Hennes son, döv sedan födseln, stod inne på gården tillsammans med några andra barn. Hon berättade att hon valt just den här skolan eftersom hon ville ge honom de bästa förutsättningarna — en plats ...
	5.
	6.
	7.
	“Folk tror att döva barn lever i tystnad,” sa rektorn, herr Zhou, en solig eftermiddag när vi drack te i hans lilla kontor. “Men tystnad är inte tomhet. Det är ett språk andra vägrar lära sig.” Det satte ramen för mitt arbete. Skolan använde Zhongguo ...
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	Arenan var fylld med färger och människor. Föräldrar höll flaggor. För första gången såg jag döva barn stå tillsammans som idrottare, inte som problem att lösa. Deras stolthet var påtaglig. När ett av barnen från vår skola sprang ut på banan kunde jag...
	13.
	14.
	Jag såg inga föräldrar gråta, men när jag betraktade scenen kände jag ändå en viss skörhet i stunden. Arenan var tillfällig; nästa morgon skulle vardagen vara tillbaka. Det fanns en dubbelhet i luften — glädjen över barnens prestationer, men också med...
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	CODA
	24.
	25.
	26.


